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BLANCA DE LOS RÍOS, OBRA PERIODÍSTICA Y 

FEMINISMO 

Juana ESCABIAS TORO 

Universidad Complutense de Madrid 
 

 

1. UN NECESARIO REDESCUBRIMIENTO 
 

Blanca de los Ríos Nostench (Sevilla 1859 - Madrid 1956), fue 
autora de relatos y novelas desde su adolescencia, historiadora, 
investigadora y prolífica periodista. Ocupó cargos directivos en 
medios de comunicación y fundó una revista, incluso promovió e 
impulsó el nacimiento de varias asociaciones relacionadas con la 
cultura y el hermanamiento entre España y otros países.  

Su historia es la de una auténtica pionera que rompió techos 
de cristal de forma continuada. Fue premiada por la Real 
Academia de la Lengua, ocupó un cargo político en la Asamblea 
Nacional entre 1927 y 1929 e ingresó en la Academia de las 
Buenas Letras de Sevilla, como también lo hizo en la Hispanic 
Society y en el Ateneo de Madrid, cuyos estatutos vetaron a las 
mujeres hasta finales del siglo XIX.  

Blanca de los Ríos fue también feminista activa y defensora de 
la causa de las mujeres, a la que dedicó innumerables esfuerzos. 
Consciente de la discriminación que sufrían las españolas, que 
ella misma padeció en innumerables ocasiones, reivindicó la 
igualdad entre hombres y mujeres en todos los ámbitos. Pero, tras 
su muerte en 1956, su trayectoria como defensora de esta causa 
quedó silenciada, negándole el derecho a figurar entre el grupo 
de españolas que fraguaron la historia del feminismo en España 
y, por extensión, a nivel internacional. 

En su periplo como feminista, podemos destacar la campaña 
que realizó en 1914 para que la también escritora Emilia Pardo 
Bazán fuera aceptada como miembro por la Real Academia de la 
Lengua Española, y una serie de artículos que publicó en el diario 
ABC y su revista Blanco y Negro en relación con diferentes 
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causas que atañían a las mujeres españolas cuando fueron 
publicados, además de muchos otros merecimientos. 

Nuestra intención es darle relevancia a todas sus actividades 
en el ámbito del feminismo, y propiciar el reconocimiento de esta 
autora en relación con la defensa de las mujeres. El libro se 
enmarca en el proyecto de investigación “Andaluzas ocultas”, 
dirigido por Mercedes Arriaga Flórez y Daniele Cerrato en el 
ámbito de la Universidad de Sevilla, en el que la profesora Eva 
Moreno Lago también tiene un papel destacado. El proyecto en 
su conjunto, como esta publicación, pretende dar la oportunidad 
de que en el siglo XXI, en el actual contexto a favor de la 
recuperación de destacadas mujeres del pasado, diferentes 
escritoras andaluzas del pasado puedan ocupar un lugar en la 
Historia, el que ellas mismas ganaron con su talento y esfuerzo. 

A este proyecto, se suma que el Ateneo de Madrid está 
encargando retratos de sus socias más ilustres, y en la galería de 
personalidades de esa institución en la que hasta el año pasado 
solo existían retratos masculinos, están colgándose ahora retratos 
de mujeres. Clara Campoamor, Emilia Pardo Bazán, Carmen de 
Burgos y Carmen Laforet ya han ocupado un lugar en esa galería, 
en la que el próximo retrato previsto es el de Blanca de los Ríos. 
El proyecto “Andaluzas ocultas” ha dado el pistoletazo de salida 
a varias acciones que van a convertir el año 2023 en el año del 
resurgimiento de Blanca de los Ríos. 

 
2. UNA FAMILIA ILUSTRADA, CONSERVADORA, CATÓLICA Y 
MONÁRQUICA 

 
María Blanca de la Asunción de los Reyes Dolores de los Ríos, 

nació en Sevilla el 15 de agosto de 1859. Si la trayectoria humana 
es resultado del cruce de coordenadas entre cada persona y sus 
circunstancias, tal y como aseguró José Ortega y Gasset, la suya 
estaba predestinada desde su origen. Su entorno familiar fue 
literario y artístico (Huertas Tamayo, 2017) el de una familia 
ilustre defensora del saber y el conocimiento, amante del arte y la 
cultura, interesada por la política y el devenir social e impulsora 
del progreso científico (Palma, 1925). Como exponente y 
ejemplo de ese ambiente en el que aquella niña abrió los ojos a la 
vida y creció, basta mencionar al erudito, escritor, arqueólogo, 
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historiador y crítico literario José Amador de los Ríos, tío paterno 
de Blanca, reconocido también como poeta1.  

El padre de Blanca de los Ríos fue Demetrio de los Ríos, 
nacido en Baena en 1827 (Cascales y Muñoz, 1896). Fue hijo del 
escultor José de los Ríos. Demetrio estudió arquitectura en 
Madrid, teniendo por compañeros de aula y amigos a destacadas 
personalidades de la época, entre ellos Federico Madrazo 
(González López, 2001). Tras una fructuosa formación 
universitaria, el joven ganó por oposición una plaza como 
catedrático en la Escuela de Bellas Artes de Sevilla, a donde se 
trasladó y pasó el resto de su vida. Una vez instalado en la ciudad, 
obtuvo a través de un concurso público el puesto de arquitecto 
municipal del ayuntamiento sevillano.  

Realizó numerosos proyectos arquitectónicos y también 
participó en trabajos arqueológicos, como las importantes 
prospecciones realizadas a finales del siglo XIX en las ruinas de 
Itálica.  En aquel proyecto, Demetrio de los Ríos consiguió, junto 
a otros dirigentes del mismo, imponer un criterio científico en las 
excavaciones, haciendo prevalecer la finalidad de obtener datos 
relevantes del entorno en lugar de destruir los restos para 
desenterrar estatuas u objetos de valor y exponerlos en museos, 
técnica mayoritariamente empleada en aquel tiempo2. Además de 
las excavaciones de Itálica, uno de los trabajos más destacados en 
su trayectoria profesional fue la restauración de la catedral de 
León, iniciada en 18803. Llegó a ser miembro de la Comisión de 
Monumentos Históricos y Artísticos  

Demetrio de los Ríos tenía inquietudes literarias, y fue escritor 
de poesías que a menudo publicó en revistas de la época. Fue 
miembro activo de diversas tertulias sevillanas, en las que fue 
consolidando una sólida amistad con numerosos artistas de la 

 
1 El escritor Juan Varela prologó y encomió su poesía en diferentes ocasiones.  
2 Demetrio de los Ríos pormenorizó el diseño y ejecución de esos trabajos en 
diferentes estudios, siendo el más importante de ellos el que publicó la Real 
Academia de la Historia en 1862 incluido en la bibliografía. 
3 Sobre aquellos trabajos de la catedral de León y las aportaciones de Demetrio 
de los Ríos como arquitecto y restauraron existen diversos estudios de José 
Suárez Garmendia, Joaquín Santos Márquez, María del Valle Gómez de 
Terreros y Pedro Navascués Palacio. 
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época4, además de con varios poetas sevillanos. Una de aquellas 
amistades fraguadas como fruto de su asistencia a las tertulias fue 
la que entabló con el entonces celebérrimo actor Julián Romea, 
amistad que perduraría a lo largo del tiempo y heredaría su hija 
Blanca, a la que Julián Romea introdujo en numerosos círculos 
sociales.  

En aquellas tertulias participan poetas, actores, pintores, 
escritores, periodistas, escultores, ensayistas, compositores, 
músicos, académicos, pero también políticos en situación de 
cargo electo o miembro de la oposición (Cascales y Muñoz, 
1896). Demetrio de los Ríos departió y estableció fuertes vínculos 
de hermandad con políticos que tuvieron un destacado papel en 
la transformación de aquella España de finales del siglo XIX y 
principio del siglo XX.  

Demetrio de los Ríos tuvo ideas conservadoras y monárquicas, 
como toda su familia. Su hermano José Amador fue miembro 
activo del partido conservador, siendo elegido diputado por la 
provincia de Almería5. A Demetrio de los Ríos le gustaba sin 
embargo departir con tertulianos de confesiones muy alejadas de 
las suyas propios. No solo poseían ideales monárquicos, sino 
también excelentes relaciones de amistad con los más estrechos 
círculos de amistad de los Reyes, como escritor romántico Ángel 
Saavedra, Duque de Rivas, que en diversas ocasiones fue 
protector de la familia de los Ríos.  

La madre de Blanca de los Ríos fue María Teresa Nostench y 
Rodríguez de Henestrosa, hija de un médico afincado en Málaga. 
Mujer de profunda sensibilidad y grandes inquietudes, escribe 
novelas “aunque escondía lo que escribía” (González Fiol; 1922: 
17) y pinta cuadros que a día de hoy todavía pueden encontrarse 
en las subastas, cuadros considerados por los expertos como 
pertenecientes a la “escuela pura hispalense” (Cascales y Muñoz, 
1896: 208). Instruyó literariamente a su hija, a la que daba a leer 
los “episodios históricos nacionales” (Huertas Tamayo 2017). 
Recibió premios en algunas exposiciones y fue amiga íntima de 

 
4 En el epistolario de su hermano se encuentran referencias a estos hechos. 
Francisco Asenjo Barbieri incluye en una de sus compilaciones 
correspondencia de José Amador de los Ríos con estos datos. 
5 Archivo histórico de diputados (1810-1977), Congreso de los Diputados. 
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la escritora Cecilia Böhl de Faber, que utilizaba el pseudónimo 
de Fernán Caballero.  

Cecilia Böhl de Faber, marca de forma significativa la infancia 
y adolescencia de Blanca de los Ríos, que en 1927, declara a 
propósito de ella en la revista Raza Española que el culto a la 
memoria de Fernán Caballero y el propósito de honrarla se 
asocian a los más grandes amores y al primer gran dolor de su 
vida. Por influencia de la estela de Cecilia, y para evitar la burla 
a la que con frecuencia eran sometidas las ilustradas en aquella 
época, Blanca utiliza en los inicios de su carrera literaria un 
pseudónimo, Carolina del Boss, un anagrama de su nombre.  

Es evidente que aquel ambiente letrado que bebía de las artes 
y el saber influyó en los dos hijos que tuvo el matrimonio, José y 
Blanca, educados al mismo tiempo que en aquellos valores en un 
continuo interés por la política y el devenir social. Los biógrafos 
de Blanca de los Ríos destacan la tendencia enfermiza de la niña 
(Solano, María Luisa: 1930) que la acompañaría hasta el resto de 
su vida, obligándola a someterse de forma continuada al cuidado 
y prevención de su salud.  

La formación de Blanca de los Ríos fue diseñada con esmero 
por sus progenitores (Gutiérrez Solana, 1930) matrimonio con 
sólidos recursos económicos. Fue enviada a los más selectos 
colegios concebidos para la alta burguesía de la época, esa 
burguesía que al mismo tiempo tenía intereses ilustrados, 
rompiendo la tendencia de la España del momento en la que, en 
1870, una década después de su nacimiento, “solo un nueve por 
ciento de las mujeres sabían leer y escribir” (de Andrés Argente, 
2007: 37), analfabetismo que en el mundo rural se extiende 
durante largos años más y se “acentúa entre la población 
femenina” (Delgado Granados, 2001: 68). 

El hermano de Blanca finalizó estudios de derecho y dedicó su 
vida a la administración de bienes, ocupándose de colaborar en la 
administración del patrimonio familiar (González López, 2001). 
Según Méndez Bejarano, participó en la actividad literaria de la 
familia, siguiendo la estela familiar, aunque no gozaría del éxito 
de su hermana, (Méndez Bejarano, 1923).  

Blanca de los Ríos fue educada en colegios religiosos de 
monjas (González López, 2001), donde ya desde muy niña la 
llamaban la escritora “porque hacía versos de memoria” 
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(González Fiol, 1922: 17). Fue una escritora precoz que, según 
ella confesaba, con tan solo siete años escribió una obra titulada 
“La estrella de Sevilla”, que más tarde rompió cuando supo “a 
través de su madre que Lope de Vega se le había adelantado con 
el título” (Huertas Tamayo, 2017: 5). Su madre la animaba de 
forma permanente a llevar a cabo su vocación diciéndole: “Yo 
quisiera que tú fueras lo que yo no he podido ser” (González Fiol, 
1922: 18). 

En su instrucción estuvieron presentes de manera permanente 
la vocación cristiana y los valores relacionados con esta profesión 
de fe, muy arraigados en su personalidad. Durante toda su vida se 
declaró católica fervorosa y practicante. El contexto histórico-
social en el que trascurrió su infancia fue convulso. En él se 
proclamó la I República española, resultando su familia 
perjudicada en su trayectoria pública por este acontecimiento. Las 
repercusiones de este cambio político cobran tan gran impacto 
para ellos que se vieron obligados a trasladarse a Granada, ciudad 
en la que Blanca completa su educación primaria (Blanco 
Belmonte, 1924).  

Huyendo de Sevilla, en la que los enfrentamientos entre 
partidarios y detractores del rey se vuelven especialmente 
virulentos, Granada se convierte en momentánea patria para la 
niña, que ya en la escuela primara manifiesta una temprana 
vocación literaria, escribiendo poemas y bosquejando cuentos. En 
1877, cuando tenía dieciocho años, finaliza su primera novela. Se 
titula Margarita6, fue publicada en 1878, y posee un evidente 
halo autobiográfico. Su protagonista es una joven en pleno 
varapalo existencial y emocional, conmocionada ante el 
descubrimiento de la crudeza de la verdad de la vida y de la 
certidumbre de la muerte. Los biógrafos de Blanca de los Ríos 
destacan que en esa novela la escritora volcó el vacío y el dolor 
que produjo en ella el repentino fallecimiento de su madre 
(González López, 2001). La joven se convirtió en un ser 
ensimismado y retraído, como ella misma repite en entrevistas a 
lo largo de su vida. El dolor nunca superado ante la pérdida de su 
madre, acompañará a Blanca de los Ríos hasta el día de su propia 
muerte. 

 
6 Esa novela se editó en Sevilla un año después de ser finalizada por su autora. 
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Entre 1878 y 1880 Blanca de los Ríos compone numerosos 
poemas (Gallego Morell, 1978). Una selección de ellos 
aparecería publicada en la compilación Corona fúnebre7, 
dedicada a la memoria de Su Majestad la Reina Doña María 
Mercedes de Orleans, editada por el periódico La Academia en 
1878 (Méndez Bejarano, 1923). En 1891 se publica su segundo 
libro de poemas Romancero de don Jaime el Conquistador. El 
libro recibe de inmediato el interés de periodistas y círculos 
culturales, debidas en gran medida a que El Álbum 
Iberoamericano y La España Moderna habían ofrecido primicias 
sobre el libro en ese mismo año, generando expectación en torno 
al mismo8, poemario que recibió “unánimes elogios de la crítica” 
(Campo Alange, 1964: 236). Unos años antes, se había dado a 
conocer como investigadora, cuando en 1889 fue premiada Real 
Academia de la Lengua, que le concedió 1.500 pesetas y la 
publicación de su prolijo estudio biográfico sobre Tirso de 
Molina, en el que aportó la partida del bautismo del escritor. 
Recibe el premio de manos del fiel amigo de la familia, Ángel 
Saavedra9. También es una afamada escritora de cuentos de 
carácter fundamentalmente “costumbrista” (Ezama Gil, 1922: 
144), a los que dedica largos años de su existencia para abandonar 
súbitamente este género y dedicarse al periodismo, la 
investigación y las causas culturales y sociales. 

Tras la muerte de su madre, Blanca de los Ríos reside durante 
un tiempo en Madrid, e introduce como hábito en su vida los 
frecuentes viajes a Madrid (González López, 2001). En esa 
ciudad, es admitida de inmediato en los salones más selectos, 
haciendo amigos y relaciones y acudiendo a recepciones y 

 
7 Blanca de los Ríos participó en aquella antología con dos poemas: Pobre flor 
que en su mañana... y Tanta juventud, tanta alegría...  
8 La repercusión mediática con la que este acontecimiento fue acogido, se 
ilustra con las reseñas aparecidas (entre otros medios) en El Correo 
26/06/1891 a cargo de Asmodeo, El Heraldo de Madrid 24/03/1891 a cargo 
de Fernando Díez de Tejada o La Ilustración Nacional 06/07/1891 a cargo de 
Luis Vidart. 
9 Una descripción completa del acto de entrega de aquel premio se puede 
encontrar en la revista La Ilustración Española y Americana, 1889, XIV, p. 
218, realizada por el periodista José Fernández Bremón y titulada “Crónica 
General. Premio al Estudio biográfico-crítico de Tirso de Molina”.  
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tertulias literarias. En ellas conoce a Núñez de Arce, Próspero 
Merimé, Joaquín y Serafín Álvarez Quintero o José Zorrilla. El 
escritor Juan Varela, el Duque de Rivas y la familia del actor 
Joaquín Romea constituyen los mejores apoyos para ella 
(González Fiol, 1922). Sería justamente en casa de una hermana 
de Julián Romea, donde conocería a su futuro marido, Vicente 
Lampérez. El joven, era un discípulo de su padre nacido en 
Madrid y “primo de la familia Romea” (Huertas Tamayo, 2017: 
5). Había estudiado Bellas Artes y después arquitectura. Se 
casaron en 1892. Vicente Lampérez fue para Blanca de los Ríos 
apoyo permanente y acompañante en todas las iniciativas y 
causas en las que esta activa mujer ocupó su vida. El matrimonio 
fijó su residencia en Madrid (González López, 2001), ciudad en 
la que el domicilio conyugal estuvo instalado hasta la muerte de 
ambos, aunque Blanca de los Ríos jamás dejó de definirse y 
sentirse a sí misma como andaluza. 

 
3. ESCRITORA, PERIODISTA, INVESTIGADORA Y DEFENSORA DE LA 
HISPANIDAD  

 
El prestigio intelectual de Blanca de los Ríos inició a partir de 

1890 una tendencia ascendente que fue en progreso cada nuevo 
año, consolidando su influencia como referente cultural e 
intelectual en la sociedad española. El inicio de esa gran línea 
ascendente, fue el ya mencionado premio que recibió por parte de 
la Academia en 1889, que en la práctica multiplicó sus 
oportunidades profesionales y engrandeció su círculo de 
amistades. Como investigadora, estuvo profundamente 
influenciada por la metodología del maestro Menéndez Pelayo 
(Sánchez Dueñas, 2008). 

A finales de 1889, la revista La España Moderna, cuyo 
director era Lázaro Galdiano, acoge en sus páginas un trabajo de 
Blanca de los Ríos sobre el mito de don Juan10 en la literatura y 
la música (Celma Valero, 1991). Esta revista, una de las más 
prestigiosas y leídas de la época, presenta esta investigación de 
forma íntegra, permitiendo al gran público apreciar en toda su 

 
10 El trabajo se publicaría bajo el título “Don Juan: en la Literatura y en la 
música”. 
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importancia el método investigador de Blanca de los Ríos. Otra 
grata consecuencia de aquel premio fue el de obtener el 
reconocimiento y admiración de Emilia Pardo Bazán, que en un 
artículo celebra la brillantez de la joven investigadora y 
manifiesta públicamente su orgullo por el logro de Blanca de los 
Ríos, joven “versada en letras, amiga del libro y del documento” 
(Pardo Bazán, 1891: 89). La amistad y complicidad entre ambas 
mujeres, iniciada en aquellas fechas, perduraría durante décadas. 

La beneficiosa influencia de la ya veterana Emilia Pardo 
Bazán en Blanca de los Ríos resulta evidente. Para una mente 
inquieta y en constante formación como la de la joven, la vasta 
formación de doña Emilia, sus ideas liberales, su consumada 
experiencia y pericia literaria, sus círculos de conocidos, su 
valentía vital, sus viajes y búsquedas de nuevas voces narrativas 
y su independencia intelectual, engrandecían y hacían madurar 
espiritualmente a quienes la rodeaban (Bravo Villasante, 1962). 
No olvidemos que fue precisamente doña Emilia una de las 
introductoras en España de las novedosas corrientes literarias en 
la época, como la de los novelistas rusos, que ella difundió y 
apoyó con fervor. Blanca de los Ríos fue conducida por su nueva 
amiga a diferentes tertulias, en las que se le permitió darse a 
conocer leyendo poemas. 

En 1895, merced a un cambio producido en los estatutos del 
Ateneo de Madrid que hasta esa fecha prohibían taxativamente el 
ingreso de mujeres en aquella institución (Campo Alange, 1964), 
Blanca de los Ríos se propone ingresar como socia de pleno 
derecho en aquel templo del librepensamiento y el saber en el que 
en algunas ocasiones había impartido conferencias sobre diversos 
asuntos (Fuentes, 1906). El cambio de estatutos y tendencia se 
produjo gracias a la intervención de su nuevo presidente, 
Segismundo Moret, hombre de declaradas ideas liberales y 
espíritu abierto. Blanca de los Ríos consigue ingresar en la 
institución. Su entrada se produce poco después de la de Emilia 
Pardo Bazán y casi al mismo tiempo que la de la periodista y 
escritora Carmen de Burgos. Las tres mujeres establecen con su 
entrada un claro cambio social, abriendo con su ejemplo pionero 
el camino a otras nuevas mujeres. 

La actividad pública de Blanca de los Ríos se multiplica en esa 
época: imparte conferencias, escribe artículos para distintos 
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medios periodísticos y se embarca a apoyar numerosas causas. Su 
marido la acompaña, colaborando en las secciones de arte de las 
revistas en las que ella escribe sobre literatura o hispanismo. En 
1907 el Ateneo de Barcelona le tributa a Blanca de los Ríos un 
homenaje, organizado por la revista catalana Feminal. Esta 
publicación, de periodicidad mensual, había sido fundada ese 
mismo año. En el equipo de redacción aparecen Dolores 
Monsedá, Ángela Grassi y Josefa Massanés, entre otras. Este 
reconocimiento manifiesta el calado de su celebridad como 
personaje público. 

En 1909 la revista Cultura Española11 le ofrece codirigir la 
sección de Literatura Moderna de esa publicación, entrando a 
sustituir al que hasta entonces se había ocupado de esa tarea. 
Blanca de los Ríos comenzó a ejercer su cargo junto al también 
escritor y periodista Ramón Domingo Péres. En 1910 es elegida 
vicepresidenta del Centro de Cultura Hispano-Americana, que se 
inaugura en Madrid con carácter de instituto docente oficial, 
promovido por el Colegio de Doctores y Licenciados en Ciencias 
y Letras de Madrid. 

En 1910 acomete otra importante misión, encargarse de la 
fundación de la Academia de la Poesía Española12, iniciativa que 
surge desde el seno del Ateneo de Madrid. Esta academia, que 
abre oficialmente sus puertas en noviembre de 1910, es un 
proyecto de excelencia literaria e intelectual en el que participó 
directamente la Casa Real. En la ejecutiva de la institución, entre 
otros, están presentes Jacinto Benavente o Ramón María del 
Valle-Inclán.  

En 1910 se inaugura en Madrid el Centro de Cultura Hispano-
Americana, promovido por el Colegio de Doctores y Licenciados 
en Ciencias y Letras de Madrid y con carácter de instituto docente 
oficial. Blanca de los Ríos ostenta la vicepresidencia de esta 
institución que toma por objetivo la defensa del “americanismo” 
entendido como unión espiritual entre pueblos con el mismo 

 
11 En la hemeroteca sólo figuran tres publicaciones de Blanca de los Ríos en 
esta revista, aparecidas en los números 13 y 15, de febrero de 1909 y agosto 
de 1909. Su cargo y su colaboración fue muy fugaz. 
12 El índice histórico de conferencias del Ateneo de Madrid recoge la 
intervención en 1911 de Blanca de los Ríos con la siguiente conferencia: El 
ejército y Cervantes. Fuente: Ateneo de Madrid. 
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idioma, el español, y pertenecientes a la misma cultura, orígenes 
y esencia13. Esta será una de las constantes inquietudes de Blanca 
de los Ríos, que de forma permanente trabajó por estrechar lazos 
entre ambas orillas del océano Atlántico y revivir “el mito de la 
España repartida entre dos continentes” (Marcilhacy, 2016: 153). 
Esta labor de Blanca de los Ríos, está atravesada por su 
preocupación por la pérdida de influencia y poder en el continente 
americano por parte de España, motivada por el creciente interés 
de los países europeos por ese continente como mercado 
comercial y por el desinterés español.  

Dos años después, en 1912, la revista Cultura Hispano 
Americana le ofrece el cargo de subdirectora, que ella acepta y 
desempeña multiplicando sus actividades públicas y sumando a 
ellas viajes de hermanamiento entre las dos orillas, además de 
numerosas conferencias. De 1912 a 1923 aparecen de forma 
regular sus trabajos periodísticos y de investigación en esa 
publicación14. En la práctica, la revista era el órgano de difusión 
de la entidad, y servía como plataforma para la publicación de las 
actividades y conferencias de sus integrantes. Destaca en esta 
etapa de su trayectoria profesional la publicación en 1913 de un 
número especial de esta revista titulado Pro-Patria, que intentaba 
un acercamiento entre las diferentes naciones de habla hispana a 
través de la cultura. Las advertencias de Blanca de los Ríos en ese 
sentido son claras, a imitación de las que encontramos en su 
discurso realizado en el Congreso de los Diputados a favor de la 
candidatura de Pardo Bazán a la Real Academia Española (de los 
Ríos, 1914), señalando a través de ellas los efectos de las 

 
13 Sus discursos y conferencias sobre esta temática, se encuentran publicados 
en diferentes compilaciones. Entre esos trabajos, destacamos: Afirmación de 
la raza ante el centenario de la independencia de las Repúblicas Hispano 
Americanas, publicada en Madrid en 1910 por la Unión Iberoamericana en la 
Imprenta de los hijos de M.G: Hernández y Afirmación de la raza ante el 
porvenir hispano-americano, publicada por la imprenta de Bernardo 
Rodríguez en Madrid en 1911. 
14 La defensa de las mujeres y sus logros por parte de Blanca de los Ríos es 
importante en ese compendio de producción. Destacamos, entre esos artículos, 
su discurso a favor del nombramiento como académica de Emilia Pardo Bazán 
publicado en el número 20 de la mencionada publicación y su semblanza sobre 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, publicada en el número 22. De 1912 a 1915 
sus publicaciones en ese medio son constantes. 
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campañas de penetración económica y cultural que otros países 
europeos llevan a cabo en Hispanoamérica, campañas que, en su 
opinión, conviene adelantarse, o cuanto menos imitar. 

La causa americanista no era desconocida para Blanca de los 
Ríos que, mucho tiempo antes e influida por Emilia Pardo Bazán, 
se adscribió a esa tendencia y se lanzó a una esa tarea ideológica 
a la que consagraría una importante parcela de su tiempo el resto 
de su vida. Su primera colaboración en este terreno fue su 
participación en una conmemoración de la Unión 
Iberoamericana, a raíz de la que emprendió la tarea de impartir 
una serie de conferencias de carácter hispanoamericanista. 

El proyecto de más envergadura iniciado por Blanca de los 
Ríos en relación con los medios de comunicación, fue sin duda la 
fundación de la revista Raza Española, que dirigió desde 1919 
hasta su cierre en 193015. Surge en unas especiales circunstancias, 
tras la I Guerra Mundial, cuando proliferó el interés del viejo 
continente por aproximarse a las naciones americanas.  De forma 
simultánea, emergieron una serie de publicaciones de difusión y 
ámbito hispanoamericano con una evidente intencionalidad 
política y con el claro objetivo de hacer germinar un determinado 
discurso en esas comunidades de países hispanohablantes que 
habían mantenido una posición neutral en la contienda.  

Movida por la intención de no dejar escapar la oportunidad de 
continuar influyendo en el nuevo continente y por el miedo a que 
el creciente y recientemente nacido interés de otras naciones 
europeas hacia ese continente desplazara a España de forma 
definitiva, esta publicación de Blanca de los Ríos se distingue de 
las demás porque sus contenidos temáticos se centraron en el 

 
15 Entre los artículos de Blanca de los Ríos aparecidos en la revista, vuelve a 
destacar su atención y dedicación a las mujeres. Mencionamos, como ejemplo, 
la publicación y crítica de una obra inédita de Emilia Pardo Bazán en el número 
30 y la publicación de varias páginas hagiográficas de doña Emilia en el 
número 83-84, varios artículos sobre Teresa de Jesús en los números 31, 37 y 
39, un artículo dedicado a Gabriela Mistral en el número 71-72, un discurso en 
honor a Angélica Palma en el número 75-76 y otro artículo sobre ella en el 
número 77-78, un artículo sobre Fernán Caballero en el número 77-78, un 
artículo sobre Cristina de Arteaga en el número 83-84 y en el número 109-
110un artículo homenaje a María Guerrero (a quien llama la “intérprete 
inigualada” (pg. 21) y las mujeres de Tirso de Molina. 
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ámbito cultural y artístico (González López, 2001). En la 
práctica, fue una plataforma informativa de intercambio cultural 
no concernida por la realidad político-social de Hispanoamérica 
ni interesada en radiografiarla en sus páginas, y que luchaba por 
establecer una hermandad entre España e Hispanoamérica en 
torno a nuestros valores comunes.  

Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, que 
permaneció en el poder desde 1923 a enero de 1930, Blanca de 
los Ríos ocupó un cargo en la Asamblea Nacional (Martínez, 
2000: 651), concretamente entre 1927 y 1929, situándose en el 
pionero grupo de españolas que ejercieron un papel como 
representantes políticas (García Queipo de Llano, 1988). Su 
prestigio fue la motivación que atrajo a Primo de Rivera para 
llamarla al cargo. Declarada monárquica, le fue concedida la 
Gran Cruz de Alfonso XII en 192416. Su apoyo a la monarquía y 
a la Primo de Rivera es ostensible. Durante aquellos años, Blanca 
de los Ríos no aminoró su intensa actividad social y literaria, 
prodigándose en viajes, en conferencias y en la organización de 
múltiples actos públicos. 

Cuando la II República es proclamada en España en 1931, 
Blanca de los Ríos se posiciona con los sectores más 
conservadores, haciendo gala de su catolicismo a ultranza 
(Gutiérrez Solana, 1930). En 1934, en compañía de otras 
personalidades, funda la Agrupación Menéndez y Pelayo, 
institución cultural presidida por Gil Robles, e integrada por 
diputados de la CEDA (Montero, 1977). 

De forma paralela a todas las iniciativas y responsabilidades 
que Blanca de los Ríos realizó durante su larga vida, fue 
colaboradora habitual del influyente diario ABC y de su revista 
Blanco y Negro desde la década de 1910. A lo largo de su vida 
publica sus trabajos en una veintena de revistas, entre ellas El 
Álbum Iberoamericano, El arte andaluz, La España moderna, El 
Imparcial, el Renacimiento, Revista contemporánea o La voz de 
la mujer (Seoane / Sainz, 1996). Tras el golpe de estado del 
general Francisco Franco Bahamonde, expresa públicamente su 
simpatía por el nuevo gobierno: “En estos momentos de 

 
16 El diario ABC dedicó su portada del día 13 de marzo de 1924 a informar 
sobre este acto, queriendo destacar la importancia del mismo. 
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resurgimiento de España en que se han salvado del naufragio del 
siglo XIX nuestros valores tradicionales (...) España vuelve a 
sentirse Imperio” (de los Ríos, 1939: 6). 

La dictadura franquista le tributa constantes homenajes. El 9 
de junio de 1948, la Real Academia de la Jurisprudencia, le otorga 
la gran cruz de Alfonso X el Sabio por sus investigaciones sobre 
Tirso de Molina (Gabriel, 1948). Su actividad profesional no se 
detuvo hasta su fallecimiento en Madrid (Fernández Almagro, 
1956). A sus noventa y seis años, todavía entregaba regularmente 
sus colaboraciones al diario ABC (Barbeito Herrera, 1952). 

Murió en la noche del viernes 13 de abril de 1956, casi a punto 
de cumplir 97 años17. Su entierro, realizado el domingo siguiente, 
estuvo acompañado por una nutrida representación institucional, 
el entonces ministro de Educación Nacional, el presidente de las 
Cortes y del Consejo del Reino y el presidente del Consejo de 
Estado. Junto a ellos, a quienes acompañaban el presidente de la 
Asociación de Escritores y otras personalidades18.  

La Asociación de Escritores y Artistas puso inmediatamente a 
disposición de la familia su Panteón de Hombres Ilustres del 
cementerio de san Justo, en el que permanece enterrada. Allí 
continúan sus restos mortales, siendo la única mujer que está 
enterrada allí. Junto a sus restos descansan, entre otros, los de 
Larra, Espronceda o García Gutiérrez. 

 
4. EL FEMINISMO EN BLANCA DE LOS RÍOS 

 
La actividad de Blanca de los Ríos a favor de la igualdad entre 

mujeres y hombres y contra la discriminación de las españolas 
por razones de sexo, fue constante a lo largo de su vida.  

Consciente de la asimétrica situación que sufrían las 
españolas, Blanca de los Ríos reivindicó la igualdad entre 
hombres y mujeres en todos los ámbitos, impulsada por su 
profundo sentido de la justicia y por las discriminaciones que ella 
misma padeció en innumerables ocasiones a lo largo de su 

 
17 La prensa cubrió de forma detallada su fallecimiento y entierro con páginas 
destacadas y noticias de redacción sin autoría: ABC Madrid 14/04/1956 pp.33-
34, Pueblo Madrid 14/04/1956 p.7, Ya Madrid 14/04/1956 pp. 1-2, etc. 
18 Fuente: diarios ABC y Pueblo del 16 y 17 de abril de 1956. 
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existencia, incongruencias como que la Real Academia de la 
Lengua la premiara en 188919 y que años más tarde, la misma 
institución, rechazara su candidatura como académica 
“presentada por los hermanos Álvarez Quintero en 1928” 
(Solano, 1930: 392). 

Una de las primeras batallas libradas por Blanca de los Ríos 
en el terreno del feminismo la enfrenta al Ateneo de Madrid, que 
prohibía la entrada de mujeres por orden taxativa de sus estatutos. 
Se da la paradoja de que Blanca de los Ríos había sido convocada 
e invitada en diversas ocasiones por esa institución para impartir 
conferencias. Pero aquellos actos públicos debía ejecutarlos en 
calidad de visitante. Desde las propias tribunas del Ateneo 
denunció ella el despropósito que suponía aquella contradicción. 
Así, tras el cambio de estatutos de la casa favorecidos por un 
cambio en la presidencia de aquel templo del librepensamiento y 
el saber (García Martí, 1948), pudo lograr su condición de socia 
de pleno derecho de la institución.  

Su ingreso en el Ateneo se produjo tras hacerlo la escritora 
Emilia Pardo Bazán que lo consiguió el 9 de febrero de 1905 (de 
Labra, 1906), y a la vez que la periodista Carmen de Burgos 
(1867-1932), dos mujeres reconocidas en la actualidad como 
exponentes del feminismo español, especialmente la segunda 
(Sales Dasí y Pantoja Rivero, 2022). El número del carnet de 
socia de Blanca de los Ríos es el 7935, el de Emilia Pardo Bazán 
el 792520  

Pese a que en aquel momento, prácticamente a finales del siglo 
XIX, esta institución había perdido una gran parte de su carácter 
polémico y de tribuna para la defensa de ideas políticas y se había 
ido decantando hacia otra naturaleza, convirtiéndose en una 
institución de búsqueda del saber y divulgación, el Ateneo 
todavía era el centro más influyente existente en suelo español en 
materia de creación de opinión pública. Su entrada en el Ateneo 
constituye un hito en su trayectoria profesional (Villacorta Baños, 
1985). En aquella institución entra en contacto con múltiples 

 
19 La Real Academia la premió con 1.500 pesetas y la publicación de su prolijo 
estudio biográfico sobre Tirso de Molina, en el que aportó la partida del 
bautismo del escritor. 
20 Fuente: Ateneo de Madrid. 
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personalidades de diferentes credos ideológicos, lo que 
contribuyó a terminar de forjar su personalidad, caracterizada por 
la tolerancia y la apertura hacia ideas muy alejadas de su 
ideología. Y Blanca de los Ríos la aprovecha para continuar 
defendiendo la causa de las mujeres. 

Pero a pesar de su creciente influencia en la institución 
(consolidada a principios del siglo XX), las reticencias hacia el 
avance social de las mujeres eran muchas, y Blanca de los Ríos 
no conseguía vencerlas ni siquiera con sus múltiples campañas. 
En el año 1905 fracasó en su intento de conseguir que Emilia 
Pardo Bazán fuera nombrada presidenta de la Sección de 
Literatura de la institución. Su campaña no tuvo éxito. Carmen 
Bravo Villasante, que estudió la correspondencia de Emilia Pardo 
Bazán en relación con este asunto, explica que en una de sus 
cartas, doña Emilia reconoce que de los Ríos quedó muy 
deprimida, pues para ella el triunfo de la Pardo Bazán significaba 
ganar el pleito de la mujer (Bravo Villasante, 1962). En 1906, 
Blanca de los Ríos repite su intento. En esta ocasión, consigue 
que Emilia Pardo Bazán sea nombrada para ejercer la presidencia 
de la sección de literatura, siendo esta la primera ocasión en la 
que una mujer se ponía al frente de una sección de aquella 
institución. 

Su vocación intelectual, también le valió a Blanca de los Ríos 
granjearse el menosprecio público de diferentes sectores amigos 
de lo arcaico y defensores de una misoginia a ultranza. Por su 
búsqueda del saber y su práctica literaria, investigadora y 
periodística, fue criticada y menospreciada, teniendo que 
defenderse. Varios investigadores han reseñado ese desprecio, 
entre ellos Denis Dupont, que recoge que fue criticada, entre otros 
motivos, porque “no es ningún ángel del hogar, sino ángel de 
archivo” (Dupont, 2010: 222). Muy ilustrativo en este sentido es 
el artículo que Blanca de los Ríos publica en 1911 en La 
Correspondencia de España, en defensa de la actividad 
intelectual en las mujeres. “La mujer que escribe es, para la 
generalidad de las gentes, un caso inaguantable de chifladura o 
pedantería. El ideal es que las señoritas no sepan nada de nada, 
fuera de tocar la Rapsodia húngara y cantar las Romanzas de 
Tosti” (Simón Palmer, 1991: 44), apreciación en la que 
encontramos otra muestra de su clara conciencia feminista. 
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Blanca de los Ríos desarrolla a lo largo de su existencia una 
intensa y continua vida social y profesional en solitario, sin llevar 
como acompañante a su marido. Viajes, tertulias, conferencias, 
cenas, homenajes, actos... Las costumbres liberales de la pareja 
suscitaron mordaces comentarios. Una anécdota que manifiesta 
su continuada lucha contra la opinión pública es la entrevista que 
el periodista Enrique González Fiol realizó a la pareja en 1922, 
en la que de los Ríos afirma: “mi marido no se ha opuesto jamás 
a mis aficiones literarias, tal vez porque, aparte de la bondad de 
su corazón, las siente artísticas con la hondura que ha demostrado 
haciendo su nombre ilustre” (González Fiol, 1922: 17). Vicente 
Lampérez, por su parte, añadía: “A mí me gusta que mi mujer 
tenga talento y se lo celebren, y que brille” (González Fiol, 1922: 
17). En la misma entrevista, a la pregunta de González Fiol sobre 
si ella se definía como feminista, responde de los Ríos: 

 
Sí, señor. La mujer es tan apta para toda clase de disciplinas 
como el hombre. Lo prueba la historia, que si en número ofrece 
menos reinas que reyes, en grandeza muestra más. (...) Eso no 
quita para que yo crea que la mujer tiene su misión peculiar. A 
mí no me gusta en este problema del feminismo sacar las cosas 
de quicio. Con todos sus derechos, me gusta que el hombre sea 
muy hombre; pero con los mismos derechos, la mujer muy 
mujer (González Fiol, 1922: 18).  

 
Como todas las eruditas de su época, sufrió en sus propias 

carnes la polémica todavía existente en la época sobre las 
diferencias entre ambos sexos, que en el caso femenino defendía 
la existencia de una menor masa y volumen craneal en ellas, “y 
que por ende, hacía a la mujer menos inteligente” (de Andrés 
Argente, 2007: 37).  

Resulta sorprendente que Blanca de los Ríos, con sus 
continuas campañas a favor de las causas femeninas, la lucidez y 
valentía de su discurso a favor de la igualdad de las mujeres y los 
múltiples esfuerzos que a lo largo de su vida realizó a favor de 
esta causa, no tenga a día de hoy la consideración de pionera del 
feminismo en España. En ese sentido, varios autores han 
analizado su feminismo estableciendo una comparativa entre su 
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obra y su vida, asegurando encontrar contradicciones de las que 
concluyen su falta de rigor como feminista.  

Uno de esos autores es Manuel Guerrero Cabrera, que afirma 
que “Mientras que por una parte defiende su individualidad, por 
otra despliega y saluda la ideología que sitúa a la mujer en su 
lugar tradicional” (Guerrero Cabrera, 2007: 354). De los Ríos 
recibió incluso “críticas de una parte de mujeres librepensadoras” 
(Bieder, 1998: 109) por su falta de implicación en la instrucción 
de otras mujeres, acusación que no se sostiene tras la lectura de 
sus trabajos periodísticos, en los que urge a consolidar una 
educación universitaria para todas las mujeres y celebra el 
aumento de estudiantes universitarias en todo el país. Blas 
Sánchez Dueñas también remarca ese “matiz conservador” 
(Sánchez Dueñas, 2000: 189), pero desde la comprensión del 
contexto y la época. José Manuel Díez Fuentes aporta una 
interesante reflexión en este debate remarcando el contexto de 
hostilidad del conservadurismo católico hacia las ideas 
igualitarias, que en su opinión explican los problemas que ha 
tenido que afrontar el feminismo como factor opuesto a la 
tradición “llegando a ser considerado como una herejía, desatada 
por los enemigos de la fe y de España, con el objetivo de destruir 
la vida familiar y social” (Díez Fuentes, 1995: 24). 

Para Denis Dupont, Blanca de los Ríos “promociona la imagen 
de la mujer investigadora, pero atribuyéndole cualidades 
tradicionalmente asociadas con la feminidad para evitar que 
adquiera una esfera masculina y al mismo tiempo, reconciliar lo 
femenino con la erudición (Dupont, 2010: 225). Josefina de 
Andrés Argente interviene en la polémica puntualizando que, en 
aquella época, una mujer dedicada al saber debía actuar 
constantemente a la defensiva, por el hecho de que “o será 
considerada una `marisabidilla´ o una `marimacho´” (de Andrés 
Argente, 2007: 37).  

Otros autores cargan las tintas en el elemento ideológico, 
desmereciendo en cierto grado su feminismo al compararlo con 
las aseveraciones más tradicionales de su ideario. Efectivamente, 
Blanca de los Ríos fue católica practicante, mujer monárquica y 
conservadora que perteneció a la Unión de Damas y a la 
Confederación Femenina Católica Hispanoamericana (Basauri, 
1979). Quizás por ese motivo, ha quedado adscrita para algunos 
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investigadores en los que ellos catalogan como “feminismo 
cristiano” (González López, 2001: 176).  Geraldine Scanlon 
señala a ese propósito que, en España, el feminismo, se insertó 
desde el principio entre las diversas “orientaciones políticas” 
(Scanlon, 1986: 202), heredando como movimiento su 
enfrentamiento. Ese posicionamiento ideológico moderado de 
Blanca de los Ríos, probablemente haya pesado más y haya sido 
en gran medida el responsable de la falta de apreciación que a día 
de hoy padece para las corrientes de los estudios de género, que 
tras el final de la dictadura en España de Francisco Franco 
estuvieron claramente impulsados y relacionados con las 
corrientes de pensamiento más progresistas.  

A nuestro juicio, independientemente de su ideología, merece 
un redescubrimiento que le permita figurar en la Historia del 
Feminismo Español, donde se le ha negado el derecho a figurar 
entre el grupo de españolas que fraguaron la historia del 
feminismo en España y, por extensión, a nivel internacional. 
Incluso el hecho de haber fundado y dirigido la revista Raza 
Española desde 1918 a 1930 lo avalan. Comparando su estatus 
periodístico con los datos del Informe sobre igualdad de género 
en los medios de comunicación, de 2018, en el que su ponente, 
Michaela Šojdrová, asegura que, en esta cercana fecha a nosotros, 
el setenta y cuatro por ciento de los cargos directivos y 
gerenciales en medios de comunicación a nivel mundial estaban 
ocupados por hombres, y la dirección de los mismos por mujeres 
supone un ridículo porcentaje, su papel de pionera justificaría su 
mención en todos los tratados sobre la historia del feminismo en 
nuestro país. 

 
5. UN ANÁLISIS CON PERSPECTIVA DE GÉNERO SOBRE LA OBRA DE 
BLANCA DE LOS RÍOS 
 

Este libro recoge de forma íntegra el discurso que Blanca de 
los Ríos ofreció como inicio de su campaña para conseguir que 
Emilia Pardo Bazán fuera nombrada académica por la Real 
Academia Española de la Lengua, nueve artículos escritos por 
ella y publicados en el suplemento Blanco y Negro a lo largo de 
1915 agrupados bajo la denominación “Mujeres en la historia de 
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España” y un artículo publicado por ella en el diario ABC en 
enero de 1927 titulado “Las mujeres españolas en 1926”.  

La campaña de Blanca de los Ríos en apoyo al nombramiento 
como académica de Emilia Pardo Bazán supuso un hito para el 
movimiento feminista español. El acontecimiento arrastraba una 
larga polémica (Borrás, 1946), ya que doña Emilia había 
intentado ser admitida en dos ocasiones, habiéndole sido negado 
su ingreso en ambas. En 1914, tras el fallecimiento del entonces 
académico Juan Nicasio Gallego, un sillón quedaba libre para ser 
ocupado, y ambas mujeres vieron una nueva oportunidad para 
doña Emilia (Castro, 1931). Desde aquel momento, la cuestión se 
convirtió en uno de los caballos de batalla del movimiento en pro 
de las mujeres en España.  

Respaldada por el crecido prestigio social del que disfrutaba y 
con el apoyo absoluto del Centro de Cultura Hispanoamericana, 
entre otras instituciones, Blanca de los Ríos arranca su campaña 
reclamando ese sillón para doña Emilia el 28 de junio de 1914, 
unos días antes de que se desatara la II Guerra Mundial. El acto 
tuvo lugar en la sala Séptima del Congreso de los Diputados, y 
fue considerado de tanta trascendencia que la prensa se volcó en 
su seguimiento. El diario ABC dedicó su portada del 29 de junio 
de 1914 a dar noticia del mismo21.    

Al acto asistieron diversas representantes del feminismo.  Allí 
estaban Micaela Díaz Rabaneda, que sería una de sus compañeras 
en la Asamblea, o Benita Asas Monterola, directora de El 
Pensamiento femenino22, desde cuyas páginas ya había 
reclamado el sillón para doña Emilia defendiendo con ese gesto 
la causa de las mujeres. Estuvieron presentes también la directora 
de La Gaceta de Instrucción Pública y una representación de las 
mujeres universitarias. Los compañeros varones asistentes 
también contribuyeron a situar aquel acto al más alto nivel desde 
el punto de vista protocolario. El marido de Blanca de los Ríos, 
seguidor de todas sus causas, los encabezaba. Entre ellos se contó 
con varios cargos públicos y políticos, con diputados y con la 
presencia y apoyo de importantes figuras de la intelectualidad, 

 
21 En la portada aparecía la fotografía de las personalidades que presidieron la 
mesa institucional, encabezados por Blanca de los Ríos. 
22 La revista fue fundada en 1913 y se mantuvo activa hasta casi 1917. 
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como Benito Pérez Galdós, Santiago Ramón y Cajal y Juan 
Vázquez de Mella. Otra figura importante presente en aquella 
fecha fue Santiago Buylla, hombre de ideas socialistas y 
republicanas que ocupó diferentes cargos públicos relacionados 
con la defensa de las libertades y derechos fundamentales de las 
personas y fue profesor de la Institución Libre de Enseñanza.  

En el discurso pronunciado por Blanca de los Ríos y después 
reproducido por la Revista de Cultura Hispano Americana, ella 
niega que el ingreso de doña Emilia en la RAE deba acordarse 
por el hecho de que ella fuera mujer, sino por sus méritos como 
escritora. Pero su contenido, sin embargo, fue una defensa de 
fondo de los merecimientos de las escritoras españolas y mujeres 
letradas de nuestra historia pasada, cuyos nombres enumera y 
pone en valor elogiando sus hazañas intelectuales, e incluyendo 
en su enumeración a las escritoras renacentistas y del siglo de oro. 

Blanca de los Ríos, recuerda con encendidas palabras que la 
historia de nuestro país está marcada por la presencia de 
numerosas mujeres que demostraron sus altas dotes en la política, 
la religión o las artes. Situándose por encima de la mera cuestión 
que articulaba el acto, planteó el derecho de Emilia Pardo Bazán 
a ocupar aquel sillón como una deuda que la sociedad española y 
el mundo de las artes y las letras tenían para una mujer de probada 
solvencia como la escritora. Su discurso contiene una clara 
acusación contra la RAE, que en su opinión se mostraba más 
retrógrada que en pleno siglo XVIII, cuando admitió en sus filas 
a María Isidra de Guzmán23. Otro aspecto destacado del discurso 
fue la invocación de Blanca de los Ríos para que Europa, que ya 
reconocía el talento de doña Emilia, no volviera a adelantarse a 
España también en la ejercitación de un público reconocimiento 
hacia esta escritora. Pero la RAE, haciendo caso omiso de la 
campaña, volvió a rechazar a doña Emilia como académica y por 
tercera vez le negó la entrada. 

El artículo “Las mujeres en 1926” fue producto de la síntesis 
de varias conferencias que Blanca de los Ríos impartió sobre la 
condición femenina en la España del momento. Publicado en el 
diario ABC en enero de 1927 cumple con los requisitos del género 

 
23 El texto de ese discurso, también está recogido en el archivo histórico del 
Congreso de los Diputados. 
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periodístico de opinión (Parralt, 2017) en el que se sintetizan las 
líneas ideológicas de quien lo firma. Siguiendo a Gerda Lerner, 
nuestro análisis de ese artículo combinará los parámetros 
aplicables a la perspectiva de género (Roig Castellanos, 1977), 
pero también aquellos relacionados con la ideología. Lerner 
recomienda tener en cuenta los conceptos de ideología y 
hegemonía, puesto que el feminismo es la corriente ideológica 
que lucha contra la hegemonía del sistema patriarcal y de los 
mecanismos que sustentan su preponderancia (Lerner, 2017). 

El Centro de Estudios de Ciencia, Comunicación y Sociedad 
de la Universidad Pompeu y Fabra de Barcelona de 2020 en su 
manual ¿Cómo incorporar la perspectiva de género en nuestra 
investigación?, establece que incorporar la perspectiva de género 
a una investigación significa desarrollar un punto de vista que 
tenga en cuenta como línea vertebral los estereotipos y mandatos 
de género, así como el requisito de otorgarle nombre y voz propia 
a las mujeres y a sus realidades para favorecer su 
empoderamiento. Entre las conclusiones de ese estudio destacan 
que conviene poner especial atención en la brecha y sesgos de 
género, diferenciar entre sexo y género, e incentivar la 
participación del género menos representado. Otro parámetro 
fundamental es luchar contra el Androcentrismo y que “salga del 
marco de los estereotipos y la masculinización de las mujeres” 
(VVAA, 2020: 17). 

En la guía Indicadores de género para los medios de 
comunicación: marco de indicadores para evaluar la 
sensibilidad en materia de género en las operaciones y 
contenidos mediáticos, encargada por UNESCO, se destaca la 
importancia de la no negación de lo femenino y el reconocimiento 
y la aceptación de la diferencia entre hombres y mujeres, 
reconocimiento de la diferencia, que Naciones Unidas plasma con 
la fotografía del periodista Kent Smith titulada “Unión de 
océanos”24, imagen de un fenómeno natural que se evidencia en 
el golfo de Alaska, lugar donde se unen los océanos Pacífico y 
Atlántico, con aguas de diferente temperatura, densidad y color y 
línea blanca permanente conformada por olas allá donde chocan 
ambos “línea blanca, símbolo que celebra las diferencias” 

 
24 La fotografía se encuentra en la página 12 del informe. 



 29 

(Grizzle, 2012: 13). Esa idea de la diversidad social y la defensa 
de lo genuino en cada sexo, el ensalzamiento de la diferencia, es 
la columna vertebral del nuevo feminismo de la igualdad 
transformadora (Cobo, 2022). 

Otro punto a incorporar en nuestro análisis será la 
cuantificación y características de la atención crítica recibida por 
las mujeres como protagonistas de los medios de comunicación. 
Según el Global Media Monitoring Projects, proyecto de 
monitoreo global de medios de la ONU realizado en 71 países, 
solo el 24% de las noticias mundiales hacían referencia a mujeres, 
mientras el 76% de las personas a quienes se escuchaba en radio, 
se veía en televisión o se leía en las noticias impresas, eran 
hombres; constatando de ese modo que en el siglo XXI la imagen 
del mundo que se presenta en las noticias sigue siendo 
predominantemente masculina. Nuestra metodología se 
complementará con los estudios de Vígara y Jiménez Catalán 
(2002), Bach Arús (2000), Bengoechea, Calero Vaquera y Literas 
Poncel (2003) que concluyen que las mujeres que aparecen en los 
medios de comunicación siguen estando en las categorías de 
personas ordinarias en contraste con los hombres que predominan 
en las categorías de expertos y que a los sujetos femeninos de las 
noticias se los identifica de acuerdo con su relación familiar 
cuatro veces más en comparación con los masculinos. 

En su artículo “Las mujeres españolas en 1926” Blanca de los 
Ríos alaba en primer lugar la aspiración femenina a desarrollar 
una vida pública y a hacer cristalizar derechos como el voto. La 
ruptura con el mandato de género que exige a la mujer recluirse 
en el ámbito privado, el aplauso con el que valora la participación 
social del sexo menos representado y su lucha contra la visión 
androcentrista, son evidentes, como lo son su defensa de las 
capacidades femeninas, afirmando que no son nuevas en el 
mundo las altas dotes intelectuales de la mujer, y en España 
muchos menos, y remarca que las mujeres del pasado ya hicieron 
grandes cosas, “que hoy llevarían pomposos nombres científicos” 
(de los Ríos, 1926: 10) y que las del presente continúan en ese 
camino de logros, entre los que se encuentran en su opinión, su 
rauda percepción mental, su multiplicidad de aptitudes, su 
portentosa adaptabilidad y “la inmensurable potencia que añaden 
a su mentalidad sus energías sentimentales” (de los Ríos, 1926: 
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10), desmontando de ese modo el estereotipo de género que 
infravalora y descalifica a la mujer por su desmesura emocional. 
Su rechazo de este estereotipo es contundente, añadiendo que “lo 
que caracteriza, exalta y valora toda obra de mujer, es, ya lo dije, 
la potencia sentimental” (de los Ríos, 1926: 10). 

En el artículo, se posiciona sin reparos respecto al feminismo, 
especificando que no practica ese feminismo que “el maestro 
Cavia llamaría `masculinismo a ultranza´, el de las que adoptan 
la tonsura, el peinado, el traje y las despreocupaciones varoniles, 
porque considero que el remedar y pretender suplantar 
sistemáticamente al hombre es desfeminizarse, y abjurar del 
sexo” (de los Ríos, 1926: 10). Matiza la cuestión recalcando que 
la inferioridad femenina no existe, que las capacidades de ambos 
sexos son idénticas, pero que sí existen diferencias psicofísicas 
que han de armonizarse en bien “de las dos mitades de la 
Humanidad” (de los Ríos, 1926: 10), entrando su discurso sin 
ambages en absoluta armonía con el ensalzamiento de la 
aceptación de la diferencia entre hombres y mujeres y la 
importancia de la no negación de lo femenino que constituyen las 
más modernas líneas ideológicas de la Organización de las 
Naciones Unidas en relación con el feminismo en la actualidad. 
No malgastemos tiempo y energías, puntualiza Blanca de los 
Ríos, “en procurar ser los otros, seamos nosotras mismas, y 
enorgullezcámonos de serlo. Pero rechacemos resueltamente 
todo afrentoso dejo de servidumbre originado del falso concepto 
de nuestra inferioridad” (de los Ríos, 1926: 11).  

El texto no es amable con los poderes públicos, en él recrimina 
a los políticos y legisladores españoles que, por ley, privaban a 
las españolas en aquella época de la potestad de ser ciudadanas 
de pleno derecho, haciendo una alusión directa al Código Civil 
que lo prohibía y generando una controversia pública. Apela 
Blanca de los Ríos directamente al jefe del Gobierno, del que dice 
que tiene la última palabra en ese sentido, animándole a actuar 
para arreglar tan arcaica situación tras asegurar que esta falta de 
derechos legales fundamentales es una de las mayores 
preocupaciones de las españolas y, en el mismo párrafo, responde 
a los escritores extranjeros que critican a las españolas por aceptar 
esa sumisión, alegando en defensa de las españolas que “si aún 
soportamos leyes verdaderamente lesivas para la dignidad 
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humana, y si las padecemos, es porque no está en nuestra mano 
el derogarlas, pero no las soportamos ni voluntaria ni 
conscientemente” (de los Ríos, 1927: 10), en un perfecto ejemplo 
de cómo (según establece el Análisis Crítico del Discurso) a 
través del discurso los grupos subordinados oponen resistencia y, 
valiéndose de la praxis del habla, desafían las relaciones de poder 
para lograr cambios. 

Es evidente en el texto la lucha contra el androcentrismo, 
otorgándole voz y nombre a las mujeres como método de lucha 
contra su invisibilidad, algo que de los Ríos ejecuta al alabar la 
pluma de mujeres como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Fernán 
Caballero o Emilia Pardo Bazán. En su recorrido por los logros 
de las españolas e hispanoamericanas (a las que incluye 
expresando su deseo de hermanamiento) destaca la labor de 
María de Maeztu, la de la poeta Cristina de Arteaga, la última 
novela de Concha Espina, los libros y conferencias de Isabel de 
Palencia, la labor de la historiadora Mercedes Gaibrois o la de la 
escritora Catalina Albert Paradis, así como la de las periodistas 
de ambas orillas del Atlántico Sofía Casanova, Salomé Núñez y 
Topete, Matilde Muñoz, María Luz Morales, Margarita Nelken, 
María de Perales, Isabel O. de Palencia, Carmen Ferris de 
Zaracondegui, Angélica Palma, Amalia Puga de Losada, Rosa 
Bazán de Cámara, María Luisa Solano, María Enriqueta y Teresa 
de la Parra, incluyendo en sus elogios a las escritoras Alfonsina 
Storni, Juana de Ibarbouru, Gabriela Mistral o Luisa Luisi. 

Destaca en otros párrafos los logros de diversos comités 
políticos femeninos en diferentes países hispanoamericanos, los 
avances legales y políticos en Argentina que facultan a la mujer 
casada para administrar sus bienes, el acceso de las mujeres a las 
universidades, y la urgente necesidad femenina de obtención de 
independencia económica a través de un puesto de trabajo 
remunerado, poniendo el acento en la brecha de género y en la 
labor desarrollada por las instituciones femeninas para preparar a 
las mujeres de cara al desempeño de cargos en la Administración 
Pública o empresas privadas. 

Idénticos parámetros ideológicos emplea en los nueve 
artículos de su serie “Mujeres en la Historia”, dedicados a 
reivindicar la importancia de las españolas del pasado, mujeres 
que han destacado por su altura intelectual o por sus hechos 
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heroicos. Así habla de Teresa de Jesús (1515-1582) y de la 
excelencia de su escritura, reivindicando que por su genio y su 
espíritu deberíamos hablar de una “era teresiana” (de los Ríos, 
1915: 18) y de la novelista Fernán Caballero (1796-1877) porque 
“ni su vida ni su obra de conocen hoy enteras” (de los Ríos, 1915: 
46), de la reina Berenguela de Castilla (1171-1246), elogiando su 
coraje ante sus enemigos y su “espíritu de buena reina” (de los 
Ríos, 1915: 16); de María de la Consolación Ardoz (1773-1814), 
condesa de Bureta y “heroína de los sitios de Zaragoza” (de los 
Ríos, 1915: 33); de María de Molina (1264-1321), que con 
astucia consiguió las alianzas políticas necesarias en el año 1300 
para luchar contra sus enemigos y conservar el reino mostrando 
ser una “fuerte matrona” (de los Ríos, 1915: 9); de la princesa de 
Éboli (1540-1592), Ana de Mendoza, envuelta en conspiraciones 
por los hombres de la corte que la veían como una rival por su 
sagacidad y que finalmente la condenaron a prisión perpetua. 
“Pero ni sola, ni aherrojada, ni mordida por el dolor y la 
desesperación, ni asfixiada en su dura cárcel, se abatió” (de los 
Ríos, 1915: 36). Las madrileñas que lucharon el 2 de mayo de 
1808 por la independencia frente a los invasores franceses, de las 
que elogia sus “proezas femeninas” (de los Ríos, 1915: 20), las 
sevillanas que participaron en la batalla de Bailén de 1808, a 
quienes hace protagonistas de una “solemne lección de heroísmo” 
(de los Ríos, 1915: 9) y las denominadas por ella “Las patriotas 
de la independencia en Cádiz” (de los Ríos, 1915: 12) cierran sus 
elogios sobre la condición femenina, caracterizada por su coraje.  

El discurso a favor de la igualdad entre hombres y mujeres de 
Blanca de los Ríos es coherente con las exigencias del feminismo 
actual y los parámetros de los estudios de género. En él identifica 
los estereotipos sexistas y lucha contra ellos y contra el 
androcentrismo, encontrándose incluso los más modernos 
conceptos que hoy suscribe el feminismo, como la no negación 
de lo femenino y la aceptación y exaltación de la diferencia entre 
hombres y mujeres o la brecha de género y el empoderamiento a 
través de la educación y un salario propio.  

Blanca de los Ríos batalla contra la invisibilidad de la mujer y 
su discriminación catalogando a las mujeres como capaces de 
extraordinarios logros, potenciando la sororidad y la 
reconstrucción de canon. Articula su discurso a favor de la 
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igualdad en base a datos científicos y desde el rigor, potenciando 
la atención crítica de los medios de comunicación hacia las 
mujeres. Los valores femeninos que Blanca de los Ríos defiende 
en sus artículos sobre “Mujeres en las Historia” son la decisión, 
la inteligencia, el valor, la valentía, la astucia, la seguridad en sí 
mismas y la lucha incluso con las armas, valores que alejan a su 
autora de la leyenda negra de valedora de un modelo 
tradicionalista de mujer.  

La conclusión fundamental de esta prospección es que resulta 
merecedora, a día de hoy, de un redescubrimiento que la sitúe 
como una de las impulsoras del feminismo en España. Quienes 
ponen en entredicho la firmeza de su posicionamiento feminista 
buscando contradicciones entre su biografía y su ideario, se 
centran en la parcialidad de anécdotas en lugar de contextualizar 
su vida y obra en el conjunto de sus logros, sin sumar a su análisis 
las campañas y actividades que promovió a favor de otras 
mujeres, exigiendo para ellas la realización vital y una trayectoria 
pública. 
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CRITERIOS DE EDICIÓN 

 

El objetivo de este volumen es publicar de forma unitaria los 
trabajos periodísticos que Blanca de los Ríos escribió en vida en 
relación con la defensa de la causa de las mujeres.  

El compendio se compone en total de nueve artículos 
periodísticos publicados por ella a lo largo de 1915 en la revista 
Blanco y Negro agrupados bajo el título de “Mujeres en la historia 
de España”, a los que se suma un artículo titulado “Las mujeres 
españolas en 1926” que apareció en el diario ABC en enero de 
1927 y que fue fruto de varias conferencias ofrecidas por la propia 
autora. A estos artículos unimos la publicación del discurso que 
Blanca de los Ríos pronunció en el Congreso de los Diputados el 
28 de junio de 1914, con el que dio inicio a una campaña en 
defensa de la candidatura como académica de Emilia Pardo 
Bazán. Ese discurso vio la luz en la revista Cultura 
Hispanoamericana en 1914. En él se hacía un elogio de la obra y 
figura de la candidata a académica enmarcado en los 
merecimientos de otras literatas españolas del pasado. 

En la serie “Mujeres en la historia de España”, Blanca de los 
Ríos repasa la obra y trayectoria de importantes españolas del 
pasado, realizando un trabajo de visibilización de un numeroso 
elenco de destacadas mujeres que, a su juicio, no recibían el 
reconocimiento merecido. En el artículo “Las mujeres españolas 
en 1926” prima la reivindicación política y la petición de 
derechos y medidas para la igualdad, al tiempo que se exaltan los 
logros de mujeres contemporáneas a Blanca de los Ríos. 

Agradecemos la gentileza del diario ABC, que nos ha 
permitido el acceso a estos materiales que reproducimos de forma 
íntegra, tal y como su autora los concibió. Todos ellos se publican 
siguiendo el orden cronológico de su aparición en la prensa de la 
época. Algunos de estos trabajos tienen notas a pie de página que 
incluyó su propia autora, que les otorgó un carácter entre lo 
periodístico y lo científico. El análisis crítico de estos artículos 
está incluido en la introducción de este libro. La fecha de la 
publicación de los trabajos está en las referencias bibliográficas. 
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DISCURSO DE DOÑA BLANCA DE LOS RÍOS EN LA 
REUNIÓN DEL DOMINGO 28 DE JUNIO ÚLTIMO POR 
DISTINGUIDAS PERSONALIDADES EN UNO DE LOS 

SALONES DEL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS, EN HONOR 
DE DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN, CONDESA DE PARDO 

BAZÁN. 
 

Señoras, señores: 
Puesto que habéis acudido a nuestro llamamiento, sabéis todos 

y todos alentáis el propósito de justicia que hoy nos reúne: tributar 
un homenaje solemne a la insigne condesa de Pardo Bazán, gloria 
de España, y no solo de España, del mundo intelectual 
contemporáneo, sin aguardar a que los extranjeros que han 
iniciado ya hidalgamente su glorificación, sobre adelantársenos, 
vayan también a superarnos en esto. 

Con tan generoso propósito nos reunimos aquí, pero como una 
de nuestras aspiraciones, uno de los números del programa de este 
homenaje, es el ingreso de la escritora eximia en la Real 
Academia Española, y a propósito de este ingreso, abrióse, por 
iniciativa loabilísima de la señorita doña Benita Asas Manterola 
un plebiscito femenino -que alcanzó no menos que trescientas 
firmas- en un periódico tan resueltamente feminista como el que 
la señorita Asas Manterola dirige, importante singularmente 
consignar aquí las siguientes declaraciones. 

Ante todo, mi propósito firmísimo -que jamás quebrante, ni 
pienso quebrantar por motivo alguno de mi personal interés- de 
no predicar, a lo menor con palabras en pro del feminismo, el cual 
entiendo yo que ha de demostrarse, como el movimiento, 
andando; nunca con predicaciones, y menos aún con 
imposiciones; y, ¡jamás ni en caso ninguno! Con violencias; y no 
ya con violencia de acción, semejantes a los crímenes que 
perpetran las furias del sufragismo -¡porque a esas, el feminismo, 
debe rechazarlas como carentes, y aún indignas de feminidad, de 
cuantas cosas nobles, tiernas, sagradas y místicas representa esa 
palabra!- pero ni aún con violencia de pensamie3nto; porque la 
verdad y el derecho abdican sus más altos prestigios cuando se 
apoyan en la violencia.  
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Tengo por ineludibles estas declaraciones, porque me importa 
mucho anticiparme a toda injusta estimación de mi actitud, 
afirmando que no hay inconsecuencia en esta transgresión de mis 
propósitos, ya que, si por una vez soy inconsecuente con ellos, es 
para ser consecuente con mi fervoroso culto de admiración y 
amistad, y con mi no olvidada deuda de gratitud afectiva para con 
mi gloriosa amiga Emilia Pardo Bazán; y una vez iniciado el 
movimiento a favor suyo, no podía yo ser la última en seguirlo, 
como no lo fui en cierta memorable votación del ATENEO.  

Por ineludibles tengo también estas declaraciones, porque 
todos conocéis las controversias que suscita y las inevitables 
sonrisas enigmáticas que provoca en las gentes la palabra 
“feminismo”, sonrisas enigmáticas y guiños y miradas de 
inteligencia que las más de las veces no significan ni esconden 
otra cosa sino la vacuidad psicológica de los enterados y 
autoritarios juzgadores. Impórtanos, pues, decir, que los aquí 
congregados no somos sectarios de la letra: somos adoradores del 
espíritu; no venimos a discutir progresos de hechos, de ley, de 
rúbrica: venimos a sancionar altos derechos del alma, que 
sancionados están en la conciencia de todos, por la fuerza 
ineluctable de una justicia que por sí misma se impone como la 
luz, con el poder indiscutible de la evidencia.  

Y como lo justo no ha menester defensa, y la evidencia no 
necesita demostración; como la violencia y las imposiciones no 
favorecen, sino que perjudican a las causas legítimas y nobles, ni 
nos agitan vientos de fronda, ni nos animan ímpetus de lucha, ni 
nos impulsan propósitos revolucionarios, ni siquiera renovadores. 
(Aplausos.) 

Pedí el reconocimiento de lo que “es”, no es anticipar, ni 
inventar, ni innovar nada; dar un nombre a la luz no es crear la 
luz, reconocer derechos a la existencia a una cosa que por sí 
misma y sin nuestro concurso existía, no es crear un derecho, ni 
siquiera intentar crearlo: es reconocer que lo que “es” porque 
Dios lo ha creado, y sobre ser -¡razón suprema!- es grande, noble, 
bello, enaltecedor de lo más alto que hay en nosotros y signo del 
más perfecto progreso, lo que es así de suyo, y así es por sí mismo 
el genio de las artes y la obra de los artistas, independientemente 
de todo código, protocolo, pragmatismo o rutina, tiene derecho a 
ser, y a que cuantos se estimen humanos, en la más alta acepción 
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de la palabra, le reconozcan su excelso derecho a la existencia. Y 
esto, sin regateos, sin prejuicios, sin restricciones de clases, de 
condiciones, de edad, ni de su sexo, ¡y de sexo menos que de 
nada!, que el alma humana, y con ella su más alta potencia, el 
entendimiento, no es superior ni inferior porque se aloje en 
cuerpo masculino o femenino, y esto no admite discusión entre 
racionales; no es lícito ni ponerlo en tela de juicio en la patria de 
Isabel La Católica, de Santa Teresa de Jesús, de Concepción 
Arenal y de Emilia Pardo Bazán. (Aplausos.) 

En la patria donde cada gran página de la Historia y cada 
excelsa dirección del espíritu tienen un nombre de mujer; donde, 
en la Edad Media Castellana, la entereza domeñadora de feudales, 
la casta viudez que perfumó con sus virtudes el Trono, la 
abnegada maternidad y la realeza heroica, se llaman doña María 
de Molina, la egreria reina “con tres almas”; y la unificación 
nacional, la corona de la Reconquista, el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, el despuntar de toda luz de justicia, de saber y de 
Arte, se llaman Isabel la Católica; donde la Poesía y la Filosofía 
y el verbo de llamas de la Mística se llaman Teresa de Jesús, 
emancipadora del caudaloso y noble romance de Castilla, 
creadora y transfiguradora de la prosa del casticismo, que es 
nuestra sangre étnica -¡pensad, señores, si la Academia, instituida 
para conservación de una lengua vivificada por el soplo de fuego 
de una mujer dos veces divina, puede cerrar sus puertas a la más 
legítima heredera de esa prosa del casticismo, que llamamos 
teresiana con igual derecho que española!-; y prosigo: en la patria 
donde la cultura humanística del Renacimiento ostenta nombres 
como los de doña Beatriz Galindo, los de la propia Reina Católica 
y sus hijas doña Juana de Castilla y doña Catalina de Aragón, y 
la infanta doña María de Portugal, Luisa Sigea, Ana Vaz, 
Francisca de Nebrija, doña Juana de Contreras y tantas otras; 
donde la novela florece tan gloriosa en manos de doña María de 
Zayas, y la Mística y la Dramaturgia logran cultivadoras como 
sor María de Ágreda, sor Marcela de San Félix, hija de Lope, las 
americanas sor Juana Inés de la Cruz y sor Francisca de la 
Concepción; la portuguesa sor María de Ceo, las sevillanas doña 
Feliciana Enríquez, doña Ana Caro Mallén, sor Gregoria de Santa 
Teresa y cien más; donde la Independencia se llama a la par Daoiz 
y Velarde, doña Clara del Rey y Calvo, Benita Pastrana, Manuela 
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Malasaña y Oñoro y toda la heroica multitud femenina del Dos 
de Mayo; y al par de Mina y Palafox, la condesa de Bureta, Casta 
Álvarez, Manuela Sancho, Agustina Zaragoza y una legión de 
aragonesas numantinas; y al par de D. Mariano Álvarez, se llama 
doña Lucía Jonama y Fitz-Gerald, doña Ángela Bivern, Doña 
Ramira Nouvilas, todo el sublime batallón gerundense de “Santa 
Bárbara”; y al renacer del espíritu nacional el primer vagido 
romántico, en Cádiz, se llama Frasquita Larrea (la madre de 
“Fernán Caballero”); y el apogeo de la poesía romántica en la 
lírica y en el teatro, se llama Carolina Coronado y Gertrudis 
Gómez de Avellaneda; y el despuntar de la novela regional en mi 
tierra andaluza se llama “Fernán Caballero”; y la lírica de las 
saudades gallegas se llama Rosalía de Castro; y el florecer de los 
estudios penalistas tiene el nombre de Concepción Arenal; y el 
apogeo de la novela regional y las mejores páginas de crítica 
moderna (“La cuestión palpitante”), y el monumento literario de 
“San Francisco de Asís”, y el esfuerzo de una admirable revista 
unipersonal (El teatro crítico); y la constelación de novelas 
celebérrimas, y el reguero de estrellas de los “Cuentos 
insuperables; y las doctorales lecciones de “Literatura francesa”; 
y las hechizadoras páginas de viajes; y la incorporación de la 
geografía y psicología de Galicia al eterno mundo del Arte; y la 
transfusión de ideas, de savia joven, de actividades modernas que 
remozan y vitalizan la lengua, haciéndola fluir con la clara 
transparencia del agua dulce y sabrosa a todos los paladares: todo 
esto se llama Emilia Pardo Bazán. (Aplausos prolongados.) 

No voy a descubrírosla: ahí están sus cuarenta y dos 
volúmenes, que bastarían a cuarenta y dos reputaciones de 
escritor. Limítome a decir que en un país donde la Historia, la 
Literatura y la Lengua están amansadas con tanta sangre y con 
tanta alma de mujeres heroicas y sublimes, no hay posibilidad 
moral de negar los más altos honores literarios a una mujer que 
ha producido una obra como la de la condesa de Pardo Bazán. 

Sesenta y un años hace, cuando la legión triunfal de nuestros 
románticos Quintana, Hartzenbusch, Mesonero Romanos, Ros de 
Olano, Pastor Díaz, el duque de Rivas, apoyaban en la Academia 
Española la candidatura de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Defendiéndola, dijo el gran Quintana con su tonante voz: “Es 
ridículo y poco digno pensar solamente en agitar la cuestión de 
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posibilidad”. En el siglo XVIII, doña María Isidra de Guzmán 
entró en la Academia Española. ¿Progresamos? La obra sin 
precedentes de Emilia Pardo Bazán y el Real decreto último de 
28 de mayo último dicen que sí. (Clamorosa ovación.) 
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DOÑA MARÍA DE MOLINA 
 

 
Característica de nuestro vulgo espiritual es desde el desastre 

de 1898 el prosaico desamor a la Historia, cómodo recurso de los 
perezosos mentales y tendencia suicida del nacional despecho, 
que pretende fundar sobre la anulación de nuestras noblezas 
románticas el sórdido bienestar sanchopancesco de un pueblo que 
limite sus horizontes a la despensa, sin advertir cuánto nos 
envidian nuestro atavismo de héroes y nuestra primogenitura de 
artistas los pueblos advenedizos, que cambiarían la mitad de su 
oro por nuestro abolengo y la otra mitad nuestra excelsa 
condición de creadores de belleza. Dichosamente, un vigoroso 
reaccionar nacionalista contiene el duro embate de los 
iconoclastas. Y en esta hora de trágica destrucción mundial, a la 
luz de un crepúsculo apocalíptico, entre el patético ayer y el 
incierto mañana, es noble y es bello evocar las grandes sombras 
femeninas de la historia nuestra, porque acaso en senos y en almas 
de mujer arraiga nuestro vivir colectivo tan hondamente como 
nuestra vida individual. 

Quiero evocar hoy la gran figura de la Reina madre doña María 
de Molina, y me place hallarla animada y vibrante en el drama de 
Tirso, y no yacente y fría en la crónica. Fue el drama del 
mercenario verdadera resurrección histórica, tan maravillosa y 
completa como no ha de repetirse en el proceso del arte. El poeta, 
el público y el momento social y político parecieron concertarse 
exprofeso para tal resurrección taumatúrgica. La mitad del drama 
estaba en la crónica; la otra mitad, en el ambiente; el genio del 
dramaturgo juntó las dos mitades, y en un aura de prestigio y de 
emoción surgió la gran Reina de Tirso, viva y respirante, y 
suplantó para siempre a la hierática Reina medioeval. ¡Atrás el 
pedantismo erudito! Mares de tinta sabia no lograrían mover un 
dedo de la egregia muerta de alabastro que yace en las Huelgas 
de Valladolid; pero el creador aliento de Tirso, el gran hacedor de 
personalidades humanas, pasó por sobre las marchitas páginas de 
la crónica, y la madre de Fernando IV respiró, y los rígidos bultos 
tendidos en las góticas laudas sacudieron los pesados pliegues de 
monjiles y ropones, y revivió la Edad Media castellana. Propicio 
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como ninguno a las resurrecciones históricas era el ambiente de 
aquel Madrid retratado por Quevedo en los Grandes anales de 
quince días.  

Un albor de esperanza y un vivo anhelo de justicia animaban 
al pueblo al iniciarse el reinado del cuarto Felipe: la escena se 
trocaba en tribuna política, exhumaban los dramaturgos a los 
grandes Reyes justicieros y a los validos prevaricadores, con el 
índice tendido hacia aquel Rey de diez y siete años que estrenaba 
la majestad con escarmientos y crueldades; y no sin causa se ha 
dicho que "los poetas instruyeron en consonantes el primer 
proceso de D. Rodrigo Calderón". Y cuando todo el ambiente de 
la Corte era indignación o envidias rencorosas contra D. Rodrigo, 
a quien llevaba al cadalso la terrible acusación de haber 
envenenado a la Reina Margarita porque valientemente quiso ésta 
separarle del valimiento en 1611; cuando Quevedo escribía de la 
Reina: "decían todos que su vida había muerto de abreviada y no 
de enferma", y "de su fin tuvieron más culpa los malos que los 
males", y de D. Rodrigo, que le llegaron a aborrecer de suerte, 
"que se tuvo por delito en la lealtad nombrarle sin maldición y 
oprobio", resucitar a la magnánima doña María de Molina en 
abierta lucha con ambiciosos y validos era dramatizar la gran 
figura en colaboración con el sentir del pueblo. Y como a 
Calderón se le acusaba de haber envenenado a doña Margarita en 
complicidad con el doctor Mercado, médico de Palacio, adivínese 
la emoción de la multitud al ver al infante D. Juan—`el Calderón 
del drama´—concertar el envenenamiento del Rey niño 
justamente con un judío, médico de la cámara, y el efecto de la 
caída del retrato de la Reina cerrando el paso al judío, que con el 
vaso del tósigo en la mano va a entrar en la regia cámara para 
consumar su cobarde crimen, y la dramática aparición de la 
Reina, que, con fierezas de leona herida y con prestigios de 
majestad vengadora, aterra y fascina al traidor hebreo hasta 
hacerle apurar el veneno preparado para el Rey. Nada de esto 
estaba en la Historia. Y otra vez salta la alusión política cuando 
D. Juan arranca a uno de los Carvajales la cruz de Calatrava, para 
dar lugar a que D. Pedro Carvajal exclame:  
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“¡Oh, qué bien parecería 
la cruz entre dos ladrones! 
Aunque una cosa condeno 
cuando a los dos igualo: 
que allí sólo Jucho uno malo, 
pero aquí ninguno hay bueno.” 

 
Esto era repetir en la escena los epigramas que en multitud de 

letrillas, romances y coplas populares motejaban de ladrones a 
Lerma y a Calderón a voz en grito por las calles de Madrid. 
Recuérdese el sangriento epitafio de Villamediana: 

 
“Aquí yace Calderón; 
pasajero, el paso ten; 
que en hurtar y en morir bien 
se parece al buen ladrón.” 

 
Hubo, pues, una compenetración, una fusión del alma del 

pueblo, en la evocación de lo pasado, y doña María de Molina 
revivió en el corazón de la muchedumbre con vida más recia que 
la vida histórica. Salvo aquellas concesiones a la actualidad que 
vitalizaban el poema, Tirso no inventó: condensó y recogió en 
valentísimo escorzo la Historia. Todo aquel huracán de odios y 
ambiciones que en la tempestuosa noche medioeval se desataron 
en torno a la infancia de Fernando IV y a la desamparada viudez 
de doña María de Molina, precipitando unos contra otros a reyes, 
infantes, nobleza, pueblo, concejos y ciudades, encendidos en 
implacables discordias, redújose a la serena y luminosa unidad 
del arte en la viviente crónica dramática de Tirso. La bárbara y 
tumultuosa realidad no cabía en el poema. Tal vez no hay en la 
Historia ejemplo semejante al de la trágica y desesperada 
situación en que doña María la Grande empuñó el cetro de 
Castilla como regente y tutora del niño Fernando IV, al morir en 
Toledo D. Sancho el Bravo.  

Los Reyes de Francia, de Navarra, de Aragón y Portugal y la 
Reina doña Violante confederábanse en favor de D. Alfonso de 
la Cerda y negaban la validez del matrimonio de D. Sancho y la 
legitimidad de Fernando IV; el perturbador infante D. Juan 
revolvía incesantemente el reino, aliándose ya con los moros, ya 
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con los portugueses, y llegando a hacerse proclamar en Granada 
Rey de Castilla y de León; D. Diego López de Haro apoderábase 
de Vizcaya y asaltaba en son de guerra las fronteras de Castilla; 
el ambicioso infante D. Enrique malquistaba a la Reina con el 
pueblo atribuyéndola designios de tributos imaginarios; aliábase 
D. Juan con el infante de Aragón V hacíase aclamar en León Rey 
de aquel Estado y del de Castilla; tomaban los franceses a Nájera; 
los aragoneses, a Alicante y a Murcia; proclamábase en Sahagún 
a D. Alfonso de la Cerda Rey de Castilla; invadía el emir de 
Granada los campos andaluces; bandos de forajidos talaban las 
tierras; villas y concejos luchaban por uno o por otro bando, y 
Castilla era presa de bárbara anarquía. Asombra cómo una sola e 
indefensa mujer afrontó tantos peligros y osó enfrenar con sus 
débiles manos tantos leones. 

Pero sabida es la historia: doña María apeló a la lealtad de los 
concejos castellanos y fioles la guarda de las fronteras 
portuguesas; la epidemia venció por Castilla a los sitiadores de 
Mayoría, y la Reina dio en Valladolid seguro a los vencidos y 
regaló paños de luto con que cubrir los cadáveres de sus 
enemigos; pagó con larguezas y donaciones los subsidios de 
concejos y ciudades; compró con villas y castillos la fidelidad del 
regente D. Enrique y la mal segura lealtad de los Laras; atrajo al 
Rey de Portugal concertando el matrimonio de su hijo D. 
Fernando con la princesa doña Constanza, y el de doña Beatriz de 
Castilla con el heredero de Portugal; juntó en Valladolid Cortes 
(1300), logrando subsidios de los concejos; trató con el Rey de 
Aragón (1301); domeñó a los proceres rebeldes, y consiguió, al 
fin, que el Pontífice otorgase la bula en que legitimaba al Rey 
Fernando IV, atajando así las pretensiones de los infantes de !a 
Cerda y las turbulencias de los magnates. Pagó con munificencias 
las traiciones de D. Juan, los Laras y sus secuaces; amparó a los 
débiles, afrontó y reprimió a los audaces y rebeldes, y en las 
hambres y en las pestes acorrió en persona a los enfermos y 
menesterosos, empeñando sus propios bienes, y otorgó por sí 
misma justicia, oyendo desde la mañana hasta la hora de nona las 
demandas de todos y ocupándose en satisfacerlas, “en guisa que 
los hombres buenos -dice la crónica- se hacían muy maravillados 
de cómo la Reina lo podía sufrir, e iban todos muy pagados de 
ella y de su 'buen entendimiento”.  
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Tan egregia mujer, que fue el nervio moral de Castilla en una 
hora de naufragio, compite, si no en victorias, en merecimientos 
insuperables con la propia Isabel I, porque entre las manos de 
doña María la Grande creció, salvada de la anarquía, la 
nacionalidad en formación. Y para que no faltase la más punzante 
espada en el pecho de aquella Mater Dolorosa de la realeza, fue 
su propio hijo quien la hincó en él, cuando, inducido por el 
pérfido infante D. Juan y por el codicioso Lara, pidió a la Reina 
cuentas de su administración durante la minoría. ¡Cuentas a la 
abnegada soberana que para mantener la guerra vendió cuantos 
tienes de oro y plata ella tenía..., y comía en escudillas de tierra! 
Tirso, en una escena magistral, ha inmortalizado la noble ira de 
la Reina-madre, que en el tono más alto de la dignidad ofendida 
formula sus descargos, que son el proceso de los traidores que 
osaban juzgarla cuando vivían de su misericordioso perdón. 

Faltábale a la fuerte matrona apurar el cáliz viendo morir en la 
flor de la mocedad al hijo de tantos desvelos al expirar el trágico 
emplazamiento de los Carvajales. Y aun vivió para amparar la 
desvalida niñez da Alfonso XI, y murió confiando su orfandad y 
el porvenir del reino a sus fieles concejos castellanos, con lo que 
fue doña María sostén y alma de tres generaciones de reyes. 

Diríase que la blanca estatua de la egregia viuda de Sancho el 
Bravo, que duerme en las Huelgas de Valladolid, fundación suya, 
esculpida acaso por manos que recibieron larguezas de la gran 
doña María, más que estatua es el cadáver de alabastro de la 
magnánima Reina, "con tres almas", cuya mórbida frente, bajo la 
corona de Castilla, "adornan las; tocas blancas, que juntan con la 
viudez la gloria del vivir casta"; es la Reina de la crónica, revivida 
por el soplo del inmortal dramaturgo; porque Tirso, de consuno 
con la tradición y con el sentir del pueblo, creó el tipo legendario 
de doña María de Molina, y esta vez, como siempre, la Leyenda 
resultó más verdad que la Historia. 
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TERESA DE JESÚS 
 
 

Hoy se cumplen cuatro siglos del nacimiento de aquella mujer 
tan grande y excelsa, que su vida abrió era espiritual en la humana 
historia, la que debiéramos llamar Era Teresiana, ya que en la 
escritora extática se reanuda a través de las edades la magna obra 
evangélica de la unificación espiritual de la especie. Cristo, al 
nacer de mujer, había levantado a glorificación insuperable el 
sexo y completado el género humano; y esta obra parece que 
quiso renovarla el Espíritu de Dios descendiendo esta vez sobre 
una cabeza femenina para inspirarle un nuevo Apocalipsis del 
amor, el libro sobrehumano de Las moradas. Pero Teresa de 
Jesús, cuya obra es una de las cumbres más excelsas de la 
espiritualidad humana, es tan íntima, tan íntegramente española, 
que su prosa divina está, pegada a las entrañas étnicas; es la prosa 
del casticismo, que se confunde al concepto de la nacionalidad 
sagrada. Por eso es hoy día de fiesta nacional, y mejor pudiera 
decirse que es el día de la nacionalidad espiritual de España. 

 
II 

 
En rauda síntesis hubiese yo querido recoger aquí la visión de 

la colmadísima existencia de la que fue maestra de las dos vidas; 
pero en cuatrocientos años no ha logrado la Historia reconstituir 
la biografía de Teresa de Jesús; la más completa que hasta hace 
poco poseíamos es anterior al hallazgo de numerosos 
documentos, autógrafos, memorias y comentarios con que 
eruditos y devotos están adicionando aquella inabarcable vida. La 
gran historiadora de sí misma fue la Santa. Un escritor insigne 
acaba de decir cuánto valen las autobiografías de los santos, que 
son, indudablemente, las páginas más sinceras de la historia 
humana, la más íntegra visión de nuestra doble existencia, desde 
su más honda raigambre psíquica hasta el último espasmo de la 
carne, rebelde al yugo del alma. Las grandes autobiografías son 
lecciones solemnes de historia interna y estímulos incalculables, 
no solo de virtudes, de "estética y alta psicología, que abren el 
camino a sabios, noveladores y poetas.  
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Ya mostró Menéndez y Pelayo cómo la Vita Nuova, de Dante, 
inicia el intimismo en la literatura y prepara el advenimiento de 
la novela moderna; y en mi estudio de la Mística me atreví a 
observar cómo la primera escena de la vida familiar, trasladada 
por manos del genio desde la realidad a la novela, la muerte en 
paz y en Dios del piadoso hidalgo Alonso Quijano, "el Bueno", 
tenía un antecedente. De muerte natural cristiana y apacible, 
ocurrida y contada con el descarnado verismo y la sencilla 
sublimidad con que tan altas y vulgares cosas suceden en la vida, 
sin intervención de mitologías y de máquinas fantásticas, sin 
complicidad de retórica y pedantismo, no creo que existiera un 
solo caso en toda la literatura amena anterior a Cervantes. En la 
ascética sí existía un alto ejemplo: una página mojada en calientes 
lágrimas humanas por quien la escribió, distante de toda 
intelectual vanagloria; aquella página cuéntanos resignada y 
sollozante la muerte ejemplar de otro hidalgo, por nombre 
también Don Alonso y fue autora de esta página la hija del 
hidalgo muerto, la que en el siglo se llamó Teresa de Cepeda y 
Ahumada.  

No llamé a este relato original, ni siquiera precedente literario 
en que Cervantes se inspirase -entre la Vida de la Santa y el 
Quijote no hay posible término de comparación, como no le hay 
tampoco entre los personalísimos estilos de ambos sumos 
escritores-; alto ejemplo moral era, y así le llamo; pero aquel alto 
ejemplo, aquella dolorosa escena autobiográfica, no 
entenebrecida por terroristas sermoneos ni esquiveces austeras, 
sino arrancada al corazón y puesta sinceramente en el papel, 
transportada con reverencia de la realidad al libro, allí se estaba, 
y era -¡ no hay duda !- la primera escena de la vida familiar e 
íntima contada con absoluta llaneza por el más castizo de los 
escritores castellanos. Y así es toda la "Vida" y las obras enteras 
de Teresa de Jesús, tan de la tierra y tan del cielo; así su 
vehementísima prosa, que hierve en deseos de Dios; su 
existencia, como su obra toda, es apostolado de amor, penetración 
espiritual que se adentra, irresistible, por las almas de creyentes y 
de incrédulos. Era que la Santa, al anegarse en la presencia 
inefable del Amado, al sentirse henchir de su gloria, no supo 
gozar sola de aquel Bien sumo; y arrebatada en caridad por los 
hombres, con el resplandor inocultable que en ella reflejaba la 
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comunicación con Dios, para que aprendiésemos los caminos que 
llevan a Él, se nos dio entera en su "Vida" y nos abrió las 
"Moradas" de su alma.  

 
III 

 
Las noticias, los documentos, los autógrafos que exhuman hoy 

los eruditos, y que sabiamente depura el insigne padre Fita, no 
son sino comprobantes, complementos históricos, notas al 
margen del gran libro de la vida de Teresa de Jesús. Pero como 
algunos de estos documentos sacan a luz pasajes o aspectos de la 
existencia de la Santa desconocidos hasta hace poco é ignorados 
aún de la gran masa de lectores, quiero mencionarlos aquí. De los 
más interesantes entre esos testimonios son los que rehacen la 
historia del rústico predio de Gotarrendura, compuesto de una 
cerca, un denominado palacio y un palomar, que aun llaman los 
vecinos de aquel pueblo "El palomar de la Santa”. Era aquel 
pedazo de tierra castellana el solar en que arraigaban las más 
caras memorias de aquella gran amadora de Dios y de las 
criaturas.  

Allí, en aquella casa-palacio, celebráronse en 1509 las bodas 
de don Alonso de Cepeda con doña Beatriz de Ahumada, cuyo 
esplendor dejó memoria en el lugar. Treinta y cinco años después 
atestiguaba Alonso de Vinegrilla -un interesante corresponsal de 
la escritora única- haber presenciado el casamiento de los padres 
de Santa Teresa en la iglesia de Gotarrendura, recordando que 
doña Beatriz de Ahumada -cuyo mejor atavío serían sus fragantes 
veintiún años- iba vestida de sedas y oro y ricamente enjoyada 
con joyas que le ferió el esposo, el cual la dotó en mil florines de 
oro. Varias casas en el lugar de Gotarrendura, “una cerca y un 
palomar en ella”, tres cuartillas de heredad”, “dos prados que se 
tasan ambos a dos en sesenta mil maravedís”, más “dos tierras 
cabe los prados de heno, que se dicen de las Vegas..., que se tasan 
en ciento e veinte mil maravedís”, eran, según auténtico 
inventario, los bienes dotales de doña Beatriz de Ahumada. En 
Gotarrendura murió también doña Beatriz, y en 1544 atestiguó     
-entre otro varios- Juan Ximénez, rentero de los Ahumadas, 
haberse hallado presenta a la muerte de doña Beatriz, y haber 
llevado su cuerpo a enterrar “a esa ciudad (Ávila) en una carreta”. 
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La rústica hacienda de Gotarrendura, consagrada por los 
paternos amores y por la muerte de su madre, era como la raíz por 
donde el alma de la Santa se asía al terruño castellano. Así amaba 
Teresa aquel jirón de tierra madre con amor de noble hembra 
castellana criada a los pechos de la Naturaleza, que pegó a su 
lengua castiza vigor y salud de zumos y aromas campesinos, para 
que, al juntarse en sus místicos labios sabores de cielo con bravos 
jugos de la tierra nativa, fluyera fuerte y perfumada la generosa 
miel del habla nuestra. 

Testimonio del interés y cuidado de la Santa por su heredad y 
palomar de Gotarrendura es el más antiguo de sus autógrafos 
conocidos hasta ahora, por medios novelescos surgido a la 
historia dentro de un relicario de plasta con vestigios de haber 
sido sobredorada, que en su anverso mostraba una imagen de San 
Juan de la Cruz. Comprado el relicario de lance y al peso por un 
platero avilés en el lugar de “el Berraco” a un buhonero 
trashumante, estas dos palabras manuscritas que tras el vidrio de 
su reverso se transparecían, mucho, Teresa, movieron la 
curiosidad del arqueólogo Sr. Llorente, conservador del Museo 
Teresiano de Ávila, quien, limado el cerco de plata que sujetaba 
el vidrio, sacó del relicario un redobladísimo papel, en el cual 
campaneaban los inconfundibles caracteres autógrafos de la 
mayor escritora del mundo. Era un billete familiar dirigido al 
Alonso de Vinegrilla, antes nombrado, vecino de Gotarrendura, 
rentero, deudo o allegado de los Ahumadas, a quien la Santa 
decía: 
 

Señor Alonso de Vinegrilla. Tenga la merced de cebar y curar 
bien el palomar en estos meses de frío, agora que está bien 
poblado, y ansí podremos haber algo del este año. Las 
algarrobar y todo cuanto necesite pídaselo al señor Martín de 
Guzmán, que se holgará mucho en darlo. Fecha a diez de enero, 
año MDXLViI. Su servidora, Teresa de Ahumada.  
 

Otros dos billetes de la Santa para Vinegrilla han sido hallados, 
uno de ellos encargando al buen Alonso mandar con él ordinario 
Tossantos García "doce palominos, la víspera de Santiago, al 
señor Martín de Guzmán, que anssi se suele hacer, yo me holgaré 
mucho en ello." La fecha del billete es "a diez de julio de 
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MDXLVI"; los palominos, procedentes de la sola hacienda que 
la Santa poseía; el D. Martín de Guzmán, su cuñado, marido de 
su hermana doña María de Cepeda y del Peso, a quien la mística 
escritora obsequiaba con aquel don de égloga castellana, alado y 
vivo como su prosa amabilísima.  

Pero ni el generoso placer de regalar con algo propio ni aquel 
solo bien de ella tan amado, quiso conservar la monja seráfica, y 
consta que el domingo de Cuaresma de 1563 vendió Teresa de 
Jesús a Juan de San Cristóbal la cerca y palomar de Gotarrendura 
en cien ducados. Eran los días cuaresmales de 1563, en que la 
Reformadora del Carmelo entró por fin en su convento de San 
José de Ávila, edificado entre pleitos y contradicciones, y se 
disponía a descalzarse pronunciando el voto de absoluta pobreza, 
y así se desprendió del único y tan querido bien que poseía.  
 
    IV 
 

Otro aspecto de la vida de Teresa de Jesús no observado antes 
por sus biógrafos, y recientemente evidenciado por el sabio padre 
Fita, es la fraternal amistad de la Santa con doña Guiomar de 
Ulloa. En carta dirigida a su hermano D. Lorenzo de Cepeda, de 
Ávila, a 23 de diciembre de 1561, decía la santa madre, con su 
personalísimo estilo, que nos da la ilusión de oírla hablar: 
"Favoréceme esa señora doña Yomar, que escribe a vuestra 
merced. Es mujer de Francisco Dávila, de los de Salobralejo, si 
vuestra merced se acuerda. Ha nueve años que se murió su 
marido, que tenía un cuento25 de renta. Ella por sí tiene un 
mayorazgo sin el de su marido, y aunque quedó de veinte y cinco 
años, no se ha casado, sino dádose mucho a Dios. Es espiritual 
harto. Ha más de cuatro años que tenemos más estrecha amistad 
que puedo tener con hermana..." 

Faltábanos este rasgo para conocer entera aquella 
caudalosísima alma, toda amor y parábola, que, como la de San 
Agustín, había de ser propicia a la amistad, sentimiento reservado 
a los buenos y a los grandes. Quise hablar aquí de esos dos 
aspectos de la existencia de nuestra santa española para recordar 

 
25 Un millón de maravedíes o con 29.914 reales; renta grande para aquel 
tiempo. Nota del P. Fita. 
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cuan amorosamente humana fue la que era toda tan de Dios. Pero 
de la vida de Teresa de Jesús -ya lo dije- la mejor historiadora fue 
ella misma; solo quien supo vivir insuperablemente las dos vidas 
alcanzaría a escribirlas, movida del espíritu de Dios. En los 
comienzos del libro- de su Vida, en Las Fundaciones, en las 
Constituciones primitivas, en el Epistolario, incomparable, está 
la biografía extensa de la Santa; en la segunda parte de su Vida, 
en los Conceptos del amor de Dios, en Las Moradas, está la vida 
interior de la Doctora mística; allí donde no penetra tumulto de 
sentidos ni punta de sensación, más allá de la vida física, por 
encima de las potencias que se postran abismadas, suenan las 
recónditas hablas del Amado. De sus labios bebió Teresa la 
ciencia del amor. Por eso, en su prosa flamígera, arde la 
afirmación de Dios. Solo quien supo ser toda acción siendo toda 
éxtasis, medir con sus descalzos pies de fundadora casi toda la 
tierra de España y surcar lo infinito de los cielos con sus abiertas 
a las místicas, pudo verter al habla de Castilla, con la fuerte savia 
de la realidad, la fragancia de nardo de los divinos amores. 
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LAS MADRILEÑAS DEL DOS DE MAYO 
 
 

Todos sabemos las inmortales proezas femeninas que 
coadyuvaron a la sin par hazaña del pueblo madrileño en esta 
fecha, grabada con sangre y gloria en el alma nacional, si bien 
todos las sabemos y recordamos quizá de un modo demasiado 
sintético, abocetado, confuso, al modo brioso, viril, españolísimo, 
con que Goya nos dejó trazadas entre humo, sangre y fuego las 
escenas tétricas y sublimes del Dos de Mayo en aquellos dos 
épicos borrones que, no "con la voluntad" -como alguien dijo que 
pintaba Velázquez-, con la ira y el coraje español parecen 
pintadas: el "asalto del pueblo a los mamelucos" y los 
"fusilamientos nocturnos", asesinato alevoso de masas de héroes 
indefensos que Goya, en un lienzo que vale por cien volúmenes, 
entregó a la execración de la Historia.  

Conviene renovar la impresión de estos lienzos que huelen a 
pólvora y exhalan vaho de sangre y aullidos de multitudes 
frenéticas o inmoladas; conviene renovar la impresión, no solo de 
esos lienzos espeluznantes que enfrían la medula con el horror de 
lo macabro y con el estupor de lo sublime, sino la de toda la obra 
negra de Goya, sus Desastres de la guerra y sus Caprichos, 
dantesca pesadilla tenebrosa que nos transmite mejor que libro 
alguno el terror insuperable de aquella colosal tragedia, que tuvo 
por escenario a toda España y por actores a los aguerridos 
ejércitos napoleónicos y a todos los españoles y españolas 
vivientes; importa renovar aquella impresión y levantar el ánimo 
a las cumbres de lo sublime, porque vamos a penetrar en el 
corazón de la Epopeya, vamos a exhumar polvo sagrado y a 
evocar la visión gloriosa de las madrileñas de 1808, y esto es 
penetrar en la propia entraña desgarrada y flamígera de la 
Epopeya. 

Los documentos, la historia y las memorias contemporáneas 
los contienen; la emoción, el cálido resuello de la ira, el revuelo 
ciclónico de la lucha, el alma trágica de aquellos días está entera 
en la soberana obra de Goya. Atendamos a la gran lección 
histórica que nos da la brocha reveladora del fiero aragonés, que 
reprodujo íntegras la fisiología y la psicología de la España de 
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Carlos IV y las de la España de la Independencia. Renovemos 
aquella viviente impresión de multitud, aquel hervor y dinamismo 
de masa que él por primera vez llevó a los lienzos, pintando en 
brutales escorzos, en manchas palpitantes, el gesto de las turbas, 
la psicología enorme y oceánica de las multitudes. Nadie como 
Goya, artista leonino hasta en la faz, como Beethoven, sintió el 
revuelco y el retumbo formidable del pueblo, que, como el 
Océano en tempestad, encrespose iracundo, enarcando el lomo, 
hozando en la arena y salpicando las nubes con su estallar de 
bárbara resaca. Aquel espasmo de bestia apocalíptica, aquel 
delirio brutal y sublime de la guerra, nadie lo pintó como Goya. 
Ante sus lienzos se presiente primero, se presencia después el 
glorioso alzamiento de 1808. 

Goya nos contará la génesis de la Independencia; ante sus 
retratos de Carlos IV, de María Luisa, del Príncipe y de Godoy, 
nos explicamos el motín de Aranjuez, la tragicomedia de Bayona, 
la catástrofe de aquel reinado y la pérfida farsa napoleónica; ante 
sus Mamelucos sentimos la racha ciclónica del odio y la hartura 
feroz de matanza; ante sus fusilamientos se erizan los cabellos de 
horror y se crispan los puños de rabia; pero solo ante los Desastres 
de la guerra se nos aparecen en toda su dantesca variedad y en 
toda su crudeza repugnante los bárbaros, repulsivos aspectos de 
la salvaje lucha; y justamente los Desastres, esos macabros, 
horripilantes dibujos, nos informarán mejor que historia alguna 
de los tormentos, de los sacrificios, de las resistencias y los 
heroísmos femeninos en aquella tremenda hecatombe en que la 
mujer defendía cuanto hay de más sagrado para ella: Dios, la 
Patria, sus amores, su propio honor. Solo después de esta 
iniciación nos explicaremos el Dos y el Tres de Mayo; no hay 
documento que nos diga tanto de aquellos dos días apocalípticos, 
ni que nos lo diga con tan invasora fuerza de expresión, como los 
Desastres, a no ser los registros que atestiguan de cómo los 
hospitales se iban llenando de franceses heridos en las continuas 
reyertas con el pueblo. 

Y si la mujer era manzana de discordias furiosas entre 
imperiales y chisperos, es curioso consignar aquí que entre los 
altos planes del Emperador y de su lugarteniente estaba, por lo 
visto, el de comenzar por las mujeres la conquista de España. 
Entre las cartas del duque de Berg al Emperador -no conocidas 
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hasta que, ochenta y nueve años después de escritas, fueron 
publicadas en París- hállase una, fechada cinco días después de 
salir de Madrid Fernando VII, en que Murat, convertido en 
empresario de "fiestas conquistadoras", comunicaba a su amo 
Napoleón el variado programa de festejos con que se proponía 
obsequiar a los madrileños: un gran baile, una corrida de toros, 
"la cosa más agradable -dice- que en Madrid se puede proyectar", 
y que daría ocasión a las señoras para lucir sus galas nacionales; 
y concluía : "Les daré funciones de fuegos artificiales, y, en fin, 
voy a arruinarme; pero sé que no hay dinero que mejor se emplee 
que el que se gasta en satisfacer las intenciones de S. M. Procuraré 
que haya reuniones, y enviaré a ellas oficiales jóvenes, y con todo 
esto espero que las damas se nos humanizarán pronto." 

¡Qué respuesta a la carta de Murat el Dos de Mayo! Nadie 
ignora lo ocurrido en aquel glorioso y sangriento día; yo solo 
recordaré la capital y heroica intervención de las mujeres en 
aquella inmortal proeza del pueblo de Madrid. Cuentan todos los 
historiadores, y Arteche con ellos, que fue una voz femenina, la 
voz de una anciana cuyo nombre no ha recogido la Historia, la 
primera expresión del unánime sentir, la chispa que hizo volar la 
mina cargada de la ira del pueblo; Pérez de Guzmán afirma que 
fue una recia voz varonil, la del cerrajero Molina Soriano, la 
iniciadora del alzamiento. Pero si no la primera voz, el primer 
impulso partió de las mujeres; y a las mujeres, a las de la calle de 
la Paloma, plazuela de la Cebada y Rastro, corresponde la 
primera y audaz hazaña de aquel día.  

Las mujeres eran también mayoría en el grupo estacionado 
desde muy de mañana ante la Puerta del Príncipe; consta 
fehacientemente que tres mujeres, con cestos de compra, un 
zapatero y el propio Molina fueron los primeros en detenerse 
junto al coche de camino que aguardaba al infante niño D. 
Francisco de Paula, en espera y protesta de su partida. Los 
ensangrentados cuerpos de Blasa Grimaldo Iglesias, herida 
mortalmente en la plaza de Palacio, y de Rosa Ramírez, herida 
también allí, comprobaron dolorosamente la presencia de las 
mujeres desde la génesis del movimiento. Después, cuando el 
grupo de patriotas se convirtió en multitud y a la energía con que 
el pueblo se opuso a la marcha del infante, adivinando que aquél 
era el comienzo de la dominación de Bonaparte, contestaron los 
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fusiles y los cañones napoleónicos, barriendo -sin previa 
intimación- al paisanaje; cuando diez españoles cayeron heridos 
por el plomo francés, antes de sonar aquellos disparos, ya ardía la 
guerra en todas las almas. 

La sorpresa, la ira, la desesperación, inflamaron la sangre del 
pueblo, arrastrándole a la más heroica y demente hazaña que 
registra la Historia. Una confusión inmensa sucedió a las 
primeras descargas; los cañones franceses rodaban por la plaza 
de la Almudena, ametrallando al pueblo, inerme y fugitivo, y, 
emplazados ante los Concejos, siguieron barriendo el contorno, 
mientras el trueno de los tambores imperiales ahogaba los ayes 
de heridos y moribundos. A la metralla de Palacio respondió un 
alarido inmenso, exhalado de las infinitas gargantas de la 
muchedumbre. Las casas se animaban de ira, y comenzaren a 
vomitar mil muertes sobre los invasores; las turbas se armaban de 
chuzos, de picos, de puñales, de navajas, de hachas y garrotes, y 
corrían locas hacia Palacio. 

 En los barrios bajos, la audacia femenina intentó la más 
excelsa locura: las fieras manolas de la calle de la Paloma, de la 
plaza de la Cebada y del Rastro, armadas de cuchillos, de palos y 
navajas, arrojáronse con frenético valor a defender la Puerta de 
Toledo contra los coraceros de Caulaincourt, que a toda rienda 
venían de Carabanchel a caer sobre Madrid; era como detener el 
Océano con un dedo. El choque fue indescriptible; el formidable 
torrente de carne y de acero cayó sobre la furibunda masa de 
mujeres, que, braceando bajo el filo de los sables, rodando bajo 
las infinitas pezuñas del monstruo de mil cuerpos, heridas, 
magulladas, destrozadas, asombrosas de furia y de heroísmo, 
hincaban, aullando, sus navajas en el vientre de los caballos, que 
rodaban con bárbaro pataleo, derribando a los jinetes: un caótico 
remo, lino raudo, furibundo, epiléptico, de hombres, de caballos, 
de mujeres, rodaba sobre charcos de sangre por la calle de Toledo, 
y el tropel desencadenado de la caballería seguía su brutal avance, 
machacando palpitantes cuerpos femeninos. "2.000 coraceros de 
los Carabancheles -dice Pérez de Guzmán- entraron sobre los 
cadáveres de las manolas por la Puerta de Toledo. Ni una piedra 
recuerda a la posteridad la sin igual proeza de aquellas gloriosas 
hijas de Madrid.  
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¡Y qué decir de las heroínas de Monteleón!  Aquel fue el 
Calvario y el Tabor del Dos de Mayo. Nadie ignora que el Parque 
de Monteleón era militarmente indefendible: ¡lo defendió la 
locura del heroísmo y lo conquistó la muerte! Aquello no fue una 
defensa, fue un suicidio sublime. Todos saben que desde que en 
el patio del Parque Daoiz y Velarde, cruzando sus espadas, en un 
juramento digno de la Epopeya, consagraron sus vidas a la 
libertad de la Patria, la muerte no esa ya para ellos sino la entrada 
en la gloria; pero espanta el pensar que entre aquellos hombres de 
bronce, entre el trueno asordador de la artillería y la horrenda 
lluvia de plomo y fuego, entre la horrísona gritería del paisanaje, 
frenético ante el asalto furibundo y desesperado de la formidable 
legión wesfaliana, irguiérase, asombroso de serenidad, el valor de 
las mujeres y aun de las niñas, que con ardoroso celo, con 
ejemplar desprecio de la vida, auxiliaban a los defensores de 
Monteleón.  

Pero aquí la leyenda palidece ante la Historia. Allí estaban, y 
no eran una ni dos, las mujeres que arrostraban aquella tormenta 
de fuego; allí estaba, serena entre mil muertes, doña Clara del Rey 
y Calvo, la más abnegadamente sublime de las heroínas del 
Parque, ayudando a los artilleros con su esfuerzo y exhortando 
con palabras de llama a su marido y a sus tres hijos a la lucha; allí 
la juvenil heroína Manuela Malasaña y Oñoro, llenando su falda 
de cartuchos y alargándolos a su padre, aquel glorioso patriota 
que vio caer a su hija herida de muerte y aun tuvo valor para 
seguir haciendo fuego, hasta que al alzar en sus brazos el cadáver 
de la tierna heroína su broncínea entereza se fundió en cálido 
llanto de padre.  

Allí sucumbió, al pie del cañón de Ruiz, Benita Pastrana, en 
quien el amor avivaba el patriotismo. Allí, herida en la frente, en 
medio de la bárbara hecatombe, Clara del Rey murió entre los 
héroes más grandes de aquella jornada, y murió como ellos, supo 
ser heroica al lado de Daoiz y Velarde, y merece compartir la 
misma inmortalidad. Una triste y gloriosa ventaja alcanzaron las 
heroínas de Madrid sobre las demás heroínas españolas: la de 
juntar al lauro del patriótico valor la corona del martirio. Ni una 
sola de las zaragozanas cuyo nombre guarda la Historia pereció; 
en cambio, en Madrid sucumbieron casi todas. No basta una sola 
figura alegórica en un grupo sintético a perpetuar la memoria de 
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las heroínas mártires del Dos de Mayo; aquella épica legión de 
madrileñas inmoladas en el altar de la Patria constituye el más 
excelso ejemplo de heroísmo femenino de que nación alguna 
pueda gloriarse. 
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LA PRINCESA DE ÉBOLI 
(1540-1592) 

 
 

La muy alta señora doña Ana de Mendoza y de la Cerda, 
princesa de Éboli, mujer de extraña condición dirían en sus 
tiempos, de psicología complicada decimos ahora, que en los días 
de su dramática vida revolvió todo el siglo -con ser el que corría 
el más grande de nuestro inmenso ayer-, y hubiera revuelto todo 
el Claustro, a no chocar su brava altanería con la entereza 
basáltica de Teresa de Jesús, aun después de esclarecida con lujo 
de documentos su existencia, sigue destacándose como 
inquietante interrogación trazada sobre una de las mayores 
páginas de nuestra historia, ante la personalidad más 
apasionadamente calumniada y reivindicada de ella: Felipe II.  

¿Qué misterioso dramatismo juntó los nombres del Rey y de 
la princesa con soltarlo? Cuando, después de ser fábula y 
escándalo de trescientos años (imaginaria o positiva) la regia 
venganza de amor que costó la vida a doña Ana aparecía en 1877 
un libro memorable -el de Gaspar Muro- donde el autor, 
escudriñados hasta el fondo la conciencia del Rey Prudente y los 
archivos de su época, creíase seguro de haber exculpado al Rey 
de toda sombra de despecho amoroso en su duro castigo a la de 
Éboli, vino el egrerio prologuista Cánovas del Castillo, y en los 
umbrales del libro exculpador trazó con rasgos indelebles la 
misma inquietadora interrogación, que de esta vez ya no 
interroga, afirma con audaces palabras de Antoni Pérez y con 
acusador italianismo del Presidente de Castilla, que en 
valentísima carta al Rey osó calificar su castigo a la princesa, más 
que de justicia, de esdeño (sdeño), es decir, cólera, rabia, ira, 
términos que parecen delatar el despecho implacable del 
Monarca. ¿Cuál de esas dos era la verdad? ¿Cuál es la palabra de 
la Esfinge? Evoquemos, siquiera en rauda impresión, a la 
enigmática dama fantaseada por Schiller. 

Nacida doña Ana en la villa de Cifuentes, en casa de sus 
abuelos, los condes de aquel título, fue bautizada el 29 de junio 
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de 1540, con los nombres de doña Juana26 de Silva, acaso por 
reservar sus padres el apellido Mendoza para el hijo varón, que 
no llegó a nacerles, asumiendo la unigénita el nombre, estados y 
blasones de aquel casi regio linaje. De su niñez, transcurrida, sin 
duda, en piadoso y señorial recogimiento, no habla la historia; 
pero de su carácter pudiera colegirse que o la criaron más para 
ceñir mallas de guerra que Joyanes briales, o el abolengo heroico 
reencarnó en ella tan bravamente, que en vez de alta dama del 
Renacimiento érase el último infanzón de la Edad Media. Que fue 
arriscada y varonil desde temprano, dícelo una tradición 
conservada en la casa ducal de Pastrana, según la cual 
complacíase la caprichosa señora en tirar al florete -o a la espada 
negra, tan en boga en sus tiempos- con los pajes y caballeros de 
su casa, y en uno de aquellos peligrosos asaltos recibió la herida 
que la privó del ojo derecho, que llevó cubierto siempre, como 
aparece en su retrato, sin que tan grave defecto eclipsara su 
hermosura, perpetuada en la historia.  

De correcto perfil, límpida tez, como de nácar viviente, cuyo 
esplendor aumentaba la densa negrura del cabello crespo y 
relevado en alto copete, encimerado de cintas y blancas plumas, 
desde donde caía regiamente aéreo velo de gasa, esfumando en 
albores la gentil figura; de cierto que al alcanzar la plenitud de su 
belleza, el fulgor auroral de su carne, la fastuosidad de sus 
brocados, joyeles y sartales, pedirían el luminoso lujo de los 
pinceles de Ticiano, hechos a revivir diosas y a inmortalizar 
majestades. Pero en el retrato de Sánchez Coello la personalidad 
de la princesa es para nosotros nuevo enigma, porque tal retrato 
juvenil, casi infantil, es pre-personal, anterior al enorme “yo” 
histórico de la retratada; es una imagen fresca, rosada, grave, 
señoril e ingenua de aquella niña embutida en la rigidez de un 
corpiño blindado y de una gorguera desmedida, a quien casaron 
a los trece años sin consultar su inclinación, hurtándola a las 
muñecas y a los sanos y libres juegos de su edad; aquella criatura 

 
26 La partida bautismal, tan lacónica como todas las de la época, consigna solo 
el nombre de Juana, que era, sin duda, uno de los de la recién nacida, la cual 
recibiría también y adoptó en adelante el de Ana, por ser el de su abuela 
materna, doña Ana de la Cerda. 
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inédita y en capullo fue la que retrató Sánchez Coello. Pero la 
princesa de Éboli, la que pervive en la historia, ¿cómo fue? 

Su imagen, la evolución de la niña del retrato hasta convertirse 
en la princesa de la historia, la vemos proyectada como en un 
espejo en aquella especie de pavor que su presencia dominadora 
imponía al mismo Felipe II; en los odios y pasiones que suscitó 
la dama arrogantísima; en el revuelo de ambiciones, envidias y 
parcialidades que se levantó en derredor de ella; en las 
dilatadísimas ondas que se marcaron en la historia en torno a su 
caída, como en el mar cuando se hunde en él una montaña. Tal 
como la reprodujo Sánchez Coello érase doña Ana, capitulada 
desde los doce años (1552) y casada al despuntar su juventud con 
Ruy Gómez de Silva, gentilhombre de Felipe II, a quien servía 
desde los once años, tan lealmente, que con aplauso de todos sus 
contemporáneos, llegó a ser su mayor privanza; tanto que, según 
Badoero, le llamaban, por su alto valimiento, Rey Gómez. Premió 
el Rey sus servicios haciéndole grande de España y duque de 
Estremera (después, de Pastrana) y príncipe de Italia -donde tal 
jerarquía es más accesible- con título de Éboli, villa que fue del 
conde de Mélito, padre de doña Ana. 

Dichoso y colmado de numerosa descendencia fue el 
matrimonio de los príncipes de Éboli, durante el cual se sabe que 
doña Ana gozó el favor de los Reyes y aun la intimidad de doña 
Isabel de Valois, en cuya compañía acostumbraba comer y pasear 
a caballo por las alamedas de Aranjuez y Toledo. Ningún 
contemporáneo puso tacha en las virtudes conyugales de la 
princesa; más en su carácter antojadizo y dictatorial, como de 
heredera mimada, nos inicia el mayor psicólogo del siglo, Santa 
Teresa de Jesús, que llamada en 1569 por la princesa para fundar 
en monasterio en Pastrana, cuéntanos -en sus Fundaciones-: 
“Estuve allí tres meses, donde se pasaron hartos trabajos para 
pedirme algunas cosas que no convenían a nuestra religión; aun 
me determiné a venirme de allí sin fundar...; mas el príncipe Ruy 
Gómez, con su cordura, hizo que su mujer se allanase”. En esta 
reticencia de Teresa de Jesús adivínase entero aquel indómito 
carácter, que iba a ser toda la desventura y toda la celebridad de 
la princesa. 

En efecto, cuatro años después de la estancia de Santa Teresa 
en Pastrana, en 1573, murió Ruy Gómez, y al perder a tan noble 
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y ejemplar esposo, el dolor de la viuda estalló como una 
tempestad, con cuyo fragor y violencia hizo irrupción en la 
historia la impetuosa personalidad de la de Éboli. Poseída de un 
dolor formidable, forma pasional de su personalísimo arrollador, 
lo olvidó todo, hijos, estados, conveniencias, hasta los fúnebres 
honores debidos al príncipe, hasta lo que nunca olvida una mujer 
ni en el patíbulo: su estética personal; y en el extravío demente, 
pero magnífico y conmovedor, de su pena, pidió su hábito a uno 
de los frailes carmelitas que auxiliaron al príncipe, substituyó con 
él sus opulentas galas y, dejando insepulto aún el cuerpo de su 
esposo, a media noche, casi sola, despreciando séquito, sillas y 
carrozas, en un carro, para mayor aniquilamiento de vanidades, 
hízose conducir al convento de monjas Carmelitas de Pastrana, 
donde anhelaba sepultar en olvido su hermosura y grandezas, 
pero donde, aun queriendo ser humilde, “lo fue con imperio y 
conservando superioridad en el lugar inferior” hasta revolver el 
claustro, abanderizar la comunidad y ahuyentar de sus Estados a 
las hijas de Teresa de Jesús”.27 

Estimando Felipe II que más convenía a la princesa cuidar de 
sus hijos y casa que ser monja, obligola a dejar el convento y 
trasladarse a su palacio de Pastrana, donde vivió tres años 
dedicada a sus hijos y hacienda. La muerte de su madre y las 
pretensiones del de Almenara a parte de los estados de Mélito 
decidiéronla a volver a la corte. Entonces fue cuando Antonio 
Pérez, el célebre secretario de Felipe II, hechura de Ruy Gómez, 
como a su gratitud cumplía, acudió a visitar a doña Ana. Érase el 
valido, aunque de ilegítimo origen -hijo de Gonzalo Pérez, 
secretario de Carlos V y después de Felipe II-, persona gratísima 
al Rey y a la Corte, estadista sagaz, como quien, nacido en la 
domesticidad palaciega, desde los doce años peregrinó por 
muchas tierras, “envuelto siempre desde su niñez, entre lo mejor 
y más granado de las Cortes”28, tan versado en las lenguas como 
en la política y modas europeas, gallardo en persona, libre en las 
costumbres, ostentoso en su casa, séquito, carrozas y literas, 
jugador y galanteador de altas damas, fastuosísimo en el vestir y 

 
27 Fr. Francisco de Santa María. Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora 
del Carmen. Madrid, 1644. 
28 Antonio Pérez. Memorial de hecho. 
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siempre en exceso perfumado. El hombre más peligroso que pudo 
ofrecerse a la romancesca fantasía, al represado albedrío y el 
esplendor de ocaso de la princesa. Como la princesa era el mayor 
triunfo que podía ofrecerse a la vanidad y ambición de tan 
temerario escalador de alturas. Y lo inevitable sucedió. 

Cuando la Corte hervía en maledicencia, y Mateo Vázquez, el 
secretario rival y reverso de Antonio Pérez, hombre angodonáceo 
y silencioso, crecido entre eclesiásticos, que de paje del obispo de 
Sigüenza llegó a manso dominador del Rey Prudente, 
habilidosísimo en amañarlo todo, hasta su propio linaje, que por 
artes mágicas entroncó con el de los Leccas, acechaba la ocasión 
de derribar a su poderoso rival, llegó a Madrid Juan de Escobedo, 
secretario de don Juan de Austria, gobernador entonces de los 
Países Bajos, en demanda de subsidios para su señor. Hechura 
también Escobedo de Ruy Gómez y fidelísimo a su memoria, 
tuvo la honrada osadía de decir sin ambages a doña Ana cuanto 
se murmuraba de sus intimidades con Antonio Pérez, 
amenazándola con delatarlas al Rey si ella no las contaba antes.  

Volviéndole las espaldas, gritó la princesa que los escuderos 
no tenían voz ante las grandes señoras, y, herida en su feudal 
orgullo, exigió a Pérez venganza de lo que tuvo por mortal ultraje. 
Desalumbrado el valido, acudió a un recurso diabólico: sugirió al 
Rey que Escobedo venía como agente secreto de don Juan, el cual 
no solo aspiraba a la mano de María Estuardo y al trono de 
Escocia, sino que andaba en tratos misteriosos con el de Guisa y 
sus secuaces para asaltar de improviso a Santander y adueñarse 
de España. Felipe II, que como primer Rey moderno y 
administrativo, sentíase eclipsado por el esplendor bélico de 
Carlos V y de D. Juan de Austria, de quien vivió siempre celoso, 
creyó fácilmente a Pérez: y como entonces era lícito al Soberano 
imponer cualquiera pena a los súbditos sin formación de proceso 
cuando la razón de Estado lo exigía, “resolvió el Rey que el 
secretario Juan de Escobedo muriese sin formación de juicio 
ordinario, por notorios y evidentes inconvenientes de grandes 
riesgos...”29 declara Antonio Pérez, añadiendo que el Rey le 
encomendó la ejecución de aquella muerte como a quien era 

 
29 Antonio Pérez. Relaciones, pág. 5. 
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“depositario y sabidor de los motivos de ella”30. Y tras dos 
frustrados intentos de envenenamiento, en la noche del 31 de 
marzo de 1579, fue muerto Escobedo “junto a la iglesia de Santa 
María” cuando regresaba a su casa, muy próxima al lugar que 
ocupó aquella iglesia.  

El clamor de indignación que levantó aquella muerte no se 
acalla a lo largo de la historia. Sabidísimos son tan escandalosos 
sucesos; con hábil acierto hizo Vázquez suya la causa de 
Escobedo, y apretaba al Rey para que mandara esclarecer la 
verdad de aquella muerte, que tanto importaba ocultar al Rey, el 
cual ambiguamente ofrecía protección al matador y a los 
vengadores, y llegó a enseñar a Antonio Pérez las cartas en que 
Vázquez le acusaba del asesinato de Escobedo, con lo que la 
discordia entre los dos secretarios se encendió implacable y 
mortal. Fracasado todo intento de conciliación -los cuales fueron 
muchos y muy grandes- encargó el Rey al Presidente de Castilla 
solicitar la mediación de la de Éboli para calmar el enojo de 
Antonio Pérez. Extraña demanda, que ocasionó varias indignadas 
cartas de la princesa al Presidente y al Rey mismo, del cual osó 
escribir la arrogante dama que “el Rey sabía tan bien la verdad, 
que no debía pedir testigos sino a sí mismo”.  

Atizada la discordia por Vázquez y sus secuaces, 
singularmente los hermanos Núñez de Toledo, y de estos el 
mordaz Pero, novelador fallido, en cuyas cartas se ven palpitar 
las entrañas de aquel drama y se sienten hervir las hablillas y la 
saña de los enemigos de la princesa, a quien llama “Jezabel”, y 
de Pérez, a quien apoda el “Caballero Portugués”, por lo finchado 
y fantasioso, llegó al paroxismo la furia de los bandos, entre los 
cuales se cruzaron amenazas de muerte; y receloso el Rey del 
engaño en que le hizo caer Antonio Pérez, colérico ante la altivez 
de doña Ana y arrastrado por la violencia de aquella lucha, en que 
tomaba parte la Corte toda, ordenó las cautelosas prisiones de 
Pérez y de la de Éboli, en la noche del 28 de julio de 1579, 
presenciando la de la princesa recatado en un portal de Santa 
María. 

Y allí comenzó el calvario de doña Ana. Presa primero en la 
Torre de Pinto, fiero torreón medioeval, castigado de la 

 
30 Antonio Pérez. Relaciones, pág. 5. 
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intemperie, más propio para nidal de aves de rapiña que para 
reclusión de tan egreria señora, y trasladada de Pinto al 
inhospitalario castillo de San Torcaz, por haber enfermado en él, 
con riesgo de la vida, lleváronla a su palacio de Pastrana, donde, 
a súplicas de sus deudos y aun de toda la grandeza, gozó -y aun 
abusó, según sus acusadores- de una semilibertad de que la privó 
el Rey en 1582 -en los días del proceso y condena de Antonio 
Pérez- exonerándola de la tutoría de sus hijos y nombrando 
gobernador y Justicia mayor de su Estado de Pastrana a un tal 
Palomino, que se constituyó en alcaide de la cárcel de la princesa, 
cuyo confinamiento se elevó a prisión.  

Reclusa la de Éboli, y con ella su hija doña Ana, que 
abnegadamente compartió su martirio, en las habitaciones 
interiores de su palacio, lóbregas e insalubres, porque todas, 
excepto una, recibían luz y aire de los patios, sin otra 
comunicación con lo exterior que un torno defendido por una reja 
y custodiado por guardias, vieron con espanto que de improviso 
y sin causa que lo justificada, en mayo de 1590 -como si el Rey 
castigase en aquellas indefensas la fuga de Antonio Pérez y el 
asilo que le prestó Aragón, y tan caro iba a costarle- el nuevo 
alcaide, D. Alonso del Castillo, seguido de sus guardias y de una 
cuadrilla de albañiles, sordo a las protestas de la princesa, allanó 
su prisión, arrancando el torno, por cuyo hueco entraron sus 
gentes, e hizo colocar dobles rejas en todas las ventanas, con lo 
que la dueña y soberana de tantos señoríos quedó sepultada en 
vida en su propio palacio. En vano la desventurada señora, tras 
los tapices que ocultaban el lecho en que se hallaba enferma, 
clamaba llorando y sollozando: “¡Qué informaciones tan falsas 
han sido estas, que me ponen en cárcel de muerte a mí y a mi hija! 
¡Nunca ofendí a mi Rey y Señor...! Damos por testimonio que nos 
ponen en cárcel escura, que nos falta el aire y el aliento para poder 
vivir.” Y, en efecto, tan malsanos y faltos de aire respirable eran 
aquellos aposentos, que dos criadas de doña Ana enfermaron, a 
punto de serles administrados los Sacramentos, y la princesa, al 
llegar el invierno, quedó paralítica y postrada en cama, 
sucumbiendo al rigor de aquel suplicio el 2 de febrero de 1592. 

Pero ni sola, ni aherrojada, ni mordida por el dolor y la 
desesperación, ni asfixiada en su dura cárcel, se abatió la egreria 
altivez de la dama, que muy poco antes de su muerte escribió a 
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su hijo, el duque de Francavila: “En lo que es mendigar justicia 
como culpada y delincuente, eso no, que no he hecho por qué, ni 
conoceré culpa alguna”. ¡No hablan así el pecado ni el 
remordimiento a las puertas de la eternidad y tras doce años de 
torturas a solas con la conciencia! Celos del Rey, pero no celos 
de amor, celos de dominio perdieron a la de Éboli, contra la cual 
esgrimió Vázquez la misma arma que Pérez había esgrimido 
contra Escobedo31. Más desgraciada que culpable, y culpable de 
yerros de soberbia, heredados con la sangre, y de yerros de amor, 
que en todo corazón hallan indulgencia, la princesa, juzgada por 
sus enemigos, reclama el respeto y la piedad de la historia. El 
carácter roquero y feudal de aquella ricahembra parece el último 
baluarte en que ondea, como pendón de rebeldía, la indomeñable 
altivez de la nobleza castellana. 

Yo de mí sé decir que cuando en el salón ducal del digno 
heredero de la semirrealeza de los Mendozas, admiro la fragante 
juventud y la enhiesta altivez de la princesa doña Aña, me inclino 
ante aquella gran desventura y ante aquella arrogancia de 
nobleza, cumbre atrayente y retadora del rayo. 

 
 

  

 
31 Entre los papeles de Vázquez apareció cierto documento en que se advertía 
el Rey que el interés de la nobleza por la de Éboli constituía verdadera liga, y 
que de ceder ante ella el Soberano podrían en adelante alzarse con el Gobierno. 
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LAS SEVILLANAS Y LA BATALLA DE BAILÉN 
 
 

A la solemne lección de heroísmo del "Dos de Mayo” 
respondió el unánime alzamiento de España. Y fue el pueblo de 
Sevilla el primero en levantarse, congregándose en masa por 
espontáneo impulso el 27 de mayo y nombrando aquella Junta 
Suprema de Gobierno que, ausentes los Reyes y en poder de 
Murat la Junta de Gobierno que quedó en Madrid como sombra 
de aquella sombra de realeza, virilmente asumió la representación 
nacional, y en arrogante proclama, que debe recoger con respeto 
la Historia. declaró la guerra a Napoleón I; y en colaboración con 
la ciudad entera y con toda Andalucía, juntó el Ejército y 
encendió el espíritu que vencieron en Bailén.  

Los andaluces, españolísimos en todo, y singularmente en el 
achaque nacional de la propia desestimación, y con más ligereza 
que justicia calificados a bulto y arbitrariamente de jactanciosos 
e imprevisores, no fueron, ciertamente, los que menos pusieron 
de su oro, de sus vidas, de su esfuerzo, de su heroísmo y -¡dígase 
muy alto!- de su actividad y de su previsión también en aquella 
gigantesca empresa nacional; cúpoles la mayor gloria militar de 
la epopeya: Bailén, y el acontecimiento político de mayor 
trascendencia en aquel período: las Cortés de Cádiz; y no hay que 
olvidar que cuando toda Europa era de Bonaparte, en Cádiz se 
refugió y triunfó la terquedad sublime de la raza.  

Y hay que recordar que en Bailén no nos ayudaron aliados 
ingleses ni portugueses, que la gloria de aquella jornada fue toda 
nuestra y casi toda andaluza, y que aquella victoria no fue, en 
verdad, obra feliz del acaso, no; preparáronla de consuno, en 
admirable mancomunidad, la pericia militar de Castaños y de 
cuantos le secundaban y la unánime cooperación popular; la ganó 
el valor heroico de aquella homérica masa de militares, labriegos 
y ciudadanos: De suerte que en Bailén luchó y triunfó toda 
Andalucía.  

Y en aquella gran cooperación popular, en aquel maravilloso 
y raudo alistamiento del Ejército que iba a triunfar de los primeros 
soldados del mundo, tuvieron parte principalísima los sevillanos 
todos: la Junta Suprema y su órgano oficial la Gaceta Ministerial 
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de Sevilla y toda la incipiente y patriótica Prensa de aquella 
época; la aristocracia, el clero, las comunidades religiosas, el 
pueblo, y sobre todo, las mujeres de Sevilla, nobles o plebeyas, 
viejas o jóvenes, monjas o seculares, todas con su 
desprendimiento generoso, con su ardiente celo, con su trabajo 
incansable, contribuyeron al milagro de organizar, armar, vestir -
no digo uniformar- y poner en pie de guerra, en solo diez y siete 
días, aquellos cinco batallones de paisanos que iban a 
inmortalizarse en Bailén. Formábalos la flor de la juventud, de la 
majeza, de la bravura y la gallardía andaluzas; los mejores 
caballistas y escopeteros del país, reclutados en la ciudad y por 
los campos, lugares, cortijadas v dehesas; los bravos garrochistas 
de Jerez, que montaban como centauros, y cuyas picas de triple 
filo, hechas a tumbar reses bravas, iban a diezmar las huestes del 
Emperador; los famosos jinetes de la tierra, tan duchos en 
cabalgar 

 
" ... ágiIes potros  
que nacieron en la orilla  
del Guadalquivir, y al viento 
en velocidad imitan”. 
 
Que dijo el autor de Don Álvaro..., y hasta los contrabandistas 

de Sierra Morena, avezados a saltar precipicios con la rienda del 
caballo entre los dientes, disparando a diestro y siniestro el 
trabuco al huir como vendavales por los desgarrados flancos de 
la sierra; cuchillos y toreros; despreciadores de la vida; marineros 
y alfareros de Triana; vaqueros de las marismas de Lebrija; 
hortelanos de la Macarena; tostados segadores, que trocaban la 
hoz por la escopeta; seminaristas y frailes novicios, hidalgüelos 
de lugar; señores de título que envolvían su nobleza en la gallarda 
capa de grana, goyesco lujo de toreros y aristócratas; figuras 
quijotescas que empuñaban lanzones y tizonas de los días de 
Cervantes; gente de leva, tunos de playa, hampones y mendigos, 
garbeadores, estudiantes, abates, dómines y jeques, todos se 
convertían en soldados, y sobre el hábito o el mandil, o la casaca, 
o la chaquetilla de alamares, o el mandil, o la casaca, o la 
chaquetilla de alamares, o el raído chupetín, o la bayeta 
estudiantesca, ceñíanse la bandolera o la canana llena de 
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cartuchos; el machate o la bayoneta, el cuchillo de monte, el sable 
corvo o la tajante espada de Toledo, y aun el fino e inútil espadín 
de corte con pomo de nácar y cadenillas de acero; todos se 
fundían como un solo corazón inmenso, que latía al unísono con 
fiebre de amor, de fe, de ira y de gloria; y la racha de lumbre que 
soplaba sobre aquella multitud enloquecida era el candente 
entusiasmo femenino, el flamígero entusiasmo de las mujeres 
sevillanas, que solo sabe sentir quien haya nacido mujer y en 
aquella tierra.   

No fueron mis paisanas heroínas de reducto ni de línea de 
fuego -porque no hubo ocasión de que lo fuesen-; pero sí 
alentadoras, inspiradoras, impulsoras de las bisoñas legiones que 
salvaron la independencia de la Patria en los campos de Bailén, 
forjadoras del rayo que hirió en el corazón al tiraron de Europa. 

Página llena de luz, de animación, de color local, de exaltación 
suprema de fe y de patriotismo, la del febril y entusiasta 
alistamiento de aquellos batallones, que eran la carne viva de la 
nación, las capas sociales todas que, fundiéndose en una masa 
hervorosa, abigarrada y magnífica, se militarizaban 
instantáneamente en una hora de santa indignación patriótica. Era 
un generoso pugilato, una fiebre de contagiosa actividad; todos 
los hombres, desde el prócer al gitano, trabajaban sin respiro, ya 
en los menesteres del reclutamiento, ya en la colecta de donativos 
incesantes, ora en los pormenores del improvisado equipo. Los 
sastres de la calle de Colcheros, los guarnicioneros de la calle de 
la Mar, los forjadores de los Humeros, los picadores y caballistas 
de Triana y San Bernardo, los armeros de la Real Maestranza, los 
carreteros del barrio de su nombre, no se daban punto de reposo. 

Y a la luz de todos los candiles, de todos los brillantes velones 
de Lucena, de todas las aristocráticas bujías, velaban afanosas 
todas las sevillanas, desde la alcurniada señora a la humilde 
costurera de la Alcaicería, y las bordadoras de oro de la plaza de 
San Francisco, y las monjas de todas las comunidades; cosían las 
unas la pulcra y abundante ropa blanca, que de los conventos salía 
en azafates de mimbre, soplada, auñada, blanquísima y sahumada 
con espliego, ámbar y benjuí; pespunteaban las otras los vistosos 
calzones de ante destinador a jefes y señores, con sus mil 
botoncillos de cordobesa filigrana, que se abrochaban junto a las 
polainas o la bota, o el pintoresco marsellés cuajado de alamares, 
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trascendiendo a lujo morisco y semigitano; sin que faltase la 
devota prevención de reliquias y escapularios, en cuyos bordados 
de oro y sedas prenderían las novias, las hermanas y las madres 
andaluzas todas sus vehementes ternuras, como para que sirvieran 
de místicos escudos a los defensores de la Patria. 

Como nota vivísima de color local y de época, como reliquia 
viva, respirante, de aquella epopeya -no como dechado poético- 
no puedo menos de recordar aquí esta décima de El Correo de 
Murcia publicada pocos días después del triunfo de Bailén. (Hay 
que pronunciarla en andaluz; si no, no rima): 

 
“Si con fleco en la montera 
y capote de alamares 
pensáis que no hay militares 
de arrogancia verdadera, 
esta victoria primera 
os hará acordar mil veces 
que los que saben, corteses, 
cortejar y gastar oro, 
mentir y matar un toro, 
vencen también los franceses.” 
 
Y la gente de fleco en la montera y capote de alamares, los 

rumbosos cortejadores, tan motejados de fanfarrones y 
embusteros, la flor de la andante españolería, las mismas olas 
vivas del pueblo, la misma masa homérica que conquistó y 
colonizó el Nuevo Mundo, enseñó a Europa a vencer al Capitán 
del siglo; y fueron las palabras de fuego y los besos de llama de 
las mujeres de Sevilla los que arrojaron a la victoria la 
muchedumbre de los bisoños y paisanos. 

Y cuando los vencedores de Bailén volvieron a la ciudad del 
Guadalquivir, entre frenéticas aclamaciones, fueron también las 
sevillanas las que pusieron en la frente de Castaños los laureles 
de la inmortalidad, laureles que el caudillo, cumpliendo un voto 
digno de las páginas épicas del Romancero, fue a rendir, junto 
con los trofeos de su gran victoria, corazas, banderas y águilas de 
los imperiales, ante la urna en que yace incorrupto el cuerpo del 
Santo Conquistador de Sevilla. 
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LA MADRE DE SAN FERNANDO 
 

Allá en el extremo límite de mis recuerdos de infancia, sobre 
un fondo auroral sin veladuras de ambiente, como los santos de 
los primitivos contorneados sobre oro puro, álzase en macizo 
sitial una matrona de esculturales formas, faz oval, austera y 
mística, cejas arqueadas, delgada y recta nariz, ojos grandes, 
claros y profundos, labios carnosos y encendidos, de finas 
comisuras, en que se perfila el contenido sollozo de quien amó y 
padeció mucho callando; rico brial de floreado tul envuélvela en 
hieráticos pliegues, y sobre sus albas tocas refulge la corona de 
Castilla, cuajada de enormes gemas orientales; y cómo la 
magnitud geométrica es para la infancia de la vida y para la del 
arte expresión de toda espiritual grandeza, es la noble Reina muy 
grande, tan grande, que llena todo el campo de mi visión infantil, 
y en torno a su sitial hormiguean liliputienses figurillas de 
magnates, damas y guerrezuelos, como los que se enraciman 
entre las almenas y ante las murallas de alcázares y castillos, en 
las dislocadas perspectivas de códices y vidrieras medioevales. 
Aquella gran Reina, ante cuya figura ingente achícanse cuantos 
la rodean, es doña Berenguela de Castilla y de León, la madre de 
San Fernando.  

Así la veían, dilatadas por la admiración, mis pupilas, mientras 
mi madre revivía ante nosotros el siglo y la vida de la ejemplar 
Soberana, frente a la torreada puerta por donde, sueltos al viento 
cendales y singlatones, flameando el sol en las armas, vibrando 
el aire al tronar de las aclamaciones, entró en Sevilla el Santo 
Conquistador. ¿Quién discierne lo vivido de lo ensoñado en el 
limbo auroral de donde arranca nuestra vida? Yo sé que sobre 
aquel fondo de historia y de ensueño he visto sentada en altísimo 
trono una gran Reina medioeval, una sublime Reina-madre, que 
ahora me parece que tenía los mismos claros ojos profundos y el 
mismo rostro oval y místico de la santa mujer que me contaba 
aquellos heroicos gestos, ¡Madre! ¡Patria!  ¿No sois una cosa 
misma? 

  
II 
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Entre aquella visión y esta hora transcurrió entera la vida, y -
¡oh, prodigio!- de las páginas de la Crónica del sabio Alfonso 
emerge su augusta abuela tan gloriosa y tan grande como de mi 
visión infantil. Declinaba el siglo XII y encendíanse los 
horizontes anunciando el orto solemne del siglo de oro de la Edad 
Media, cuando, no cumplido el año de las tempranas bodas de 
Alfonso VIII, el Noble, el que iba a inmortalizarse en las Navas 
de Tolosa, con doña Leonor de Inglaterra, Castilla se alegró con 
el nacimiento de una infanta (1171), que fue siempre la bien 
amada del Rey, que parecía presentir en ella el comienzo de una 
descendencia de inmortales.  

Diéronle por nombre Berenguela, juntando en ella las glorias 
de Cataluña con las de Castilla, como si desde el nacer la 
predestinaran a ser prenda y lazo de la unidad nacional. Y 
ambicionando, sin duda, para su primogénito nuevos estados, y 
para Castilla, fuertes alianzas, desposola el Rey con Conrado, hijo 
del Emperador de Alemania, que vino a Castilla atraído por la 
fama y esplendor de la Corte de Alfonso el Noble, quien le armó 
caballero en medio de fiestas y regocijos (1188). Pero la voluntad 
de la infanta -como adelante la de Isabel la Católica- parecía 
vinculada a la magna obra de la formación de la Patria, y rechazó 
la mano del hijo del Emperador, con lo que, disueltos los 
contratos, quedó libre para contraer nuevos esponsales.  

Y quiso Dios que las bodas de la infanta vinieran a ser abrazo 
de concordia y raíz de la perpetua unión entre León y Castilla; 
porque como medio de avenencia de las guerras mortales con que 
se destrozaban ambos reinos, desde que Fernando II, vengativo 
de los Laras, que le excluyeron de la tutela de Alfonso VIII, 
devastó el Infantazgo de Valladolid, "concertaron ornes granados 
et buenos amigos que andovieron en medio -cuenta la Crónica- 
que el rey don Alfonso de Castiella diera al rey. Don Alffonsso 
de León la Infanta donna Berenguela, su fija, por muger: et el rey 
don Alffonsso de Castiella diogela... et por esto' ovo paz en 
Castiella." Dio el padre en arras a su hija cuantos lugares había 
conquistado a los leoneses: las Torres de León, Astorga, Valencia 
y otros treinta castillos, y al finalizar el año 1197, ambos reinos 
celebraron con grandes regocijos sus paces y las bodas de 
Alfonso y Berenguela.  
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Era la nueva Reina de León digna hija y heredera del VIII 
Alfonso de Castilla, el Noble, el magnánimo, el culto, e1 que 
mudó la Reconquista de lucha bárbara y exterminadora en guerra 
más humana y fructuosa, y supo atraerse el respeto y amor de los 
súbditos mudéjares, y acuñó moneda para ellos, y fundó en 
Burgos el Hospital del Rey para que "los romeros que passan el 
camino francés et de otro lugar donde quier que vengan, que 
ninguno non sea refuxado" -dice la Crónica, reflejando la piedad 
del Monarca-, y para que todos hallaren amparo y albergue a 
cualquier hora del día y de la noche; y a ruegos de su esposa doña 
Leonor, fundó cerca de Burgos el célebre monasterio de las 
Huelgas, largamente enriquecido "de heredamientos et 
donadíos", que fue "el más noble de cuantos monesterios en 
Espanna a"; y tan propicio a la cultura como a la fe y a la caridad, 
"invió por sabios a Francia et a Lombardia por aver en su tierra 
ensennamiento de sapiencia que nunqua minguase en el su 
reino...", y así fundó las escuelas de Palencia, primer estudio 
oficial de España y raíz de nuestras Universidades gloriosas.  

Criada su primogénita en tal escuela de' cultura, no bien llegó 
a León, comenzó a ejercer bienhechor influjo en el ánimo del 
Rey, y a sus ruegos rebajáronse los tributos, multiplicáronse las 
obras públicas y las de arte tanto como las de misericordia; pues 
es cosa averiguada que reinando Alfonso IX y Berenguela, al 
rayar el siglo XIII, emprendióse en la capital leonesa el derribo 
de la iglesia de Ordoño II y la erección de la más calada y aérea 
de las catedrales góticas.  

Y cuando el espíritu de la buena Reina se expandía en amor de 
caridad sobre su pueblo, enviole Dios la bendición de un hijo que 
iba a ser gloria de España y de los cielos, porque el infante, 
prestigiosamente nacido, como los de las áureas leyendas, en un 
monte, entre Palencia y Salamanca -lugar adelante consagrado a 
Dios en el Monasterio Cisterciense de Valparaíso-, fue -¿quién lo 
ignora?- el que, con el nombre de Fernando III, iba a juntar a las 
Coronas de León y de Castilla los lauros del conquistador y el 
nimbo de la santidad. Amor de los amores de Berenguela, "la 
Grande", y obra perfecta de su entendimiento y de su ternura, de 
su mística piedad y de su viril entereza fue el infante don 
Fernando: que, si es verdad que la raíz del alma de los grandes 
hombres hay que buscarla en el alma de sus madres, nunca se 
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evidenció tan solemnemente tal verdad. "Esta buena Reina -
consigna la Crónica dictada por su sabio nieto -enderezó siempre 
este su fijo don Fernando en buenas costumbres et buenas obras, 
et le dio su leche, et lo crio mucho dulcemiente..." Es decir, que 
fue plenamente madre, lactando a su hijo y formándole en el 
regazo de su alma, criándole, como la historia cuenta, no para 
mujer, para varón esforzado, con el ejemplo de cosas altas y 
grandes y de magnánimos hechos; edificándole como se 
edificaban las catedrales en sus días, para el éxtasis místico que 
llenaba las naves y para el ensueño heroico que esplendía en las 
leyendas de sus vidrieras translúcidas. Y cuando el infante niño 
D. Fernando, que se criaba en Galicia, adoleció, con riesgo de 
muerte, la piedad de su madre llevole al santuario de Oña, dónde 
la Virgen le sanó como de milagro, guardándole para tan altos 
destinos. Alfonso el Sabio, en la más autobiográfica, en 
autogenealógica, de sus Cantigas Oa CCXXI), donde nos cuenta 
las glorias de su abuelo Alfonso VIII, que moraba en Burgos, 
donde  

 
"... un hospitail facía  
Él, et su moller labraba 
el Monesterio das Olgas”, 
 

cuéntanos la dolencia de su padre y su cura milagrosa, cuya 
memoria sigue resonando en las edades, con el piadoso 
bordoncillo de esta cantiga: 

 
"Ben per está a os reís  
d amor a Sancta María,  
ca en as muy granaes cuitas  
ela os acorre et guía." 
 

Y cuando cinco infantes habían nacido del matrimonio de 
Alfonso y Berenguela, el Papa Inocencio III anuló, por razón de 
consanguinidad, aquella unión; y como ni súplicas ni ofertas de 
cuantiosos donativos para piadosas obras alcanzaren a revocar el 
decreto pontificio, la noble Reina, desposeída de esposo y de 
amores, de trono y de hijos, acogióse al amparo de sus padres, y 
con el Rey de Castilla compartió, primero, las ansiedades y 
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zozobras, y después, el inmenso júbilo de la magna empresa de 
las Navas de Tolosa, "uno de los más grandes fechos que en el 
mundo contescieron de quando el mundo fuera criado fasta 
aquella sazón". 

Dos años después de la gran victoria, que hirió de muerte a la 
dominación musulmana, el vencedor de las Navas de Tolosa 
expiraba en la humilde aldea de Gutierre Muñoz (1214), y el dolor 
de doña Berenguela, que con su padre perdía todo arrimo y 
valimiento, fue tan grande, que cuando presenciaba el solemne 
entierro de Alfonso VII en las Huelgas, "llorando et rompiéndose 
toda, en poco estido (estuvo) que no se murió allí" -expresa 
enérgicamente la Crónica. Y como la Reina doña Leonor diríase 
que de pena- sucumbió a los pocos días de su viudez, por tutora 
del niño Rey Enrique I quedó su hermana doña Berenguela.  

Mas al ver la corona de Castilla en las sienes de un niño y al 
amparo de una mujer, los ambiciosos hermanos Núñez de Lara 
revolvieron el reino reclamando la tutela de Enrique, y en aras de 
la paz cedióla doña Berenguela a D. Álvaro Núñez de Lara, con 
sabias restricciones. No saciada la codicia de D. Álvaro, osó éste 
perseguir a la Reina, refugiada en Autillo, y poner sitio al lugar. 
Requirió Berenguela el auxilio del qué había sido su esposo, D. 
Alfonso de León, y el infante D. Fernando, mancebo entonces de 
diez y ocho años, tenía juntos quinientos caballeros para volar en 
socorro de su madre, cuando, muerto fortuitamente en Palencia 
Enrique I, como por designio providencial, heredó Berenguela la 
Corona de Castilla. Aun quisieron los Laras disputársela, 
fingiendo vivo al niño Rey y amañando nuevas de su salud. Pero 
Berenguela, sintiéndose hija y madre de reyes, desplegó enteras 
las alas de su gran espíritu, y, activa cuanto sigilosa y prudente, 
expidió rápido mensaje al Rey Alfonso IX rogándole que !e 
enviase al infante D. Fernando para que la acompañara; y llegado 
el infante, despreciando amenazas y engaños de los Laras, 
convocó Berenguela en Valladolid a los nobles y a los concejos, 
mandó izar estrado y solio en las afueras de la ciudad y se hizo 
reconocer y aclamar por Reina propietaria de Castilla; pero no 
bien ciñó a sus sienes la corona, con asombro y júbilo de todos, 
la augusta Reina madre la cedió al infante D. Fernando, el hijo de 
sus amores. 
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Sorprendido y celoso de ver al infante por designio materno 
sentarse en el trono de Castilla, aquel violento Alfonso IX, cuya 
voz semejaba al rugido del león, empleó para armar sus huestes 
contra su propio hijo la diligencia que le faltó para llegar a tiempo 
a Alarcos y para concurrir a las Navas, y no le-detuvieron los 
ruegos de los prelados de Burgos y Valladolid, enviados por doña 
Berenguela, sino la resuelta actitud de Castilla y de D. Diego 
López de Haro en defensa de Fernando III. Depuesto su enojo, 
concertó Alfonso con su hijo volver contra infieles las armas de 
León y de Castilla. Vencidos los Laras y muerto de ira y despecho 
el turbulento D. Álvaro, aun tuvo doña Berenguela un impulso de 
piedad y un jirón de brocado para amortajar a su enemigo.  

Y fue también la sabia Reina la inspiradora de las bodas de 
Fernando III con doña Beatriz de Suabia (1119), quienes, al 
nacerles el primer hijo -el que había de ser el legislador y poeta 
Alfonso el Sabio-, inmortalizaron su nacimiento con la erección 
de la catedral de Burgos (1221). Y muerto Alfonso IX, cuya 
postrera voluntad despojaba a Fernando III de la corona de León, 
la viril entereza de doña Berenguela pasó sobre el testamento de 
su esposo y juntó para siempre las dos coronas en la cabeza del 
conquistador de lo más de Andalucía, como dijo Alfonso X.  

El cincel medioeval perpetuó aquella gloriosa fecha en el 
monasterio cisterciense de San Andrés de Arroyo, concluido en 
1230, y aun campean en lo alto de sus contrafuertes los leones y 
castillos que cantan en lenguas de piedras la unión de los dos 
reinos y los loores de Berenguela la Grande. Llama donde se 
encendió la fe de Femando, esfuerzo de su brazo vencedor, guía 
de su prudencia y gobierno de sus reinos, mientras él ensanchaba 
los dominios de España, fue la augusta Reina, que, al sentir 
próximo su fin, quiso ver por última vez a su hijo bien amado y 
partió en su busca, y en Pozuelo (hoy Ciudad Real) pasaron seis 
semanas hijo y madre departiendo de sus reinos de Castilla y de 
León y del de los cielos, que la madre veía abrirse ante ella; y aun 
se resignó la heroica anciana a mantener en sus exangües manos 
egregias los dos cetros que juntó su voluntad para que Fernando 
ganase para Dios las tierras de luz de Andalucía.  

Y cuando el santo Rey abastecía y fortificaba el castillo de 
Alcalá de Guadaira, disponiéndose ya a conquistar a Sevilla, 
llegáronle nuevas de que en las Huelgas de Burgos había muerto 
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a ocho días de Noviembre (1246) la noble Reina doña 
Berenguela. Y aquel corazón fuerte en todo riesgo se acongojó 
como el de un niño. "Et non era maravilla de aver sude grande 
pesar, ca perdió tal madre ca nunca rey en su tiempo otra perdió." 
Diríase que la Crónica, de cuyas viriles páginas se exhala, como 
oloroso incienso, la santa memoria de aquella Reina ejemplar, se 
arrodilla cuando llega a narrar la muerte de la que fue ''toda 
complida sierva et amiga de Dios", y la narración se vuelve 
plegaria por el alma de la buena Reina. Y en verdad que la 
piadosa, la prudentísima, la ejemplar doña Berenguela de Castilla 
y de León, que la Crónica llama "sabia" y el calendario de las 
Huelgas "venerable", bien merece que ante ella se prosterné la. 
Historia, porque en ella comienza la gran acción de la mujer en la 
constitución de la patria española. Mucho más difícil que 
reconquistar de moros a España era unificarla, pacificarla, y era -
y sigue siendo- gobernarla. ¿Soldados, masas homéricas "para la 
Reconquista? ¡Sobraban! ¿Cabezas de gobernantes y docilidad de 
gobernados? Faltaban, y faltando siguen en nuestra tierra; tanto, 
que ingobernable es sinónimo de español.  

Pero es lo grande y es lo bello que, si de alguien se dejaron 
dominar los españoles, fue de mujeres; quizá porque los rebeldes 
a la fuerza bruta se doblegan a las suaves fuerzas del espíritu; 
quizá, porque estas fuerzas del alma son las solas dignas de regir 
a pueblos libres, y sin quizá -fuerza es confesarlo- porque entre 
nosotros fueron más grandes y mejores estadistas las Reinas que 
los Reyes. Cada paso hacia la unificación y la grandeza tiene en 
nuestra historia un nombre de mujer. El alma mística del siglo 
XIII, que se cuajó en la selva pétrea de nuestras catedrales; el 
genio inspirador de Fernando el Santo, la unificación de León y 
de Castilla, se llaman Berenguela la Grande; el recio nervio del 
Poder real, la fuerza domeñadora del feudalismo, exaltadora del 
municipio y forjadora de la nacionalidad, se llama doña María de 
Molina; la unificación de España, el descubrimiento de América, 
la apoteosis de la cultura del Renacimiento, se llaman Isabel la 
Católica, y la glorificación del romance de Castilla se llama 
Teresa de Jesús. 
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LA CONDESA DE BURETA 
(1775-1814) 

 
 

En 1808, Zaragoza -cada uno de sus habitantes- tenía la 
obsesión de Numancia; revélanlo así las cartas particulares de sus 
más humildes ciudadanos como las candentes, arrogantísimas 
proclamas de su caudillo Palafox; y cuando los individuos o los 
pueblos hállanse poseídos de una de esas sublimes aspiraciones, 
su realización es inminente. Refiere el conde de Toreno que 
dentro del recinto de Zaragoza, sitiada por los franceses, fue 
representada y entusiastamente aplaudida La Numancia de 
Cervantes -¡interesantísimo dato!- , y es lo cierto que en la trágica 
visión gloriosa estaban fijos los ojos de la ciudad inconquistable, 
y que tal vez nunca se ejerció con tan asombrosa eficacia el 
fenómeno de la sugestión histórica. Los dos sitios de Zaragoza 
constituyen la más grande de las epopeyas modernas, y referir 
aquellas proezas insuperables es contar el heroísmo de las 
zaragozanas.  

¿Quién ignora los nombres de aquellas egregias mujeres? La 
Historia ha recogido los de Agustina Zaragoza, Casta Álvarez, 
Manuela Sancho, María Agustín, doña Josefa Vicente, Estefanía 
López y, compendiándolos y excediéndolos a todos, el de la 
condesa de Bureta. Pero hubo toda una legión de heroínas 
anónimas, de las cuales no nos ha quedado otro recuerdo que el 
de sus acciones sublimes. Palafox y el propio Lannes nos 
transmiten con admiración o con asombro la visión gloriosa y 
sangrienta de aquellos palpitantes cuerpos femeninos, que caían 
acribillados de horribles heridas en los reductos, en las brechas, 
en las líneas de fuego.  

Desde e! primer momento de lucha y defensa de la ciudad, 
desde la célebre ''batalla de las Eras", en la calle del Carmen: en 
el Portillo, en Santa Engracia; volando a los lugares de más 
riesgo, cooperando a los hechos de armas como la defensa del 
cuartel de Caballería, desgarrando sus vestidos para hacer tacos, 
aportando hierro para metralla cuando en el asalto del castillo 
faltaron en momento supremo las municiones, las mujeres 
compartieron con los hombres los peligros, las fatigas, las 
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maravillosas energías de la defensa. Pero entre aquella activa e 
intrépida masa femenina descuellan las figuras que la Historia ha 
perpetuado.  

Agustina Zaragoza "la artillera" -así se firmaba- la más 
legendaria y famosa de aquellas mujeres extraordinarias, fue la 
heroína del momento supremo; el amor y la desesperación le 
inspiraron su hazaña sublime, que mereció ser cantada por Byron; 
Casta Álvarez. acaso la más épica de todas aquellas figuras, 
parece la encarnación del furor de las masas; no es una mujer, es 
la ira popular hecha carne; es una de esas criaturas trágicas que 
engendra la hecatombe, que crea la tempestad; con una bayoneta 
herrumbrosa, amarrada a la punta de una pica, vuela a los 
reductos y a las brechas, y con oratoria bárbara y sugestiva 
increpa a los patriotas iracunda y flamígera y los arrastra al 
combate. Manuela Sancho fue la heroína del segundo sitio, lo 
cual significa ser sublime por encima de la sublimidad, porque en 
el segundo sitio fue cuando Zaragoza logró su aspiración de 
exceder a Numancia, y en aquella heroica lucha, más de dioses 
que de hombres, fue cuando supo ser grande la humilde serranilla 
de Plenas, que repitió la hazaña de Agustina en el fuerte de San 
José.  

Galdós la ha revivido en una página épica. María Agustín, 
moza de veintidós años, nacida en la propia entraña de Zaragoza, 
en la parroquia de San Pablo, es la encarnación del abnegado y 
anónimo patriotismo popular y de la sublime tozudez aragonesa; 
ni de nombre conoce el egoísmo, ni sabe de vanidades, ni va por 
aplausos, ni por premios, ni la alienta el ardor de la lucha, ni 
combate siquiera; ayuda a los combatientes, pero los ayuda con 
soberano desprecio de la vida; llena de cartuchos su capacho y, 
atravesando la línea de fuego, los entrega a los combatientes, y 
con la estoica impavidez del heroísmo repite sus temerarios 
viajes; y cuando una bala la hiere en el cuello, desdeña el dolor y 
la sangre; ¡ha nacido en Zaragoza! Y con nueva remesa de 
cartuchos y con un cántaro de aguardiente, vuelve al fuego y 
electriza con su ejemplo a los patriotas, que rechazan briosamente 
al enemigo.  

Pero las heroínas, que en toda España fueron legión, en 
Zaragoza debieron ser multitud. La ira o el espanto de los 
enemigos ha perpetuado figuras y grupos de anónimas patriotas. 
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Recuérdese lo que el mariscal Launes escribía de Zaragoza: "Hoy 
es necesario desplomar las casas sobre los habitantes, tomar por 
asalto los conventos... y dispersar a metrallazos a las monjas de 
las trincheras." El diario de un oficial francés. Daudevard de 
Ferussac, que benévolamente nos trata de bandidos a cada paso, 
alardeando de impío y de esprit fort nos ha conservado una 
mística visión digna de la leyenda aúrea; la figura de una anciana 
religiosa, que después de la toma del Arrabal sale de su convento, 
donde había quedado sola, y, con un crucifijo entre las manos y 
bañado el rostro en paz celeste, cruza por medio de una tempestad 
de balas. "La serenidad que brillaba en su figura -confiesa el 
escéptico- tenía algo de imponente; se hubiera dicho que un rayo 
de la divinidad la animaba.'' Del número y arrojo de aquellas 
anónimas heroínas atestigua Palafox con mayor autoridad que 
nadie, y declara que más dé una vez vio retirar del fuego a varias 
mujeres hermosas y jóvenes "llenas de horrorosas heridas".  

Pero si grande es el heroísmo subitáneo de la pasión y la 
embriaguez enloquecedora de la lucha, mayor es el firme y 
consciente heroísmo de la perseverancia, que es proeza constante 
y heroísmo de todos los momentos; y hubo en Zaragoza una 
mujer que, asumiendo los merecimientos de las heroínas de 
ambos sitios, se elevó sobre todas ellas: una mujer de estirpe, de 
símbolos, tan igual y tan superior a las españolas de su tiempo, 
que parecía amasada con lo mejor de cada una, y merece 
personificar, no solo a las zaragozanas, a todas las españolas de 
aquel glorioso período. Hablo de la condesa de Bureta.  

 
II 

 
Doña María de la Consolación de Azlor y Villavicencio, 

Consuelo Azlor para toda Zaragoza, y dulce, significativamente 
Consuelo para su familia y amigos, que la adoraban, con ser el 
alma de la ciudad de los Sitios, no había nacido en ella: nació en 
Gerona -el 12 de mayo de 1775-; pero zaragozana era en grado 
heroico, y de la más vieja y noble estirpe aragonesa, deuda 
cercana de los duques de Villahermosa, emparentada con los 
Ayerbes, Lazanes y Palafoxes. Y tan egregia de espíritu, que pudo 
fundar casa de nobleza.  
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De mórbida hermosura y ojos de luz, hermana de la Maja 
goyesca, fiera como la raza, firme como el Moncayo, alegre y 
arrebatada como la jota, poseía Consuelo, templando la heredada 
altivez de su estirpe, la comunicativa afectividad aragonesa, el 
dominio de una inteligencia superior y de una excepcional 
cultura, la nacional belleza de las españolas: la gracia y esa rauda 
elocuencia del gesto y de toda la persona que es el prestigio de 
apóstoles y conquistadores. Ese misterioso "llevarse tras sí'' a las 
gentes con que tenía a sus contertulio-; como colgados de sus 
palabras y con que supo arrastrar los patriotas a la muerte. Las 
cartas de su hermana Pilar, la generala Bustamante -respuestas a 
las no halladas cartas de Consuelo-, dictadas en el más atrayente 
y bello estilo, y otros muchos documentos recogidos por D. 
Mariano de Paño, ejemplar biógrafo de la Bureta, nos inician en 
las intimidades del alma de la heroína y nos revelan la magnífica 
feminidad de aquella a quien el mal gusto de sus contemporáneos 
apellidaba la Amazona.  

Mujer hasta la medula del alma, Consuelo Azlor era todo lo 
contrario a una amazona. Amiga como la que más de galas y de 
modas, debió ser una elegante de su tiempo. Las cuentas de su 
equipo -no la ofendamos diciendo trousseau- al casarse con el 
conde de Bureta el día que cumplió sus diez y nueve Mayos nos 
dicen que el traje de boda, procedente de Madrid, componíase de 
turca y briol, con ricos adornos, blondas para mangas y pañuelo, 
escote de gasa, y para tocado, birretillo de perlas y plumero -el 
orientalismo imperaba- , y que en la confección de trajes 
trabajaron, a más del sastre León Grafulla, varias costureras y 
algunas comunidades de monjas, sin que faltasen en la canastilla 
nupcial las ricas blondas barcelonesas para mantilla y ruedo de 
basquiña; los baqueros de gasa, o tafetán anteado y la cotilla azul, 
los primorosos zapatos bordados y el abanico de marfil y acero -
de valor de 410 reales- , última novedad de aquel fin de siglo. Y 
tanto como de modas y elegancia-; preciábase Consuelo de 
primores femeniles; tirada por los suelos solían hallarla los 
amigos cortándose sus propios trajes, y con sus aristocráticas 
manos bordó en oro, sobre tisú de plata, el manto que ostentó la 
Virgen del Pilar el día de la Visitación de 1806.  

Pero Consuelo era para mucho más: conocía la música, se hizo 
notable en el dibujo e ilustró la vida de Cicerón publicada por 
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Azara; escribía con firmísima y admirable letra y en estilo de 
concisión y efusividad teresianas; poseía selecta biblioteca y 
encargaba a Madrid numerosos libros; todo su ser y aspiraciones 
tendían a lo alto y decían el ansia perpetua de algo mejor. 
¿Predestinación? ¿Ensueño de gloria?  

 
III 

 
Y la predestinación o el ensueño fueron realidad en los épicos 

días de 1808 y 1809. Desde los comienzos de aquel mayo, que 
Madrid inmortalizó, las cartas de Consuelo a su hermana Pilar 
ardían en tan férvido patriotismo, que Pilar y sus tertulios 
llamaban a Consuelo la Espartana. Y la Espartana acreditó el 
sobrenombre.  

Viuda desde 1805, y próxima a casarse segunda vez con el 
magistrado D. Pedro María Kic y Montserrat, barón de 
Valdeolivos, noble altoaragonés que unió su nombre a la 
eternidad de Zaragoza que al final del segundo sitio iba a ser el 
Thiers de aquella capitulación memorable, desde que el 13 de 
Junio comenzó el asedio, la ex conde a de Bureta convirtióse en 
nervio y en corazón de la ciudad sublime; más que heroína, supo 
ser caudillo, inspiración y arranque de los momentos supremos, 
genio multiforme de la defensa; y durante los dos sitios -su casa 
fue hospital, fortaleza, asamblea y refugio universal; fue la casa 
del heroísmo, de la piedad y de la constancia zaragozana, y sus 
manos, que alzaban trincheras y empuñaban impávidas el fusil, 
manejaban la azada o el pico en las obras de fortificación; cosían 
sacos de tierra para proteger los reducidos, restañaban la sangre 
de los heridos, ayudaban con valor sobrehumano a! salvamento 
de enfermos y locos en el apocalíptico incendio del hospital y 
repartían incansables pan, rancho, dinero, hilas y municione.«; 
entre los patriotas.  

Aquella mujer única, que alcanzó a ser heroica en Zaragoza, y 
despuntó por constante entre aragoneses, y realizó el milagro de 
hacerse amar de los que más la admiraban, llenó con su 
personalidad ingente, con su próvida misericordia, con su estoica 
serenidad, la doble epopeya zaragozana; mantuvo 
correspondencia con su primo el general Palafox con el marqués 
de Lazan, con el duque de Villahermosa. prisionero de los 
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franceses; con todos los guerrilleros de Aragón: Villacampa, 
Gayan, Perena, Fr. Teabaldo y varios más; "con generales tan 
ilustres como el inglés Doyle y los españoles Saint Marc, 
Lothellieri, Obispo, Mina y Eroles..., y aun con historiadores 
extranjeros como Waughan, Shouthey y otros"32 y fué, como dice 
su biógrafo, "centro de atracción, alrededor del cual giraron 
nobles y plebeyos, políticos y guerrilleros, generales y soldados; 
toda aquella generación de héroes". 

Para Consuelo Azlor, Zaragoza entera era su familia, y puede 
afirmarse que supo ser hermana de caridad de todos los 
zaragozanos, y hermana de armas de todos los patriotas, desde el 
caudillo Palafox hasta el "Tío Jorge" y el carpintero José de la 
Era. Palafox, que adoraba a su prima Consuelo, decíale en carta 
que para ella es blasón de gloria; "Ya me contentaría yo con tener 
la décima parte que tú has tenido en la inmortalidad de esa digna 
capital de Aragón.'' Y Palafox no exageraba: con sola su proeza 
del 4 de agosto, Consuelo Azlor conquistó la inmortalidad; pero, 
desde la víspera de aquel gran día, Consuelo se había 
inmortalizado en el sublime salvamento del Hospital.  

Y lo más admirable, lo más excelsamente español en ella, era 
aquella divina simplicidad de su heroísmo, que tan bien expresa 
su biógrafo en una frase que la retrata: "era una mujer en quien lo 
grande era natural, y lo heroico, ordinario y familiar"; y por esta 
familiaridad con lo heroico, tan parienta de la familiaridad con lo 
sobrehumano, propia de Santa Teresa, y por aquel raro buen 
sentido, característica de nuestros místicos de la religión y del 
patriotismo: por aquel alto sentido de la realidad, contrapeso de 
las divinas exaltaciones, y por el supremo don de mundo y de 
gentes, que hizo de Santa Teresa un estadista dentro de una 
extática; por aquel atractivo don de gentes, que era una de las altas 
dotes políticas de Consuelo Azlor, merecería mujer 
extraordinaria asumir la representación de las mujeres de la 
Independencia.  

Lo que la Bureta hizo "el 4 de Agosto" no hay quien lo ignore: 
cuando Zaragoza se hallaba en el mayor riesgo de caer en manos 
del enemigo, cuando la campana de la Torre Nueva sonaba como 

 
32 La Condesa de Bureta, por Mariano de Pano y Ruata. 
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un terremoto, cuando la furia del asalto y la tempestad del 
cañoneo pulverizaban las frágiles defensas y hacían palidecer a 
los patriotas, cuando el pánico se apoderó de todos, cuando "el 
paisanaje, amedrentado; los militares, dispersos; las mujeres, 
horrorizadas, huían como un huracán ante el peligro'', Consuelo 
Azlor, con impavidez insuperable, fortificó su casa, ''previno a las 
mujeres refugiadas en ella que si llegaban- los franceses, que 
estaban a pocos pasos..., tirasen desde los balcones y tejados las 
piedras y cascos de bombas que habían prevenidos en ellos..."; 
mandó formar baterías en la calle Nueva del Mercado -ella misma 
lo dice-,33 tomó en su mano un fusil y, -"resuelta a renovar las 
escenas de Sagunto y de Numancia",34 con su imponente 
serenidad heroica y con su arrebatadora elocuencia sugestiva, 
inflamó las almas de los zaragozanos, los llevó a la victoria y 
salvó la ciudad. Acaso salvó la Patria.  

El 4 de agosto de 1808, Pedro María Ric alzó su voz en las 
Cortes de Cádiz para recordar a la nación aquella fecha: "Sin el 4 
de agosto en Zaragoza, sin aquella gran victoria, que enseñó a los 
zaragozanos a detener durante los dos sitios tan formidable 
ejército -dijo, en resumen-, no habría España.''35 Su modestia 
conyugal le impidió decir: ''Sin Consuelo Azlor no hubiera 
habido 4 de agosto en Zaragoza." 

 
  

 
33 Representación de la condesa de Bureta a la Junta Suprema en 29 de agosto 
de 1809. 
34 Alcayde Ibieca, Historia de los dos sitios que pusieron a Zaragoza en los 
años 1808 y 1809 las tropas de Napoleón.  
35 El perseverante patriotismo de Consuelo Azlor, su via-crucis desde los sitios 
de Zaragoza hasta las Cortes de Cádiz, su acción como guerrillera y su 
prematura muerte llenarán un nuevo libro que prepara el meritísimo historiador 
de la condesa. Es lamentable anomalía que perviva con nombre de condesa de 
Bureta la que solo por retraso de un trámite oficinesco no era ya baronesa de 
Valdeolivos al acaecer al primer sitio, y lo era de hecho por su nuevo 
matrimonio al sobrevenir el segundo asedio, pero cuyo nombre histórico debe 
ser en Justicia el suyo personal, puesto que ni por Baronesa de Valdeolivos, ni 
menos por condesa de Bureta, sino por su ingente personalidad, llegó a la 
Historia Consuelo Azlor y Villavicencio. 
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FERNÁN CABALLERO 
(1796-1877) 

 
 

La vida triplemente ejemplar e interesante de la noble dama 
conocida en todo el mundo con el seudónimo de Fernán Caballero 
pudiera incluirse a la vez en los Florilegios de santidad, en la 
Historia de España y en la de la literatura mundial, porque en 
santidad rayaron sus virtudes heroicas, porque su nombre y los de 
sus padres están indisolublemente enlazados con la existencia 
nacional en uno de sus momentos más críticos, porque por las 
puertas de la casa paterna de Fernán Caballero entró el 
romanticismo en nuestra tierra, y porque a Fernán Caballero cupo 
la gloria de escribir en vivo la historia doméstica de la España que 
existió entre la Independencia y la revolución del 68, y de ser la 
primera en recoger en páginas que no morirán el alma de mi 
Andalucía.  

Pero acerca de Fernán Caballero no ha dicho la crítica su 
última palabra; y no la ha dicho porque no podía decirla, porque 
ni su vida ni su obra se conocen aún enteras; inédita permanece -
¡quién lo diría!- una de sus novelas (El mirlo); inéditas y lejos de 
España sus cartas a M. Antoine de Latour36, epistolario 
interesantísimo, revelado a la literatura por el insigne Morel-
Fatio, que califica, a su autora de Sevigné española del siglo XIX.  

En cuanto a biografía, los Recuerdos de Fernán Caballero, por 
el padre Luis Coloma, son lo que su título y el nombre de su autor 
prometen: memorias y confidencias de Fernán, revividas con 
alma de novelista; no son aún la biografía; la integración de los 
documentos procedentes de Alemania37, con los datos 
autobiográficos contenidos en las cartas a Latour, y con los que 
nos aportan ciertos interesantísimos autógrafos, cuyas primicias 
ofrezco a mis lectores de Blanco y Negro.  

 
36 Según D. Ángel Salcedo y Ruiz en su Resumen crítico de la literatura 
española, tan interesante correspondencia fue adquirida por el Gobierno de 
Cuba para la Biblioteca Nacional de la Habana. 
37 Las cartas de Juan Nicolás Böhl de Faber a varios miembros de la familia 
Campe, y a las dos biografías del mismo Böhl, atribuidas la una, a Elisa 
Campe, y la otra, al Dr. Julius. 
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El padre Coloma aprovechó -sin declarar las fuentes- muchos 
de los documentos publicados por Morel-Fatio38; pero desdeñó 
muchos, quizá los más importantes a la vida literaria de Fernán y 
a la historia de nuestras letras. Cuando de la fusión de estos 
elementos resurja rediviva la autora de La Gaviota -y sólo 
entonces- fallará la crítica. Quede el doble estudio para el libro 
que España debe a la madre de la novela moderna y evoquemos 
aquí a la mujer desde sus orígenes, ya que sólo conociendo a 
Cecilia alcanzaremos a estimar en todos sus valores a Fernán. 

 
II 

 
Imposible hallar psicologías y temperamentos más antitéticos 

que los de los padres de la célebre novelista. El, Juan Nicolás 
Böhl -más tarde von Pah ver-, un hamburgués de láctea blancura, 
auri-sedeña cabellera, celestes y líquidas pupilas, exacto como un 
número, nebuloso y ensoñador como Germania, comerciante de 
oficio, filósofo por vocación, inaccesible al sentimentalismo, la 
vanidad y la pasión; todo cerebro y equilibrio: Alemania en carne; 
ella, doña Francisca de Larrea, gaditana, pequeñita, morena, de 
bellos ojos, anchas cejas, nariz y boca grandes, rojos labios y 
blanquísimos dientes, rauda en la percepción, vehementísima en 
el sentir, realista neta, española hasta el hueso y andaluza hasta la 
médula del alma," sin que ni la sangre irlandesa de su madre, ni 
su educación en Inglaterra, ni su dominio de las literaturas 
europeas mezclaran gota de exotismo a su batalladora 
españolería, justamente exaltada en los días épicos de la 
Independencia; y, para colmo de incompatibilidades, Juan 
Nicolás "Don Juanito", como en Cádiz le llamaban -era 
protestante-, y doña Frasquita católica, 'tan sin aleaciones ni 
transigencias, como lo demostró en una valentísima carta que 
acaba de venir a mis manos39.  

 
38 Fernán Caballero, d´après sa correspondence avec Antoine de Latour. París 
1901. 
39 Carta a un protestante, el cual era a mi parecer no menos que el celebérrimo 
Blanco White, amigo y como oriundo de irlandeses, doblemente paisano de 
doña Francisca, la cual le escribía repetidamente a Londres. 
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Síntesis y fusión de aquel contrapuesto dualismo de sus padres 
fue Cecilia, nacida el 25 de diciembre de 1796 en Morgues 
(Suiza) a orillas del poético lago de Ginebra, y bautizada el 13 de 
marzo siguiente, en la iglesia católica de San Juan de Echallens, 
con el nombre de su abuela paterna, Cecilia Lütkens, cuyo 
segundo matrimonio con el consejero Martín Jacok von Faber 
había ocasionado la desavenencia que ahuyentó de Hamburgo a 
Juan Nicolás y a su hermano Gottlieb.  

Reconciliados los hijos con la madre, el matrimonio Böhl, 
acompañado de la madre de Frasquita, dirigióse a Hamburgo, 
cuando, no al atravesar Suiza ni tan por casualidad como hasta 
ahora se ha creído, sino residiendo los jóvenes esposos en las 
soñadas márgenes del Leman en una casita rodeada de altos 
nogales -donde habitaron desde la primavera de 1796, por lo 
menos hasta Marzo de 1797 -vino al mundo la futura novelista, 
según nos cuenta su propia madre: en una bella remembranza 
titulada "Suiza" nuevo y expresivo documento para las biografías 
de ambas escritoras-, donde se respiran el lugar, la época, el alma 
de la autora y el ambiente ossiánico en que Cecilia abrió los ojos, 
transcribo algunas pinceladas: "Nos retiramos a una casa de 
campo a las márgenes del Leman.  

A la par del día se presentaba a nuestra vista el piélago 
tranquilo, reflejando sus agigantadas montañas..." "Yo gozaba de 
la existencia..." "Pronto iba a ser madre, y mi corazón, lleno de 
inocencia y amor, aprendió lo que era ternura maternal antes de 
nacer mi criatura..." "Así voló la primavera y el verano..." "Llegó 
el invierno con todas sus frígidas bellezas..." "...Los dedos tersos 
de la muerte parecían sujetar toda corriente vital.,." Y. concluye: 
"¡En esta soledad nació mi Cecilia!" Aquella niña fue, como dice 
Morel Fatio: "Combinación y resultante del genio de varias 
nacionalidades. Alemana, y alemana del Norte, por su padre; 
española por su madre, irlandesa por su abuela materna y... 
francesa, hasta cierto punto, por la primera cultura de su espíritu." 
El maravilloso poder de asimilación con que nuestra Patria hace 
suyos aun a los más extraños, españolizó en las venas de Cecilia, 
como en las de su madre, toda la sangre extranjera; mas en el 
ápice de su mente quedó flotando como jirón de niebla del Norte 
el ensoñador germanismo paterno.  
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Así en la persona como en la obra de Fernán, en su 
septentrional belleza, nívea, blonda y como velada; en sus pupilas 
celestes, en su ascética austeridad, en sus nieblas de idealismo, se 
percibe a Germania a través de Juan Nicolás, como se adivina a 
Frasquita en el elemento contrario: en el ímpetu, en la llama, en 
la cólera española, en cuanto hay de impulsivo y de inconsciente 
en el artista y en el hondo resuello del realismo español. Pero a 
Böhl de Faber, el patriarca del hispanismo, el colector de la 
Floresta, el paladín de Calderón, el enamorado de los Lieders, e 
imbuido en los místicos de Alemania, el divulgador de Kant y de 
Schtller en Cádiz, le conocemos todos, mientras que la madre de 
Fernán, la otra mitad de la psicología del novelista, era hasta hoy 
una incógnita.  

Doña Francisca Larrea pasa un momento por las márgenes de 
nuestra vida pública animando sus ya históricas tertulias de 
Cádiz, enardeciendo la contienda clásico-romántica, que fue el 
despertar de nuestro nacionalismo literario. Todos sabemos esto; 
pero ninguno de nosotros ha leído las obras que doña Francisca 
firmaba con el significativo seudónimo de Corina40, ni la 
conocemos a ella; peor aún, la conocemos a través de los que la 
desconocieron; de su antagonista Alcalá Galiano que, en el calor 
de la polémica, la llamaba amazona literaria -aunque después 
renegase de Boileau y confesara su injusta acrimonia para con el 
docto matrimonio-, del propio Böhl, que en sus cartas a Campe -
anteriores a su abjuración al protestantismo-, como quien vivía en 
espiritual divorcio de su mujer, no la favorece al hacer su retrato 
físico y la considera: "Bien dotada espiritualmente, pero 
demasiado romanesca, palabra que para Böhl de Faber tenía el 
poco halagüeño significado que nos define Fernán41 -y falta de 
voluntad para "someter el sentimiento engañador al yugo de la 
razón y para responder al ideal que él se había formado de una 
mujer." La declaración es terminante: Frasquita y Böhl no 
coincidían.  

Así, ni cuando nació Cecilia, ni cuando Juan Nicolás, a quien 
su padrastro cedió el apellido von Faber, se incorporó a la nobleza 

 
40 La Revista de Ciencias, Literatura y Artes, de Sevilla, publicó en 1857 una 
traducción del Manfredo, de Byron, “por la madre de Fernán Caballero”. 
41 “Cosa cumplida...” Diálogo tercero, págs. 76-78, ed. Romero, 1909. 
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del Imperio y adquirió el señorío de Gorslow en Mecklemburgo, 
logró aclimatar a Frasquita en Alemania. La familia, aumentada 
ya con otros tres hijos, se dividió; el padre, Cecilia y el varón, 
Juanito, permanecieron en Alemania; Frasquita con su madre y 
sus dos hijas menores, Angelina y Aurora, se volvieron a España 
y residieron alternativamente en Chiclana o en Cádiz, hasta 1811, 
En este año emprendió Frasquita con las pequeñas y con su 
madre, según presumo, un largo viaje, hasta ahora ignorado, que 
terminó en Gorslow el 14 de Agosto de 1812; y en 1813, toda la 
familia Böhl, excepto Juanito, regresó definitivamente a España. 
Precedió al viaje un gran acontecimiento: Juan Nicolás abjuró al 
protestantismo "en agosto de 1813 en Schewerin, poco antes de 
embarcarse para España con su hija" -dice Morel-Fatio-; pero por 
Frasquita sabemos que padre e hija no volvieron solos.  

Por entonces se hizo la concordia, la gaditana se germanizó, 
comentó a Sclegel, escribió a Schiller desde Gorslow, y Juan 
Nicolás acabó de españolizarse, se hizo católico, y Frasquita 
renació con aquel júbilo, sin que ni la ruina financiera de la casa 
Böhl la abatiese; su marido escribía, el 6 de abril de 1816: "Mi 
mujer es dichosa en su país y se contenta con lo necesario." Yo 
leí en esta frase toda una biografía. Y aunque el padre Coloma 
parece ver en la madre de Fernán la antítesis del buen educador 
que fue Juan Nicolás y atribuye el descabellado primer 
casamiento de Cecilia a la exaltada imaginación y a la sequedad, 
despego y egoísmo de aquella señora, teniendo por significativa 
la preferencia de Fernán por su padre, faltábanme datos para creer 
desamorada a aquella madre -ahora ya sabemos que amaba a su 
hija desde antes que naciese-; respecto al primer casamiento de 
Cecilia, tan engañado como la madre fue el padre, como lo 
demuestra una carta suya42; tampoco era raro que Cecilia, que 
vivió lejos de su madre y bajo la tierna vigilancia paterna los ocho 
años más decisivos para la formación de la personalidad -de los 
nueve a los diez y siete-prefiriese a su padre; pero sí llama la 
atención, contrastando con el fervoroso culto que a este dedicaba, 
que "no hablase de su madre sino rara vez y como de paso, ni 

 
42 La citada carta de abril de 1816, donde habla del casamiento y del novio de 
Cecilia sin asomo de protesta ni recelo. 
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mencionara la cultura de esta señora, que era mucha, ni sus 
méritos literarios, que no eran pocos".  

No sé si la imaginación de! autor de Pequeñeces abultaba este 
olvido de Fernán para con su madre; pero hasta por esa referencia 
del padre Coloma, deseaba yo vehementemente conocer a la 
incógnita Carina, en quien adivinaba el precedente artístico de 
Fernán, cuando, como caídos del cielo, vienen a mis manos dos 
cuadernos de autógrafos de la madre de nuestra gloriosa 
novelista43: un "Diario" (incompleto) del viaje de doña Francisca 
desde Inglaterra a Alemania y del de vuelta hasta embarcarse en 
Portsmouth para España -de 1812 a 1813- y una miscelánea de 
cartas y opúsculos literarios, fechados casi todos, de 1807 a 1817. 
Los autógrafos de doña Francisca tienen triple y grandísimo 
interés; rectifican la biografía de Fernán y la de su madre y nos 
descubren en esta una de las mujeres más representativas del 
período de la Independencia y el precedente estético de nuestra 
novelista. Dictados al correr de los hechos estos irrefragables 
testimonios, corrigen varias veces las memorias que Fernán 
evocó ante el padre Coloma, a tan larga distancia de años.  

Así, demostrado que la esposa de Böhl faltó de España por lo 
menos desde Diciembre de 181144 hasta el otoño de 1813, 
demostrado queda que ni pudo acudir a Chiclana a recibir a su 
marido y a Cecilia que, según los Recuerdos, volvieron de 
Alemania en 1812 (ni en 1812 hubiera podido escoltarla a través 
de la línea francesa el general Senarmont, si este, como el padre 
Coloma consigna, pereció en la batalla del Cerro, es decir, el 5 de 
Marzo de 1811), ni pudieron tampoco doña Frasquita y Cecilia 
asistir al célebre baile con que la nobleza española obsequió a lord 
Wellington en Cádiz al expirar Diciembre de 1812, porque doña 

 
43 Debo la revelación de estos documentos a mi ilustre amiga la condesa del 
Venadito -verdadera autoridad respecto a la biografía de Cecilia- y el favor de 
poder consultarlos detenidamente, a la extraordinaria deferencia de la 
bondadosísima señora doña Josefa Herrera, viuda de Krahe, amiga y ahijada 
de boda de Fernán Caballero, de quien heredó estas reliquias, así como los 
retratos que ilustran esta semblanza. 
44 Pruébalo el fragmento “Chiclana”, fechado en Brighton por diciembre de 
1811. 
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Francisca estaba en Görslow, donde fechó el 2 de Enero de 1813 
su Lettre à un ami sur la critique de Mr. Schelegel...45."  

El viaje de doña Francisca desde Chiclana a Cádiz atravesando 
la frontera francesa en los días del asedio, cierto fue; pero ni tuvo 
por objeto esperar a Böhl y a Cecilia, que ni volvieron solos, ni 
entonces, sino en 1813, ni ocurrió en 1812, sino en 1810, como 
demuestran de consuno una carta de Böhl a Campe46 y el 
testimonio de Alcalá Galiano que, al historiar las tertulias de doña 
Francisca, dice, refiriéndose a ella: "a quien acababan de dar 
licencia los franceses para pasar a Cádiz desde Chiclana, donde 
residió durante los primeros meses del sitio..."  

Comenzando este el 5 de Febrero de 1810, doña Frasquita 
pudo ir a Cádiz, hacia mavo o junio, y permanecer allí un año, no 
mucho más, y eso durarían las tertulias históricas, a las cuales no 
pudo asistir Cecilia, como cuentan los Recuerdos, ya que por 
Diciembre de 1811 hallamos a Frasquita en Brighton (Inglaterra), 
donde fechó su nostálgico fragmento "Chiclana", deplorando que 
aquel "dulce rincón" se hallase en poder de los invasores y 
evocando bajo aquel plomizo cielo "los celestes horizontes" 
andaluces.  

 
III 

 
No cabe aquí -¡y es lástima!- la semblanza que merece por si 

y por su singular significación en la España de hace cien años la 
interesantísima personalidad de doña Francisca de Larrea, mujer 
en quien la intuición maravillosa y la adivinación sentimental 
rivalizaban con la inteligencia; cosmopolita por su origen, familia 
y cultura, ultraespañola de alma, a quien excepcionales 
circunstancias relacionaron con las más altas celebridades 
europeas, y fue traductora de Byron, comentadora de Schlegel y 
de Schiller, entusiasta de la Staël y de Chateaubriand, precursora 
del romanticismo, versadísima en nuestros clásicos y tan 

 
45 Miscelánea. 
46 Cítala Morel-Fatio (en nota a la página 16 de su indicada obra): Mme Böhl, 
en 1810, fut surprise a Chiclana por un détachement français. D´après son 
mari, elle n´cut guère à souffrir de cet incident, le géneral qui logea chez elle 
s´etant montré fort courtois… 
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exaltadamente patriota, y apologista de Calderón, del 
Romancero, del Quijote, de todo nuestro genio nacional, que si 
no con las armas, con la pluma flamígera en los periódicos, con 
la palabra candente en sus tertulias, fue tal vez la más 
representativa de las épicas mujeres de la Independencia, ya que 
tanto como la libertad del terruño afirmó el espíritu étnico que 
arde en nuestra literatura insuperable. Bastan a mostrar la estirpe 
espiritual de la madre de Cecilia tres rasgos de la Miscelánea: el 
primero es de gloriosa actualidad, habla de la magna creación de 
Cervantes: "No es Don Quijote, por cierto, una obra satírica y 
antipatriótica, como lo pretenden los franceses, ni una obra 
destructora de los principios caballerescos, como lo pregonan los 
ingleses..."  

Casi un siglo después dijo Menéndez y Pelayo que el Quijote 
"no vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle"; el 
segundo es este juicio estético: "...Los grandes artistas deben 
idealizar la naturaleza, no imitando sus mejores cosas, sino 
dando, aun a las peores, el alma que se les escapa a los ojos 
vulgares." Esto hizo Velázquez con sus enanos y sabandijas de 
Palacio; esta es la teoría del realismo español y la raíz de la obra 
de Fernán Caballero. Pero hay más: hay un "Diálogo" que parece 
primera forma de los Diálogos de Fernán Caballero, y evidencia 
que doña Francisca recogía de labios del pueblo anécdotas y 
frases; es decir, que, sobre profesar la teoría, empleaba el 
procedimiento realista, y, por lo tanto, que en ella estaba ya en 
potencia y de ella procede la personalidad estética de la iniciadora 
de nuestra novela moderna.  

 
IV  

 
En cuanto a la biografía de Fernán Caballero, la externa               

-completado ese primer periodo- es sabidísima; la interna está por 
estudiar y la síntesis crítica no existe (por eso me detuve a 
rectificar lo erróneo y a revelar lo ignorado de ella). La ascética y 
nobilísima personalidad de aquella gloriosa viejecita, a quien 
tanto deseé conocer en mi infancia y a quien adiviné al salir de 
una iglesia, es universalmente conocida, sobre todo a través del 
P. Coloma, que divulgó lo más novelesco y dramático de tan larga 
y fructuosa vida. El trágico espectáculo de Trafalgar, columbrado 
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por Cecilia -a los nueve años-desde la azotea de su casa de Cádiz, 
junto a aquella madre que Fernán perpetuó en un rasgo de su 
pluma; su educación francesa en Alemania, primero mediante una 
institutriz belga, luego en el colegio de Hamburgo. hijuela del de 
Saint Cyr, que imprimió en Cecilia el sello legitimista de su 
distinción y sus ideas; el romancesco primer casamiento de la 
futura escritora, originado en una jactanciosa apuesta del joven 
capitán de granaderos D. Antonio Planells y Bardaxi, gallardo y 
calavera, como Don Juan, cuyo despótico proceder puso a prueba 
la heroica virtud de Cecilia, quien, personificándose en la 
protagonista de su novela Clemencia, transformó después en arte 
aquel martirio conyugal, abreviado por la repentina muerte de 
Planells en Puerto Rico; la vuelen Hamburgo con la abuelita 
Lütkens, el 26 de Marzo de 1822; su boda con el marqués de 
Arco-Hermoso, a quien ella califica -en sus cartas a Latour- de 
"hombre ideal, que la hizo idealmente feliz"; y, por último, la 
dolorosa novela de su tercer casamiento, ya tardío, contraído "por 
compasión" -según el padre Coloma-con el joven rondeño D. 
Antonio Arrom de Ayala, quien, por lo mismo que supo estimar 
cuanto valía en Cecilia, sintió por ella un amor tan vehemente, 
que puso en riesgo su vida.  

La novela terminó trágicamente, en Abril de 1859, con la ruina 
y el suicidio de Arrom, terrible catástrofe que nubló para siempre 
el alma de la cristianísima viuda, la cual vivió ya sólo vida de 
piedad y misericordia, primero en su poética morada del Alcázar 
sevillano, después en su blanco nido de la calle de Juan de 
Burgos, en aquella casita sin fachada, cuya vida era toda interior, 
como la de la novelista ejemplar que, en su poltrona de reps verde, 
entre su cesta de labor y el atril, que le ofrecía un libro abierto, 
leyendo siempre sin dejar de hacer calceta para los pobres, vivía 
allí en franciscana pobreza -después de renunciar 
magnánimamente una fortuna47-, a fin de que el producto exiguo 
de su labor literaria fuese íntegro para obras de caridad. Dura en 

 
47 Consigna el P. Coloma en sus “Recuerdos” (páginas 262-203) que por salvar 
de la ruina la ilustre casa de Arco Hermoso creyose obligada Cecilia a pagar 
deudas no contraídas por ella ni por su marido, desposeyéndose así 
abnegadamente de la fortuna que heredó del marqués. 
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mi espíritu la impresión de duelo de aquel 7 de abril de 1877, en 
que Sevilla toda, desde la Reina Doña Isabel II y la duquesa de 
Montpensier, hasta el último mendigo consolado por Cecilia, 
lloró la muerte de aquella 'venerable´, con cuya gloria de escritora 
mezclábanse albores de bienaventuranza.  

Así fue la mujer; el escritor se reveló -¿quién no lo sabe?- al 
publicarse en 1849 La Gaviota, la novela más leída fuera de 
España en el siglo XIX, cuya aparición fue un acontecimiento 
literario, fue el despuntar de todo un género, que D. Eugenio de 
Ochoa saludó como la revelación de un Walter Scott español. Era, 
en efecto, el pintor de la realidad nacional el que se manifestaba. 
Pero el seudónimo, adoptado aprisa al salir a luz La Gaviota, no 
reveló a una novelista que nacía, bautizó a una novelista que 
llevaba veinte años de producir en silencio. La verdadera 
novelista, la que sintió el llamamiento de la vocación, fue la 
marquesa de Arco-Hermoso, que, en las habitaciones bajas de su 
hacienda de Zafra, en Dos Hermanas, tanto como un taller de 
caridad presagio de los actuales, hizo un observatorio de la 
psicología local; allí sorprendió en plena acción la vida rural 
andaluza, y allí nació -folk-lore o demopedia- la ciencia que 
estudia al pueblo. De allí, de entre las casas blancas, los rojos 
terrones y los verdigrises olivares de Dos Hermanas, surgió, 
trágica y respirante, La familia de Alvareda, en la que todo vive, 
y de la que el autor del Don Alvaro escribió que "hasta el perro 
Melampo y el naranjo del patio interesan y conmueven..."  

Tras de La Gaviota surgieron a la publicidad una serie de 
novelas que ya existían: La familia de Alvareda, Clemencia, 
Lágrimas, Un verano en Bornos, Elía, Un servilón y un liberalito, 
y la gloria comenzó para el ignorado autor que las creó en 
colaboración con la vida. El error de Fernán procedió de la 
austeridad y didactismo paternos: empeñado en hacerse perdonar 
el delito de haber nacido novelista en gracia de producir obra 
seria, nacionalista y pedagógica -en su prólogo a La Gaviota-, 
confiesa su noble error: el creer que en la novela lo capital era el 
estudio o el sermón, y lo accesorio, "el marco" -dice-, la novela. 
Esto dogmatizaba Cecilia; pero Fernán Caballero creaba 
abrazado a la realidad.  

Su novela Sola -imitación o no de Sué- y sus cartas a Latour 
nos revelan a un Fernán desconocido de los más, nos revelan la 
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lucha entre el novelador realista a la española, que era Fernán, y 
la púdica dama de alma de azucena, que era Cecilia; lucha en que 
se acrisoló la santa que había en Cecilia y se malogró en parte el 
gran novelista que había en Fernán. El exotismo y el sermoneo, 
defectos congénitos en la hija de Böhl, perjudicaron al novelista; 
sin ellos, su obra sería perfecta; a pesar de ellos será inmortal; su 
interés y su valor como única representación íntegra y palpitante 
de la vida doméstica española desde la Independencia hasta la 
revolución del 68, crecerán con el paso del tiempo, y será dolor y 
vergüenza que España no haya perpetuado en mármol o en bronce 
la figura de la mujer que creó la novela moderna y eternizó con 
la gloriosa eternidad del arte medio siglo de la vida nacional 
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LAS PATRIOTAS DE LA INDEPENDENCIA DE CÁDIZ 
 

 
En Cádiz, el patriotismo de las españolas de la Independencia 

ofrece un aspecto singularísimo, único; único, sí, porque procedió 
de una serie de circunstancias excepcionales, insólitas, que no se 
dieron nunca, ni se darán, probablemente, más en la Historia.  

En Cádiz la escena del gran drama nacional varía, es una 
mutación prodigiosa: no hay que acudir a las brechas batidas 
bárbaramente por la enemiga Artillería; no hay que aplicar la 
mecha a los cañones; no hay que exponer el pecho generoso a las 
balas para recoger en pleno combate a los heridos; no asorda el 
reventar de las minas, ni ciega la humareda del cañoneo ni el 
polvo trágico de los desplomes; en Cádiz todo es luz, 
movimiento, animación, color, hervir de vida. Bajo el claro 
zafiro, del cielo andaluz, la ciudad refulge como blanca perla 
oriental, que parece derretirse al sol y desleírse en vividos reflejos 
multicolores en la viviente esmeralda de las olas, ¡de las olas 
crecidas y glorificadas con la generosa sangre de Trafalgar!  

En Cádiz no hay fuego, no hay lucha; al exterior no hay 
tragedia, la tragedia va por dentro de las almas. Cádiz es la 
cúspide excelsa de la estoica serenidad hispana, del supremo 
valor, de la impavidez que sobre el último jirón de tierra española 
se yergue arrogante, tranquila en apariencia, y con una sonrisa o 
con una copla en los labios, afronta y desafía todos los 
cataclismos. Eso hacía Cádiz en aquel glorioso bienio de 1810 a 
1812. Allí se caldeó, allí se probó, allí volvió a fundirse en 
aleación indestructible el bronce duro de la raza. 

Allí, como en toda la España de entonces, era nervio de las 
resistencias, chispa de los incendios patrióticos y alma de todo 
moral o intelectual organismo la mujer.  

Espectáculo único en la Historia, aquella sublime congestión 
de la vida y del alma nacional a la blanca ciudad andaluza, que 
fue por treinta meses intensa y animadísima síntesis de España. 
Alma de aquella concentrada alma, núcleo de aquel viviente y 
hervoroso núcleo de la nacionalidad allí refugiada, encastillada 
en la fortaleza inexpugnable de un patriotismo sin ejemplo, érase 
-ya lo dije- la mujer. Todo era insólito, excepcional, único en 
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aquella situación de Cádiz: la geografía, la historia, los 
acontecimientos, la política, la intelectualidad, la poesía, hasta las 
modas civiles y militares.  

En todo, en el pensar, en el sentir, en el creer, hasta en el 
vestirse había lucha, fluctuación, contrastes, anomalías, choque 
perpetuo entre lo genuino y lo exótico, entre lo antiguo y lo 
moderno. Todos los elementos de la España antigua y de la nueva 
confundíanse bullendo y fermentando, como en crisol enorme, en 
aquella abreviada España provisional que duró treinta meses. Y 
allí sí que hizo falta Goya para que su obra negra hubiese tenido 
más íntegro y espléndido desquite aún que el que alcanzó en sus 
tapices, temples y cartones, donde hierve la alegre vida popular.  

Nunca se vio más rica variedad de formas y colores en trajes 
militares y civiles, en hábitos o en libreas, en gayos y elegantes 
atavíos femeninos, donde el patriotismo exaltado se cifraba en las 
aéreas blondas de la mantilla, que es para nosotras bandera de 
españolismo; a los varios y ostentosos uniformes de nuestro 
Ejército de tierra y de mar mezclábanse los polícromos y 
pintorescos de los voluntarios de Cádiz, que el buen humor de la 
tierra bautizó de guacamayos, pavos y cañoneos, y con ellos 
alternaban los rojos y azules de los ingleses, y las vistosas 
vestimentas de los highlanders escoceses, y las típicas trazas de 
lechuguinos y petimetres remedando perfiles del Directorio y 
siluetas de convencionales, y la rumbosa majeza de jaques, 
toreros, caballistas y aun señores luciendo la costosa capa de 
grana y el airoso guadixeño, y destacando acá y allá del 
espléndido conjunto la nota estridente, anacrónica o grotesca de 
algún estrafalario figurón de los que las "Memorias"' de aquel 
tiempo nos describen. Porque, así como los clasicistas en 
literatura y reformistas en política, afrancesados en indumentaria 
como en estética hacían gala de pulcros, elegantes y atildados, 
según las sátiras de entonces: 

 
"¿Ves a aquel liberal que sale, ¡oh Delio!,  
como demente del café silbando?  
Primor y gusto de su cuerpo manan.  
Sus dedos juegan con la cinta y dijes  
que penden del relox. Ve cuál se pone  
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al fin los guantes, mírase y se agrada..."48 
 

Así, los anticonstitucionales blasonaban de arcaísmo, de 
extravagancia y aun de incuria, presagios del bohemio y greñudo 
romanticismo. Recuérdese al anticonstitucional periodista 
marqués de Villafranés, que redactaba El Procurador General de 
la Nación y del Rey, el cual, en vez del espadín al uso, ceñía un 
medio sable, y esto no sobre marcial casaca, sino sobre 
caricaturesco frac, y tenía por ayudante de sus políticas, empresas 
a cierto clerizonte grotesco y desgarbado que llevaba "un 
sombrero de picos mal puesto en la cabeza" y ostentaba por su 
mejor título literario el haber pretendido, sin éxito, una plaza de 
organista49; o al más famoso y típico D. Manuel Jiménez Guazo, 
viviente original del celebérrimo Congosto galdosiano; buen 
patriota si los hubo. Guazo, que levantó en Sevilla una cruzada -
¡así como suena!-, al frente de la cual se batió contra los 
imperiales, y alzó en Cádiz nueva cruzada, a cuya cabeza luchó y 
cayó herido en la serranía de Ronda, provocó la risa de Cádiz y 
las sátiras de la calle Ancha por acudir a la defensa nacional 
vestido como un comparsa de ópera, a la española antigua, 
completando su extraña catadura el feroz mostacho, la luenga 
tizona y la enorme venera al pecho; así lo retrató Jérica. 

 
"Al verle tan terrible chafarote,  
orden de la Cruzada en el costado  
y, cual dragón descomunal bigote,  
todo el mundo le hubiera comparado  
al Inmortal manchego Don Quijote." 
 

Y a fe que aquellos quijotescos figurones, ataviados de farsa, 
probaron, como Guazo, que sabían morir de veras por la Patria. 
Así, no era el caso de burlas; era un signo de los tiempos. Cundía 
por España el anhelo de resucitar las glorias olvidadas; y diríase 
que, al desenterrar las herrumbrosas armas de los pasados, sus 
nobles hojas transmitían el esfuerzo antiguo al brazo que las 

 
48 Así comienza la sátira Los políticos de Cádiz, imitación de otra célebre de 
Jovellanos. 
49 Alcalá Galiano, Memorias de un anciano. 
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blandía; así volvieron a lucir, desnudas al sol de los combates, la 
espada del almogávar en Zaragoza y la espada de Pizarro en 
Sevilla. Era un rasgo étnico; era que el hidalgo, al arrojarse a su 
más loca y sublime aventura, limpiaba las viejas armas, tomadas 
de orín, y aderezaba con papelón la rota celada. Era que el 
romanticismo se anunciaba en Cádiz, donde pronto iba a nacer en 
el hogar de la más patriota de las gaditanas. Era que a la enorme 
farsa napoleónica respondía la heroica tragicomedia española. 
Napoleón, que, con ayuda de su escenógrafo David y rodeado de 
vélites y mamelucos y del enorme cuerpo de coros, representaba 
una colosal tragedia galo-clásica, al arrollar con su carro de 
triunfo la independencia de los pueblos de Europa iba 
despertando en ellos el espíritu de nacionalidad, la heroica 
regresión a lo pasado, la gran reacción romántica. 

 
II 
 

Pero ante las murallas de Cádiz, la musa de la Historia se 
descalza el coturno trágico y lo cambia por el zapatito, de raso, 
en que encerraban las gaditanas el breve pie, de andar airoso y 
regio, cantado por Byron. Y en Cádiz, la alegría, el chiste, la 
gracia típica, el júbilo contagioso del sol y de las risas femeninas, 
fueron como radiosa armadura del estoico valor nativo en la hora 
de la postrera resistencia nacional.  

Para alentar la terca perseverancia, para disfrazar el miedo de 
risa, para trabajar chanceando en la Cortadura, para recibir 
cantando las bombas y saludar con una carcajada la aparición del 
enemigo que poseía toda Europa, menos el jirón de tierra 
andaluza, que las olas parecían a veces empeñadas en desgajar a 
furiosos tirones del Continente, allí estaban las gaditanas, allí la 
flor de las mujeres españolas, cuyo gozoso reto a la muerte, cuya 
sublime espera en un ideal salvamento estimulaba y sostenía el 
valor varonil levantándolo a cumbres de serenidad sobrehumana.  

De ''locura sublime" calificó Alcalá Galiano la convocatoria y 
celebración de Cortes en aquella trágica situación; y locura 
sublime fue, que encendió en el ambiente de Cádiz otro género 
de locura nueva, además de la sublime locura patriótica de aquella 
resistencia. El estreno del parlamentarismo produjo en Cádiz 
verdadera demencia colectiva. Por primera vez el pueblo se 
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asociaba directamente a la vida pública, se sumaba a ella, la bebía, 
la respiraba; y, como niño con juguete nuevo, adueñóse de aquel 
derecho con orgullo loco y tumultuoso regocijo. "Los discursos 
de los diputados sobre puntos constitucionales -dice uno de 
aquellos tribunos- eran oídos, no meramente con atención, con 
ansia Viva..."  

Desde que las palabras salían de labios del orador 
comentábanlas el frenético aplauso o la asordadora rechifla del 
público y de los galenos, espontáneos reventadores de toda 
anticonstitucional arenga. Arguelles el divino, Muñoz Torrero, 
Mejía, Calatrava. Gallego, hablaban en aura flamígera de 
entusiasmo y entre el trueno enloquecedor del aplauso; Gutiérrez 
de la Huerta, Iriguanzo, Valiente y, sobre todos, el carirrojo, 
congestivo é impopular Ostolaza, eran objeto de la más sañuda 
hostilidad y sangrienta mofa del auditorio; el Cura de Algeciras, 
con su oratoria espasmódica y su gitanesco ceceo, provocaba 
tormentas de aplausos o de burlas. El hervoroso comentario 
surgía al caer las palabras de labios de los tribunos, irradiaba 
afuera en disputas y vociferaciones, confluía con ímpetu a la calle 
Ancha, bullicioso mentidero andaluz, angosto cauce de la 
pictórica vida pública del doceañismo, derivaba tumultuoso por 
calles y plazuelas, fermentaba calenturiento y alborotador en 
cafés y botillerías y se concentraba maldiciente, burlón y 
chispeante o fogoso y tribunicio en las tertulias.  

Y en las Cortes, en la calle Ancha, en los corrillos de puerta de 
calle, en las tertulias, y -aunque hoy sorprenda- en los periódicos 
también, se asociaba la mujer fervorosa, apasionada, 
impetuosamente a las contiendas políticas. Periodista de 
profesión fue entonces una portuguesa que alardeaba de 
españolismo -cosas que nunca debieron ser distintas-; llevaba el 
nombre predestinado a la publicidad de Carmen Sylva; pero sus 
ideas eran antitéticas a las de la gloriosa Reina de Rumania, que 
hoy lo ostenta como seudónimo literario, y dirigió, substituyendo 
a su demagógico marido cuando éste fue procesado y preso, no 
menos que El Robespierre Español.  

Otras dos mujeres de muy diversa altura intelectual figuraron 
en los papeles públicos de Cádiz y atrajeron los rayos de la 
censura de las Cortes: la ingenua poetisa doña Manuela López de 
Ulloa (Una Española), que colaboraba al Diario Patriótico de 
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Cádiz y al Procurador General, y exhaló unos Afectuosos 
gemidos a Fernando VII, que concitaron, además del de las 
musas, el enojo de la Junta Censoria, y la meritísima escritora y 
patriota doña Francisca de Larrea Böhl de Faber; ambas se 
defendieron con elocuencia y acierto de aquella inconsecuente 
censura de los mantenedores de la libertad de imprenta; doña 
Manuela, en un folleto que corrió impreso50; doña Francisca, en 
una "Contestación a la censura" que acabo de encontrar escrita de 
su mano, así como la copia de la "Censura" en su "Miscelánea" 
interesantísima51.  

Y tan pegadizo era en Cádiz el contagio de la discusión y de la 
sátira política, o de actualidades, que ni la viril heroína de 
Zaragoza Consuelo de Azlor -la ex condesa de Bureta- se libró dé 
él; pues, aunque las crónicas y memorias doceañistas no 
mencionen su estancia en la ciudad de las Cortes, es lo cierto que, 
convocadas éstas (1810) y elegido diputado por la Junta de 
Aragón, que andaba fugitiva de mil riesgos, D. Pedro María Ríe 
-marido de Consuelo, a Cádiz fue la inmortal zaragozana- 
después de una heroica odisea que merece páginas aparte-, como 
si allí se hubieran dado cita las mujeres más significativas de 
aquel gran período. Enferma y extenuada, tras largos quebrantos 
y padeceres, llegó Consuelo, que en estrechez rayana en pobreza 
vivió en la ciudad andaluza, donde su presencia no pudo pasar 
inadvertida porque su nombre era ya glorioso y justamente en los 
días de su estancia en Cádiz publicose allí (1812) la célebre 
colección de Estampas de los sitios, dibujadas por Vázquez y 
Branvila, y en ella el retrato de la egregia mujer que el "4 de 
agosto" salvó a Zaragoza. Recuerdo que Ríe -callando el nombre 
de Consuelo- renovó ante las Cortes el 4 de agosto de 1811.  

A la Espartana, que cooperó en los dos apocalípticos sitios de 
Zaragoza, los voluntarios de Cádiz, luciendo por la calle Ancha 
sus flamantes uniformes de colorines, pareceríanle soldaditos de 

 
50 Respuesta de la Española, Autora del papel titulado “Afectuosos 
gemidos...”  
51 Los periódicos durante la guerra de la Independencia (1808-1814), por d. 
Manuel Gómez Imaz. Madrid, 1910. 
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azúcar o de caja de juguetes, y distrajo sus ocios de enferma52  en 
dispararles una Letrilla (inédita aún), de la que copio estos versos: 

 
"...Como al enemigo  
no han visto la cara  
y de nunca verla  
tienen confianza,  
este Cuerpo virgen  
lleva en la casaca,  
sobre cuello verde,  
bordadas dos palmas..."53  

 
 

III 
 

Lo más típico y representativo de aquella España provisional 
y de las mujeres que en ella culminaron, son las tertulias: hubo 
varias, pero las que merecen sobrevivir son tres. Cada una de 
aquellas tertulias tenía por alma una mujer, símbolo viviente no 
sólo de los diversos tipos femeninos de las patriotas que Cádiz 
albergaba, sino de las más características tendencias de la época; 
por eso la Historia ha perpetuado aquellas tres interesantísimas 
figuras de la marquesa de Pontejos, doña Francisca de Larrea 
Böhl de Faber y doña Margarita López de Moría.  

Pero no sólo viven como símbolos o retratos; todas tres 
tomaron parte activa y entusiasta en la defensa o en la resistencia 
de Cádiz, todas tres alentaron en los corazones la sublime 
esperanza en el triunfo final, que iba a salvar a la nación.  

En la tertulia de la marquesa de Pontejos, retratada por Goya, 
agrupábase el elemento aristocrático; allí, como en todo Cádiz, se 
hablaba de la guerra y más aún de política, se reía, se bromeaba, 
se derrochaba el ingenio y el buen humor, y allí, más que en parte 

 
52 Estúvolo gravemente en Cádiz. 
53 Dos palmas de plata llevaban, en efecto, en el cuello del uniforme los 
voluntarios de Cádiz. Copio los anteriores versos y la noticia de la estancia de 
la heroína zaragozana en Cádiz de unos Apuntes inéditos que el ilustre biógrafo 
de la condesa de Bureta, D. Mariano de Pano y Ruata, ha tenido la 
extraordinaria bondad de facilitarme. 
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alguna, se jugaba al monte; era también un signo de los tiempos. 
Pero nadie crea que los tertulianos de la Pontejos limitábanse a 
reír, a chancear y a jugar al monte; allí, como en todo Cádiz, las 
bromas solían ser el patriótico disfraz de las veras.  

Sobriamente, con el infalsificable acento de la verdad, Alcalá 
Galiano, testigo, actor e historiador de aquellos sucesos, nos 
transmite la emoción de aquel 5 de febrero, en que, bajo el vivo 
arder del sol andaluz, todo Cádiz, asomado a las murallas y a las 
azoteas, debió sentir frío cuando por las alturas del cerro de Buena 
Vista vio asomar la Caballería francesa. Su aparición "no dejó de 
producir un efecto desagradable o, por lo menos, solemnemente 
triste"54: toda Europa era ya de Bonaparte, y cuando un calofrío 
de terror enfriaba la medula a los más animosos, de labios 
femeninos voló retadora y alegre una copla que remataba en 
carcajada: 

 
"Franceses vienen por tierra,  
franceses vienen por mar...  
¡la, ja. ja, qué risa me da!;  
¡Ja, ja, ja, qué risa me da!” 

 
Pero la Junta, las autoridades, todos comprendieron que con 

risas y coplas no se atajaba el paso al enemigo; urgía terminar las 
fortificaciones de la Cortadura, y allá acudió todo Cádiz: 
militares, petimetres, frailes, diputados, proceres o mendigos.  

La marquesa de Pontejos transformó su tertulia en cuadrilla de 
trabajadores, y allá fueron el ¡propio marqués de Casa Pontejos, 
el duque de Híjar, el conde de Salvatierra, el de Casa-Tillí. D. 
Fernando de Silva, y con ellos Alcalá Galiano. Cuéntase que la 
Pontejos y otras aristocráticas damas de su tertulia iban a llevar 
la comida a sus maridos y deudos, como hacen las mujeres de los 
albañiles, y que cada cual metía su cuchara de madera en el 
caldero de arroz con buenos tasajos guisado en casa de la 
marquesa; y así. entre risas coplas y madrigales, creció el 
terraplén de la Cortadura, destinado a tener a raya el poder 
francés, salvando la Independencia de España, y aun bien puede 

 
54 De la citada obra de D. Manuel Gómez Imaz. 
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afirmarse sin jactancia, por consecuencia de la de España, la de 
Europa.  

Las otras dos tertulias tenían fuerte color político y grande 
significación literaria, tanta, que hasta por contraposición 
merecen figurar en la historia de nuestro romanticismo, que con 
tan viva luz alboreaba en Cádiz en aquella hora en que eran 
románticos de acción los más clásicos en doctrinas. Un intento de 
resurrección de los salones filosófico-político-literarios de París, 
según el propio Alcálá Galiano, su frecuentador asiduo, fue la 
tertulia de doña Margarita López de Moría de Virnes, señora de 
docta y expresiva fealdad, que cultivaba y aun subrayaba su 
parecido con la Staël, tocándose con cofias de ricos encajes 
antiguos, que remedaban el célebre turbante de la autora de la 
Alemania. Nunca fue tan amable la ausencia de belleza como en 
aquella dama, de ilustre linaje, de singular entendimiento, 
selectísima educación recibida en Inglaterra, vasta cultura y 
amenísimo trato, que supo atraer con la magia de su conversación 
-hechizo antiguo rara vez logrado por las mujeres de ahora- a 
hombres como Quintana, Arguelles, D. Juan Nicasio Gallego, el 
conde de Toreno y Alcalá Galiano.  

Reverso del salón traducido de la López de Moría, érase la 
tertulia realista y archiespañola de doña Francisca de Larrea -que, 
aunque hija de irlandesa, educada en Inglaterra como doña 
Margarita, mujer de alemán, y versada en las lenguas y literaturas 
europeas, fue por la vehemente exaltación de su amor a España 
una mística del patriotismo. Lástima que Goya, único en el 
substituir la línea con el espiritual dinamismo, no perpetuara la 
menuda y escultural figura de aquella gaditana, tan representativa 
de sus tiempos; aquella morena faz de ojos profundos como pozos 
de sombra flamígera, los cabellos de luciente ónice y la fresca 
boca de blancos dientes y sangrientos labios, rasgada como por el 
ímpetu del habla captadora, abundante, elocuentísima, que era el 
prestigio y la popularidad de la que todo Cádiz llamaba 
familiarmente Frasquita. Un habla salpicada de exotismos innatos 
o adquiridos en el hogar anglo-germano o en las lecturas 
internacionales; pero tan española de esencia y de acento, que 
ondeaba en sus labios como bandera de nacionalismo, bandera 
que el trágico viento de la Independencia desplegó en su amplitud 
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magnífica y en torno a la cual se agruparon los patriotas que 
formaban aquella tertulia de tan breve duración y largo alcance.  

Rodeada de sus poetas ingleses, leyendo a Chateaubriand y a 
la Staël, dioses nuevos de su preromanticismo personal, que antes 
de 1808 flotaba indeciso como ensueño poético en la luminosa 
paz de su casa de Chiclana55, marmórea como una villa clásica, 
risueña como su patio sevillano, donde cantaba una fuente, y 
amueblada "a la griega"... del 93, sorprendiola el trágico alarido 
del Dos de Mayo, y después el trueno de la gloria de Bailén, 
primera victoria de la Independencia lograda en campos 
andaluces; la sangre de la vehemente gaditana se inflamó en 
fuego heroico y, cuando fresca la vertida en Bailén, su mano 
trémula escribió al margen de un himno impetuoso: "Saluda una 
andaluza a los vencedores de los vencedores, de Austerlitz"56. 
Frasquita -antes que la Staël- hubiera pronunciado la palabra, era 
ya romántica. Invadido su poético retiro por el mariscal Víctor y 
su Estado Mayor, la fogosa patriota huyó a Cádiz abandonando 
su casa al enemigo -ya que no pudo quemarla como el conde de 
Benavente-; pero el enemigo, galante con su huéspeda, la escoltó 
en la persona del general Senarmont hasta la línea española.  

Entonces comenzaron las tertulias, que tuvieron por solo 
historiador a un adversario: Alcalá Galiano, adversario leal si los 
hubo, y a quien debe más la memoria de Frasquita que a su propia 
hija Fernán Caballero; pero cuyo encuentro con la que él llamó 
patriota acérrima en aquella hora de política efervescencia, fue 
choque y explosión de antipatías; antipatías que crecieron y 
rayaron en lo trágico en la célebre -polémica del matrimonio Böhl 
de Faber con Alcalá Galiano y Mora en defensa de Calderón y del 
teatro antiguo español (1818), contienda que fue otra de las 
glorias patrióticas por las que el nombre de Frasquita vivirá en la 
historia grande.  

Más que las candentes y sugestivas páginas de su obra diversa 
y no juzgada aún -interesantísima al estudio de nuestro 
romanticismo- vivirá la personalidad representativa e histórica de 
esta mujer, su heroico presto, su exaltación de caudillo y de 

 
55 La descrita por su hija, Fernán Caballero, en No transige la conciencia. 
56 Miscelánea autógrafa de doña Francisca; este himno en prosa va fechado 
así: “Chiclana, 30 julio 1808”. 
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apóstol, su espíritu que inspiró la obra, tres veces patriótica, de 
Fernán; su ejemplar impulso, y aquella su viva caridad de Patria, 
que arde en cada rasgo de su pluma y flota sobre Cádiz como la 
llama simbólica del patriotismo sagrado de la Independencia. 
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LAS MUJERES ESPAÑOLAS EN 1926 
 
 

Corto tiempo es un año para que, dentro de él, se determine 
sensible avance en la mudable evolución de la vida de las mujeres 
españolas. Y advierto que no hablaré solo de las de la España 
peninsular, sino de las de la transatlántica, así porque coma como 
todos saben, yo uno en mi patriotismo racial a las dos Españas, 
cuánto porque la vida española, y singularmente la de la mujer, 
están una en su origen y en su psicología en toda nuestra patria 
Magna, como distinta de las de otras razas, y porque las culturas 
hispánicas, nacidas de la misma madre y coma plasmadas en la 
misma lengua, constituyen una sola, magnífica, civilización; Y  
como además, porque el deseado acercamiento entre los 
españoles de ambos mundos comienza a ser realidad; y éste sí que 
es rasgo bien determinado de la vida de la mujer española en 
1926. 

Pero aún dentro de tan breve plazo, es lo cierto que se advierte 
el movimiento evolutivo de la mujer española; su resuelto 
empeño en intervenir en la vida pública, no solo en la pedagógica, 
en la benéfica y en la literaria, en las que desde hace tiempo 
interviene, sino en la administración municipal, en la jurídica y 
forense, en la científica, en varias manifestaciones, en la artística 
de lucha, de cenáculos, exposiciones y concursos, en la social de 
sindicatos y agrupaciones de uno o de otro campo y en la 
francamente política; es lo cierto que la mujer organiza 
plebiscitos, aspira a la representación parlamentaria, alcanza en 
públicas tribunas triunfos resonantes, como alguno que todos 
recordamos, y hasta funda un club, exclusivamente femenino. Es 
lo evidente que no puede ya hablarse de la mujer española como 
de una colectividad estática, como de una monja laica o de una 
mora bautizada, reclusa entre las cuatro paredes de casas con 
dejos de gineceo coma de claustro o de harén -como algunos 
extranjeros nos han dicho- sino que hay que considerarla ya coma 
al par de la mujer mundial coma como curso de aguas vivas que 
coma por anchos cauces, o por pedregosas torrenteras, corre hacia 
adelante y a veces hacia atrás, en visibles regresiones al 
gentilismo, al culto de la belleza física, con olvido muy 
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consciente del pudor y del decoro, que tejieron tocas de santidad 
a la venerable cabeza de la Augusta madre española. 

Declaro que yo, que jamás hablé, ni volveré a hablar de 
feminismo no soy feminista con ese feminismo, ni con el otro 
coma con el que el maestro Cavia llamaría “masculinismo a 
ultranza”, el de las que adoptan la tonsura, el peinado, el traje y 
las despreocupaciones varoniles, porque considero que el 
remedar y querer suplantar sistemáticamente al hombre es 
desfeminizarse, y, por tanto, abjurar del sexo, en vez de aceptarlo 
tal como Dios y la Naturaleza lo hicieron, y tratar de conservarlo 
en la cumbre a la que lo levantaron en nuestra Patria una Reina y 
una Escritora únicas en la Historia. no son ciertamente nuevas en 
el Mundo las altas dotes intelectuales de la mujer, y en España 
menos que en parte alguna. muchas sabias y santas mujeres de 
nuestra historia realizaron con austera sencillez grandes cosas que 
hoy llevarían pomposos nombres científicos. Así, nuestras 
fundadoras monásticas eran a un tiempo maestras en vida interior 
-es decir, profundas psicólogas- escritoras viables y verdaderas 
estadistas; ya dijo León XIII, Rusia sumado ante las sabias 
constituciones que nuestra Santa Teresa dictó a sus monjas: “¡Oh, 
Magna legífera;” (¡Oh, gran legisladora!). no son nuevas las altas 
dotes intelectuales de la mujer entre nosotros.  

Pero sí es nuevo el reconocerlas paladinamente, y el comenzar 
a utilizarlas en la vida colectiva; aunque hay que confesar que el 
motivo de reconocerlas fue la necesidad de utilizarlas, cuando, 
sorbidos por la gran guerra faltaron en Europa hombres para 
cuanto no fuera aquella colosal matanza. Entonces demostró la 
mujer, de un modo indiscutible, palmario, hasta ser reconocido 
por el otro sexo, su rauda percepción mental, su multiplicidad de 
aptitudes, su portentosa adaptabilidad y el raro don de 
improvisarse de súbito en maestra de las más diversas artes, 
profesiones y oficios; y con todo ello evidenció triunfadora mente 
el caudal de energías, más que físicas, casi más que humanas, que 
sabe aportar a todo empeño en que la alienta la fe, o la enciende 
el amor, o la caridad en sus místicas hogueras: la inmensurable 
potencia que añaden a su mentalidad sus energías sentimentales. 

Desde entonces no hubo ya ni discusión acerca de tan 
explotado tema de la inferioridad mental de la mujer. Y quedaron 
clavados en los viejos códigos, como irritables resistencias de la 
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injusticia secular del otro sexo, algunos artículos impresos para 
la dignidad humana de la mujer; como el 237, que, al declararnos 
inhábiles para todos los cargos tutelares, nos equipara con los 
ladrones, los estafadores, los corruptores de menores y los 
penados que extinguen condena. El jefe del Gobierno, tan 
generoso amparador de los derechos femeninos, tiene la palabra. 
y sobre este tema he de insistir, porque ha constituido una de las 
mayores preocupaciones de la mujer española e 
hispanoamericana en 1926.  

No hay tales inferioridades, pero si existe entre ambos sexos 
diferencias psicofísicas, que, aunque no procedan del espíritu, 
puro y asexual como los ángeles, sino de su combinación con la 
carnal envoltura, se imponen y han de armonizarse en bien de las 
dos mitades de la Humanidad.  

Lo que caracteriza, exalta y avalora toda obra de la mujer es 
como ya lo dije, la potencia sentimental, esa llama de fe y de amor 
que enciende el arte y suscita e impulsa todos los heroísmos, así 
el súbita neo y épico de las trágicas inmolaciones como el 
anónimo y humildemente sublime que informa la cotidiana vida 
de familia, de religiosidad y de trabajo. ¡Y de este saben tanto las 
españolas de ambas Españas! 

Por eso, aunque antes protesté de errores o extravíos de los que 
en realidad no es responsable el feminismo, aunque se cometan 
en su nombre, me complazco en declarar que tales descaminos ni 
son generales ni los creo duraderos entre nosotras, ni alcanzaron 
en tierras de nuestra raza la violencia extremista que mostraron 
en otras, sino que vienen a ser algo así como el sarampión de las 
emancipaciones, que padecen sin duda esporádicamente algunas 
de nuestras hermanas. 

Recuérdese que la prosa beata de Teresa de Jesús se ve que, en 
cuanto tiene de humana: en las sutilezas psicológicas, en la 
vehemencia afectiva, en el ímpetu de la cálida elocuencia, en la 
sutileza psicológica, en vehemencia afectiva, en el ímpetu de la 
calidad elocuencia, en la persuasiva gracia, es obra de mujer, y 
no pierde nada por serlo; que la obra de la gran penalista 
Concepción Arenal está concebida en amor de caridad por los 
delincuentes y los presos; pero en amor de caridad sentido por 
corazón de mujer, que tan femeninas son la lírica grandilocuente 
y ardorosa de la Avellaneda y la tierna y sabrosa de Rosalía como 
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la novela sentimental y catequística de Fernán Caballero y las 
más vivideras páginas de la gloriosa condesa de Pardo Bazán, las 
de su San Francisco y aquellas en que transfigura en la cumbre 
estética el alma y la vida de su tierra gallega, son páginas 
excelsamente femeninas, porque todo frío creador surge 
encendido en la llama cordial. 

Reconocida cuál es nuestra mayor fuerza, el alma de nuestras 
mejores obras, no malgastemos tiempo y energías en procurar ser 
los otros, seamos nosotras mismas, y enorgullezcámonos de serlo. 
Pero rechacemos resueltamente todo afrentoso dejo de 
servidumbre originado del falso concepto de nuestra inferioridad 
moral. 

Desde estas mismas columnas acaba de llamarnos un 
meritísimo escritor “esclavas de Occidente” por qué aún 
soportamos leyes verdaderamente lesivas para la dignidad 
humana. Apresurémonos a contestar que, si las padecemos, 
porque no está en nuestra mano el derogarlas, ya no las 
soportamos conscientemente. Su derogación está en la conciencia 
de las españolas e hispanoamericanas ortodoxas y heterodoxas, y 
éste es -ya lo dije- rasgo saliente de la vida de nuestras mujeres 
en 1926. He aquí algunas pruebas documentales. 

El Comité del Consejo Nacional de mujeres de Perú, 
Interrogar a 1 de los miembros de la comisión reformadora del 
Código Civil en aquel país, ha obtenido la satisfactoria respuesta 
de que “La comisión está convencida de la necesidad de hacer 
reformas importantísimas y bien meditadas en aquel código, en 
lo que se relaciona con la capacitación civil de la mujer a fin de 
ponerla en armonía con las necesidades de la legislación y de la 
vida moderna, y está también persuadida de la unanimidad de la 
mujer peruana en este respecto”. 

En el programa del primer congreso femenino internacional, 
organizado por el Partido Demócrata femenino en Chile, 
figuraban los propósitos más radicales en cuanto a los derechos 
civiles y políticos en la mujer, “en igualdad de condiciones con 
el hombre”. El Congreso y el Senado de la Argentina han 
facultado a la mujer casada para administrar sus bienes si así lo 
desea. 

Los legisladores hispanoamericanos se anticiparon a los de la 
madre patria en reconocer los derechos femeninos; pero las 
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mujeres españolas no se retrasan en reclamarlos. dos meses hace 
que el comité femenino de mejoras sociales, De Barcelona, me 
envió el folleto que un grupo de señoras De aquella capital ha 
publicado, en el cual, dirigiéndose “A las mujeres españolas”, 
expresan su empeño de alcanzar la dignificación de la mujer ante 
la ley”. La reforma que las Damas catalanas solicitan de los 
Santos poderes son en lo esencial, las mismas de cuya 
conveniencia indicaba en un libro que merece toda la gratitud de 
las mujeres españolas, El ilustre jurisconsulto D. Ángel Ossorio 
y Gallardo. 

El sentir la necesidad del reconocimiento de sus derechos es 
rasgo común de las mujeres de ambas Españas en 1926. 

Si sumamos estas nobles aspiraciones a las generosas 
actividades en las obras de beneficencia y de Cultura, y a la 
creciente producción artística y literaria de españolas e 
hispanoamericanas, hallaremos que el nivel de la intelectualidad 
femenina de la raza se eleva, y que la cooperación de la mujer 
hispánica a la vida colectiva de sus respectivos países aumenta 
visiblemente. 

La mujer se instruye, se asocia, quiere conciencia de sus 
derechos y comienza a sustentar sus intereses. la Confederación 
de obreras católicas, cuenta ya con 35000 asociadas y 200 
sindicatos, celebró este año una Asamblea Nacional, que presentó 
importantes conclusiones en pro del trabajo femenino. El ingreso 
de las mujeres en nuestras universidades, iniciado en el siglo 
anterior, aumentó desde 1910, y en la post guerra, 1914 a 1925, 
el número de alumnas en la Universidad central, que era de 36, 
ascendió a 533. El total de alumnas en las universidades 
españolas llegaba en 1923 a 746, y se calcula que en el presente 
curso alcanzará el millar. 

No caben en esta apretada síntesis, no ya a las loanzas, ni el 
índice de las empresas de pedagogía, cultura, beneficencia y 
Ciencias Sociales creadas o impulsadas por la mujer en 1926.  

La reina de España, que proyecta el triple fulgor de su realeza, 
de su hermosura y de su bondad sobre todo infortunio, auxiliada 
por las angélicas infantas doña Beatriz y doña María Cristina, 
impulsa y preside toda empresa de caridad, los sanatorios 
antituberculosos coma los roperos benéficos, las escuelas y 
hospitales de la Cruz roja. Institución esta última que tuvo su 
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primer origen en aquel hospital de campaña fundado por la reina 
Isabel la católica, que fue una de las gloriosas prioridades de 
España. La sublime acción de la Cruz roja en Marruecos, se ha 
coronado con la erección del Monumento a la duquesa de la 
victoria, personificación egreria de la heroica legión de las 
enfermeras españolas. 

Atendiendo a los dos capitales problemas de la vida de la 
mujer: el fomento instrucción y el amparo y defensa de su 
depreciado y duramente explotado trabajo, La benemérita Unión 
de Damas del Sagrado Corazón fundó el Instituto de Cultura 
femenina y la protección al trabajo de la mujer instituciones 
dignas de toda alabanza y cooperación que, prestigios como la 
marquesa Del Valle y la señora de Luca de Tena, han progresado 
singularmente en el año que termina. 

La Acción Católica de la mujer, la insigne condesa de gavia, 
secundada por las ilustres duquesa del infantado y marquesas de 
la Rambla, de comillas y de otras, partiendo de la afirmación de 
que “las obras sociales tienen una técnica, y la técnica no se 
improvisa” ha creado la escuela social femenina, para preparar a 
las mujeres al desempeño de cargos en la administración pública 
o en empresas privadas, y formar directoras de obras sociales y 
en esa escuela ha confiado la enseñanza del derecho positivo de 
la mujer a la meritísima Carmen Cuesta, y la de la legislación del 
trabajo, especialmente el de la mujer, a D. Rafael María Lázaro, 
maestro en estas disciplinas. Así adoctrina tan importante 
institución a la mujer para que adquiera la conciencia de sus 
derechos, que lleva implícita la de sus deberes. Y no se limita la 
Acción Católica de la mujer a nuestra España peninsular; 
extiéndese con felicísimo impulso a la transatlántica, como lo 
prueban: la creación de su sección hispanoamericana, con cuya 
presidencia me honro; el proyecto de Confederación Femenina 
Hispanoamericana; la publicación del folleto Nuestra raza es 
española; los actuales propósitos de protección a nuestros 
emigrantes en América y la reciente emisión de propaganda en el 
Uruguay, en Argentina y en Chile, tan eficazmente cumplida por 
las señoritas de García Loygorri y de Cuesta. 

Y este impulso de integración hispánica, este rapto y vuelo de 
amor hacia las tierras de raza y de lengua española, que iniciaron 
proféticamente las alas de nuestros gloriosos aviones, es 
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tendencia de la vida española, y especialmente de la femenina, en 
1926.  

Demostraciones elocuentes de esta tendencia son: el viaje de 
María de Maeztu que, llevada por las Beneméritas Asociaciones 
Culturales de Buenos Aires y de Montevideo, las universidades 
de la Argentina y del Uruguay, pronunciando setenta 
conferencias sobre enseñanza y cultura, en medio del más 
acogedor y fervoroso aplauso; la vuelta triunfal de Angélica 
Palma al Perú, cargada con los laureles que le ofrendó la madre 
patria y la exclusiva atención con que han sido escuchadas sus 
“Charlas hispánicas” acerca de nuestras letras y nuestras 
escritoras; la expectación y el vivo interés que han suscitado en 
Chile las conferencias de Berta Lastarria Cavero acerca de las 
escritoras españolas, poco antes desconocidas allí, y la 
cooperación entusiasta que me ofrecen para Raza Española las 
grandes escritoras hispanoamericanas, a quienes desde aquí 
saludo fraternalmente. 

De literatura femenina, en 1926, sin hacer bibliografía ni 
estadística, anotando aprisa algo de lo más saliente, diré que, 
dentro de este año, Madrid ha consagrado a la gloriosa condesa 
de Pardo Bazán un monumento, el primero erigido en la capital 
de España a una escritora. Cristina de Arteaga, cuyo nombre 
excusa el adjetivo, triunfó dos veces con su libro de poesías 
Sembrad, y con su memorable discurso en el teatro Fontalba; 
Concha espina ha publicado una de sus más celebradas novelas, 
Altar mayor; Isabel de Palencia dedicó un libro y varias 
conferencias en España, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, 
al interesante tema “El traje regional en España”; Mercedes 
Gaibrois de Ballesteros aumentó sus lauros de historiadora con 
sus conferencias en el Centro de Intercambio Hispano Alemán y 
en la sala Mozart de Barcelona, donde la condesa del Castellar, 
de quien la extraordinaria cultura y la llama genial hacen una 
excepcional escritora, que nos duele ver apartada de nuestra vida 
literaria, tuvo dos grandes éxitos con su conferencia acerca de la 
mística y otra titulada “Glosa del libro amigo”. Víctor Catalá 
(Catalina Albert Paradís), que vigoriza su noble lengua catalana 
con rica transfusión del fuerte léxico rural ampurdanés, ha 
publicado su narración Un film (3.000 metres), que bastaría para 
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darle fama de novelista, si ya no se la hubieran alcanzado sus 
Dramas rurals y Solitut.  

Cultivan con éxito la crónica periodística: Sofía Casanova, que 
en Polonia ejerce la plenipotencia afectiva de la patria distante; 
Salomé Núñez y Topete, decana de las cronistas 
hispanoamericanas; Matilde Muñoz, María Luz Morales, 
Margarita Nelken, María de Perales bueno (la condesa 
d´Armonville), Isabel O. de Palencia (Beatriz Galindo), Carmen 
Ferns de Zaracondegui y otras. Angélica Palma, corresponsal de 
El Sol en el Perú, sigue así tendiendo redes de amor entre las dos 
Españas.  

A la producción femenina hispanoamericana, cada vez más 
copiosa y admirable, apenas pudo consagrar aquí más que una 
rauda mención y un caluroso aplauso. Pocas cosas tan bellas, tan 
genuinamente americanas y tan castizamente españolas por la 
prosa y por el abolengo literario, como las dos últimas novelas de 
Angélica Palma, tiempos de la patria vieja y uno de tantos, en 
ellas, como en Zogoibi, de Enrique Larreta, el atavismo español 
pulsa hondo, pero está todo el hecho carne y sangre criolla; y los 
caracteres tienen la concreción sintética y representativa de los 
símbolos. Amalia Puga de Losada, Mercedes Gallagher de Parks, 
honran también las letras del Perú. Bellas y atractivas páginas me 
envían las argentinas Rosa Bazán de Cámara y María Luisa 
Solano. Entre nosotros la prestigiosa escritora mexicana, que 
firma María Enriqueta, acaba de aumentar su producción 
novelística con El misterio de su muerte; En Venezuela rebelase 
la joven novelista Teresa de la Parra con su interesante diario de 
una señorita titulado Ifigenia. en el periodismo, en la novela y 
coma sobre todo coma en la poesía, las escritoras 
hispanoamericanas ganan pasos de gloria y merecen detenido 
estudió las obras de alfonsina Storni, Juana de Ibarbouru, 
Gabriela Mistral, Luisa Luisi, la doctora uruguaya que acaba de 
publicar su tercer volumen de versos, Poemas de la inmovilidad; 
y otras y otras que no podría enumerar aquí, porque nuestra 
América vive en la edad áurea de su lírica, a la cual la mujer 
aporta, con muchas sangrientas rosas de pasión, perennes lauros 
de belleza. 

Acá y allá, con a cuántos sienten a poder en el alma el ascua 
mística de la emoción estética, aspiran a fundir en una sola 
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inmensa vida la tradición romántica de España y su transmutación 
maravillosa en América.  

Nuestra red la vida española se desdobla con milagroso 
desdoblamiento maternidad fecunda, creadora de una civilización 
que en América va a producir nueva y opulenta floración, nutrida 
por todos los jugos vitales de la gloriosísima Hispania. y la mujer 
con sus percepciones proféticas, presiente esta integración y 
quiere aportar los generosos dones de su afectividad iré su mente 
a la milagrosa transubstanciación de España en América. 
     

 

 

 
 
 




