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RELATOS FANTÁSTICOS Y DE TERROR 
 

María TOLEDO ESCOBAR 
Universidad de Sevilla 

 
 
1. BLANCA DE LOS RÍOS, UNA ESCRITORA OLVIDADA 

 
Son muchos los nombres de escritores decimonónicos y de 

principios del siglo XX cuyas obras vuelven a reeditarse más de 
cien años después, estando, de este colectivo, un muy selecto 
porcentaje compuesto por autoras. Blanca de los Ríos no ha 
tenido la suerte de encontrarse dentro de las seleccionadas, ya que 
solo uno de sus textos, Las hijas de don Juan, ha sido reeditado 
en dos ocasiones: una en 1990 y otra en 20181. De los Ríos, quien 
gozaba en vida de popularidad y respeto entre público y crítica, 
ha ido siendo paulatinamente olvidada y casi desaparecida 
histórica y culturalmente, hasta el punto de resultar francamente 
complicado (e inaccesible en algunos casos) acceder a sus 
cuentos, novelas, poemas y obras de teatro. 

Blanca de los Ríos Nostench nació en Sevilla el 15 de agosto 
de 1859. Tuvo una infancia y vida acomodadas, siendo educada 
en sus primeros años por sus padres, Demetrio de los Ríos y 
Serrano y María Teresa Nostench, quienes la introdujeron en 
ambientes rodeados de arte y literatura. Más allá de eso, su 
formación fue prácticamente autodidacta, centrada en el 
romancero y los clásicos españoles, en particular los místicos 
(Sánchez, 2007: 627), cuya esencia literaria es la columna 
vertebral de toda su producción. 

El recorrido profesional de Blanca de los Ríos comienza con 
su incursión en la poesía a finales del XIX, pasando por los 
cuentos y novelas en los primeros años del XX y terminando en 
su faceta patriótica, perfectamente retratada en la revista Raza 

 
1 La reedición de 1990 se encuentra en la antología de textos Novelas Breves 
de Escritoras Españolas. De Ángela Ena Bordonada, mientras que la de 2018 
es una edición digital con notas de Marta Correa Román y Aroa Rabadán Re-
yes. 
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Española (1919-1930) de la que fue directora durante los doce 
años ininterrumpidos de publicación. 

Su obra se centró sobre todo en cuentos y relatos cortos 
publicados en periódicos y revistas, como la mayoría de autores 
del periodo, aunque también escribió algunas novelas cortas, 
entre ellas la que fuera su primer libro, Margarita (1878) 
publicada justo un año después del fallecimiento de su madre, 
acontecimiento que la marcaría profundamente. Los cuentos y 
novelas que escribió entre 1898 y 1907 los recopiló ella misma 
en cuatro volúmenes dentro de la colección de sus Obras 
Completas titulado el Tomo I La Rondeña, cuentos andaluces. El 
salvador, cuentos varios (1902), el II La niña de Sanabria. Melita 
Palma y Sangre Española (1907), el V Madrid Goyesco (1912) y 
el VI El tesoro de Sorbas (1914). 

Además de escribir artículos de opinión como periodista (y de 
dirigir Raza Española) se le reconoce también un interés 
dramatúrgico. Llegó a escribir una comedia en un acto, La 
sombra, y tres dramas, El padre de su enemigo, El conflicto y 
Farsa (Freire y Thion, 2016: 37). Esta última presentada bajo el 
lema “Sola” al Concurso de obras dramáticas de Madrid y 
representada por el grupo de aficionados “La Farándula” en 1955 
en el teatro de Bellas Artes de la capital. 

Fue una mujer culta, concienciada con la crisis de fin de siglo 
y los problemas de España para incorporarse a la modernidad, 
temas que abordó tanto en sus cuentos como en sus artículos 
periodísticos. Una de las principales causas por las que estas 
cuestiones prevalecen en su producción se debe a los violentos 
levantamientos de 1857, 1861 y 1873, derivados de una precaria 
situación económica y social. Dichos levantamientos provocaron 
incendios de cortijos, y asesinatos de administradores, caciques y 
guardias, que originarían en la joven autora gran impresión. Tras 
la declaración de la Primera República y la Rebelión Cantonal 
posterior debida a la mala gestión de la administración central, la 
autora y su madre abandonarán Sevilla, instalándose 
temporalmente en Granada (González, 2001: 17-21). 

En los frecuentes viajes que realiza a Madrid durante su 
infancia, Blanca de los Ríos descubrirá las rimas de Bécquer. La 
poesía romántica y posromántica influyen en su estilo poético y 
narrativo. En 1880, después de un viaje a la capital francesa junto 
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con su tía Josefa Nostench, la escritora se instala definitivamente 
en Madrid donde conocerá a la familia Romea, quienes la 
introdujeron en un distinguido círculo de la sociedad madrileña. 

A los treinta y tres años, contrae matrimonio con Vicente 
Lampérez y Romea con quien permanece hasta el día de la muerte 
de él en 1923. Aunque no existen documentos directos acerca de 
la vida privada de Blanca de los Ríos, por su faceta profesional se 
conoce que formaron una pareja bien avenida y que su marido la 
apoyó en todo su trabajo, investigaciones, creaciones y luchas por 
hacerse notar entre las agrupaciones literarias regidas por 
personalidades masculinas. Entre otras pesquisas, Vicente 
Lampérez trabajó para favorecer el ingreso de las mujeres en el 
Ateneo de Madrid recogiendo firmas “para la moción que se 
presentó a la Junta directiva a primeros de 1905” (Freire y Thion, 
2016: 49). Blanca de los Ríos conseguiría su número de socia en 
febrero de ese mismo año, después de la entrada de Emilia Pardo 
Bazán. 

Pese a tener críticas muy positivas como poeta, la gran 
vocación de Blanca de los Ríos fue la investigación literaria. En 
1885, la Real Academia reconoció el trabajo que realizó en torno 
a la biografía de Tirso de Molina, en 1924 se le concedió la Gran 
Cruz de Alfonso XII y en 1948 la de Alfonso X el Sabio. A pesar 
de ser su trabajo alabado por importantes instituciones y tener 
grandes apoyos dentro del mundo de las letras y de la 
investigación, nunca se le concedió un sillón en la Real 
Academia, habiéndose solicitado su ingreso en dos ocasiones, en 
1924 y 1928, seguramente debido a su condición de mujer, al 
igual que sucedió con Emilia Pardo Bazán, gran amiga suya. 

El nombre de Blanca de los Ríos permanecerá siempre 
asociado a la obra de Tirso de Molina, ya que su trabajo comenzó 
y terminó en la crítica literaria. A partir de los años cuarenta se 
dedicará íntegramente a dar forma definitiva a las investigaciones 
acerca del mercedario, junto con aquellas del teatro de Calderón 
y Lope. Es esta cara de su trabajo lo que ensombrece el resto de 
su producción periodística y literaria, algo que parece estar 
empezando a cambiar con las publicaciones académicas de las 
últimas dos décadas. 

A pesar de su débil salud, vivió 96 largos años, dando su 
último aliento el 15 de abril de 1956 en Madrid y siendo, hasta la 



 10 

fecha, la única mujer enterrada en el Panteón de Hombres Ilustres 
del cementerio de San Justo. 
 

2. EL FEMINISMO EN BLANCA DE LOS RÍOS 
 

Aunque la selección de los textos no haga referencia directa a 
temas feministas o situaciones en las que la mujer sea 
protagonista, la mera intención de realizar una edición crítica de 
textos de una autora olvidada y desconocida entraña en sí 
objetivos movidos por el feminismo. 

Pese a que estos siete cuentos no lo muestren específicamente, 
la producción de Blanca de los Ríos recorre también temas acerca 
de la situación social de las mujeres en la España de la época, así 
lo refleja, por ejemplo, en el artículo “Las mujeres españolas en 
1926”, publicado por ABC el dos de enero de 1927. Sánchez 
Dueñas hace constar sus trabajos en diferentes medios que 
abogaban por la importancia del papel de la mujer en la época (La 
Voz de la Mujer, Revista del Hogar, Ellas y Gran Mundo), así 
como su sección “Mujeres en la Historia” en la revista Blanco y 
Negro, donde dedica artículos a personalidades femeninas como 
Francisca Larrea, Cecilia Böhl de Faber, Santa Teresa de Jesús o 
Isabel la Católica. Además, en estas últimas publicaciones, de los 
Ríos consideraba “el género femenino como colectividad 
señalando su valor, audacia, heroicidad, cooperación, infatigable 
lucha e inmortales proezas” (Sánchez, 2000: 190). La autora hace 
hincapié múltiples veces en la importancia del papel de las 
mujeres en la historia y el futuro del país (esto movido por su 
persistente patriotismo) y ella misma lucha por hacerse hueco en 
un panorama y una sociedad en la que los hombres se mostraban 
reticentes al hecho de que una mujer se atreviera a medirse con 
ellos en el ámbito intelectual. 

Ana María Freire López y Dolores Thion Soriano-Mollá dejan 
patente en el epistolario de Cartas de Buena Amistad, la odisea 
que vivieron Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos, trabajando 
para que sus dramas pudieran ver la luz publicados y 
representados encima de un escenario. Por otro lado, mucho se 
escribió, y se sigue escribiendo sobre la injusticia a la que, tanto 
ellas como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Concha Espina o 
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María Moliner se enfrentaron al ser rechazadas por la Real 
Academia. Ante la posibilidad de conseguir un logro como tal le 
escribía Pardo Bazán a de los Ríos: “Me va a robar mucho tiempo 
si lo logro… pero ¿y la mujer? Este será un paso, una conquista” 
(Freire y Thion, 2016: 133). Conocida es también la lucha de 
Blanca de los Ríos para hacerse respetar por los investigadores 
masculinos tras una afrenta contra Manuel Serrano Sanz y 
Cristóbal Pérez Pastor, quienes desestimaron sus trabajos sobre 
Tirso de Molina “sin duda por creerlos inútiles” (Ríos, 1910: 12).  

En el plano literario, la autora también plasma su visión para 
denunciar el trato hacia la mujer. Son numerosos los relatos en 
los que personajes femeninos son agredidos por aquellos 
masculinos, sirvan de ejemplo las novelas Margarita, Las hijas 
de don Juan y Sangre Española y los relatos “La Reyes”, “El 
Escapulario” y “Siega de Rosas”, entre otros. Su patriotismo la 
lleva a veces a personificar al país, España, en mujeres, 
dotándolas de múltiples atributos positivos, tales como fortaleza 
y perseverancia, sin dejar a un lado su feminidad, no siendo esta 
nunca símbolo de debilidad, sobre todo en el plano espiritual e 
intelectual. 

Por otro lado, la variedad de personajes femeninos aporta un 
abanico de personalidades diferentes. Si bien es cierto, como 
señala González López en su tesis, que suele haber una dicotomía 
entre mujeres de clase social alta y baja en lo que respecta a las 
características físicas (las primeras son esbeltas, rubias y de ojos 
azules, mientras que las segundas son altas, morenas y de labios 
rojos), todas poseen una psicología diferente. No existe un exceso 
de rebeldía en los textos, el objetivo perseguido por de los Ríos 
recae en consolidar el respeto hacia las mujeres y hacer ver su 
valor e inteligencia de una manera a veces sutil, pero siempre 
firme. No hay que olvidar que esta mesura podría deberse al 
miedo a ser rechazada por los lectores, la crítica y las revistas 
donde publicaba sus cuentos. Son muchas las autoras en las que 
se aprecia una clara contradicción entre el tipo de vida que 
llevaban en contraposición a una literatura mucho más 
conservadora. 

En la selección de textos de la presente edición, todos los 
personajes femeninos ejercen una influencia esencial en la trama, 
aunque no sean protagonistas de la historia. El tema de la 
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maternidad aparece numerosas veces en la literatura de la autora, 
pese a que ella nunca tuvo hijos. Normalmente presenta a las 
mujeres como seres creados para cuidar y proteger, ya sea a sus 
propios hijos o a los de otros. En “La saeta” es la Virgen quien 
obra el milagro que salva a Felipe Sidonia, quien a su vez llora 
murmurando “¡madre mía!” de rodillas ante el palio, al igual que 
su propio padre también suplica “¡Madre mía de la Esperanza, 
sálvamelo” (51) a la maternidad de la santa!. En “La capilla de 
los Dolores” es una anciana, que llora la muerte de su hijo, la 
única que intenta salvar la vida del cataléptico enterrado por error 
y, en “El pan de la guerra”, el espectro de la madre del soldado 
muerto se aparece al protagonista para recriminarle el haber 
bebido la sangre de su hijo, defendiéndolo con fiereza. En todos 
estos casos, el amor materno traspasa los límites de la realidad, 
con el fin de dar a entender la grandeza de tal sentimiento. 

Por otro lado, en “El salvador” y “Metempsicosis”, a pesar de 
ser personajes secundarios, tanto la cataléptica como la baronesa 
son las que encauzan la trama y la dirigen hacia determinado 
final. Si la aparente fallecida de “El salvador” no hubiera llamado 
la atención de Pepe Águilas, la historia no habría comenzado, al 
igual que tampoco existiría la historia que se relata en 
“Metempsicosis” si la baronesa no hubiera sospechado de su 
marido ni enfermado por su causa. Por último, Magdalena, el 
personaje femenino de “La coraza”, es la única capaz de salvar al 
superhombre y redimirlo en una alegoría del poder de amor, 
siendo ella el pilar de la grandeza e inmortalidad que alcanzará su 
amado una vez liberado. 

 
3. ESTILO Y ESCRITOS 
 

Aunque se ha escrito poco sobre el estilo literario de Blanca 
de los Ríos, las conclusiones a las que han llegado los distintos 
críticos han sido muy diversas. Todos, sin embargo, coinciden en 
que la prosa de la autora estaba muy comprometida con la 
sociedad y el futuro del país, sobre todo de cara al desastre del 
98. 

Mientras que la mayoría, como González López (2001: 58) o 
Ángeles Ezama (2001: 173) la consideran esencialmente realista, 
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otros como Mª Jesús Soler Arteaga (2004: 6), al menos en su 
primer poemario, ven en su estilo trazos románticos tomados 
directamente de la poesía becqueriana, incluso Blas Sánchez 
Dueñas declara que su prosa se distingue de la de Edad de Plata 
por asimilarse más al modernismo, a pesar de ser este un 
movimiento que rechazaba (2007: 634), igual que observa Reyes 
Lázaro con respecto a Las Hijas de don Juan (2000: 472).  

Es difícil clasificar el estilo de Blanca de los Ríos, más aún si 
se pretende encorsetar dentro del movimiento correspondiente 
por el periodo histórico, es decir, el realismo y el naturalismo, 
siendo además esta última una tendencia despreciada por la 
escritora. 

Los motivos por los que su pluma trace a veces características 
modernistas pueden deberse a la profunda creencia de la autora 
de que la mística española era el verdadero y último realismo. El 
objetivo del modernismo, por un lado, y del realismo de Blanca 
de los Ríos, por otro, son claramente diferentes. Los caminos que 
ambos toman para llegar a él también divergen, y, sin embargo, 
ambos llegan al mismo punto2. En el caso de la autora sevillana, 
la estética preciosista nace por su necesidad de alejarse del 
naturalismo, amparándose en la mística y en sus profundas 
creencias religiosas que le hacen imposible escribir sobre temas 
amorales, al menos, explícitamente. El fundamento de la buena 
novela a ojos de doña Blanca era el realismo “puro y todo español 
[...] fusión e integración perfecta de la verdad externa con el pleno 
conocimiento y estimación insuperable del alma; el platónico 
amor a Dios en la hermosura del universo” (Ríos en González 
López, 2001: 136). 

A pesar de los temas tan graves que la autora trata a veces en 
sus escritos, es cierto que estos no siempre llegan a consumarse 
(en el caso de las agresiones sexuales o violaciones). Blanca de 
los Ríos suele usar a menudo un narrador intradiegético-

 
2 Las características a las que hace referencia Sánchez Dueñas son la “plasma-
ción de imágenes cargadas de sensualidad y preciosismo, la fascinación por lo 
exótico, lo misterioso o lo fantasmal, la agonía enfermiza de la mujer débil 
enfrentada dialécticamente a figuras femeninas que comienzan a romper ar-
quetipos y deciden huir o aparecer públicamente, el esteticismo poético a tra-
vés de la prosa, la recurrencia a la religión en estrecha vinculación con el pa-
ganismo o la sensibilidad en la descripción de espacios interiores” (2007: 634). 
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heterodiegético3 para dar al lector una sensación más distante con 
respecto a la acción que se está leyendo, que, por otro lado, en el 
tiempo interno del texto, ya se ha desarrollado. Esta costumbre 
está presente en todos textos seleccionados, a excepción de “La 
saeta” y “La capilla de los Dolores”, donde el narrador es 
heterodiegético-extradiegético y “La coraza” donde es 
heterodiegético-intradiegético. “El pan de la guerra” es el único 
relato con narrador homodiegético. 

El objetivo primordial de muchos relatos de Blanca de los Ríos 
es el de hacer pensar al lector, de alentar a la sociedad a mejorar. 
Las injusticias sociales quedan perfectamente retratadas, a veces 
de manera elegante y literaria, reflejando, idealmente, acciones, 
cuadros o situaciones que acontecían y resultaban problemáticas 
en la España decimonónica, incluso en el caso de los relatos 
fantásticos, la autora siempre deja una enseñanza o plasma los 
valores que ella considera justos, normalmente regidos por la 
moral cristiana, como en “La capilla de los Dolores” o 
“Metempsicosis”. 

Los relatos de Blanca de los Ríos son normalmente de corte 
costumbrista, hasta en el caso de los relatos fantásticos y de terror, 
estos se suceden en Andalucía y recrean el ambiente social y 
cultural del sur de España en el siglo XIX, como se puede 
observar en “La Saeta”, “La capilla de los Dolores” y “El 
salvador”. Los ambientes andaluces, sobre todo los de su Sevilla 
natal, son descritos con orgullo ya que para la autora, cultura y 
tradición estaban irremediablemente unidas con el patriotismo. 
Aunque en los relatos seleccionados no pueda verse reflejado el 
día a día de las gentes y, salvo en el caso de “La saeta”, tampoco 
las tradiciones andaluzas, las situaciones visuales que se plantean 
representan cuadros que recuerdan las pinturas de los hermanos 
Jiménez Aranda, José García Ramos y José Villegas Cordero. 

La autora hereda su amor hacia el arte, sobre todo el pictórico, 
de su madre, pintora aficionada. Esto se ve claramente reflejado 
en muchas de sus obras. Pueden extraerse múltiples ejemplos de 
“El salvador” y de “El pintor de la muerte” donde se mencionan 
a varios artistas y obras de diferentes periodos y movimientos 
(entre los artistas se encuentran Valdés Leal, el Bosco, Rafael 

 
3 Siguiendo la clasificación de Gérard Genette. 
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Sanzio, Fra Angelico, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Durero, 
Teniers y esculturas como El martirio de Santa Cecilia de 
Stefano Maderno o la Venus de Milo). La alusión a estas 
personalidades y obras muestra por un lado el extenso 
conocimiento cultural de Blanca de los Ríos, pese a no haber 
recibido formación escolar más allá de la que le enseñaran sus 
progenitores. Asimismo, la evocación de las pinturas y esculturas 
ayudan a trazar en la mente del lector la imagen precisa, el 
ambiente y contexto en el que se deben leer los relatos. 

El uso de la écfrasis es recurrente en la literatura de Blanca de 
los Ríos4, el estilo de los artistas funciona como apoyo para 
recrear, a través de sus textos, elementos, situaciones y paisajes 
sacados directamente de las obras pictóricas. Sirva de ejemplo la 
Santa Cecilia de Maderno, descrita a través de los ojos del doctor 
Mediano en “El salvador” con precisión médica y clínica, como 
si de una verdadera muerta se tratase. En este caso se evidencia 
la magistral pluma de la autora al establecer una comparación 
entre la escultura y la muchacha muerta, dando una nueva 
perspectiva, resignificando la obra de Maderno. Santa Celilia 
pasa de ser una mártir a verse como un cadáver yacente en la mesa 
del forense, mientras que la frialdad y rigidez de la fallecida, 
envuelta en blancos tules, la convierten a su vez en mármol. 

Por otro lado, en el ámbito religioso, Blanca de los Ríos no se 
muestra como una simple católica fervorosa, sino que exhibe 
unos conocimientos teológicos profundos, donde se ven 
reflejadas las preguntas fruto de la crisis de fe sufrida en su 
juventud tras la muerte de su madre. Se puede apreciar cómo esas 
mismas dudas se plasman en los relatos y la manera en la que son 
resueltas, ya que la religión siempre se presenta como consuelo y 
solución, hasta en los relatos con más trasfondo científico, como 
es el caso de “Metempsicosis”. 

Su conocimiento de la mitología clásica se manifiesta también 
en sus cuentos, siendo el caso más representativo “La coraza”, 

 
4 Los casos más evidentes de écfrasis se recopilan en el poemario Vida o Sueño, 
en los tres sonetos de la serie “Retratos” titulados “El caballero”, “La dama” y 
“Madonna” que describen, sin hacer mención directa a la obra, al Caballero 
de la mano en el pecho del Greco, el Retrato de Lucrecia Borgia de Barto-
lomeo Veneto y la Virgen de la Granada de Fra Angelico, respectivamente. 
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aunque existen diversas referencias en el resto (el mito de Ícaro, 
la mención de la diosa Minerva o la referencia a Apolo), como se 
comentará más adelante. El gusto por estos temas recuerda en 
parte a la poesía del siglo de Oro, que también se manifiesta en 
los tópicos literarios usados en “El pintor de la muerte”, 
comentados también más adelante. 

Por otro lado, son varias las obras donde la guerra funciona 
como telón de fondo para el desarrollo de la historia. En estos 
casos, los textos siempre tienen tintes antibelicistas y 
humanitarios. Se muestran los horrores de la guerra a ojos del 
pueblo, lo que sufren aquellos que la viven en primera persona, 
el dolor que las pérdidas de seres queridos y la angustia que la 
incertidumbre de no tener noticias de aquellos que luchan en el 
frente provocaba en las familias. Esta perspectiva se debe el 
impacto que los alzamientos de 1857, 1861 y 1873 y la Rebelión 
Cantonal tuvieron en sus primeros años de vida, siendo testigo 
directa durante los años que residió en la capital hispalense 
(González, 2001: 18-21).  

El patriotismo de la autora se basa, ante todo, en mostrar la 
cultura y tradiciones españolas, además de hermanarse con los 
países iberoamericanos, tal era la intención de la revista Raza 
Española. Primordialmente, la autora toma tres conflictos como 
contexto histórico: la guerra de la Independencia Española, la 
Rebelión cantonal y la guerra de Independencia Cubana. Esta 
última, que dio pie al desastre del 98 en España, la utiliza con el 
fin de concienciar a los españoles de su superioridad moral y 
capacidad para sobreponerse a las tragedias. Cabe destacar 
también el conocimiento histórico, político y militar de Blanca de 
los Ríos y el proceso de documentación, sirviendo como ejemplo 
de ello el comienzo de “El pan de la guerra” donde se describe 
desde dentro lo acontecido en la batalla del Bruch. 

Las referencias científicas son también comunes en los textos. 
Estas, además, muestran el profundo conocimiento de la autora al 
citar nombres de grandes teóricos y científicos, vertiente 
heredada de su abuelo materno, José Nostench, médico cirujano. 
En “Metempsicosis” se aprecia claramente la investigación detrás 
de la enumeración de personalidades como Cuvier, Mesmer, José 
Custódio de Faria y James Braid, todos ellos relacionados con el 
campo de la psicología y la hipnosis, con el objetivo de establecer 
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un punto de partida realista para un relato que termina por 
asemejarse más a una obra de ciencia ficción. Es, por otro lado, 
un punto a resaltar, el cambio de registro en la narrativa cuando 
toma la palabra un personaje dedicado a la medicina. El uso de 
tecnicismos y explicaciones médicas empleadas muestra también 
la instrucción de la autora y la intención de evocar una mayor 
verosimilitud. 

 
4. LOS RELATOS FANTÁSTICOS Y DE TERROR 
 

La vertiente más olvidada de Blanca de los Ríos es la de sus 
cuentos fantásticos y de terror. Actualmente no hay ningún 
trabajo académico que haya tratado esta faceta de la autora, a 
excepción del artículo de Ryan A. Davis “Suggestive e 
Characters: Hypnotism and Subjectivity in Blanca de los Ríos’s 
Las hijas de Don Juan (1907)”, donde se menciona el relato 
“Metempsicosis”. A pesar de la poca importancia que se les ha 
dado a estos textos, son necesarios para definir el estilo de la 
autora, ya que son indispensables para marcar sus tendencias e 
inspiraciones. 

Los únicos cuentos de la selección no pertenecientes al género 
del terror son “La saeta” y “La coraza”, aunque el primero de 
ellos, de corte costumbrista, describa la Semana Santa sevillana 
bajo una atmósfera lúgubre en una situación de tensión, rasgos 
más afines a las características propias del género gótico. Se trata, 
no obstante, de dos relatos fantásticos, ya que “La saeta” relata 
un acontecimiento milagroso mientras que “La coraza” es un 
cuento alegórico con tintes mitológicos. 

“El Salvador” y “La capilla de los Dolores” son los dos relatos 
que, aunque con rasgos de temática gótica, se forjan sobre una 
base realista: la catalepsia. Este trastorno médico en el que el 
cuerpo queda inconsciente y rígido, en apariencia mortuoria, fue 
causante de un extendido miedo por ser enterrado en la sociedad 
del siglo XIX. La propia poeta extremeña Carolina Coronado 
sufría de catalepsia, llegando a ser publicada la noticia de su 
muerte en enero de 1844, tras uno de sus episodios de dicha 
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enfermedad, suceso que seguramente era conocido por Blanca de 
los Ríos.  

En 1867 Martín Ballarín publicaba Los enterrados en vida, 
sobre enterramientos prematuros en Europa en los siglos XVII y 
XVIII durante la peste, dejando constancia del terror (y morbo) 
que causaba para la sociedad decimonónica este tema. Estos dos 
cuentos de Blanca de los Ríos siguen una estela similar a la de 
Edgar Allan Poe en El entierro prematuro (1844) haciendo uso 
de un alegato científico con el objetivo de provocar el terror y la 
angustia en el lector. Resulta aparentemente sencillo implantar 
estos sentimientos en la mente humana habiendo casos reales 
donde la muerte había sido declarada erróneamente por un 
profesional. Asimismo, en “El pan de la guerra” bosqueja un 
cuento sobre vampiros con trazos sutiles como hiciera Poe en 
Berenice (1835). Por otro lado, el ambiente de los relatos y su 
aura gótica y de ciencia ficción, recuerdan también a 
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley. 

La relación entre estos escritos de la autora sevillana y el 
norteamericano sigue siendo aparente en “Metempsicosis”, 
donde se parte de una base científica, haciendo mención a 
Georges Cuvier, Franz Mesmer, el abate José Custodio de Faria, 
y James Braid, científicos relacionados con el mesmerismo y el 
hipnotismo, preceptos que tomó como fuente de inspiración Poe 
en su relato La verdad sobre el caso del señor Valdemar (1845). 
Blanca de los Ríos aporta un toque de fantasía en su obra al elegir 
como eje central de la trama el traspaso de almas de un cuerpo a 
otro, alejándose de las disciplinas científicas y entrando en la 
parapsicología y el ocultismo. La autora demuestra un fácil 
manejo de términos y conocimientos acerca del hipnotismo y 
fenómenos relacionados (Davis, 2012: 1). 

El estilo de estos cuentos se desvía hacia lo gótico. Haciendo 
uso de las características del género, de los Ríos presenta historias 
de ficción, horror, muerte y, en el caso de “El salvador”, tintes de 
romance. La inspiración romántica (y posromántica), se hace 
patente en todos ellos, alejando por completo a la escritora de la 
corriente realista en la que normalmente se la encasilla. El estudio 
de su obra es inviable sin tener en cuenta este aspecto de su 
literatura, patente en su narrativa, pero sobre todo en su poesía, 
donde son claras las inspiraciones becquerianas. Como muestra 
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de ello, el cuento “El pintor de la muerte”, es una clara reescritura 
de la leyenda de Bécquer “El Miserere” (1862). Cambiando al 
músico por un pintor, Blanca de los Ríos traza las líneas de 
cuadros barrocos y grotescos, salidos de la imaginación del Bosco 
y Valdés Leal, para representar la danza macabra de una 
compañía fúnebre en la catedral de una ciudad castellana, cuyo 
nombre nunca se menciona. 

De los Ríos explora el terror gótico, extensión del 
romanticismo en estos relatos que son, quizá, algunos de los 
mejores de su producción literaria. 

 
4. 1. LA SAETA 
“La saeta” es el único relato de Blanca de los Ríos donde se 

alude directamente a la Semana Santa sevillana. El desenlace y 
punto culmen de la historia suceden durante una procesión en el 
centro de la capital hispalense en la noche de la Madrugá. Aunque 
en principio la historia no parezca adecuarse a la temática 
fantástica y de terror, lo cierto es que presenta características de 
relato gótico en la descripción del ambiente procesional, durante 
la culminación de la trama. Además, el desenlace es causado por 
un milagro religioso, alejando al texto de todo realismo. 

El cuento, sin embargo, comienza siendo un relato de artista, 
como lo son también “El pintor de la muerte” o “El «divino» 
López”, para después convertirse en un relato romántico de tintes 
fantásticos. Felipe Sidonia, el protagonista, es un pintor sevillano 
en busca de inspiración para su obra que acabará por enfermar 
neuróticamente a causa de su genio creativo. Los nombres de 
artistas reales que la autora usa a modo de ejemplo hacen posible 
que el lector se imagine el estilo de los cuadros y retratos 
imaginarios que realiza Felipe. Así pues, en su estilo convergen 
el costumbrismo de los hermanos Jiménez Aranda, José García 
Ramos y José Villegas Cordero con el prerrafaelismo y las 
pinturas sacras de Fra Angelico, coincidiendo este con el estilo 
mismo del relato que se nos presenta. 

El orgullo y la defensa de la cultura andaluza prevalecen ante 
todo en la historia, siendo esta una característica muy común en 
la obra de Blanca de los Ríos. Sin embargo, en la mayoría de sus 
cuentos, Andalucía suele ser representada como la fracción rural 
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de España, simbolizando los valores tradicionales que, a ojos de 
la escritora, ya únicamente residían en las clases bajas, en el 
trabajo labriego. Como indica González López, la “intrahistoria” 
de Unamuno tiene relación con el pensamiento de la autora. En 
el caso del vasco, la España gloriosa del pasado aun pervivía en 
el pueblo español y recuperar dichos valores era la única solución 
para encarar el futuro. A ojos de la escritora sevillana la única 
forma de salvar el país y luchar por el futuro de este residía en la 
fidelidad a la tradición (González, 2001: 53), en la unión de las 
clases altas y pudientes con la clase trabajadora, como deja 
plasmado en “El tesoro de Sorbas”. “La saeta” consigue aunar 
esas dos Españas mediante el arte y la cultura: frente a un arte 
docto e ilustrado representado en la figura de Felipe (su arte, sus 
maestros y figuras de inspiración), están las tradiciones, la 
Semana Santa y los pasos que solo pueden desfilar a manos del 
pueblo. 

La elección en específico de la Semana Santa para describir 
este éxtasis religioso no es arbitraria tampoco. Como se ha 
comentado en el párrafo anterior, las procesiones aúnan en sí lo 
culto (en forma de tallas, orfebrería y artesanía), con lo rural, la 
clase trabajadora (costaleros, penitentes y fieles) y, por supuesto, 
la saeta. Esta, punto clave del relato, canto propio del pueblo, es 
interpretado por una muchacha de clase social baja (las 
características físicas la señalan como tal), sanadora en parte del 
mal que aqueja a Felipe. 

Sevilla es representada como una fuente de inspiración viva y 
costumbrista por sus monumentos, casas, barrios y fiestas. La 
autora la presenta como la musa ideal frente a otras culturas: “La 
retina de Felipe Sidonia estaba hecha como la de las águilas, para 
mirar al sol; y viviendo en Sevilla no necesitaba, como el pintor 
ideado por los Goncourt5, irse a buscar singularidades cromáticas 
ante los escaparates de mineralogía” (52). 

La enfermedad de Felipe comienza al migrar a Italia, cuando 
su mente queda nublada ante un exceso de arte. El país “arrebató 
en éxtasis y abrasó en entusiasmo el alma de Sidonia pura y 
nueva, como la del Adán genesiaco” (53). Como si un continuado 

 
5 El pintor al que se refiere el fragmento es Kitagawa Utamaro, autor de es-
tampas japonés de finales del siglo XVIII. 
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padecer del síndrome de Stendhal lo llevaran a un estado 
inconsciencia, el propio Sidonia escribe a su padre cómo su viaje 
le ha ayudado a ampliar los horizontes a la vez que lo ha hecho 
enfermar de admiración. 

El léxico que describe las sensaciones del protagonista durante 
su estancia en el extranjero sirve de antesala al estado de 
conmoción que sufrirá después. Las experiencias vividas por el 
pintor se resumen en “éxtasis”, se ve “aplastado” al observar las 
obras de Miguel Ángel, siente un amor “fanático” por el 
misticismo de los prerrafaelitas y “adora” los frescos y tablas de 
Fra Angelico. Al comenzar a pintar sus propios cuadros sacros 
comienzan sus “embriagueces neurósicas” y los “éxtasis 
epilépticos” (54), el hombre no está listo para alcanzar tal nivel 
de destreza en el arte: “¡Acaso en nuestro rompedizo barro 
humano no caben las cosas grandes e inmortales!” (55). 

Esta necesidad de Felipe de aspirar a más se compara con el 
mito de Ícaro. En el pasaje expuesto anteriormente, Blanca de los 
Ríos relaciona por primera vez a su protagonista con el hijo de 
Dédalo al decir que sus ojos estaban hechos para mirar al sol. 
Además, la comparativa con las aves, en este caso el águila, sirve 
para crear en la mente del lector la imagen de unas alas, las 
mismas que sirvieron de salvación a Ícaro, a la vez que 
terminaron con su vida al derretirse por volar demasiado cerca de 
la estrella. Al comienzo del segundo pasaje vuelve a hacerse una 
referencia al mito: “Pero donde el genio meridional y apasionado 
de Sidonia desplegó del todo sus alas espléndidas de colorista 
bañadas en iris y tendidas hacia lo infinito como las de los 
arcángeles orientales fue en Italia” (53), sirviendo también de 
alusión a la perdición que dicho país supone para el destino de 
Sidonia. La fortuna del protagonista queda ya marcada desde el 
comienzo del relato. 

Al quedar Felipe Sidonia “paralítico del alma”, insensible a 
todo cuando ve y oye, su padre intenta salvarlo mediante la 
ciencia, sin embargo, a diferencia de otros relatos donde la 
medicina y los avances científicos sí son el remedio para los 
males de los personajes, como sucede en “El Salvador”, los 
objetivos que Blanca de los Ríos persigue en “La Saeta” son 
diferentes. No encontrando solución al problema de su hijo, don 
Lorenzo decide buscar auxilio en la religión. 
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La profunda religiosidad de Blanca de los Ríos se hace patente 
en muchos de sus relatos. A menudo son objetos de culto los que 
vuelven a encaminar la trama por la senda de la moralidad (“El 
Escapulario”) o son la salvación del mal que aqueja a los 
protagonistas. Sin embargo, existe una diferencia crucial en el 
caso que nos ocupa, ya que no se trata de un objeto per se lo que 
consigue redimir a Sidonia, sino un cúmulo de factores: el 
ambiente de la Madrugá, la procesión de la Virgen de la 
Esperanza y, ante todo, la culminante saeta. 

La importancia de la saeta es clave en el desenlace de la 
historia, ya que, aunque Felipe intenta pintar la imagen de María, 
madre de Jesús, no es la imagen de la Esperanza Macarena lo que 
salva su alma. El ambiente de la noche del Jueves Santo retrotrae 
a una estampa romántica y a la vez costumbrista andaluza. La 
atmósfera imaginada se encamina en tropel hacia el desenlace de 
la saeta, que funciona como canto y flecha metafórica a la vez, 
acertando en el corazón del protagonista, quien se lleva las manos 
al pecho, conmovido ante la estampa que observa: 

 

[…] al empezar la niña el tercer verso de su cantar suspirante, la 
oleada de luz, de incienso, y aroma de rosas que cercaba a la 
imagen envolvió el dramático grupo de los Sidonias. Por los 
sentidos anestesiados del pintor circularon corrientes vivas y 
ascendieron hasta su cerebro olores, notas, reflejos sugestivos y 
evocadores tan intensos que alcanzaron a despertar recuerdos, 
sensaciones, ternezas... El hielo estaba roto: los ojos de Felipe se 
llenaron de lágrimas, llevóse ambas manos al corazón y cayó de 
rodillas, sollozando como si volviese de un sueño (58).  

 
Don Lorenzo clama que ha sido la Virgen quien ha salvado a 

su hijo, pero no se trata de la talla de madera, sino de un milagro 
obrado por la santidad verdadera. El problema que expone de los 
Ríos en el cuento reside en la adoración a las obras de arte, la 
importancia excesiva que le concede Felipe a los cuadros de los 
santos (“Y como se pasase las horas en adoración ante los frescos 
o las tablas del sublime dominicano [...]” (54)), pero no a las 
santidades en sí, de ahí que no consiga plasmar en el lienzo su 
auténtico rostro. La visión que se produce en la mente del 
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protagonista al ver el paso es la de la Madre verdadera, la que él 
tenía intención de pintar en su cuadro: “¡Ah, la Virgen... la 
Virgen, mi cabeza soñada; ya... ya la veo! ¡Madre mía!” (58). Por 
otra parte, esta contraposición entre el arte italiano (entendido 
como bello, pero carente verdadera fe religiosa) frente al arte 
sevillano evidencia el patriotismo de la autora, otorgándole más 
valor a la cultura española. 

La salvación, además, de la mano de la Madre de Dios, trae 
consigo el tema de la maternidad, como ya se ha mencionado, 
muy común en los textos de Blanca de los Ríos, quien vivió 
siempre marcada por la muerte de la suya cuando era aún muy 
joven. 

 
4. 2. LA CORAZA 
La crítica considera “La coraza” como único texto plenamente 

fantástico de la autora, siendo el único que comienza y termina 
en una situación irreal. El narrador del cuento parece describir lo 
que observa en tres sueños diferentes relacionados entre sí. El 
primero de ellos muestra la fragua de unos cíclopes, en alusión a 
los tres cíclopes que forjaron los rayos de Zeus según la mitología 
griega, quienes en este caso están dando forma a una coraza 
mágica. Sin embargo, el texto funciona como alegoría, los 
cíclopes no trabajan para los dioses, el tiempo interno del relato 
es el presente contemporáneo de Blanca de los Ríos y la coraza 
está destinada para el equivalente a una deidad en el mundo real, 
un superhombre. 

El relato se conforma para tratar varios temas diferentes que 
confluyan en un mismo punto. La filosofía nietzscheana, en 
concreto la teoría del superhombre, se combina con la figura del 
poeta, a la vez que la mitología griega se mezcla con el 
cristianismo. De esta manera, la coraza ha sido creada para que el 
superhombre quede aislado de todo sentimiento que lo iguale al 
resto de los mortales: 

 

El excelso mortal que ciña esa coraza de oro no sentirá amor ni 
compasión, flaquezas que enmorbidecen el alma y la deforman; 
su espíritu sereno, con la radiosa serenidad de los inmortales, 
podrá lanzarse a todos los horizontes y cernerse sobre todas las 
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alturas sin vértigos ni desmayos; su entendimiento, libre de 
miserias y limitaciones humanas, será igual al de los dioses (60). 

 
El narrador, que observa el trabajo de los cíclopes, relaciona 

el concepto de deidad con la del artista, preguntándose si “el 
hombre que no sienta ni ame, ¿podrá crear belleza, ser artista?” 
(60). No es la primera vez que Blanca de los Ríos usa esta 
comparativa entre Dios y artista/poeta ya que también aparece en 
su poema “A Romea”, dentro del poemario Esperanzas y 
recuerdos. En dicho volumen pueden apreciarse crisis de fe, 
derivadas del duelo por la muerte de su madre, sin embargo, 
aunque posteriormente en su obra se observa un aferramiento al 
cristianismo, la equidad entre poeta y deidad (y no cualquier 
deidad, sino el Dios cristiano) también prevalece. Las creencias 
religiosas de la autora no impiden dicha comparativa, algo que 
resulta cuanto menos curioso. 

El sueño del narrador cambia de escena para aparecer en una 
vulgar taberna donde se encuentra con el superhombre, cuya 
apariencia choca con el entorno que lo rodea. Se describe como 
un hombre “alto, arrogante, hermoso, olímpico, rico de músculos, 
irreprochable de contorno, de imperioso mirar, de inalterable 
majestad ultraterrena” (60), con la intención de recrear en la 
mente la imagen de un dios griego, perfecto en cuerpo y mente. 
Así, más adelante se compara con una escultura de mármol: “[...] 
tornaba a su frialdad de mármol antiguo” (61) en una referencia 
a las esculturas de deidades griegas y romanas. El superhombre, 
al verse rodeado de comunes mortales se afije, creyendo que no 
son dignos de su presencia. Su expresión deja ver su superioridad: 

 

Pero de súbito deteníase el río caudaloso de su elocuencia, 
anublábase su iluminada faz, un rayo de satánica desesperación 
surcaba su frente y contraía su entrecejo, y aquella faz hermosa 
expresaba algo repulsivo, antihumano, y como dejando 
transparecer la caída trágica de su inteligencia desde su deifica 
altura, tomaba durezas agresivas, perfiles demoníacos... (60). 

 
El verdadero superhombre no es un dios, sino lo contrario, es 

lo que refleja su “perfil demoníaco” (60). Es un “semidiós 
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moderno” (61), un poeta destinado a aspirar a lo divino mientras 
vive con los hombres mortales. Al observar a su alrededor, al ver 
el ambiente de poetas bohemios, es cuando comprende que, al no 
sentir, sus palabras, aunque bellas, no pueden conmover a nadie. 
Tan solo esa revelación consigue que su semblante refleje por un 
segundo el dolor que siente, para volver de nuevo a su 
imperturbable frialdad de piedra. 

Blanca de los Ríos arremete contra la teoría nietzscheana, en 
el relato deja patente que un hombre que haya conseguido 
superarse a sí mismo y a su naturaleza, que se haya deshecho de 
toda influencia y doctrina, no puede ser superior a los demás 
hombres. A modo de metáfora, el protagonista de la historia se 
queda atrapado en un limbo, ni mortal ni humano. En 1910 vuelve 
a cuestionar la filosofía del superhombre en Los diablos azules, 
donde el protagonista, médico psiquiatra, cree que el ideal y la 
gloria solo se pueden alcanzar con la completa ausencia de 
sentimientos. En ambos textos los protagonistas son comparados 
con semidioses incapaces de socializar con los mortales. 

La irrupción en escena del misterioso hombre que contesta a 
sus quejas traza la línea de inflexión, lo que se muestra mediante 
comparaciones con pasajes bíblicos que buscan causar impresión 
en la mente del lector. Este hombre “con acento más que 
humano”, es la representación de un mesías, un poeta que afirma 
sentenciosamente: “¡Bienaventurados los que lloran!, y ¡ay del 
hombre nacido de mujer que no amó ni compadeció a sus 
semejantes!” (62). Se establece una relación directa entre él y 
Jesucristo no solo al reproducir las palabras de las 
Bienaventuranzas, sino también por el relámpago que alumbra su 
cara y el rayo de sol posterior. La autora compara estos sucesos 
primero con la tormenta eléctrica del Sinaí cuando Dios baja a la 
montaña antes de que Moisés recoja los diez mandamientos, y 
después con el Sermón de Jesucristo en la Montaña. De esta 
forma, el poeta es igual a Dios, digno de sus mismos milagros. 
Este alegato a favor de la sensibilidad humana aparece también 
en Los diablos azules, formulado además de manera muy similar 
cuando el profesor del protagonista exclama: “Ay del que no 
conoció nunca a los diablos azules...! Son los microbios de la 
dicha, los productores del ensueño... ¡la sola felicidad humana!” 
(Ríos, 1912: 87). 



 26 

Ante la respuesta de su misterioso interlocutor, el 
superhombre se muestra de acuerdo, miserable al no poder amar 
ni llorar, tampoco es capaz de compadecer a sus semejantes, 
porque tampoco son sus iguales. 

La tercera y última visión del narrador presenta a Magdalena, 
el único personaje con nombre en el relato. La elección de este 
tampoco es casual, ya que es una alusión a María Magdalena, 
discípula de Jesucristo. Es la encargada de salvar al superhombre, 
de volverlo de nuevo completamente mortal. La salvación del 
protagonista reside en el amor. Esta resolución del problema, la 
escena en la que Magdalena se acerca a su lecho, recuerda a los 
clásicos cuentos de hadas. La autora, sin embargo, invierte los 
roles de género, en este caso es la mujer quien tiene que socorrer 
al hombre, despojándole de la coraza. En el presente cuento, 
Blanca de los Ríos construye el desenlace del relato sobre una 
apología hacia el amor puro, en contraposición al amor carnal de 
Los diablos azules, que terminarán por destruir al protagonista, 
marcando de esta manera el camino de moralidad que caracteriza 
su obra. 

El protagonista, al verse liberado de la armadura, recupera la 
capacidad de sentir como hombre mortal y paradójicamente 
consigue por fin escribir “casi como un dios”. Al firmar con sus 
escritos bajo el nombre de Homo, representa a la humanidad al 
completo. “La coraza” abre un vértice de contradicciones entre 
mortalidad e inmortalidad, ya que los poetas consiguen alcanzar 
la segunda gracias a sus obras y, sin embargo, necesitan ser 
mortales para conseguir escribirlas. 

Para Blanca de los Ríos, el verdadero superhombre es aquel 
que, después de poseer el conocimiento que le otorga 
superioridad moral, vuelve a su lugar como ser humano al darse 
cuenta de que no podrá, ni merece la pena, alcanzar otro estatus 
que no sea ese. Por otra parte, el hecho de que la heroína de esta 
historia simbólica sea una mujer, mientras que el que obtiene la 
gloria es el hombre, alude al papel secundario, delegado a un 
segundo plano, al que se han visto sometidas tantas mujeres a lo 
largo de la historia. 
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4. 3. EL SALVADOR 
Una de las características comunes en muchos de los cuentos de 
Blanca de los Ríos es la de introducir la historia mediante 
situaciones y personajes que no son los protagonistas de la 
misma. El uso del narrador, como se ha visto anteriormente, es 
esencial en estos casos y así sucede con “El salvador”. El cuento 
de Pepe Águilas son los sucesos que el doctor Mediano le relata 
a una paciente enferma, la narradora primigenia de la historia. 

El costumbrismo de la historia se hace patente al situarse los 
hechos en la Sevilla natal de la autora, quien presenta una ficción 
sobre la catalepsia, tema muy popular en la sociedad occidental 
del siglo XIX. Esta “costumbre de poner a los cadáveres de 
cuerpo presente en las salas bajas y ante una ventana que diese a 
la calle, abierta de par en par, a fin de que cuantos pasasen 
pudieran ver al difunto” (65) es lo que desencadena la sucesión 
de fatídicas acciones que llevarán a Pepe Águilas a la desgracia. 
El juego de narradores sirve a de los Ríos para defender dos ideas 
opuestas: por un lado, el narrador médico estima esta práctica 
como una desconsideración hacia los muertos, “una salvajada que 
ponía los pelos de punta, alteraba la digestión, crispaba los 
nervios y con frecuencia ofendía a la vista” (66), mientras que la 
narradora enferma contextualiza la tradición en la época y 
culturas en las que se ejecutaba y observa en ella una “intensa 
belleza romántica”, viéndola como una “práctica piadosa”, 
siempre en defensa de las creencias religiosas (“se volvió 
profanación desde que las almas se profanizaron” (67)). Además, 
de los Ríos hace uso de la ironía para expresar sus ideas 
feministas:  

 

Un furioso golpe de tos cortó la palabra al pobre doctor asmático; 
y mientras él tosía, bebía y se serenaba, por mi débil cabeza de 
enferma cruzaban silenciosamente pálidas ideas [...]. Aquellas 
ideitas femeninas iban y venían desde este material y efímero a 
otros mundos que empiezan donde el presente acaba, y cuya vida 
suprasensible y prestigiosa se filtra, a pesar nuestro, en esta 
complicada máquina de nuestro ser, mucho más de lo que 
piensan y sienten los doctores Medianos. En virtud de aquellas 
ideitas mujeriles —en nosotras todo es chiquito y limitado, hasta 
las ideas— (67). 
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 El doctor Mediano, aunque no sea un hombre malo, da 

muestra del machismo imperante en la época, desestimando los 
gustos y las ocurrencias de las mujeres. Este personaje es una 
representación de la sociedad masculina y de los seguidores del 
positivismo, aunque paradójicamente termine siendo, como ya 
anunciaba desde el comienzo la narradora, un “poeta 
inconsciente” (65), pese a renegar de todo tipo de romanticismo. 

El protagonista de la historia es el joven estudiante de 
medicina Pepe Águilas. Su apellido ya indica las aspiraciones y 
tendencias que persigue el personaje ya que Blanca de los Ríos 
simboliza en el águila, como se ve en el cuento “La saeta”, al 
eterno artista romántico que vaga por el mundo en busca de 
inspiración, así lo deja reflejado en el poema homónimo “El 
Águila”: 

 
Águila es el humano pensamiento 
que, al desprenderse de la inerte roca, 
sube a las nubes, y los cielos toca 
y avanza más allá del firmamento (Ríos, 1881: 41). 

 
Pepe Águilas, en uno de sus paseos por el centro de la capital 

hispalense se encuentra ante una de esas casas en las que se velan 
los cadáveres presentándolos con las ventanas abiertas. Sin 
embargo, la imagen que observa es muy diferente a la descrita 
con anterioridad por el doctor, ya que la muerta es identificada 
con una imagen de la Purísima, comparada con la escultura de 
Stefano Maderno, El martirio de Santa Cecilia. Se trata de una 
muerta bella, rodeada de flores y tules vaporosos, un cuadro que 
“determinó en Pepe una de aquellas alucinaciones que él padecía” 
(69). 

El diálogo que mantienen Águilas y Mediano ante la ventana 
sirve para ejemplificar una vez más las diferencias de 
personalidad, romanticismo frente a positivismo, de ambos 
personajes. El léxico empleado por el joven estudiante al hablar 
de la apariencia de la muchacha es casi poético, completamente 
opuesto a los tecnicismos usados por el doctor: 
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—Observe usted esa epidermis, las alas de esa nariz, la 
inclinación de esa cabeza, las curvas movidas y la coloración 
tenue de esos labios. 

—¡Hombre de Dios! Yo no veo en ese cuerpo más que la 
abolición absoluta de toda función y apariencia vital, la 
expresión inconfundible que imprimen a la fisonomía inanimada 
la depresión de los músculos, la retracción de la piel, la vacuidad 
capilar, la amarillez cérea... ¡la muerte! (70). 

 
La certeza de Pepe con respecto al estado de la muchacha se 

debe sobre todo a su intuición. Mediano declara que es “un genio, 
un iluminado, un santo o un médium, y si no veía tales cosas, las 
presentía o las husmeaba” (71). A pesar de que el doctor lo culpa 
de adolecer de romanticismo, esta “patología” es la que lo ensalza 
por encima de los demás profesionales médicos que han 
declarado erróneamente la muerte de la muchacha, al mismo 
tiempo que sentencia su desgracia cuando nadie lo cree al 
prescribir la catalepsia. 

El narrador vuelve a cambiar cuando el doctor reproduce 
textualmente la historia que le contó Pepe Águilas desde el 
momento en el que este se quedó solo ante la ventana. Estaríamos 
ante un narrador hipodiegético. El uso del lenguaje de este 
personaje se diferencia de los otros dos narradores, y, siendo fiel 
a su descripción, observa los fenómenos médicos (suyos propios, 
al creer que sufre una alucinación, y de la muchacha 
aparentemente fallecida), pero no los describe como el doctor, 
sino como un poeta: “mi conciencia afirmaba cuanto vieron mis 
ojos: los de la muerta habían pestañeado levemente más de una 
vez, y sus labios habíanse estremecido como hojas de blancas 
rosas movidas por levísimo soplo” (71). 

El diálogo interno de Águilas, la acuciante necesidad de 
inmediatez necesaria para salvar a la cataléptica provoca angustia 
y desesperación también en el lector, que en ningún momento 
sabe, como tampoco lo sabe el protagonista, si el joven está en lo 
cierto o la muchacha yace realmente muerta. Finalmente, 
impulsado por lo que él cree un leve parpadeo, entra en la casa 
donde se encuentra con un empleado de la funeraria, a quien 
manda a por el material necesario para la reanimación. En la 
escena siguiente, donde incorpora a la muchacha de su ataúd, 



 30 

abrazándola para intentar despertarla con su calor corporal, 
parece como si realmente se hubiera enamorado de la fallecida. 
Se trata de un cuadro plenamente romántico (en todas las 
acepciones de la palabra) que al igual que sucede en “La coraza”, 
recuerda también al desenlace de los cuentos de hadas clásicos: 

 

[...] separó afanosamente los montones de rosas húmedas que 
cubrían el cuerpo virginal, y rodeándolo con sus brazos con 
femenina blandura y religioso respeto lo incorporó suavemente, 
apoyando la fría cabeza en su hombro izquierdo [...]. Teniendo 
contra su rostro el rostro de la muerta parecióle sentir una 
expiración, tan leve, que era como el conato de un aliento. 
Rápidamente levantó con sus manos temblorosas la inánime 
cabeza, y con el calor de su pecho, con el de su aliento, con el de 
sus labios que apoyó castamente en su frente glacial, intentó 
reanimarla. De improviso, la tenue ráfaga de aliento se hizo 
suspiro; los pálidos labios temblaron; los párpados céreos se 
entreabrieron; las cuajadas pupilas se aclararon, vivieron un 
instante [...] ¡Qué momento de esperanza y fascinación para 
aquel romántico! Después... el seno virginal se levantó por tres 
veces, los labios exhalaron tres débiles expiraciones, y la cabeza 
de la niña, envuelta otra vez en la serenidad suprema, cayó 
pesadamente sobre el brazo del médico, que, aterrado, loco de 
dolor, intentó nuevamente reanimarla en el calor de su pecho y 
de sus labios (74). 

 
El relato, no obstante, no tiene un final feliz. El prometido de 

la muchacha, alertado por el empleado, irrumpe en la estancia 
sorprendiendo a Águilas con la muerta entre sus brazos. El lector 
ya sabe que el joven estudiante tenía razón con respecto a la 
catalepsia de la joven, sin embargo, desconoce si después del 
intento de reanimación sigue aún con vida o ha terminado por 
fallecer. La pronta propagación de la noticia hace que la gente de 
la casa y los vecinos acudan en masa al lugar de los hechos, 
calumniando y tomando por loco a Águilas, quien huye 
desesperado. El aparente estado de locura de Pepe, sin embargo, 
viene después, de la mano de una “agonía moral” (77) al no saber 
ni él mismo si la muchacha podría haber sobrevivido o no.  



 31 

En contraposición a la delicada escena donde el protagonista 
sostiene el cuerpo de la moribunda, se describe en la conclusión 
del relato el hallazgo del cadáver enterrado en el panteón: 

 

Y entonces ocurrió una cosa horrenda, terrorífica, que no puedo 
contar con voz serena. Levantada la losa del panteón familiar 
para enterrar a la difunta, hallaron el cadáver de su hija crispado 
en las convulsiones de una agonía frenética, durante la cual había 
hecho saltar con fuerza de demente las bisagras y cerraduras del 
ataúd, destrozado con sus manos las tablas y arrancándose, a 
jirones, la blanca mortaja. 

El terror de los testigos de aquella aparición macabra fue 
indescriptible (77). 

 
 Finalmente “los mismos que lo crucificaron” son los que 

acuden en masa a revelarle tan “buena” noticia. La autora, fiel a 
su estilo, vuelve a establecer comparativas bíblicas con su 
protagonista, primero en el momento en el que se decide a entrar 
en la casa y después comparándolo con Jesucristo y su entrada 
triunfante en Jerusalén: “fueron a llevarle las palmas y olivas en 
aquella invertida historia de la Pasión del Justo” (78). Pepe 
Águilas, incapaz de soportar la noticia de su “salvación”, o, a ojos 
de Mediano, al no poder sobrellevar “el trágico fin de la niña 
cataléptica” (78) acaba muriendo en ese mismo instante. 

En los relatos de Blanca de los Ríos, es normalmente el pueblo 
el que juzga y salva justamente al condenado (como sucede en 
“Sentencia de muerte”), sin embargo, en “El salvador” se 
muestran la doble moral y los valores cambiantes de la sociedad. 
En un primer momento se lo condena, se habla públicamente de 
su locura, se convierte en un escarnio público para terminar ser 
considerado un “sabio”, un “héroe”, un “mártir”. El uso de la 
ironía por parte de la autora vuelve a brotar al final de la historia: 
“Inundóse la casa de amigos, todos leales, todos invariables, 
todos profetas, que siempre le habían compadecido y 
comprendido y adivinado; que eran los mismos de siempre” (78). 

 
4. 4. EL PAN DE GUERRA. PÁGINA VIVA 
Son varios los relatos de la autora donde la guerra funciona 

como telón de fondo (Sangre Española, La niña de Sanabria, “El 
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hurto de mi abuela”, “Marines y Gumieles”, “La madre del 
asistente”, “Por la República”, etc.). La guerra de la 
Independencia Española en concreto sirve a la autora como 
excusa para enardecer su nacionalismo y amor por la patria, 
además de permitir exponer los horrores que un conflicto bélico 
conlleva. Con respecto a esto último, “El pan de la guerra” es el 
único relato en el que se describe directamente lo que acontece 
en el campo de batalla (a excepción de una escena muy escueta 
en Sangre Española y un corto pasaje al final de “Por la 
república”), ya que, en el resto de relatos, la guerra se percibe en 
el ámbito doméstico, donde la acción acompaña a los personajes 
femeninos. 

El juego de narradores aparece de nuevo en el cuento. Esta 
vez, el encargado de relatar la historia es un viejo veterano de 
guerra, Miguel Roch, a quien la joven narradora escucha con 
pasión. El suceso funciona como una especie de homenaje a los 
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, obra mencionada 
directamente, en el contexto de la batalla de Bruch, el episodio de 
Gerona (1874). 

El grupo de las criadas de la casa empieza a hacer barullo y a 
fastidiar cariñosamente a Miguel Roch, quien, tras haber sido 
tachado de cobarde, explota en un ataque de pundonor, llegando 
a romperse la camisa para enseñar sus heridas de guerra, 
momento en el que comienza su relato. 

El veterano es tratado como un héroe de guerra, leal a su país 
y a su causa. En su historia describe cómo se une a la batalla para 
defender a la Virgen de Monserrat, luchando fieramente, cegado 
por la ira: 

 
[...] cogidos por la espalda nuestros artilleros y tomado por asalto 
el Montserrat, escapamos como águilas por aquellos picachos, y 
juntándonos luego con las fuerzas del bravo D. Luis Lacy, 
corrimos la tierra, arrasando cuanto topábamos, y nos internamos 
furiosos, con hambre de matar, hasta los peñascales de la 
Cerdaña francesa. 

[...] 
¡Caballeros, qué furia la nuestra; si nos volvimos locos! ¿Que 

asomaba un caballo? ¡Le hincábamos la bayoneta por la barriga 
o por la boca; se encabritaba y al despeñadero el caballo y el 
jinete! ¡Y así... hasta que no quedó uno! (82). 
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El hecho de que los soldados a los que se enfrentan sean 

polacos y no franceses es algo crucial. A rasgos generales, 
polacos y españoles luchaban por su propia independencia, solo 
que en contextos diferentes. Tras la Tercera Partición de Polonia, 
el país desaparece del mapa, por lo que muchos soldados se 
unieron a las tropas napoleónicas, ya que Francia luchaba contra 
Rusia, Prusia y Austria, las naciones que se habían repartido los 
territorios de Polonia. En 1807, tras el Tratado de Tilsit que 
firman Napoleón y Rusia, la esperanza de recuperar el país renace 
con más fuerza entre los militares ya que se crea el Ducado de 
Varsovia, un estado satélite de Francia que comprendía gran parte 
del territorio polaco antes de la partición. Por estos motivos, estos 
hombres estaban “obligados” a luchar junto a los franceses 
durante la guerra de la Independencia Española. Pese a ello, hay 
testimonios en los que se muestra el remordimiento de conciencia 
y el desacuerdo ante los crímenes de guerra cometidos por los 
franceses. 

Tras la contienda, Roch y los demás españoles huyen del lugar 
“solos y sin raciones, rendidos de andar, con los pies hinchados y 
chorreando sangre a fuerza de trepar monte arriba” (82). Después 
de un tiempo se queda solo en el monte, exhausto, muerto de frío 
y famélico. La descripción del hambre que siente es desmesurada, 
en un intento por excusar las acciones que se sucederán a 
continuación: 

 
[...] un hambre terrible, como la que deben sentir los lobos, como 
yo no la había sentido nunca. Entonces hice cuenta de que casi 
no probé bocado en los tres días con tres noches que llevábamos 
de marcha [...] ¡Señores míos, ustés, a Dios grasias, no saben qué 
cosa sea el hambre! 

Es como una boca que muerde y un rescoldo que abrasa y una 
borrachera que vuelve el juicio y convierte a los hombres en 
perros rabiosos, en fieras bravías... ¡qué se yo, en algo muy malo! 

Aquella mañana, yo ya no era hombre. Tuve envidia de los 
lobos y ansia de morder y mascullar y engullir carne, mucha 
carne, aunque hubiera sido sangrienta y caliente y viva, y... ¡yo 
no sé! ¡Tuve pensamientos que me asustan cuando los recuerdo! 
(82).  
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Conforme avanza el relato, el género histórico se ve 
ensombrecido por el terror gótico. Como señala González López, 
la inspiración que le suscitan los cuentos de Edgar Allan Poe 
eclosionan en este momento de la historia. La intención de la 
autora es la de hacer una “sutil alusión al vampirismo” (2001: 70), 
que comienza con la “metamorfosis” de Roch, el hambre 
acuciante que lo transforma en un animal, la necesidad de comer 
carne “sangriente y caliente y viva”. En su búsqueda por 
encontrar algo que llevarse a la boca se encuentra con el cadáver 
de uno de los soldados de la contienda. La descripción del 
muchacho (“El muerto era guapo, muy mozo rubio como unas 
candelas, y estaba blanco, blanco, como que no debió quedarle 
gota de sangre” (83)) deja también tintes románticos y 
contraponen la belleza del fallecido a la ferocidad animal que 
Roch siente en esos momentos. Este empleo de los contrarios se 
ve también en el brillo de la armadura, que refleja el sol, frente al 
suelo sucio, cubierto de sangre, lo que ayuda a crear mayor 
impresión. 

La insinuación al vampirismo se confirma cuando, al buscar 
en el morral del soldado, Roch encuentra un trozo de pan bañado 
en sangre: 

 
El pan tan deseado, tan rabiosamente querido, el pan que era la 
vida que se me venía a las manos, estaba calado, empapado como 
una esponja en sangre humana. 

¡Y me lo comí, lo devoré como un buitre, como un cuervo de 
los que revolaban husmeando la carne muerta por lo hondo de la 
torrentera! 

Comí, devoré y me dormí allí mismo destroncado (83). 

 
Tras el suceso, la madre del soldado se le aparece en sueños 

increpándolo por el acto que ha cometido. La descripción de la 
mujer parece la de un espectro: “[...] una mujer alta, flaca y rubia 
como una extranjera, que pálida, desencajada y echando llamas 
por los ojos, me gritaba en una lengua extraña, pero que yo 
entendía” (84). No se confirma en ningún momento si aparición 
es real o a causa de las alucinaciones provocadas por la fiebre y 
el remordimiento. El arrepentimiento, en forma de miedo 
permanece perenne en la conciencia de Roch: “El miedo y las 
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pesadillas y la rabia y el asco y aborrecimiento de mí mismo por 
haber mordido y tragado aquel pan empapado en sangre 
humana... ¡eso no se me quitará nunca!” (84). 

A pesar del patriotismo y la defensa del país, la intención del 
relato es la de mostrar una causa mucho más importante y 
abstracta: la naturaleza humana. Desde un principio se anuncia 
que el miedo que siente Roch no es debido a la guerra en sí, sino 
hacia algo más trascendental. El veterano siente miedo a no ser 
considerado humano por haber cometido un acto tan atroz. La 
nobleza y el respeto al prójimo se anteponen al amor y la lucha 
por el país. La situación de los soldados polacos es equivalente a 
la de los españoles, ya que ambos luchan por conseguir su 
independencia, por ese motivo los remordimientos de Roch son 
mayúsculos. El crimen que ha cometido ha sido hacia un igual y 
por ello devolvería todas las cruces y reconocimientos de las que 
se orgullece, “por tal de no haber probado aquel maldito pan de 
la guerra” (84).  
 

4. 5. EL PINTOR DE LA MUERTE 
La inspiración que toma Blanca de los Ríos a la hora de 

escribir este relato surge, como ya se ha mencionado 
anteriormente, del “Miserere” de Bécquer. Por otro lado, el uso 
del narrador intradiegético también está presente en el relato, ya 
que este comienza en una reunión social, donde un grupo de 
bohemios se concentran para escuchar la historia de Mauricio 
Fresneda, el pintor de la muerte. 

Entre los invitados se encuentra Sutis, un personaje recurrente 
en los cuentos de Blanca de los Ríos. Se trata de un periodista 
bohemio con aires de grandeza, aunque buen corazón, que 
aparece en “Madrid Goyesco”, Melita Palma y “Rosa Lunaria”. 
Este último cuento conecta con el final de “El pintor de la 
muerte”, ya que la tragedia que se menciona es la ocurrida en 
dicho relato: Nerva, amigo que también aparece en esta historia, 
mantenía, sin saberlo, una relación con la misteriosa madre del 
periodista. 

Sutis es el encargado de preguntar a Fresneda sobre los temas 
macabros de sus cuadros, dando pie a la revelación narrada por el 
propio pintor a sus amigos. El estilo de Fresneda, al comienzo 
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romántico, influenciado por el teatro de Echegaray, los poemas 
de lord Byron y las rimas de Bécquer, sufre una transformación 
tras la revelación que contempla en su juventud: la muerte, 
romántica y bella en un principio, pasa a ser macabra, percibida 
en su concepción barroca, como los vánitas de Valdés Leal. Esta 
metamorfosis se presenta en la narración por medio de 
comparaciones entre artistas de diferentes periodos. Por un lado, 
Teniers, Durero, el Bosco y el ya mencionado Valdés Leal, y por 
otro, Bécquer y Zorrilla. 

Mauricio Fresneda, tras leer las leyendas del escritor sevillano 
viaja a la que se supone es misma ciudad castellana donde 
transcurre “La mujer de piedra” de Bécquer. Allí, un canónigo lo 
cita a medianoche en la catedral bajo la promesa de ver un 
espectáculo insólito. La atmósfera recreada para la serie de 
mágicos sucesos resulta envolvente, al igual que ocurre durante 
la procesión de “La Saeta”. Antes de la función prometida, el 
ambiente de la catedral vacía a medianoche, con el eco de los 
pasos del pintor y su guía, rodeados de sepulcros y estatuas, 
anticipa lo que estar por sobrevenir. En el patio, en el lugar donde 
antes reposaban los huesos de los difuntos, multitud de cadáveres 
aparecen flotando en el agua cuando los alcanza la luz de la luna. 

La inspiración barroca irrumpe cuando el canónigo brama su 
sic transit gloria mundi. La autora esboza con su pluma los trazos 
de un vanitas en forma de relato: 

 
Todos estos fueron deanes, penitenciarios, lectorales, chantres, 
capiscoles..., oradores, sabios, ascetas, santos quizás; frentes 
que albergaron altos pensamientos, cabezas que pudieron ceñir 
mitras, tiaras acaso...; y ahora, montón de huesos anónimos 
revueltos en una charca... ¡Miserere! (90). 

 
Es el tópico de la muerte igualadora, del ubi sunt y del tempus 

fugit, la “fiebre intelectual” que provoca en Fresneda el paso de 
la belleza inspiradora a “las lindes de la demencia”. A partir de 
ese momento, el artista encuentra su verdadero estilo: “aquel 
osario inundado me hizo pintor” (90). 

Las ideas románticas permanecen en el personaje. Aunque la 
visión macabra fue el comienzo de su vida como pintor, lo que 
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prevalece es en realidad el “yo”. Fresneda revela al final de su 
relato: “sobre todo, amigo Sutis, cada uno pinta lo que lleva 
dentro” (91). El osario funciona para el pintor como un espejo en 
el que se refleja su alma a la vez que su destino (la muerte 
igualadora), mezclando de nuevo el romanticismo con los tópicos 
medievales repetidos en el barroco. Blanca de los Ríos reincide 
con esta teoría en la novela corta Madrid Goyesco, publicada por 
primera vez dos años más tarde que “El pintor de la muerte”. Así, 
la autora determina: “cuando un artista, un vidente, logra 
condensarlo en forma eterna [el sugestivo espíritu local], su alma 
se sustituye al alma de los lugares y pervive en ellos” (Ríos, 1912: 
11). 

El relato y las experiencias de Fresneda son una representación 
de la propia obra de la autora. Como se ha comentado al inicio de 
la introducción, la mezcla de diferentes estilos es una de las 
características principales de la literatura de Blanca de los Ríos, 
quien consigue llevar a cabo dicha combinación de una manera 
orgánica y sutil, tal como se muestra en la historia del pintor de 
la muerte. La evolución del arte implica también el aferramiento 
a corrientes y movimientos pasados en los que poder encontrar la 
inspiración que guíe la verdadera esencia del artista. 

La revelación artística termina apareciendo en forma de 
catarsis ante Sutis. El alma de Mauricio Fresneda, desnuda ante 
él, le devuelve su propio reflejo como hiciera con este el osario 
de la catedral. En el dolor y experiencia propia del pintor 
encuentra el periodista su propia tragedia, su propia historia, 
quizá diferente, quizá parecida. La autora pretende plasmar cómo 
el verdadero arte se consigue a través de las emociones y los 
sentimientos más profundos (como ya adelantaba en el 
simbolismo de “La coraza”) y la manera en la que estos 
permanecen constantes a lo largo del tiempo, pasando de 
generación en generación. Los sentimientos catárticos del arte, 
las revelaciones que este produce en el espectador, se mantienen 
inalterables, por ese motivo el joven bohemio comprende al viejo 
pintor, ya que en el fondo su dolor es el mismo: “Y el noble 
bohemio, que sabía que hay situaciones en que el silencio es 
pudor santo, se levantó temblando de emoción, y callada, 
virilmente estrechó la mano del maestro, que, como la suya, 
estaba helada, cadavérica” (91). 
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4. 6. LA CAPILLA DE LOS DOLORES 
En “La capilla de los Dolores”, la acción vuelve a desarrollarse 

en Andalucía, en la década de 1850, en este caso en la capilla de 
un convento de monjas, situada en un pueblo del que nunca se 
menciona el nombre. La protagonista del relato es una 
“insignificante viejecilla pobre” (92), cuyo nombre también se 
omite, que llora constantemente, desconsolada, la muerte de su 
hijo a los pies de la virgen de los Dolores, llegando a pasar como 
una decoración más en la iglesia, siempre permanente en el 
mismo lugar. 

La tragedia comienza a fraguarse con la muerte de don Lázaro 
Quiñones Mendoza tras su entierro en el panteón familiar, 
colocado dentro de la capilla de los Dolores. En el mismo lugar 
donde se encuentra el sepulcro, lamenta la anciana la muerte de 
su hijo. Blanca de los Ríos alude otra vez a la importancia de la 
maternidad; la mujer doliente por su propia pérdida llora ahora 
encima de la tumba del hijo de otra, como si del suyo propio se 
tratase. Este personaje, la anciana, es usado, al igual que Pepe 
Águilas en “El salvador”, como una mártir, destinada a sufrir a 
causa de la incredulidad de los demás. Desde el momento en el 
que la vieja reza encima de la lápida del sepulcro, una sucesión 
de imágenes fantasmagóricas la persiguen. Se recrea un ambiente 
asfixiante, una analepsis de lo que está por ocurrir en la historia: 

 

Pero con estar aquel día la iglesia más muda y solitaria que 
nunca, diríase que aquel mismo silencio sepulcral hablaba con 
mayor elocuencia a la anciana que los cuotidianos rumores de la 
vida, diríase que un tumulto de ideas, inquietudes y visiones 
conturbadoras, alzándose medroso de las calladas tinieblas, 
cercaba en ronda macabra a la mísera devota, según estaba ésta 
de inquieta, nerviosa y azorada. Sobrecogida al ver que no podía 
rezar oración completa y que dondequiera veía resplandores 
fosfóricos, calaveras reidoras, espectros y vestigios espantables, 
se santiguaba presurosa y repetidamente murmurando con 
crecente afán: 

—¡Líbrame, Señor, de la tentación y las asechanzas del 
infierno! (93). 
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Sin embargo, lo que la vieja percibe como “asechanzas del 

infierno” se corresponden en realidad con señales milagrosas que 
la avisan sobre la situación de don Lázaro. Por ello el cataléptico 
despierta e intenta salir de su prisión después de la oración 
religiosa de la anciana, quien se asusta por los extraños sonidos. 
El nombre del cataléptico tampoco es arbitrario ya que tiene su 
fundamento en el milagro de San Lázaro, resucitado por Jesús 
después de haber sido enterrado y sepultado. 

La imaginación de la anciana, unida a los sonidos y las 
visiones terroríficas, la hacen imaginar el cadáver de don Lázaro 
siendo devorado por las ratas, configurando una de las escenas 
más explícitas y desagradables de la obra de la autora. En ese 
momento, la mujer es testigo del intento de liberación de 
Quiñones, los ruidos ocasionados por el cataléptico le hacen 
imaginar lo que sucede bajo sus pies: 

 

La pobre viejecilla creyó sentir algo como un rudo y sofocado 
forcejear en el fondo mismo de la huesa de los Quiñones; oyó 
luego distintamente un estallido de tablas y de herrajes, como el 
que produce al ser forzada la tapa de un arca; sintió crujido de 
astillas y desgarraduras de paños... quiso levantarse, pero 
¡imposible! [...] 

[...] Y allá abajo, en lo hondo del panteón, el ruido crecía y, 
lo que era peor, se acercaba. Sentíase claramente que algo pesado 
y duro se arrastraba y subía, subía por las escaleras de la bóveda 
(94). 

 
Cuando al fin consigue vencer la parálisis provocada por el 

terror, corre hacia la sacristía para avisar al sacristán. Los 
hombrees que allí se encuentran, los monaguillos y el enterrador 
la insultan y se burlan de ella, provocando que huya de nuevo 
hacia la capilla, atraída por ella. Es en ese momento cuando don 
Lázaro se lanza contra la lápida que lo encerraba, suicidándose 
violentamente al estrellar el cráneo contra la losa, lo que provoca 
el desmayo de la mujer, cuya cabeza de desploma también contra 
la piedra, provocándole un idéntico final. 

Considerando la religiosidad de Blanca de los Ríos, podría 
parecer contradictorio el hecho de que tales sucesos le ocurran a 
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una fiel devota dentro, además, de una iglesia y en parte por culpa 
de un sacristán. Sin embargo, aunque lo común en la literatura de 
la autora sea la salvación por medio de elementos sacros, como 
ocurre en “La saeta”, también existen textos donde expone la 
imposibilidad de comprender los designios de Dios con respecto 
a las injusticias, sirva de ejemplo “Los altos juicios de Dios”. En 
“La capilla de los Dolores” la autora también juega con el libre 
albedrío bíblico, ya que las plegarias de la mujer (se entiende que, 
escuchadas por la Virgen) permiten que sea ella la testigo de la 
“resurrección” de Lázaro. Es su fe inquebrantable lo que la marca 
como mártir y mensajera de los sucesos. Sin embargo, la libertad 
de elección recae en la figura del sacristán, quien deberá decidir 
si creer o no a la anciana. De esta manera, la historia tiene un final 
trágico, pero no por falta de elementos milagrosos, sino por la 
acción del hombre. No obstante, escoger como representante de 
tal papel a un sacristán, resulta desconcertante, ya que se trata del 
único caso en la producción de Blanca de los Ríos donde una 
persona consagrada a la iglesia obra erróneamente con 
conocimiento de causa. En los demás relatos de la autora (“La 
nochebuena del maestro”, “El padre «Me alegro»”, “Sor San 
Francisco”, Madrid Goyesco, etc.) los personajes eclesiásticos o 
religiosos figuran como víctimas abnegadas o almas cándidas y 
bondadosas. 

En la última parte del relato, Blanca de los Ríos refleja su gusto 
por el misticismo a través de las visiones de la anciana. Como ya 
se había anticipado, las apariciones eran de origen divino: 

 
Y el Sr. Antonio, que había hecho para con la ferviente devota 

el papel del grosero vulgo mofador de todos los exaltados, 
místicos o idealistas, pasó, como suelen los negadores, de la 
incredulidad provocativa a la superstición visionaria. 

[...] 
El semblante de la muerta devota reflejaba en su luminosa 

palidez y en su expresión seráfica la beatitud de los elegidos (96). 

 
El cuento alcanza su cénit justo al final, cuando, ante las 

enloquecedoras dudas, el sacristán y el enterrador abren el 
sepulcro de los Quiñones para encontrarse con una estampa 
aterradora:  
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Sentado en la escalerilla de la bóveda, con las manos crispadas 
entre las cuerdas con que las tenía atadas, cubierta de coagulada 
sangre la pechera de la camisa y desmesuradamente abiertos los 
ojos vidriosos, hallábase el cadáver de D. Lázaro con el cráneo 
destrozado al chocar desesperadamente contra la losa de su 
tumba (96).  

 
Las muertes de la anciana mártir y del noble cataléptico pesan 

sobre la conciencia del sacristán. Al igual que sucede en “El 
salvador”, el juicio social termina por dar fin al relato. El escarnio 
público acaba recayendo en el acólito, mientras la anciana, antes 
ignorada por todos, es elevada a la categoría de santa. La última 
frase, irónica, denuncia la doble moral de la sociedad 
decimonónica: “¡Acierta el pueblo tantas veces!” (96), al igual 
que sucede en “El salvador”. 

 
4. 7. METEMPSICOSIS 
“Metempsicosis”, junto con la novela Los Diablos azules (con 

la que guarda algunas semejanzas) son los relatos que más se 
diferencian del resto de la producción literaria de Blanca de los 
Ríos. 

El doctor Hipnos, narrador heterodiegético-extradiegético, 
deja su historia por escrito a modo de memorias, como indica el 
subtítulo del cuento. Se trata de un científico obsesionado con la 
psique humana, ansioso por descubrir los misterios de la mente, 
aquello que, según él, convierte a los hombres en humanos. El 
propio nombre del narrador, Hipnos, manifiesta desde un 
principio la intencionalidad del relato, marcando la senda del 
hipnotismo como tema central, haciendo además alusión directa 
a la personificación del sueño de la mitología griega. El doctor-
narrador es un positivista concienciado en buscar respuesta en las 
evidencias materiales, hechizado por lo que él mismo denomina 
el “Demonio de la Ciencia”: 

 

Y llevando mi sed investigadora a la práctica profesional, 
extremaba hasta la crueldad mi análisis clínico de extrañas 
palpitantes y de cerebros seccionados, o mi terca observación del 
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doloroso funcionalismo de almas enfermas, feliz de sorprender 
un rasgo nuevo, una aberración psicofísica, un fenómeno ignoto, 
una célula inobservada, un caso no previsto, para aportarlo al 
formidable inventario que médicos y psicólogos formamos de las 
mutuas influencias entre el organismo y el espíritu (97-98).  

 
La historia que comienza a relatar parece seguir la vida de la 

baronesa de Castro-Fides a partir de su reciente matrimonio. La 
salud de la mujer empieza a deteriorarse en el momento en el que 
se anuncia la boda, por lo que el doctor, sospechando de Alberto, 
el marido, empieza también a observarlo a él. En un primer 
momento, parece que el relato se encamina por las sendas de la 
violencia doméstica y de género, sin embargo, conforme avanza, 
la trama se vuelve cada vez más inexplicable y misteriosa. El 
doctor Hipnos se obceca en conseguir una evidencia científica y 
material para explicar los cambios que observa entre marido y 
mujer (“tenía la evidencia moral, y moríame por adquirir la 
evidencia material, irrecusable” (99)), sin ser capaz de alcanzarla. 
El análisis al que somete a la pareja lo lleva a estimar que la causa 
es “la autenticidad de Alberto”. Al igual que la baronesa, Hipnos 
también cree que el “alma” del barón no es la misma, y sospecha 
esa misteriosa metamorfosis es lo que ha provocado la 
enfermedad, espiritual y física, de su mujer. 

Conforme avanza la trama, pueden verse similitudes con 
Carmilla de Sheridan Le Fanu, publicada por primera vez en 
1872 y precursora de Drácula de Bram Stoker. Las similitudes 
con las novelas de vampiros se encuentran en varios puntos de la 
historia: la incertidumbre ante un misterio velado por una 
atmósfera irreal y el médico que plasma sus impresiones (en este 
caso en papel, mientras que, en Drácula, el doctor Seward las 
grababa en un fonógrafo) y una joven que yace convaleciente en 
la cama, presa de grandes tormentos, a punto de fallecer, que sin 
embargo da muestras de una “fuerza extrahumana” en sus últimos 
momentos de vida. Tanto a Alberto como a la baronesa se los 
describe como muertos vivientes: 

 
—¡Perdón! —gemía Alberto oprimiendo la mano cérea de 
Susana—. ¡Te he engañado como un criminal! 
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 La agonizante erguíase a impulso de una fuerza 
extrahumana, y gritaba con trágico apremio: 

[...] 
—¡Hablaaa! —barbotaba la enferma con voz ininteligible—

. ¡Concluye; me aho... go! ¿Por qué dejaste de ser el que... eras? 
¿Por qué has sido... para mí... o... tro, otro? 

[...] 
La cara de Susana, lívida, terrosa, cuajada por la algidez 

agónica, expresaba terror ultramundano. Alberto estaba 
cadavérico; un soplo de trágico prestigio surcaba aquella escena 
indescriptible (100-101).  

 
En Los diablos azules, Blanca de los Ríos también presenta a 

un médico, el doctor Adalid, quien al igual que Hipnos se ve 
poseído por el positivismo en la búsqueda de “la célula psíquica”. 
Ambos doctores ansían poseer el conocimiento de la psique 
humana, llevando a cabo acciones de moralidad cuestionable. 
Además, en la novela se establecen comparativas con el 
vampirismo de manera más directa: uno de los personajes 
describe a Elena, la amante del médico, como una “Duse forrada 
de vampiro” (Ríos, 1912: 127), más adelante la propia Elena 
comenta que daría la mitad de su sangre para tener el diamante 
que la obsesiona, el cual se compara con una gota de sangre: 
“aquella prestigiosa gema, aquella gota de sangre translúcida 
[...]” (Ríos, 1912: 127). Junto con “El pan de la guerra”, los textos 
muestran el interés de la autora por indagar en nuevos géneros 
literarios que divergen del tipo de literatura a la que siempre se la 
ha ligado. 

En “Metempsicosis”, el enigma del cuento comienza siendo la 
misteriosa enfermedad de la baronesa, los motivos que consumen 
su alma y su cuerpo, sin embargo, el giro dramático de la historia 
no recae sobre ella, sino sobre su marido. En el trágico agonizar 
del lecho mortuorio, se desarrolla la escena crucial, el diálogo que 
desvela la verdad sobre Alberto. El doctor escucha escondido la 
conversación de la pareja y es testigo del engaño del marido. Es 
en ese momento cuando los tintes fantasiosos del relato emergen, 
mezclando ciencia, ocultismo y fantasía. 

Alberto confiesa que el enamorado de la baronesa no es él 
mismo, como ya sospechaban tanto su mujer como el doctor. 
Ante la imposibilidad de tales hechos solo cabe esperar la 
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explicación del barón, quien arrepentido pide el perdón de su 
amada reconociendo que su alma en realidad pertenece a un joven 
estudiante de medicina que conoció en el pasado. Consiguió 
traspasar su espíritu a ese cuerpo gracias a un hipnotizador de 
feria: 

 

Llegó un loco, un hipnotizador de feria... Venía de Oriente... 
Creía en la metempsicosis...; juraba poseer el negro secreto que 
hace mudar de cuerpo las almas. Le creí, quise creerle. Le ofrecí 
todo el oro del barón si lograba infundir mi alma en su cuerpo. 
Compramos al ayuda de cámara; el mago realizó su rito; nos 
adormeció con una pócima... ¡Y desperté en el cuerpo del barón! 
¡Horrible despertar! Aquel cuerpo era para mi alma como 
extraño traje; me oprimía, me sofocaba... (102). 

 
No pudiendo soportar tales revelaciones, la baronesa muere en 

brazos de su impostor esposo, quien termina por enloquecer tras 
perderla. Esta historia funciona como planteamiento para las 
preguntas que, ante la evidencia, se hace Hipnos: “¿Era él solo el 
loco? ¿Lo seré yo también? ¿Era aquel mi amigo? ¿Era el 
estudiante? ¿Infundieron en Alberto otra alma, o... le 
sugestionaron con la idea de habérsela infundido?” (102). Los 
planteamientos filosóficos acerca del ser, de la conciencia, de lo 
que une cuerpo y alma, lo que nos hace, en definitiva, existir, son 
las cavilaciones que la autora esboza en el cuento, con la 
intención de que sea el lector quien les dé una respuesta. En el 
relato, no obstante, no se habla y teoriza únicamente sobre el alma 
de Alberto, también el doctor se plantea preguntas sobre la 
baronesa: “¡Extraña enfermedad la de aquella divina mujer! 
Pero... ¡desafío yo al más lince de mis colegas a que, puesto en 
mi caso, definiese si era aquello infección física que transcendía 
al espíritu, O infección espiritual que envenenaba la carne!” (98). 

Pese a todo, Blanca de los Ríos acaba llevando, como es 
habitual, el relato por el sendero de la fe cristiana a pesar del 
materialismo y positivismo del doctor Hipnos, y termina por 
identificar el alma bajo el concepto religioso como un misterio 
indescifrable a ojos humanos y solo comprendido y creado por 
Dios: “¡Qué importa! ¡Mataron en él el albedrío, la fe en el propio 
yo, toda la vida espiritual...! ¿Será esa fe la chispa animadora, el 
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quid divinum, la esencia de Dios, que prende en la célula 
psíquica?” (102). 

Aun finalizando con peguntas sin respuesta, el relato se refiere 
a la memoria como “evidencia material”, solución al enigma del 
alma de Alberto. El doctor Hipnos, convencido moralmente, 
como él mismo dice, tan solo necesita evocar “comunes 
remembranzas” para alcanzar la verdad, es decir, la confirmación 
de sus sospechas. Sin embargo, nunca consigue entablar dicha 
conversación con el paciente, demasiado ocupado por la 
enfermedad de su mujer. Los recuerdos, la memoria, 
conformarían la esencia de la persona, sin ellos sería imposible 
ser o existir. Sin embargo, el hecho de que esta prueba nunca se 
llegue a realizar es una metáfora del verdadero misterio 
existencial: nunca se encontrará la respuesta que conteste a la 
pregunta “¿qué es el alma?”. 
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CRITERIOS DE EDICIÓN 
 

Realizar una selección de textos de Blanca de los Ríos supone 
resolver una difícil cuestión. El grueso de la obra de la autora son 
cuentos y relatos cortos con tramas y estilos muy diferentes entre 
sí, por lo que tomar la decisión de elegir unos por encima de otros 
en función a su calidad literaria suponía una elección subjetiva, 
mientras que optar por un tema en específico que englobara la 
antología parecía ser la mejor opción. 

Como se ha explicado en la introducción, esta faceta de la 
autora sevillana es la más desconocida, siendo casi obviada por 
la crítica, pese a que se trata de un estilo crucial a la hora de 
estudiar la obra de Blanca de los Ríos. Es estilo romántico se 
mezcla con el realismo en prácticamente todas sus composiciones 
y en esta edición se ha optado por mostrar su lado más gótico y 
posromántico, alejándola, por otro lado, de escritos más 
canónicamente femeninos, teniendo como objetivo ensalzar el 
aspecto menos estudiado de la autora. Los relatos de la escritora 
tratan temas muy variados que dan muestra de su cultura y 
educación, como se exhibe en estos relatos al nombrar pintores, 
artistas y científicos con el objetivo de representar mejor y hacer 
más realista la trama de los cuentos. 

Las obras seleccionadas corresponden con la versión de las 
ediciones publicadas en sus Obras Completas, ya que estas 
difieren un tanto de las versiones publicadas en prensa, en lo que 
respecta a la puntuación y la adición de pasajes nuevos. “La 
saeta”, “El salvador”, “El pan de la guerra” y “La capilla de los 
Dolores” se encuentran en el tomo I, La Rondeña (cuentos 
andaluces). El Salvador (cuentos varios), publicado en 1902, 
mientras que “El pintor de la muerte”, “La coraza” y 
“Metempsicosis” forman parte del tomo VI, El tesoro de Sorbas, 
publicado en 1914. 

No ha sido posible localizar en prensa “El salvador” ni “La 
capilla de los Dolores”. Con respecto a los demás cuentos de la 
selección, la mayoría de ellos fueron publicados en la revista 
Blanco y Negro: el 25 de marzo de 1899 se publica “La saeta”, en 
1905 se publica “El pintor de la muerte” el 22 de julio y “La 
coraza” el 18 de noviembre y, por último, “Metempsicosis” el 28 
de julio de 1906. Tanto “La saeta” como “La coraza” vuelven a 
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ser publicados años más adelante, el primero en la revista Nuevo 
Mundo el 18 de octubre de 1902 y el segundo en Cultura 
Hispanoamericana el 15 de abril de 1914. “El pan de la guerra. 
Página viva” se publica en la revista Hispania de Barcelona, el 
15 de julio de 1899. 

En esta edición también se han adaptado los textos a las 
actuales normas de la Real Academia de la Lengua Española y se 
ha modificado la puntuación y estructuración de determinados 
diálogos para facilitar la comprensión, ya que en algunos puntos 
podía resultar dificultoso saber qué personaje tomaba la palabra. 
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RELATOS FANTÁSTICOS Y DE TERROR 
 

Blanca de los RÍOS
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LA SAETA 
 

I 
 

Felipe Sidonia era un pintor de la estirpe de los Jiménez 
Aranda, García Ramos y Villegas, de Sevilla. Como ellos, tomó 
lecciones del suave y tímido Cano6, más grande en sus discípulos 
que en sus obras; pero entre aquella pléyade de maravillosos 
artistas se distinguía Sidonia por dos personalísimas cualidades: 
su espiritualismo, casi beatífico, y el esplendor y verdad con que 
reproducía la luz; era, sobre todo, un prodigioso luminista, con lo 
que no hay que decir si sería colorista, ya que en pintura la luz y 
el color son inseparables. 

La retina de Felipe Sidonia estaba hecha como la de las 
águilas, para mirar al sol7; y viviendo en Sevilla no necesitaba, 
como el pintor ideado por los Goncourt8, irse a buscar 

 
6 José (1837-1903), Luis (1845-1928) y Manuel Jiménez Aranda (1849-1904) 
fueron tres pintores sevillanos. El más conocido fue José, premiado en varias 
ocasiones, una de ellas por la Real Orden de Isabel la Católica, siguiéndole de 
cerca Luis, premiado en las Exposiciones Universales de París y Chicago en 
1889 y 1893 respectivamente. José García Ramos (1852-1912), pintor e ilus-
trador sevillano de estilo costumbrista. Es uno de los mayores exponentes de 
la pintura andaluza decimonónica. José Villegas Cordero (1844-1921), pintor 
sevillano cuya obra gira en torno a temas históricos, costumbristas y anecdóti-
cos. Dirigió el Museo del Prado entre 1901 y 1918 y recibió la Gran Cruz de 
la Orden Civil de Alfonso XII en 1902, distinción que también recibiría Blanca 
de los Ríos en 1924. Alonso Cano (1601-1667), pintor, escultor y arquitecto 
granadino gran amigo de Diego Velázquez ambos alumnos de Francisco pa-
checo. Entre sus discípulos se encuentran Sebastián Herrera Barnuevo, Juan 
de Sevilla, Niño de Guevara y los escultores Pedro de Mena y José de Mora. 
Tal como se indica en el relato, su obra inspiró y fue referencia de otros mu-
chos artistas. 
7 Referencia al mito de Ícaro, quien, huyendo de Creta con unas alas de cera 
construidas por su padre, terminó cayendo al mar por volar demasiado cerca 
del sol. Se trata de una metáfora de lo que le sucederá al protagonista de la 
historia. 
8 Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870), escritores y literatos 
franceses cuya obra pertenece a la corriente naturalista. Edmond escribe en 
1891 una monografía sobre la obra de Kitagawa Utamaro, un pintor de estam-
pas japonés de finales del siglo XVIII, titulada Outamaro: le peintre des 
Maisons Vertes. 
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singularidades cromáticas ante los escaparates de mineralogía9. 
Para enriquecer y caldear su paleta bastábale con tener ojos, pues 
donde quiera que allí se vuelven, donde quiera que cae el caliente 
raudal de la luz sevillana, saltan estrellas, vibran iris y esplenden 
aureolas, así sea en los vidrios del balconaje, que al moverse 
relampagueando bordan de estrías y redes luminosas las blancas 
paredes donde tan firmes se recortan las sombras y tan nítidas y 
transparentes se proyectan y entrecortan penumbras y 
reverberaciones, o en los ricos azulejos mudéjares de esmalte 
metálico, o en las cajas charoladas de los coches que centellean 
al pasar, o en las chapas, armas y trompetería del regimiento que 
marcha deslumbrando, o en las aguas del Guadalquivir que 
refulgen como lamas de fuego, o en los altos ventanales de la 
Catedral, donde finge el ocaso incendios de fragua o igniciones 
volcánicas y maravillosas. 

Y como además de colorista era Sidonia tan poeta, soñador e 
impresionable, ¡qué tesoros de emoción y de inspiraciones 
hallaba en las costumbres y fiestas andaluzas, en los toros, 
tientas10, romerías, veladas, bailes y ferias, y sobre todo en las 
procesiones, en las incomparables cofradías sevillanas. 

De estas, le entusiasmaban dos momentos llenos de indecible 
poesía; la entrada de pasos y nazarenos11 en la Catedral al 
anochecer, y el tránsito de la Virgen de la Esperanza por las calles 
a punto de romper el alba12. Quien no llore en esos momentos, no 

 
9 Generalmente el color de la pintura se obtiene a partir de los pigmentos de 
minerales. 
10 Dentro de la tauromaquia la tienta se realiza para seleccionar a los sementa-
les y las vacas nodrizas más idóneos para la procreación de nuevo ganado. 
Consiste en someter al animal a una lidia a escala reducida para observar su 
respuesta. En algunos pueblos se realizan tientas de vaquillas durante las fies-
tas. 
11 En su vigesimosegunda acepción, un paso es una efigie o grupo que repre-
senta un suceso de la pasión de Cristo, y se saca en procesión por la Semana 
Santa. En algunos lugares, entre ellos Sevilla, se llama nazarenos a aquellos 
penitentes vestidos con túnica que acompañan a dichas procesiones, indepen-
dientemente de si la imagen de la cofradía corresponde a un Cristo nazareno, 
es decir aquel que porta una cruz, o no. 
12 Se trata de la procesión de la Esperanza Macarena ya que más adelante en 
el texto se hace referencia a su pertenencia al barrio de San Gil. Además, de 
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es sevillano; y quien en ellos no se emocione hasta la médula, no 
es artista. Mas para sentir, para conmoverse como se conmovía 
Sidonia, preciso es tener un organismo como el suyo accesible a 
las sensaciones más exquisitas, abierto a los más altos ideales, 
llevar en los nervios y en el alma el eterno femenino que 
caracteriza a los artistas de la raza rafaélica13. 

 
II 
 

Pero donde el genio meridional y apasionado de Sidonia 
desplegó del todo sus alas espléndidas de colorista bañadas en iris 
y tendidas hacia lo infinito como las de los arcángeles 
orientales14, fue en Italia. 

Las tradiciones y los vestigios eternos de Roma, los dos 
mundos de arte que se columbran desde las ruinas clásicas del 
Foro y desde el interior de las basílicas orientales; el alba mística 
del prerrafaelismo y la roja aurora del Renacimiento bañando 
sucesivamente los nítidos horizontes de Florencia; el voluptuoso 
paganismo de Nápoles; el áureo bizantinismo y la irisada 
atmósfera de Venecia, madre del color... la visión esplendorosa 
de Italia arrebató en éxtasis y abrasó en entusiasmo el alma de 
Sidonia pura y nueva, como la del Adán genesiaco. Solo algunos 
párrafos de las cartas que per sfogarsi15, según su expresión, 
escribía a su padre, nos darán idea de aquel deslumbramiento. 

“Desde que estoy aquí —escribía de Roma— me parece más 
grande la humanidad; creo que yo mismo he crecido, se me han 
ensanchado todos los horizontes, estoy enfermo de admirar”. Y 
en otra carta de Florencia decía: “En Italia no se respira aire, sino 
inspiración. Yo no sabía lo que eran líneas antes de ver los 

 
las cinco vírgenes de la Esperanza de Sevilla, las únicas que procesionan du-
rante la “Madrugá” (noche del Jueves al Viernes Santo) son la Macarena y la 
Esperanza de Triana. 
13 Se conoce como prerrafaelismo al estilo adoptado por la Hermandad Prerra-
faelita fundada por un grupo de artistas ingleses (John Everett Millais, Dante 
Gabriel Rossetti y William Holman Hunt) en 1848. Dentro de este movimiento 
se busca un arte puro, espiritual, sencillo y lleno de devoción, tomando como 
modelos a los pintores anteriores a Rafael Sanzio (1483-1520).  
14 Referencia, de nuevo, al mito de Ícaro. 
15 Italianismo. Significa “para desahogarse”. 
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mármoles del Vaticano; yo ignoraba qué fuera belleza, hasta que 
he conocido a Rafael; yo ni sospechaba al genio, hasta que me he 
sentido aplastado delante de Miguel Ángel16. ¿Y el color? Padre, 
estas gentes tienen el arcoíris metido en la retina”. 

Allí, en Florencia, se enamoró Sidonia fanáticamente del 
misticismo de los prerrafaelistas, y empeñóse en infundir a la 
perfecta forma del de Urbino17 el alma ascética de Fra Angélico18. 
Y como se pasase las horas en adoración ante los frescos o las 
tablas del sublime dominicano, sus compañeros de pensión dieron 
en llamarle Fra Filippo y el Beato Sidonia. De aquella estancia 
suya en la capital del Renacimiento, datan sus primeros triunfos. 
Allí comenzó su admirable serie Las mujeres del Evangelio. 
¿Quién no recuerda el escándalo de gloria que produjo en París 
su maravillosa Berenice, adquirida a peso de oro por cierto 
millonario yanqui19? 

Pero allí empezó para el gran artista la época del trabajo 
encarnizado, de las embriagueces neurósicas, de los éxtasis 
epilépticos que depuran al genio y matan al hombre. Para 
prepararse a realizar la última figura de su serie, María, la madre 
de Jesús, pues ya tenía terminadas las otras Marías evangélicas, 
se fue a Palestina, y recibida la impresión del ambiente, la luz y 
las memorias de Jerusalén y de Nazareth, volvióse á Florencia á 
inspirarse en las celestiales madonnas del de Fiésole20. 

 
16 Rafael Sanzio (1483-1520), pintor y arquitecto italiano. Autor del célebre 
fresco La Escuela de Atenas de las Estancias Vaticanas, fue fuente de inspira-
ción para el movimiento prerrafaelita, como se ha indicado en una nota ante-
rior. Miguel Ángel, cuyo nombre de nacimiento es Michelangelo Buonarroti 
(1475-1564) fue un escultor, arquitecto y pintor italiano. Es uno de los artistas 
más conocidos de la historia, destacando entre sus obras el David, la Piedad 
del Vaticano y las pinturas al fresco de la Capilla Sixtina. Ambos, junto Leo-
nardo da Vinci, son unos de los grandes maestros del Renacimiento. 
17 Se refiere a Rafael Sanzio, nacido en este municipio italiano. 
18 Guido di Pietro, Fra Angelico (¿1395?-1455) pintor cuatrocentista floren-
tino, beatificado en 1982, dedicó su vida a la pintura y arte sacros. 
19 Es posible que se trate de una referencia a Edgar Allan Poe, autor sobre el 
que Blanca de los Ríos parece inspirarse a la hora de trazar ciertas pinceladas 
en sus relatos más góticos. Uno de los cuentos más célebres de Poe se titula 
Berenice. 
20 En referencia a Fra Angélico nacido en este municipio de Florencia. 
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Bosquejada tenía ya la cabeza divina, cuando escribió a su 
padre una carta incoherente y extraña, en que á vuelta de algunas 
cosas ininteligibles, le decía: «Padre, desde que he probado la 
gloria, se me ha centuplicado el ser. ¡Ahora sí que vivo! Pero vivo 
tanto, tan intensa y desatadamente, que a veces creo que esto no 
puede durar. ¡Acaso en nuestro rompedizo barro humano21 no 
caben las cosas grandes e inmortales!». 

 
III 

 
Poco tiempo después acaeció la catástrofe. Tras de varias 

semanas de fiebre, alucinaciones y terrores, Felipe amaneció un 
día sin luz en la mirada ni en el cerebro; el torrente, con tantos 
bríos desbordado, se agotó de pronto; nuestro grande artista 
habíase quedado mudo, insensible, imbécil, paralítico del alma, 
¡peor que muerto! 

Así lo decía el mísero padre que acudió desolado a Florencia, 
llorando inconsolable ante aquel frío simulacro de su hijo. El 
bueno de D. Lorenzo Sidonia, tan lego22, tan profano al arte, sabía 
en cambio sentirle y admirarle religiosa y supersticiosamente. 
Así, cuando el sin ventura vio los lienzos magistrales de su Felipe, 
no pudo menos de arrodillarse delante de ellos y besarlos como a 
reliquias venerandas. Presente estaba Felipe, y con los ojos 
cristalinos y fijos parecía ver la escena dolorosa; pero no dio la 
menor señal de conmoverse ni de enterarse siquiera. 

Entonces el triste padre, comprendiendo que algo había roto o 
atrofiado en aquel admirable cerebro, puso toda su esperanza en 
la ciencia; y vendidos a buen precio los cuadros de su hijo, 
emprendió con él largo y penoso viaje por Europa, en busca de 
un médico que acertase a despertar aquella inteligencia. Pero 
¿conocen acaso los médicos los secretos de la célula psíquica, el 
punto en que el alma se enlaza con la materia? 

 
IV 

 

 
21 Según la religión cristiana, Dios creó al hombre dándole forma al barro, 
otorgándole vida con su aliento. 
22 Falto de instrucción, ciencia o conocimientos. 
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Harto de correr mundo, gastar dinero y ensayar sistemas 
inútiles, volvióse D. Lorenzo a Sevilla con su malogrado hijo, 
asegurando que, si el aire y el sol de aquella bendita tierra no 
curaban a Felipe, menos habían de curarle con sus latinajos23 y 
duchas24 los sabiondos extranjeros. 

Mas en vano respiraba Sidonia el aire nativo; en vano le 
llevaban a la orilla del río, a la catedral, a todos aquellos sitios 
queridos en que despertó al arte y a la vida; su inteligencia 
continuaba dormida, apagada, inaccesible a todo estímulo. No 
había ni vislumbre de salvación, ni aun de alivio, cuando un día 
dijo D. Lorenzo a los fraternales amigos del pintor, que no se 
apartaban de su lado: 

—Hijos míos, se acerca la Semana Santa; ya sabéis cuánto 
impresionaban a nuestro pobre enfermo las cofradías, y sobre 
todas la de la Virgen de la Esperanza. En esta Señora he puesto 
yo toda la mía; ayudadme s intentar un último recurso. Quiero 
llevar a Felipe al mismo sitio en que él veía pasar la Virgen a 
punto de amanecer. Esa salida a tal hora, el aire de la madrugada, 
el lugar, el espectáculo... Todo producirá un cambio brusco en la 
vida metódica del paciente; será como una ducha moral, una 
impresión violenta. 

—Pero, D. Lorenzo—objetó uno de los amigos—, eso es 
peligrosísimo; pudiera determinar... 

—¡Qué!, ¿la eterna amenaza de los médicos, la pérdida de la 
razón? ¡Más perdida que la tiene! No intenten ustedes 
disuadirme; estoy resuelto; si esto no le salva... ¡echémonos a 
morir! 

 
V 
 

Llegó la noche del Jueves Santo, clara, serena, pero 
ligeramente húmeda, un poco fría. Cerca ya de las cuatro de la 
madrugada, el padre y los amigos de Felipe, emocionados, 

 
23 Nombre despectivo para hacer referencia a las locuciones latinas usadas en 
castellano. 
24 Cultismo, no existe como sustantivo en español con dicho significado. Del 
latín ductus, “conducido, guiado” y doctus “sabio”. De manera despectiva, 
hace referencia a los conocimientos y la experiencia de los científicos a los que 
ha visitado. 
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temblorosos como si preparasen un duelo a muerte, abrigaron al 
enfermo, subiéronle el cuello del gabán, y asido de ambos brazos 
por su padre y por cierto célebre paisajista, y escoltado por otros 
tres cordialísimos amigos, lleváronselo a lento andar hacia el sitio 
consabido, una esquina de la calle de Génova. 

Clareaba y a tenuemente y comenzaban a destacarse por 
obscuro las masas de los edificios sobre el tibio verdiazul del 
cielo; con el aire húmedo y vivo del amanecer, temblaba Felipe 
levemente y sacudía los brazos entre los de sus conductores. 

Apretada muchedumbre silenciosa macizaba el centro de la 
plaza de San Francisco, y bordeaba, culebreando, las aceras de la 
calle de Génova, cuando en su esquina derecha, frente al arco 
plateresco del Ayuntamiento, detúvose nuestro grupo a tiempo 
que por la calle de las Sierpes asomaban las primeras luces de la 
célebre cofradía de San Gil25. 

D. Lorenzo y sus amigos sintieron la punzante sensación de lo 
inminente. El desenlace de aquel drama, dicha, tragedia, o glacial 
decepción se acercaba, estaba allí, venía andando hacia ellos. 

Y comenzó el desfile; pasó la Cruz, los nazarenos, el primer 
paso, el prendimiento de Cristo26, sin que se oyese música, ni 
voces, ni otro rumor que el resollar contenido de la 
muchedumbre. A la luz de los cirios que los penitentes llevaban 
en alto, la cara de Felipe aparecía pálida, afilada, alteradísima por 
el insomnio y el influjo de la madrugada. La inquietud de D. 
Lorenzo y los amigos crecía por momentos, mientras por la plaza 
acercábase un foco esplendoroso de luces y reflejos dorados, 
plateados, blancos, opalinos: el paso de la Virgen. 

—¡Madre mía de la Esperanza, sálvamelo! —gimió D. 
Lorenzo rompiendo a llorar ruidosamente. 

Y como Felipe se estremecía convulso y su palidez se hacía 
cadavérica: 

—¡Vámonos! —ordenó el paisajista. 
—¡Espera! —rogó el padre. 
Como astro que surca la noche, el paso de la Virgen bogaba 

luminoso sobre la viva marea del gentío; se acercaba. Todas las 

 
25 San Gil es el barrio sevillano donde se encuentra la basílica de la Macarena. 
26 En realidad, el paso representa la sentencia de Jesús (Nuestro Padre Jesús de 
la Sentencia), no el prendimiento. 
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cabezas se bañaban en luz al volverse hacia la Madre Dolorosa. 
En esto despuntaba el día. Una mozuela de apenas quince años, 
envuelta en un mantón azul celeste sobre el cual le flotaban a la 
espalda las negras trenzas, destacóse de la muchedumbre, avanzó 
hacia el paso y su voz ametalada, nítida, angelical como la de los 
seises27, rompió el silencio solemne del amanecer entonando con 
inflexiones virginales, cristalinas, llorosas intranscribibles, la 
penetrante y patética saeta. 

A las primeras notas el semblante de Felipe se alteró, sus 
músculos faciales se contrajeron con tirantez dolorosa, temblaron 
sus labios, pestañeó nerviosamente como si viva luz hiriese de 
improviso sus ojos. D. Lorenzo juntó las manos en súplica 
suprema. El paso llegaba, y al empezar la niña el tercer verso de 
su cantar suspirante, la oleada de luz, de incienso, y aroma de 
rosas que cercaba a la imagen envolvió el dramático grupo de los 
Sidonias. Por los sentidos anestesiados del pintor circularon 
corrientes vivas y ascendieron hasta su cerebro olores, notas, 
reflejos sugestivos y evocadores tan intensos que alcanzaron a 
despertar recuerdos, sensaciones, ternezas... El hielo estaba roto: 
los ojos de Felipe se llenaron de lágrimas, llevóse ambas manos 
al corazón y cayó de rodillas, sollozando como si volviese de un 
sueño: 

—¡Ah, la Virgen... la Virgen, mi cabeza soñada; ya... ya la 
veo! ¡Madre mía! 

La primera idea al recobrar la razón empalmóse con la última 
que tuvo antes de perderla: su cuadro, su esbozada cabeza de 
María. 

—¡La Virgen le ha salvado! —gritó loco de júbilo D. Lorenzo. 
—¡Viva la Virgen de la Esperanza! —clamó arrebatada de 

fervor la gente que había presenciado la escena. 
—¡Viva! —tronaron transidos de entusiasmo los macarenos, 

frenéticos por su Patrona. 
Y mientras la Virgen seguía entre delirantes aclamaciones su 

carrera triunfal, Sidonia, su padre y sus amigos, lloraban de 
rodillas en la esquina de la calle. 

 
27 Niños de coro que, vestidos lujosamente con trajes antiguos de seda azul y 
blanca, bailan y cantan tocando las castañuelas en la catedral de Sevilla en 
determinadas festividades del año. 
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LA CORAZA 
 

I 
 

Desde lejos, en el silencio prestigioso que envolvía la 
mitológica fragua, oíase día y noche golpear los duros martillos 
de los cíclopes sobre la sonora chapa de oro de que forjaban con 
arte sobrehumano una coraza esplendorosa, digna de un dios28. 
Las rojas llamaradas reflejaban en el áureo arnés, arrancándole 
refulgencias de astro, y los membrudos cíclopes batían 
incansables el resonante oro, mientras el sudor perlaba sus 
frentes, empapando sus crespos rizos, y un ardor creciente hacía 
relampaguear su único ojo, cuando sediento de curiosidad entré 
en el misterioso antro —¡adónde no penetrará el poeta avaro de 
los secretos de la vida y de lo ignoto!— Deslumbrado por el 
resplandor de la coraza maravillosa, preguntéles a qué 
desconocido dios la destinaban. 

—¡Mortal! —me dijo el más cortés de aquellos sacros 
jayanes—, ¿ignoras que pasó el tiempo de los dioses...? ¡Los 
dioses se han ido...! La coraza que forjamos con amor de artistas 
ultraterrenos está destinada, sin embargo, a uno que en nuestra 
edad olímpica hubiérase llamado semidiós, y que vosotros, los 
homúnculos de ahora, más prosaicos, no menos ambiciosos que 
los hijos de la celeste Grecia, llamáis superhombre. Concluida 
nuestra obra, la sumergiremos tres veces en las aguas milagrosas 
del Leteo —siendo poeta, no ignorarás el nombre del río 
olvidado29—. Después embotaremos30 sobre ella las flechas del 
Amor, del divino Amor gentílico31, y mediante filtros32 

 
28 Según la mitología griega, los cíclopes Arges, Brontes y Estéropes fueron 
los forjadores de los rayos de Zeus. 
29 En la mitología griega, el Lete o Leteo es uno de los ríos del inframundo« 
cuyas aguas provocaban el olvido a aquellos que bebieran de ellas. 
30 Meter algo dentro de un bote. En este caso se entiendo que se unirán a la 
armadura las flechas. 
31 El amor gentílico es el amor pagano. Generalmente se usa para ejemplificar 
la contraposición el amor gentílico en representación de los mitos griegos y 
romanos, un amor carnal, frente al amor divino y puro de la religión católica. 
32 Bebedizo o poción con cualidades mágicas, generalmente con el objetivo de 
conciliar el amor de una persona. 
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misteriosos la haremos impenetrable a los místicos dardos de 
vuestra multiforme caridad cristiana y de vuestra enervante 
compasión, afeminadora de los viriles ánimos antiguos, que 
hermanaban a los hombres con los dioses. El excelso mortal que 
ciña esa coraza de oro no sentirá amor ni compasión, flaquezas 
que enmorbidecen33 el alma y la deforman; su espíritu sereno, con 
la radiosa serenidad de los inmortales, podrá lanzarse a todos los 
horizontes y cernerse sobre todas las alturas sin vértigos ni 
desmayos; su entendimiento, libre de miserias y limitaciones 
humanas, será igual al de los dioses. 

Calló el cíclope, volvieron los martillos a golpear la armadura, 
y asombrado yo de lo que había visto y oído, alejéme pensando: 
«El hombre que no sienta ni ame, ¿podrá crear belleza, ser 
artista?...» 

 
II 

 
Mudáronse las sombras de mi sueño —como dijo un poeta—, 

y halléme en un antro ahumado y fétido, que poco a poco percibí 
ser vulgar taberna de ciudad populosa, y frente a un hombre alto, 
arrogante, hermoso, olímpico, rico de músculos, irreprochable de 
contornos, de imperioso mirar, de inalterable majestad 
ultraterrena. El desconocido hablaba, y un grupo de intelectuales 
escuchaba extático; su palabra era fácil, luminosa, musical, 
perfecta; sus ideas, de superior alcance, giraban moviéndose 
como con esplendor y armonía sidérea; cuando reposadamente 
las exponía, semejaba un ser de otro mundo, un enviado. Pero de 
súbito deteníase el río caudaloso de su elocuencia, anublábase su 
iluminada faz, un rayo de satánica desesperación surcaba su 
frente y contraía su entrecejo, y aquella faz hermosa expresaba 
algo repulsivo, antihumano, y como dejando transparecer la caída 
trágica de su inteligencia desde su deifica altura, tomaba durezas 
agresivas, perfiles demoníacos... 

—Yo no debí entrar aquí —suspiró de pronto—; esta es una 
guarida de intelectuales bohemios que ahogan en vino el tedium 

 
33 Se trata de un neologismo. La autora forma el verbo a partir del adjetivo 
mórbido y en referencia a la acción de hacer enfermar o ablandecer, en este 
caso, el alma. 
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vitae34 para rimar después, como Byron35, neuróticas tristezas, 
morbosidades deprimentes; pero... ¡en vano busco mi inspiración 
de otros tiempos! La quietud olímpica de mi alma es fría, 
infecunda como la estepa. Mi superioridad me aísla de la vida, mi 
impasibilidad me petrifica: ya no sube a mi cerebro el vaho 
terreno, sí, pero caliente, agitador de las sensaciones hondas, que 
caldeaba y encarnaba mis ideas; pienso para los inmortales, no 
para los hombres; mis estrofas no vibran, no conmueven, no 
interesan a nadie... ¡Ay, pero tampoco pienso para los inmortales, 
no alcanzo a sus alturas; el alfa y la omega de la vida continúan 
para mí veladas en impenetrable misterio...! ¡Ya no soy hombre, 
y nunca llegaré a dios...! ¡Superhombre36 me llaman! ¡Oh 
sarcasmo! ¡Romperé mi pluma y moriré como el divino 
Nietzsche, loco, perdida la razón37, que quiso escalar lo infinito!... 

El semblante del semidiós moderno expresó extremo dolor; 
pero aquella expresión duró lo que un relámpago: el dolor no 
podía alterar su tranquilidad augusta, y tornaba a su frialdad de 
mármol antiguo, cuando el grupo que le circundaba quebrantóse, 
y de él surgió un hombre de rostro grave y dulce a la vez, de 
luenga melena blonda, que, sacando de entre los pliegues de 
ancho para imponer leyes a los mundos, dijo con acento más que 
humano: 

 
34 Locución latina cuya traducción literal es “tedio de la vida”, en referencia al 
aburrimiento de vivir asociado al exceso de una vida ociosa entregada al pla-
cer. 
35 George Gordon Byron, más conocido como lord Byron (1788-1824), poeta 
romántico inglés. Su atractivo físico y su personalidad, unidos a una vida es-
candalosa y su talento poético lo convirtieron en una celebridad en su época. 
36 En la filosofía nietzscheana el superhombre es aquella persona que alcanza 
una madurez moral y espiritual superior a la del hombre común. Se trata del 
ideal al que debe aspirar a parecerse el resto de la humanidad. Este estado se 
alcanzaría rompiendo con las tradiciones morales impuestas por el cristia-
nismo, lo que llevaría consigo la libertad del ser. 
37 Las causas que llevaron a Friedrich Nietzsche (1844-1900) a la locura son 
inciertas. Después de un colapso mental sufrido en Turín en 1889, pasó diez 
años al cuidado de su madre y hermana ya que padecía parálisis progresiva, 
alucinaciones y demencia. La causa final de su muerte fue una pulmonía y un 
ataque de apoplejía, de los que ya había superado varios durante su periodo 
convaleciente. 



 62 

—¡Bienaventurados los que lloran!, y ¡ay del hombre nacido 
de mujer que no amó ni compadeció a sus semejantes!... 

Un relámpago digno del Sinaí38 envolvió un momento la faz 
del recién venido, bañóla después claridad solar, idílica luz de 
Oriente como la que alumbraría la escena del Sermón de la 
Montaña39. 

—¡Dices bien! —gimió el superhombre—. ¡Miserable del 
humano que no ama y que no llora! 

Y el rostro del soberbio intelectual se contrajo con 
dolorosísimo esfuerzo; dibujó la mueca del llanto; pero sus ojos 
quedaron enjutos, brillantes, febriles, ardiendo en soberbia, 
ávidos de ternura; su alma era como el lecho gigantesco de un 
torrente seco. ¡Estaba privado del don de lágrimas!... 

Y la visión desapareció de mis ojos, dejándome en el pecho 
opresión dolorosa. 

 
III 

 
Otra vez cambió mi sueño de aspecto y de lugar. Distintamente 

vi a una mujer joven, morena, ardorosa, más expresiva qua bella, 
tan expresiva, que parecía hecha para amar con amor voraz y 
comunicativo como la llama. Su rostro enflaquecido, afilado, sus 
escaldados ojos llorosos, sus calenturientos labios parecían 
derretirse en fuego interno; insomne y suspirante iba en pos de 
una quimera40: amaba a un hombre que no podía amar; anhelaba 
conmover el corazón imperturbable del superhombre que 
menospreciaba el amor y la compasión como a flaquezas 

 
38 El monte Sinaí se encuentra al sur de la península del Sinaí, entre África y 
Asia, al nordeste de Egipto. Se trata de un lugar de gran importancia para la 
religión cristiana, ya que, en la Biblia, en el Éxodo se relata que fue allí donde 
Moisés subió para recoger las tablas de los diez mandamientos. Durante el 
tercer día que el pueblo israelita pasa a los pies del monte se sucedieron relám-
pagos y truenos, señal de que Dios se encontraba allí. 
39 El Sermón en la Montaña es otro pasaje bíblico dentro del Evangelio de San 
Mateo donde Jesucristo predica para sus discípulos y la multitud que se en-
cuentra con ellos. En él se recogen las Bienaventuranzas, siendo una de ellas 
“Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consolados” (Mateo 5:4), las 
mismas palabras que reproduce el personaje que acaba de entrar en escena. 
40 Sueño que se persigue y se desea a pesar de ser muy improbable de conse-
guir. 
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morbosas. El alma de Magdalena —la enamorada del 
desamorado augusto— estaba hecha de caridad y compadecida 
del soberbio en cuyo pecho secó el orgullo la fuente de las 
lágrimas. ¡Ella le salvaría! ¡Ella le redimiría! Y consumíase de 
amor, en espera de una inspiración salvadora de aquel divino 
condenado… 

Y en medio de la noche vi a Magdalena avanzar con una 
linterna en la mano; la vi llegar al lecho del superhombre, hacerle 
aspirar una esencia misteriosa, y luego la vi entreabrir las ropas 
del dormido, sobre cuyo pecho esplendió al rayo de la linterna la 
rutilante coraza que forjaron los cíclopes; vi a Magdalena provista 
de una lima sutil que mordía tenazmente el oro, cuyo polvo 
radiante iba aureolando en luz sus cabellos, más negros que la 
noche; vi poco a poco rajarse y ceder la dura chapa luciente, y vi 
al cabo a la mujer arrancar airada los áureos trozos de la coraza 
olímpica y librar de ella el torso apolíneo41 del hombre excelso. 
Realizaba su obra redentora, el júbilo y la contienda ansiedad de 
Magdalena estallaron en violente explosión de llanto. 

Entonces el dormido despertó, sacudió su cabeza leonina42, 
revolvió en torno a los ojos dominadores, clavólos en la débil 
criatura que lloraba de amor a sus pies, y como si todos los 
sentimientos largo tiempo represados o expulsados de su alma 
volviesen de tropel a ella, oprimióse con ambas manos el corazón, 
que amenazaba estallar en su plenitud magnífica, de sus ojos 
enardecidos brotaron lágrimas, sus entrañas de hombre palpitaron 
estremecidas por sensación inefable43, y cayó en los brazos de la 
dulce enamorada... 

Músicas divinas sonaron luego en sus oídos; emociones 
hondas o violentas sacudieron las innúmeras cuerdas de su alma... 

 
41 En este caso el adjetivo se puede interpretar de dos maneras: en su tercera 
acepción como la perfección corporal del hombre, de la que ya se había ha-
blado con anterioridad al presentarlo en el relato o bien en su primera acepción 
en relación con el dios Apolo, considerado en la mitología griega como el dios 
de las artes y la poesía, entre otras cualidades. 
42 En relación al animal (león), puede referirse a sus cabellos o a las cualidades 
que se atribuyen a la persona designada con el sustantivo “león”: audacia, au-
toritarismo y valentía. 
43 Imposible de explicar con palabras. 
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Volvió a sentir como hombre, y desde entonces escribió casi 
como un dios; tornó a ser poeta, y en expiación de su orgullo 
adoptó este nombre humilde, que le alcanzó la inmortalidad: 
Homo44. 
  

 
44 Posiblemente se juegue también con el doble significado dependiendo de si 
se considera la etimología latina, “hombre” en referencia a todo el género hu-
mano, o la griega, que significa “igual”, terminando con el superhombre e 
igualándolo con el resto. 
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EL SALVADOR 
 
I 

 
Hallábame convaleciente de enfermedad gravísima, que me 

tuvo al borde del sepulcro, y el bueno del doctor Mediano se 
esforzaba por distraerme, contándome historias que parecían 
hechas de encargo para alborotar mi sistema nervioso y mi 
sensibilidad, fuerzas tan desencadenadas entonces que 
amenazaban acabar con mi endeble y, a la sazón, demacradísima 
persona. Pero el viejo Galeno45 creía que a las niñas anémicas y 
románticas —para él cuanto no fuese animalada era 
romanticismo— había que curarlas por el sistema homeopático, 
similia similibus46... Y lo mejor del caso estaba en que aquel 
tremendo materialista era un poeta inconsciente; así, después de 
arrellanarse junto a mi butaca, empezando por carraspear y liar 
un cigarrillo de papel higiénico, me atizaba cuentos o sucedidos, 
que de todo en todo contradecían sus teorías, como éste que a la 
letra reproduzco: 

—Hacia 1868 duraba aún en Sevilla la costumbre de poner a 
los cadáveres de cuerpo presente en las salas bajas y ante una 
ventana que diese a la calle, abierta de par en par, a fin de que 
cuantos pasasen pudieran ver al difunto, descubrirse ante él, y, si 
fueren piadosos, rezarle, y su no hacerle las honras, como acá 
decían. Corrientes de cultura y de libertad han ido desterrando esa 
vieja usanza, a nombre del respeto debido a los muertos, a quienes 
se exponía, como en escaparate, a la curiosidad profana, y con 
frecuencia a las burlas y groserías del vulgacho. Y es que tal 
costumbre, hecha para tiempos de fanatismo en que todo repetía 
el desesperante morir habemus de los cartujos47, resultaba 
impracticable en estos días, en que el pueblo ha perdido el miedo 

 
45 Claudio Galeno Nicon de Pérgamo (129-216 d. C.) médico, cirujano y filó-
sofo griego, cuyas teorías científicas perduraron más de mil años en la medi-
cina europea. 
46 Similia similibus curantur, “lo similar es tratado por lo semejante”, principio 
por el que se rige la homeopatía. 
47 Morir habemus, “morir tenemos, ya lo sabemos”, lema popular de los mon-
jes cartujos. Los acogidos a esta orden cavan cada día un poco de su tumba 
mientras entonan dicho lema. 
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a los muertos, y las clases educadas han cobrado, con razón, asco 
a esos espectáculos, que ya se nos dan de sobra en la vida, sin que 
vayamos a buscarlos. Y en efecto, eso de pasar uno por la calle y 
encontrarse, a deshora, ante una ventana que le mostraba, quieras 
que no, la pavorosa capilla, con su muerto tieso y lívido, ¡vamos!, 
eso era una salvajada que ponía los pelos de punta, alteraba la 
digestión crispaba los nervios, y con frecuencia ofendía a la vista, 
con pormenores de Morgue, y el olfato, con emanaciones 
nauseabundas y, sobre todo, antihigiénicas. Así, a nombre de la 
salubridad, del progreso y aun del ornato público debía 
desaparecer, y desapareció felizmente aquel resto de barbarie 
mística, bueno para los tiempos de Mañaras y Tenorios, para la 
época en que a los disolutos se les aparecía su propio entierro a la 
vuelta de una esquina, si ya no se animaban las estatuas para 
sermonearles y convidarlos a cenar48; para los días en que el 
pueblo español, metido a teólogo, se regodeaba con los autos 
sacramentales, y veía sin bascas49 los pudrideros de Valdés Leal, 
como veían entonces entusiasmadas las gentes de todo el mundo 
los cuadros de santos despellejados, los juicios finales o los 
triunfos de la muerte50. 

Pero... ¿ahora? ¡Para pensar en la muerte están los tiempos! El 
que quiere a la muerte, la tiene cuando se le antoja en el cañón de 
si revólver, o se la compra a precio módico en un frasquito de 

 
48 En referencia a Miguel Mañara Vicentelo de Leca, hermano mayor de la 
Santa Caridad de Sevilla, quien, en un intento por resarcirse de sus pecados, 
terminó uniéndose a la orden religiosa con el objetivo de amparar a los pobres. 
Se dice que Tirso de Molina se inspiró en sus vivencias juveniles para construir 
a su don Juan en El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1616), a partir 
del cual se han escrito numerosas obras, entre ellas la de José de Zorrila, Don 
Juan Tenorio (1844). En la historia de don Juan, la estatua de piedra del padre 
de doña Ana de Ulloa invita a cenar al protagonista tras haber sido asesinado 
a manos de este. 
49 Ansia, desazón e inquietud que se experimenta en el estómago cuando se 
quiere vomitar. 
50 Juan de Valdés Leal (1622-1690), pintor barroco, nacido en Sevilla, princi-
palmente conocido por sus vanitas, entre los que se encuentran la Escena del 
Juicio Final y El Triunfo de la Muerte. 
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láudano51, o, más barata, en un par de cajas de cerillas de 
Cascante52, o la busca de un salto desde un tercer piso a las 
piedras de la calle. Pero al que no la busca, ni la necesita, ni quiere 
acordarse de ella, ¿para qué metérsela por los ojos? 

Un furioso golpe de tos cortó la palabra al pobre doctor 
asmático; y muestras él tosía, bebía y se serenaba, por mi débil 
cabeza de enferma cruzaban silenciosamente pálidas ideas, 
empapadas sin duda en la efusiva ternura de los convalecientes, y 
que se guardaban muy mucho de exponerse a las profanas 
miradas del médico. Aquellas ideítas femeninas iban y venían 
desde este material efímero a otros mundos que empiezan donde 
el presente acaba y cuya vida suprasensible y prestigiosa se filtra, 
a pesar nuestro, en esta complicada máquina de nuestro ser, 
mucho más de lo que piensan y sienten los doctores Medianos. 
En virtud de aquellas ideítas mujeriles —en nosotras todo es 
chiquito y limitado, hasta las ideas— pensaba yo que no era todo 
prosa e insalubridad en aquella vieja costumbre de que 
abominaba el doctor, y hasta se me ocurría que atesoraba intensa 
belleza romántica —a título de bellezas románticas se perdonan 
todavía las sublimidades cristianas— aquella práctica piadosa, 
que lo fue, como la representación de los autos, mientras hubo 
almas creyentes, y se volvió profanación desde que las almas se 
profanizaron. 

Pero mi doctor, repuesto de su ataque, reanudaba el cuento que 
anunció como interesante, y yo me volví toda oídos y curiosidad 
impaciente. 

 
II 

 
—Ustedes recordarán a mi pobre amigo y discípulo Pepe 

Águilas —empezó, yo no podía recordarle, mi madre sí, y asintió 
con la cabeza—. Pues bien, Pepito Águilas era un buen 
muchacho, y hubiera sido un médico perfecto, a no adolecer, 

 
51 Preparado compuesto de vino blanco, opio y azafrán, entre otras sustancias, 
elaborada en su origen con fines medicinales. En la Inglaterra victoriana su 
uso derivó a ámbitos sociales, llegando a usarse como psicodélico.  
52 En el pueblo navarro de Cascante se fundó la primera fábrica española de 
cerillas en 1835. 
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como la niña de ustedes, del achaque del romanticismo. Pero, en 
fin, él se era como Dios, o quien fuere, le hizo, y tal como era, yo 
le quería como a hijo; así, lo que voy a contar me llega tan a lo 
vivo, que... ustedes me perdonarán si, contradiciéndome a mí 
propio, cayera en romanticismo al remover memorias que están 
como empapadas en él. 

Era, como dije antes, en 1868, una mañana de las primeras de 
nuestro abril sevillano, todavía frescas, pero ya claras, floridas y 
tan tempranas, que a las cuatro amanece; y no había hueco de 
fachada ni pretil de azotea sin su golpe de macetas reventando de 
claveles, jacintos y lirios... y digo esto porque importa a mi 
cuento, no por meterme en dibujos. Como Pepillo era tan 
estudioso, pasábase las noches de claro en claro sobre los libros; 
pero cuando asomaba el sol los ojos, envolvíase en la pañosa53, 
como estudiante bohemio, y se iba por esas calles de Dios a ver 
despertarse la ciudad, como él decía; cosa a la cual maldita la 
gracia que le veo; pero Águilas era así, nació más para poeta que 
para médico, y si me aprietan, diré que casi tenía vocación de 
cura, de misionero o cosa tal, según vivía entre contemplaciones 
y soledades. 

Esta mañana a que me refiero, el demonio le tentó con la idea 
de meterse por uno de sus barrios favoritos, los alrededores del 
Alcázar, allá por la Plaza de Doña Elvira, calles de la Gloria, del 
Ataúd, de la Susona... en fin, lo más mohoso, asombrado y feo, y 
para él lo más poético de Sevilla. 

Justamente en una de esas calles que he dicho, no sé si en la 
de la Gloria, o en la del Ataúd, había una ventana baja abierta, y 
tras de su reja, en una sala colgada de paños blancos y ante un 
altar donde entre luces y flores se alzaba una imagen de la 
Purísima, metida ya en su ataúd blanco, puesto sobre una mesa y 
levantado por la cabecera, veíase a una muchacha que había 
muerto aquella madrugada. 

Pepe Águilas sintióse atraído por el brillo de las luces y el 
perfume de las flores, primero; y después, por la juventud y 
belleza de la muchacha, ¡que eso sí, era preciosa! y quizás 
también por la influencia que ejerce en nosotros ese lujo teatral 
de que suelen rodear a los muertos. Y ¡claro está! que eso tiene 

 
53 Capa de paño. 
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su belleza... especial; pero en fin, que el espectáculo de la 
juventud, la muerte, las flores frescas, las gasas y los tules 
vaporosos, y el influjo que las mañanas de abril ejercen sobre el 
organismo, todo ello determinó en Pepe una de aquellas 
alucinaciones poéticas que él padecía, y así; en vez de haber 
mirado y pasado de largo como hubiese hecho cualquiera, Pepe 
¡no señor! Se agarró a los hierros de la reja y allí se quedó como 
arrobado y traspuesto. 

Verdad es que la muerta estaba hermosísima; se parecía a la 
Santa Cecilia yacente que yo vi en Roma, y confieso a ustedes 
que, a pesar de mi incredulidad religiosa, me gustó más que la 
Venus de Milo. Quizás porque yo lo veo todo con ojos de médico 
y la robusta diosa del Louvre no pertenece a mis dominios, 
mientras que la blanca muerta romana, tendida sobre la losa 
sepulcral, que a mí se me antojaba losa clínica, parecíame, no 
estatua, un cadáver, el cadáver mismo de la mártir patricia, 
contraído por el último espasmo de su agonizar de tres días; pero 
sereno, virginal, suavísimo... con la frente hincada en la arrollada 
toca, la mortal herida abierta en el cuello de nieve, y la tronchada 
cabeza a medio segar como una rosa temprana... ¡Sí, sí, no me 
mire usted niña, ya sé que estoy haciendo poesía! Pero no es que 
yo la hago, es que ella sale y mana por los poros de ciertos 
asuntos... ¡y aquella Santa Cecilia de Roma! En fin, yo 
comprendería que esos locos que se enamoran de una estatua se 
enamorasen de aquella virgencita de alabastro. 

Ello es que la muerta de mi historia se parecía como una perla 
a otra, a la Santa Cecilia del Trastévere, y Pepe Águilas se quedó 
extático delante de aquella belleza blanca, exangüe, mística, 
sideral. Si les digo a ustedes que lo que allí pasó daba asunto para 
un cuadro, para un poema, o para una novela, ¡qué sé yo! 

Con la cabeza pegada a la reja, el sombrero caído hacia atrás, 
los rizos negros revueltos sobre la frente, sudoroso y 
desemblantado54 estaba el mocito cuando yo, que venía de mi 
casa, acerté a pasar por allí, por ser aquél mi obligado camino y 
la hora de emprender mis visitas. 

 
54 Que tiene desfigurado el semblante. 
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—¿Qué haces ahí, visionario? —le dije, dándole una 
palmadita en el hombro—. ¡Capaz serías de enamorarte de una 
muerta! 

—Déjeme usted de bromas, D. Pedro —me contestó 
secamente y sin apartar los ojos del cadáver. 

—Pero, ¿qué diablos te pasa? Anda, vente conmigo. 
—Mire usted esa muerta. 
—Ya la miro, ¿y qué? 
— Observe usted esa epidermis, las alas de esa nariz, la 

inclinación de esa cabeza, las curvas movidas y la coloración 
tenue de esos labios. 

—¡Hombre de Dios! Yo no veo en ese cuerpo más que la 
abolición absoluta de toda función y apariencia vital, la expresión 
inconfundible que imprimen a la fisonomía inanimada la 
depresión de los músculos, la retracción de la piel, la vacuidad 
capilar, la amarillez cérea... ¡la muerte! 

—¡No, y mil veces no! Esa epidermis está pálida como la de 
los catalépticos55, pero no muerta; esos párpados están caídos, 
pero con leve tendencia a la revulsión, a la titilación nerviosa; las 
alas de esa nariz, la posición de esa cabeza, la curvatura de esos 
labios... todo traduce una vaga determinación de la voluntad... 
todo tiende a buscar aire, a respirar... ¡todo respira! Además... yo 
he creído ver... ¡yo he visto ciertos movimientos! 

—Bien sabes que después de la muerte se observan 
movimientos aparentemente espontáneos; bien sabes que el 
establecimiento de la rigidez muscular no difiere esencialmente 
de la contracción fisiológica que... 

—Recuerde usted los extraños fenómenos catalépticos, la 
inervación de estabilidad, la muerte aparente... ¡sí, sí, yo veo, yo 
percibo la vida bajo esa máscara cadavérica! 

Créanme ustedes, señoras, yo no veía ni el más remoto indicio 
de vida en aquel cuerpo; pero Pepillo era un genio, un iluminado, 

 
55 En Medicina se conoce como catalepsia al accidente nervioso repentino que 
inmoviliza el cuerpo, y las sensaciones, dando la apariencia de no presentar 
signos vitales. A finales del XIX y principios del XX se extendió el miedo 
generalizado a ser enterrado vivo a causa de este estado vegetativo, como se 
comenta en la introducción. 
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un santo o un médium56, y si no veía tales cosas, las presentía o 
las husmeaba... ¡qué sé yo! Lo cierto fue que, después de pasarme 
allí largo rato desojándome de mirar y sin ver nada más sino una 
muerta, tan muerta como mi abuela; convencido de que me las 
había con un loco rematado y que no lograría apartarle de allí, por 
evitar escándalos, corté discusiones y eché calle adelante, 
dejándomele clavado en la reja. ¡Nunca lo hiciera, porque mi 
presencia hubiese salvado a aquel pobre mártir, y seguramente 
también...! Pero no anticipemos los sucesos. 

Tomaré el relato desde el punto de mi marcha, y procuraré 
recordar hasta las mismas palabras que empleaba mi pobre 
Pepillo cuando me lo contaba con angustia mortal, y yo ¡bruto de 
mí! no le creía. Pero..., ¿quién había de creerle? 

Al formidable ateo de le llenaron los ojos de lágrimas, y 
protestando de que no era él, sino Pepe Águilas, quien hablaba 
ahora, reanudó así la narración. 

 
III 

 
Cuando dobló usted la esquina de la calle, D. Pedro de mi 

alma, yo empezaba a dudar de mí mismo; sentía que mis 
pulsaciones se aceleraban con alarmante crecimiento febril, y 
comenzaba a creerme presa de una alucinación; pero mi 
conciencia afirmaba cuanto vieron mis ojos: los de la muerta 
habían pestañeado levemente más de una vez, y sus labios 
habíanse estremecido como hojas de blancas rosas movidas pro 
levísimo soplo; eso yo lo vi, o estaba loco. Y este horrible dilema 
comenzó a pasar delante de mí, como extraña rueda de luz y 
sombra. ¿Es verdad o mentira? ¿Pienso o deliro? ¿Veo o sueño? 
Luchando con estas angustiosas dudas, vi de improviso que la 
muerta volvió a pestañear levemente: entonces mi duda se 
convirtió en indescriptible tormento. 

Una voz dentro de mí gritaba: 
—¡La muerta pestañea, respira a veces, está viva, y si no 

acudes instantáneamente a salvarla, serás un asesino! 
Y otra voz íntima respondía: 

 
56 Persona que supuestamente puede ponerse en contacto con el espíritu de 
aquellos que han fallecido. 
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—No se mueve, no respira, es que sueñas; que el insomnio 
determina en ti una alucinación morbosa. 

Y la otra voz: 
—Todo ese tiempo que pierdas en dudas lo gana la muerte, y 

si no te apresuras a socorrer a esa desgraciada, la catalepsia se 
empalmará con el sueño eterno. 

—¿Pero no ves que médico tan experto como D. Pedro asegura 
que ese cadáver no guarda ni resto de vida? ¿No lo ves inmóvil, 
rígido, estatuario? 

—¿Pero no la has visto por tus ojos pestañear, moverse? 
¿Dejarás que se muera sin auxilio, médico sin conciencia? 
¿Consentirás en que la entierren viva? 

—¡Horror! ¡Voy, voy! —gritaba mi voluntad atajando el 
afanoso diálogo, y la otra voz rae clavaba a la ventana con estas 
recriminaciones: 

—¡Loco de remate! ¿por una falsa ilusión vas a atreverte a 
llamar a esa puerta, a perturbar a esa familia brindándole con una 
esperanza que, si resultase fallida, engendraría catástrofes 
ciertas? Esa joven muerta tendrá madre... ¿sabes lo que significa 
dejar entrever a una madre la posibilidad de que la hija que lloraba 
muerta no lo esté? 

Y la otra voz insinuaba: 
—Pero si tiene madre y logras devolverle a su hija, ¡qué dicha, 

qué triunfo, qué gloria igual a tu gloria de médico! 
—Reflexiona que esa criatura en su enfermedad habrá tenido 

asistencia facultativa, a juzgar por el aspecto de la casa, asistencia 
buena, y piensa que si cuando el médico de cabecera la dio por 
muerta te aventuras tú, sin certidumbre, a darla por viva, te creas 
un formidable enemigo, el cual, si como es de creer te equivocas, 
te escupirá a la cara y arrastrará tu prestigio médico por el lodo 
de las calles... y entonces, ¡adiós carrera, adiós reputación, adiós 
esperanzas de tu vida y sustento de tu madre! 

—Pero... ¿qué, te atreves a dudar? ¡egoísta! ¡Tú que te creías 
sacerdote de la ciencia encargado de proteger con tu mano la 
llama sagrada de la vida, cuando percibes su fulgor a través de 
ese divino cuerpo, serás capaz de abandonar cobardemente a esa 
víctima indefensa al más bárbaro de los suplicios, al de ser 
enterrada viva! ¿Y con semejante duda podrás vivir, dormir, ni 
amar, ni respirar libremente? 
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—Piensa que tu crédito de médico es tu dignidad, que si 
perdieses la dignidad no vivirías, y si dejases de vivir, ¿qué sería 
de tu pobre madre? 

—Pero si tu madre, tan cristiana, viera tu duda, ¿qué había de 
aconsejarte, sino que lo arrostrases todo antes que perder esa vida, 
y acaso ese alma, ya que la desesperación de verse sepultada viva 
pudiera determinar una espantosa rebeldía en ese pobre ser? 

—Pero ¿vive? ¡Si está muerta, Dios mío! 
 

IV 
 

De pronto, las negras pestañas que bordeaban los párpados de 
cuajada cera titilaron imperceptiblemente, y Pepe Águilas, 
movido del impulso irresistible que lleva a los mártires a 
arrostrar57 la befa58 del vulgo y la muerte con escarnio59, se lanzó 
hacia el zaguán de la casa. 

La reja, según costumbre en las casas mortuorias, estaba 
solamente entornada, y en los ángulos del patio ardían altos 
blandones60, cuya amarilla luz caía sobre las macetas de flores, 
acaso cuidadas por la muerta. Pepe empujó la puerta de la fúnebre 
estancia; entre sus batientes y las colgaduras blancas que vestían 
las paredes yacía acurrucado un viejo servidor de la funeraria, uno 
de esos cuervos humanos que ventean la muerte y se alimentan 
de ella. El vejete quiso cerrar el paso a Águilas, pero éste le cortó 
los vuelos con una moneda, y adelantándose resueltamente cerró 
la ventana, ante la cual —gracias a lo apartado del sitio y a lo 
temprano de la hora— no había nadie. 

—Toma más dinero —dijo al funerario, alargándole un centén 
isabelino—. Si me traes a escape, volando, ¿entiendes? 
sinapismos61 de la botica, y de la cocina agua hirviendo en frascos 
de Ginebra o botellas de cristal, o, si no hubiese agua, planchas 
calientes; si me traes todo eso, te doblo la propina; si no me lo 

 
57 Sufrir o tolerar algo desagradable. 
58 Bufa grosera e insultante. 
59 Burla tenaz que se hace con el propósito de afrentar. 
60 Vela gruesa de cera. 
61 Cataplasma hecha con polvo de mostaza, empleada por la medicina tradi-
cional para aliviar inflamaciones y problemas pulmonares. 
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traes, ¡ay de ti! ¡Ah, oye!: pero si hablas palabra de mi o de lo que 
te encargo, ¡te mato! 

El viejo huyó despavorido como alimaña asustada. Pepillo tiró 
a un rincón fieltro y capa, separó afanosamente los montones de 
rosas húmedas que cubrían el cuerpo virginal, y rodeándolo con 
sus brazos con femenina blandura y religioso respeto lo incorporó 
suavemente, apoyando la fría cabeza en su hombro izquierdo, 
mientras con la mano derecha doblaba la almohada, hundida en 
el ataúd, para que éste se convirtiese en lecho. Teniendo contra 
su rostro el rostro de la muerta parecióle sentir una expiración, 
tan leve, que era como el conato de un aliento. Rápidamente 
levantó con sus manos temblorosas la inánime cabeza, y con el 
calor de su pecho, con el de su aliento, con el de sus labios que 
apoyó castamente en su frente glacial, intentó reanimarla. De 
improviso, la tenue ráfaga de aliento se hizo suspiro; los pálidos 
labios temblaron; los párpados céreos se entreabrieron; las 
cuajadas pupilas se aclararon, vivieron un instante, y Pepe vio la 
divina estatua animarse, y la vaga mirada, impregnada en 
misterio, flotar indecisa unos segundos en la penumbra que 
separa la vida de la muerte. ¡Qué momento de esperanza y 
fascinación para aquel romántico! Después... el seno virginal se 
levantó por tres veces, los labios exhalaron tres débiles 
expiraciones, y la cabeza de la niña, envuelta otra vez en la 
serenidad suprema, cayó pesadamente sobre el brazo del médico, 
que, aterrado, loco de dolor, intentó nuevamente reanimarla en el 
calor de su pecho y de sus labios. 

De pronto la puerta se abrió con brutal sacudida y un joven, 
lívido de rabia, descompuesto hasta la demencia, se precipitó 
hacia Águilas: 

—¡Infame! —gritó loco de ira—. ¿Qué viene usted a hacer 
aquí? ¿Ni con qué derecho se atreve a tocar el cadáver de la que 
debió de ser mi esposa? 

En aquel momento terrible, Pepe creyó reconocer en el 
prometido de la muerta a un grande amigo suyo, pero lo veía 
como vemos en sueños a los muertos queridos, como si algo 
sobrenatural se interpusiera entre ellos y nosotros, y sus ojos 
volvieron a clavarse ávidamente en el inanimado semblante de la 
niña. Toda su curiosidad de sabio, su piedad de hombre, su 
crédito, su gloria, su vida, quizás su razón, estaban pendientes del 
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fugitivo rayo de vida que había visto alborear en aquel gélido 
rostro; si reaparecía, estaba salvado; si no reaparecía, perdido 
para siempre. Y lo terrible lo trágico, lo desolador era que el 
estatuario cuerpo no presentaba ya ni el más remoto signo de vida. 

—¡Miserable! —rugió frenético ya el novio de la muerta 
oprimiendo brutalmente el brazo de Águilas—. ¿Qué hace usted 
aquí? 

—¡Salvarla, reanimarla, devolverla el calor y la vida! 
—¿La vida...? ¡Qué sarcasmo! 
—¡La vida, sí, porque yo la he visto pestañear, respirar, abrir 

los ojos y mirarme! 
—¡Ja, ja, ja! —rio histéricamente el novio—. ¡Este hombre 

está haciendo burla de mi desgracia! ¡Que se lleven a este 
desdichado loco! 

A todo esto, íbase juntando gente, porque el miserable vejete 
funerario que dio el soplo al novio había ido propalando la 
noticia, que cundió como fuego por reguero de pólvora, y el patio 
hervía de curiosos, y el llorar y el gemir de los dolientes estallaba 
en la casa alta con redobladas explosiones; oíanse voces y 
estrépito de lucha y forcejeo de varias personas que trataban de 
contener a otras en lo alto de la escalera. Allí luchaban con 
amigos y criados el padre de la muerta, empeñado en ir a lanzarse 
sobre el impostor, y la madre que se asía desesperadamente a la 
impostura y quería bajar a ver la resurrección de su hija. 

—¡Vive, vive! —gritaba la desolada señora. —¡El corazón me 
dice que vive! ¡Milagro de la Virgen! ¡Soltadme, soltadme, 
quiero verla! 

—¡Fuera, dejadme pasar, que lo mato! —voceaba furibundo 
el padre. 

El patio, el zaguán, las escaleras, la calle, todo rebosaba de 
curiosos, y sobre aquella encrespada marea vida flotaban como 
notas dominantes dos palabras terribles, símbolo de aquel 
conflicto: ¡Muerta! ¡Loco! y todos se oprimían y se estrujaban 
por ver al loco y a la muerta. 

Y Pepe oía aquel escarnio de su razón, y como viese el 
semblante de la niña inundarse de creciente serenidad, de esa 
imponente rigidez cadavérica que es mecánica prolongación de la 
algidez agónica, cuando más muerta la veía más seguro estaba de 
pasar por loco, y aquella calumniosa y trágica apariencia 
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amenazaba derrocar su firme razón. Agobiado, más bajo el peso 
de la fatalidad que le condenaba, que, bajo la presión y amenaza 
del prometido de la muerta, habíala abandonado de entre sus 
brazos, los cuales, como invadidos del eterno hielo del no ser, 
cayeron lacios é inertes a lo largo de su cuerpo. Calumniado, 
escarnecido arrojado ignominiosamente de aquella casa, 
denostado de la plebe y sintiendo sumergirse bajo las olas turbias 
de la difamación su provenir, su nombre, su personalidad legal y 
humana, anulada bajo la terrible acusación de demencia arrojada 
contra él por tantas bocas a un tiempo y seguro de que no le 
quedaba medio humano de reivindicar su razón, retiróse el pobre 
Pepe bajo la soez rechifla de la gentuza y llegó a su casa poseído 
de fuero acceso de desesperación que todos ¡yo mismo! 
Confundimos con la locura. 

Pero, ¿y la pobre madre...? Aquello partía el corazón; ella fue 
la única que no dudó de la razón de su hijo. ¡Ah...!, porque, a todo 
esto, no he dicho que el médico de cabecera, el que había 
certificado la defunción de la muchacha, el eminente doctor 
Morales, quiso matar al pobre Pepe, y si no le mató fue por 
haberse convencido de su locura. Y no hubo ni una sola persona 
en Sevilla que no le tuviese por rematado... es decir, sí hubo una, 
ya lo he dicho, su madre. La desgraciada pasó un verdadero 
calvario viendo menguar, día por día, la salud y las energías 
mentales de su hijo, a quien minaba una cruel pasión de ánimo 
que todos teníamos por demencia pacífica, viendo decrecer los 
escasos ahorros del médico, ya sin enfermos, sin nombre, sin 
acción ni para salir de su casa, donde se confinó huyendo la mofa 
de las gentes o su compasión fisgona y humillante. Allí, hundido 
en su sillón de vaqueta, con los brazos enclavados en los del 
mueble y la vista perdida en el espacio o siniestramente fija en 
algún punto de su despacho de sabio, donde el polvo invadía 
libros, aparatos e instrumentos quirúrgicos y donde la fría soledad 
y pavorosa quietud remedaban la paz del sepulcro. Allí, sentado 
ante una ventana que daba al jardín abandonado, perdida la 
mirada, ausente el espíritu, se consumía el sinventura de dolor 
resignado pero mortal, mientras su santa madre moríase 
calladamente viéndole morir a él en aquel lento, irremediable 
suplicio. 
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V 
 

Cinco años llevaba Pepe de agonía moral, que degeneró en 
anemia incurable por haber roído el dolor todas las fibras de aquel 
organismo, cuando falleció la madre de la muerta de mi historia. 
Y entonces ocurrió una cosa horrenda, terrorífica, que no puedo 
contar con voz serena. Levantada la losa del panteón familiar para 
enterrar a la difunta, hallaron el cadáver de su hija crispado en las 
convulsiones de una agonía frenética, durante la cual había hecho 
saltar con fuerza de demente las bisagras y cerraduras del ataúd, 
destrozado con sus manos las tablas y arrancándose, a jirones, la 
blanca mortaja. 

El terror de los testigos de aquella aparición macabra fue 
indescriptible. Pasados los primeros momentos de espanto, en 
todos los labios sonó unánimemente un nombre, el nombre del 
calumniado mártir que había intentado la salvación de aquella mil 
veces desventurada víctima. 

¡Pepe Águilas! ¡Pepe Águilas! Era el nombre que flotaba sobre 
la escena de reacción tumultuosa que sucedió al estupor de aquel 
descubrimiento. 

—¡Pepe Águilas tenía razón! 
—Pepe Águilas es un sabio. 
—¡Un genio! 
—¡Ya lo decía yo! 
—Nunca me convencí de que estuviese muerta. 
—¡Qué injusta ha sido la opinión con ese desdichado! 
—¡Si es un sabio! 
—¡Un héroe! 
—¡Un mártir! 
—¡Un santo! 
—¡Qué rehabilitación le espera! 
—¡Yo quiero ser el primero en llevarle la noticia! 
—¡Todos estamos obligados a ello! 
— ¡Qué triunfo va a ser el suyo! 
—¡Hay que echar las campanas a vuelo! 
—¡Un banquete! 
—Y luego ¡a la prensa! 
—Pero..., ¿qué ha sido del doctor Morales? 
—¡Ignorante más hinchado! 
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—Hizo bien en irse, porque si se queda escapa mal... 
 

VI 
 

Y los mismos que lo crucificaron fueron a llevarle las palmas 
y olivas en aquella invertida historia de la Pasión del Justo62. 

Inundóse la casa de amigos, todos leales, todos 
invariables, todos profetas, que siempre le habían compadecido y 
comprendido y adivinado; que eran los mismos de siempre —
¡solo en esto decían verdad!— Y quitándose unos a otros la 
palabra, entre abrazos y palmaditas dadas ya en el esqueleto del 
pobre amigo, contáronle el hecho, “¡la irrecusable realidad que 
con elocuencia avasalladora —esto lo decía un abogadito 
reciente— salía de la tumba a reivindicar al calumniado sabio, al 
noble mártir, al escarnecido salvador de aquella trágica víctima 
de la obcecación y de la ignorancia!” 

Pero a todo esto, el pobre salvador había palidecido 
mortalmente; aquel cuerpo era ya demasiado frágil para contener 
emociones tan intensas, y tras de una convulsión, un espasmo y 
tres colapsos prolongados, el pobre de Pepe Águilas espiró en 
medio de sus generosos rehabilitadores. Todos afirmaron que le 
mató la alegría de su triunfo...; a mí nadie me saca de los sesos la 
idea de que le asesinó la noticia del trágico fin de la niña 
cataléptica... Para mí, el desgraciado se enamoró de aquella 
muerta, empeñándose en salvarla como si se tratase de un ideal. 
Pero..., para los pobres idealistas llega siempre la rehabilitación 
cuando el ideal ha perecido... Quizás no me crean ustedes; pero..., 
yo, que me río de lo bajo y de lo alto, ¡desde aquel día ya no me 
río de los poetas! 

 
62 La pasión de Jesucristo, en alusión a las calamidades y torturas que sufrió 
durante la última cena, la crucifixión y su muerte 
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EL PAN DE GUERRA 
PÁGINA VIVA 

 
Aún vivía el segundo de los veteranos de la Independencia, 

que tuve por ayo o rodrigón63 en mi niñez, el bueno del señor 
Miguel Roch, catalán como mi abuelo materno64, a cuyo lado 
combatió en aquella inmortal campaña, y ya leía yo con voraz 
entusiasmo en los sugestivos Episodios de Galdós las memorias 
de aquellos grandes días que ellos alcanzaron, la historia 
imperecedera que ellos vivieron y forjaron con sus propias 
acciones heroicas, aunque obscuras y olvidadas. 

Así, cuando por una siesta de verano y a tiempo en que más 
enfrascada me hallaba en la lectura de Gerona65, escuché en la 
cocina y entre tumultuosa zalagarda66 femenil la voz áspera y 
honda y el fuerte acento catalán del veterano pronunciar nombres 
de lugares y personajes de aquella gran tragedia que tan absorta 
y suspensa me tenía, cerré de golpe el libro y solicitada por interés 
más agudo, corrí a bañar el alma en aquel moribundo rayo de 
gloria, a leer ansiosamente aquella página viva de la epopeya 
nacional. 

Hallábase el veterano, a pesar de su senectud, enhiesto, y por 
encima de su amarillez, rojo de ira, arrogante de apostura, 
fieramente hermoso, en medio del grupo bullanguero, burlón y 
agresivo de la satírica y guasona servidumbre andaluza, que 
asaeteándole con pullas y alfilerazos, gozábase en provocarle y 
enfurecerle, como se gozaría en hostilizar a un león moribundo 
una turba de gatillos saltarines o de gozquezuelos ladradores67. 

 
63 Un “ayo” es aquella persona encargada en las casas principales de custodiar 
niños o jóvenes y de cuidar de su crianza y educación, mientras que “rodrigón” 
es la forma coloquial de designar al criado anciano cuya labor es la de acom-
pañar a las señoras. 
64 El abuelo de Blanca de los Ríos, José Nostench, también era catalán. Se 
entiende que la narradora de esta historia es un trasunto de la propia autora. 
65 Gerona es la séptima novela de la primera serie de los Episodios Nacionales 
de Benito Pérez Galdós, publicada en 1874. 
66 En este contexto hace alusión al bullicio y alboroto. 
67 Un gozque es un perro pequeño y ladrador de carácter inquieto. 
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—¡Mare de Deu68, yo cobarde! —gritó el catalán, rojo hasta 
en la calva—. ¡Yo, que me escapé el año ocho da Barselona69 con 
otros tres de mi compañía, y nos fuimos al Bruch, y nos juntamos 
con aquellos somatenes70 de Vendrell y de Arbós, de donde era 
el amo que esté en gloria, y despaché yo solo con mi fusil y mi 
bayoneta cuatro dragones de Schwartz71 (Dios sabe cómo 
pronunciaba ese nombre) y un napolitano que me dejó esta 
memoria! 

Y hablando así, abrióse la limpia camisa, con tal furia, que 
hizo saltar los botones, y nos enseñó el descarnado tórax, sobre 
cuya amarilla piel destacábase enorme cicatriz roja que desde el 
hombro diestro hasta el siniestro costado le cruzaba el honrado 
pecho como una banda de gloria. 

Yo, que llevaba los ojos inflamados y el alma deslumbrada por 
el ardor comunicativo de aquella lectura heroica, sentí conatos de 
besar la cicatriz del veterano como se besa una reliquia. 

Y apaciguado con mi presencia el tumulto cocineril, dije a mi 
benemérito ayo, con el cariño y respeto con que solía hablarle, 
considerándole como a un monumento viviente de nuestras 
glorias: 

—Vamos, señor Miguel, cálmese, no haga caso de esas tontas, 
que se perecen por hacerle hablar, pero le quieren de veras y no 
dudan de que es usted todo un valiente que tiene muy bien 
ganadas las cruces que le dio el rey Fernando, y cuéntenos algo 
de aquellos buenos tiempos de su campaña. 

Sosegóse el viejo y aplacáronle con cariñosas demostraciones 
las muchachas, que como buenas andaluzas tenían generoso el 
corazón, cuanto pesadas y provocadoras las burlas; y tan gustoso 
de satisfacer mi curiosidad, como de revivir sus verdes años y 
belicosas lozanías, contónos el bueno del señor Miguel Roch este 
episodio, que yo escuché como colgada de sus labios y quisiera 

 
68 En catalán, “madre de Dios”. 
69 En catalán, “de Barcelona” 
70 En Cataluña, milicia ciudadana organizada para colaborar en la seguridad 
de los pueblos. 
71 François Xavier de Schwarz, oficial de la caballería ligera francesa. El 4 de 
junio de 1808 dirigió a los soldados franceses desde Barcelona hacia Lérida y 
Zaragoza en la batalla del Bruch, durante la guerra de la Independencia Espa-
ñola. 
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consignar con el propio estilo breve, cortado y vibrante, donde se 
sentía la impresión de lo real, el resuello volcánico de la epopeya 
que no acertarán a conservar las páginas eternas, pero ya frías e 
indirectas de la historia. 

Dijo el veterano: 
—Como después de ver la marca que guardo en el pecho no 

han de tenerme por cobarde, ahora soy yo quien les va a confesar 
que hubo un día, mejor dicho, muchos días crueles en que tuve 
miedo..., miedo, sí, pero no del que avergüenza a los soldados, 
porque no era temor a cosa viva ni a enemigos presentes. ¡Ello..., 
no sé cómo decirlo! Pero ahí va la historia, y ustés la califiquen 
como quieran. 

 
Era allá por los fines del año diez, cuando después de defender 

como leones a la Moreneta —la Virgen de Montserrat—, a las 
órdenes del general Eróles72, cogidos por la espalda nuestros 
artilleros y tomado por asalto el Montserrat, escapamos como 
águilas por aquellos picachos, y juntándonos luego con las 
fuerzas del bravo D. Luis Lacy73, corrimos la tierra, arrasando 
cuanto topábamos, y nos internamos furiosos, con hambre de 
matar, hasta los peñascales de la Cerdaña francesa. 

En el camino y al revolver de una senda baja que faldeaba un 
monte por la misma vera de un despeñadero, sentimos galopar de 
caballería; nos emboscamos, y a través del ramaje vimos que los 
que venían eran polacos, gentes de Suchet74, de los que 
amenazaban tragarse al Principado. 

¡Caballeros, qué furia la nuestra; si nos volvimos locos! ¿Que 
asomaba un caballo? ¡Le hincábamos la bayoneta por la barriga 

 
72 Joaquín Ibáñez Cuevas y Valonga (1784-1825), más conocido por su título 
de barón de Eroles, fue un noble, político y militar catalán. Fue veterano de la 
resistencia contra los franceses en la Guerra de la Independencia. Cayó prisio-
nero tras combates en Gerona, pero se escapó y reincorporó en la lucha, parti-
cipando en la toma de Cervera, Lérida, Peñíscola, Mequinenza y Monzón. 
73 Luis Lacy y Gautier (1775-1817) fue un militar andaluz de origen irlandés. 
Murió fusilado en el castillo de Bellver tras haber sido apresado por haberse 
pronunciado a favor de la Constitución de 1812. 
74 Louis Gabriel Suchet (1770-1826), militar y político francés, mariscal del 
primer Imperio, duque de la Albufera y par de Francia. Sus tropas fueron unas 
de las últimas que abandonaron España. 
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o por la boca; se encabritaba y al despeñadero el caballo y el 
jinete! ¡Y así..., hasta que no quedó uno! 

Pero mientras duró la faena, nuestra columna siguió 
marchando: estábamos solos y sin raciones, rendidos de andar, 
con los pies hinchados y chorreando sangre a fuerza de trepar 
monte arriba. Tratamos de orientarnos; pero..., ¡ni señal de 
pueblos, ni masías75, ni tropas, ni somatenes, ni alma viviente! Y 
andando y cayendo, ya sin alientos ni fuerzas, acabamos por 
esparcirnos y descarriarnos unos de otros. Yo me encontré solo, 
perdido, medio muerto; y en tal estado me cogió la noche. Una 
noche fría en que el viento que rae cortaba las carnes y el hambre 
que me roía las entrañas no me dejaban dormir, y el cansancio no 
me dejaba velar ni mover pie ni mano. 

Allá a la madrugada, el aire fino del amanecer me penetraba 
los huesos y me avivaba el hambre, un hambre terrible, como la 
que deben sentir los lobos, como yo no la había sentido nunca. 
Entonces hice cuenta de que casi no probé bocado en los tres días 
con tres noches que llevábamos de marcha, y tocante a vino y 
cosa caliente... ¡Dios sabía desde cuando no lo catábamos! 
¡Señores míos, ustés, a Dios grasias, no saben qué cosa sea el 
hambre! 

Es como una boca que muerde y un rescoldo que abrasa y una 
borrachera que vuelve el juicio y convierte a los hombres en 
perros rabiosos, en fieras bravías..., ¡qué se yo, en algo muy malo! 

Aquella mañana, yo ya no era hombre. Tuve envidia de los 
lobos y ansia de morder y mascullar y engullir carne, mucha 
carne, aunque hubiera sido sangrienta y caliente y viva, y..., ¡yo 
no sé! ¡Tuve pensamientos que me asustan cuando los recuerdo! 

Tanto me apretaba aquel frenesí del hambre, que me hizo 
moverme: y gateando, a rastras como las culebras, tiré de mí 
cuanto pude y llegué hasta el mismo sitio de la matanza de la 
víspera. 

Y allí me puse a mirar, a explorar, a husmear como un podenco 
algún resto de cosa comible, aunque fueran raíces o cortezas o 
madera de fresnos. De pronto y con la luz del sol, que ya se iba 
levantando por enfrente, vi relumbrar una cosa por entre un 
matorral y a la orilla misma del despeñadero. Arrastrándome por 

 
75 Construcción rural, propia del este de España y sur de Francia. 
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las breñas me acerqué y me encontré con el cuerpo grandón y 
tieso de un polaco, cuya coraza resplandecía al sol en medio de 
un charquetal76 de sangre. El muerto era guapo, muy mozo, rubio 
como unas candelas77, y estaba blanco, blanco, como que no 
debió quedarle gota de sangre, según se hallaba cosido a 
bayonetazos. Esto debí verlo claro, aunque yo no creía ver ni 
pensar nada, porque así lo recuerdo propiamente y lo veo fijo, fijo 
como si lo llevara dentro de los ojos. 

¡Maldito si yo reparaba entonces en que aquello era una cosa 
para los cristianos tan sagrada como el cadáver de un semejante, 
de un hermano! Yo buscaba algo que comer, algo que devorar: y 
como no hallase por allí caballo ni montura, ni maleta con cosa 
de vitualla78, ni ración ni mendrugo, me acerqué al muerto, le 
moví y hallé que, a la espalda, aplastado bajo el peso del cuerpo, 
tenía un morralillo79 de lona por cuya boca asomaba un pan negro 
y redondo, un pan de munición80, sobre el cual me tiré con ansia 
frenética. 

Pero al cogerlo, desatentado, como loco, sentí una cosa fría y 
pegajosa que me mojaba los dedos... ¡Virgen de Montserrat! El 
pan tan deseado, tan rabiosamente querido, el pan que era la vida 
que se me venía a las manos, estaba calado, empapado como una 
esponja en sangre humana. 

¡Y me lo comí, lo devoré como un buitre, como un cuervo de 
los que revolaban husmeando la carne muerta por lo hondo de la 
torrentera81! 

Comí, devoré y me dormí allí mismo destroncado. Pero 
¡caballeros, qué sueño, qué calentura, qué pesadilla o qué infierno 
el que me cogió con sus garras! 

 
76 Sitio en el que abundan los charcos. 
77 Se denomina así a las flores del castaño, alcornoque y encina, que son de 
color amarillo dorado. 
78 En los ejércitos, conjunto de cosas necesarias para la comida. 
79 Diminutivo de morral, saco que usan los soldados para llevar provisiones o 
ropa. 
80 Se denomina así al pan de baja calidad repartido en grandes cantidades en 
cuarteles y cárceles. 
81 Cauce de un torrente, en este caso con el significado de su segunda acep-
ción: curso de la sangre en el aparato circulatorio. 
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Yo veía entre sueños una cosa peor que la guerra, más mala 
que el hambre, más espantosa que la muerte. Veía una mujer alta, 
flaca y rubia como una extranjera, que pálida, desencajada y 
echando llamas por los ojos, me gritaba en una lengua extraña, 
pero que yo entendía muy bien: 

—¡Español maldito, cuervo del infierno, que te has bebido y 
paladeado y tragado la sangre de mi hijo, arrójala, miserable, o te 
haré arrojar con ella las entrañas de tigre! 

Y yo sentía mismamente que me clavaba las uñas como garfios 
y me desgarraba las carnes y me pisoteaba el vientre y me mordía 
el corazón como una hiena, 

¡Entonces me despertaba sediento, abrasado, como loco! ¡Y 
así estuve mucho tiempo; no sé cuánto! Hasta que una mañana, 
por misericordia de Dios, desperté de aquel letargo y me encontré 
en una masía, donde caritativamente me cuidaron y sané de las 
calenturas, pero no del miedo. 

El miedo y las pesadillas y la rabia y el asco y aborrecimiento 
de mí mismo por haber mordido y tragado aquel pan empapado 
en sangre humana... ¡Eso no se me quitará nunca! 

Cuando lo pienso..., yo que, aunque pecador, soy cristiano y 
temeroso de Dios y me voy cayendo a pedazos en el hoyo grande, 
les juro a ustés, que, aunque tengo a mucha honra el haber sido lo 
que fui en aquella guerra, que era de las buenas y de las santas 
por la parte de España, daría todas mis cruces —¡y las quiero 
como a las telas de mi corazón!— por tal de no haber probado 
aquel maldito pan de la guerra. 
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EL PINTOR DE LA MUERTE 
 
I 

 
Una tarde inverniza y cerrada en nubes, de esas en que 

anochece sin crepúsculo, como la sombra sorprendiese al gran 
Fresneda con los pinceles bañados en color y la frente encendida 
en inspiración, deseosos de que aquella interna luz que cuando no 
se derrama en sus obras desborda de sus labios de pontífice del 
arte cayese sobre nosotros los neófitos convertida en enseñanza 
dogmática o en expansión reveladora, rodeámosle todos con fe de 
iniciados, con amor de discípulos. Corriéronse las cortinas sobre 
los anchos ventanones en que se congelaba la escarcha, y 
agrupámonos todos en el rincón de Minerva82—así llamábamos 
los asiduos al ángulo coquetón y aristocrático donde, en torno a 
la blanca estatua de la diosa, el refinado artista ha escondido entre 
tapices y biombos los divanes, poltrona y chaisses-longues 
cargados de almohadones de brocado y terciopelo, en que recibe 
y agasaja a los primates de todas las aristocracias que frecuentan 
su estudio—. 

Sutis, el gran Sutis83, honor de la prensa, que aquella tarde 
estaba fresco —abeodo84, como él decía—, tomó la palabra y dijo 
a Fresneda: 

—¿Se permite, a fuer de periodista, ser indiscreto, preguntón, 
interviewante85? 

—Venga de ahí, cronista eximio —respondió el pintor. 

 
82 Diosa romana de la sabiduría, la guerra y las artes, entre otros. Hija de Júpi-
ter, protectora de Roma y patrona de los artesanos. 
83 Sutis es un personaje recurrente en los cuentos de Blanca de los Ríos. Es 
representado como un periodista bohemio con aires de superioridad. Protago-
niza el relato de “Rosa Lunaria” junto con Nerva, quien también hace una apa-
rición en este texto. 
84 Embriagado o borracho. 
85 Anglicismo, del inglés interviewer, entrevistador. Blanca de los Ríos suele 
incluir personajes de gustos modernistas, quienes hacen uso de numerosos ex-
tranjerismos. Esta forma de hablar se usa a modo de burla, como acostumbra-
ban a hacer los antimodernistas. 
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—Pues con su venia, admirado maestro, allá va la boutade86, 
y perdona; pero jamás pude explicarme cómo a hombre tan 
impresionable, nervioso y amador de toda gentileza le dio por 
pintar muertos, calaveras, danzas macabras y espeluznantes 
pudrideros, a lo Valdés Leal; y me quemo en viva sed de saber 
algo de su génesis de artista, de cómo se revelaron su 
temperamento, su vocación... 

¿Quién no conoce la hermosa cabeza de Mauricio Fresneda, 
donde aún arde el estío y ya nieva el otoño de la vida; sus negros 
ojos, que esplenden bajo las espesas cejas cerradas; su barba 
fluente, que se esfuma en rizada niebla gris? Pues si de suyo dice 
tanto aquella noble testa de artista, momentos hay en que irradia 
elocuencia su gesto, y aquel fue uno de tales momentos en su 
vida: un fulgor extraño fosforeó en sus pupilas; pero su voz estaba 
ya serena al hablar así: 

—La vocación y el temperamento, amigo Sutis: he ahí dos 
cosas difíciles de desunir en la persona de un artista: ¡como que 
la vocación es la revelación del temperamento! 

—Bueno; pues el punto y ocasión en que ese temperamento se 
revela la causa que lo descubre, ésa es la vocación del artista. 

—Claro, está y bien dicho, compañero; y tan cierto es, que así 
me aconteció como usted lo dice. El pintor de la muerte estaba en 
mí, lo era yo, lo era... todo mi ser; pero yo me ignoraba, y... llegó 
una hora de revelación, un fíat87, y... ¡fui! ¡Digo..., creo haber 
sido! —rectificó dulcemente el caballero, como admirado de su 
valiente afirmación de artista. 

—¡Fue, es y será con la eternidad de la gloria! —aclamó Sutis 
inclinándose cariñosamente ante el maestro, a quien todos 
saludamos con un “¡bravo!” y un entusiasta aplauso. 

—Venga, venga esa confidencia —gritó Nerva, el crítico—, y 
sabremos todos por qué en la paleta del maestro se mezclan los 
mismos colores sombríos que mezclaba el Greco en la suya, por 
qué en pleno siglo XX vive Fresneda entre visiones macabras y 
triunfos de la Muerte. 

 
86 Galicismo. Intervención pretendidamente ingeniosa, destinada generalmente 
a impresionar. 
87 Consentimiento o mandato para que algo tenga efecto. 
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Oyóse sobre el espeso tapiz tunecino el apagado roce de sillas 
y butacas arrastradas hacia el centro por los que ávidamente 
querían percibir hasta el alentar de Fresneda, lucieron algunos 
fósforos, comenzaron a humear varios puros de los que rehala el 
pintor, y callamos todos, porque ya hablaba. 

 
II 

 
Pues yo, amigos míos, empecé a pintar..., ¡no sé cuándo!, 

desde que me nacieron los dientes. Pintaba como quien habla: era 
mi modo de manifestarme; pero entonces pintaba más que 
hablaba, porque siempre fui encogido, lacónico y amigo de vivir 
hacia adentro. Solo que lo que entonces pintaba revelaba mi 
afición, pero aún no me revelaba a mí; era mecánica, imitación, 
balbuceo de la técnica, sin vislumbre de personalidad. Ello sí, 
siempre fui neurótico, imaginativo, romántico, como me 
llamaban en mi casa de comerciantes, donde el arte parecía el más 
perjudicial de los pasatiempos. Y..., claro está que aquellos 
romanticismos míos se desataron en mis juventudes, que 
coincidieron con el apogeo del teatro de Echegaray y de las 
apasionadas declamaciones de Calvo88 y sus fogosas lecturas de 
El vértigo y La lamentación de lord Byron89... Por entonces... leí 
yo mucho a Bécquer, y..., viví algo sus Rimas sugestivas. (Aquí 
el maestro parecía tragar con esfuerzo un jugo amargo.) Rodé por 
la vida..., y... al cabo, más romántico, mucho más sombrío y 
huraño que antes de probar sus venenosos goces, fui a dar con mi 
cuerpo allá en una vieja ciudad castellana90 cuyo nombre callo, 
aunque ustedes lo sospechen o lo adivinen. 

 
88 José María Waldo Echegaray y Eizaguirre (1832-1916), ingeniero, drama-
turgo, político y matemático madrileño. Algunas críticas afirman que Las Hi-
jas de don Juan, de Blanca de los Ríos es una referencia a su obra teatral El 
hijo de Don Juan (1892), en reacción a la concesión del Nobel al escritor ma-
drileño. Rafael Calvo Revilla (1842-1888), actor sevillano, reconocido por sus 
representaciones de teatro clásico y romántico español. 
89 Poemas ambos de Gaspar Núñez de Arce (1832-1903), poeta y político va-
llisoletano cuya obra oscila entre el Romanticismo y el realismo. En 1874 fue 
nombrado académico de la RAE. 
90 En la leyenda becqueriana La mujer de piedra, mencionada en este mismo 
relato más adelante, hay un fragmento similar: “Vagando al acaso por el labe-
rinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua población castellana 
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Allí hay claustros, sepulcros, conventos, quietud y paz 
levíticas, dejos de vida medieval, y allí me di a ensoñar sin objeto 
infinitas locuras y fantasías que, pintadas hubieran corrido parejas 
con las de Teniers, Durero, Jerónimo Bosco91 o Valdés Leal, que 
de todo hubo. La mujer de piedra, de Bécquer, me sugirió un 
delirio extraño, y..., tenía más amigos entre las estatuas de 
aquellos sepulcros que inter vivos92. Solo un buen canónigo, gran 
lector de los clásicos latinos, dado a todo género de poesía y 
adorador de las leyendas zorrillescas, me cobró benévola 
simpatía, y, dolido de verme arrastrar mis treinta años entre 
sepulcros y paredones musgosos, otorgóme el regalo de una 
amistad bienhechora, a la que bien a deber cuanto soy. Comenzó 
por saludarme en la catedral, ofrecerse a enseñarme las alhajas 
de ésta, hablarme de arte, presentarme libros, y acabó por 
convidarme a su tresillo nocturno, frecuentado por medio cabildo 
y por todos los viejos de la localidad, Una noche, hablándome 
aparte, me dijo: 

—A usted, tan aficionado a todo lo fantástico y maravilloso, 
le reservo un espectáculo único: nadie más que usted ha de 
gozarlo 

Y con aire de gran misterio y sigiloso prestigio, acabó: 
—La visión con que le convido no es para todos ni se deja 

admirar siempre: tiene su hora, su luz propia para ser 
contemplada en toda su imponente grandeza. Mañana, a las doce 
de la noche, en la puerta de la catedral. ¡Valor y puntualidad, 
amiguito! 

 
 

[…]”. La trama involucra además a un pintor, el narrador, obsesionado con 
una escultura femenina que quiere retratar, sin conseguir nunca plasmarla de 
manera convincente en el lienzo. 
91 Suponemos que hace referencia a David Teniers el Joven (1610-1690), pin-
tor y grabador flamenco. La tradición pictórica pasó de padres a hijos en la 
familia Teniers; tanto su padre, David Teniers el Viejo, su hermano, Abraham 
Teniers, como su hijo, David Teniers III, fueron también pintores. Alberto Du-
rero (1471-1528), artista renacentista alemán, conocido sobre todo por sus pin-
turas, grabados, dibujos y escritos teóricos sobre arte. Jheronimus van Aken, 
conocido en España como Jerónimo Bosco (¿1450?-1516), pintor flamenco, 
cuyo estilo, ambiguamente flamenco, aporta en sus obras elementos burlescos 
y jocosos. 
92 En latín, “entre los vivos”. 
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III 
 
Llegada la hora de la cita, introdújome mi viejo amigo por la 

cerrada catedral, donde resonaban pavorosamente nuestros pasos; 
abrió un guardián las puertas del claustro, cuyas mohosas 
bisagras rechinaron con agudos quejidos, que el eco repitió y 
agrandó de nave en nave del templo; entramos en el claustro, a 
cuya sombra duermen, en tumbas adosadas a los muros, frailes, 
guerreros y obispos de piedra; las grandes ojivas estaban tapiadas: 
solo una o dos se conservaban abiertas, perfilando sobre el cielo 
se gallarda tracería; mandóme el canónigo acercarme a una de 
ellas a la cual nos asomamos apoyándonos en el antepecho de 
piedra. En el claustro bajo —entonces en restauración— 
hacinábanse grandes montones de sillares, cónicas pilas de cal y 
de arena, rimeros93 de tablas, vigas y herramientas, todo lo cual 
confusamente se veía a la pálida luz de la luna, que bañaba las 
altas cresterías de la catedral, dejando entre sombras y penumbras 
el hondo patio; en el centro de él abríase un medroso boquerón 
negro, de enormes dimensiones y bordes desiguales. Yo nada más 
veía, aunque me desojaba escudriñando los rincones del vetusto 
y revuelto patio. 

«¿Y esto es todo lo que este buen señor tenía que enseñarme?», 
preguntábame, dando ya al diablo la intempestiva salida y la 
molesta excursión por sitios tan fríos, húmedos y desapacibles. El 
canónigo, que tal vez adivinaba mi tácita murmuración, y quizás 
se complacía en ella, dijo reposadamente: 

—Ya sabrá usted que este patio era el enterramiento de los 
capitulares, y justamente ahí, en el centro mismo, estaba el osario. 

Yo miré con curioso interés al hondón negro. 
—Sí señor; ahí exactamente estaba el gran osario... ¡Ahora! —

gritó vivamente mi Virgilio en aquella visita dantesca. Y, en 
efecto, en aquel momento mismo la luna, resbalando de lo alto de 
pináculos y botareles, bañaba el claustro bajo y caía como raudal 
cristalino en el ancho boquete, donde refulgió con filos y aureolas 
de plata una masa líquida, transparente, movediza: agua. Pero en 
aquel agua flotaban formas terroríficas, perfiles de pesadilla, 
blancos esqueletos en cuyo hueco tórax simulaba ritmo de vida y 

 
93 Montón de cosas colocadas unas sobre otras. 
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respiración el oscilar manso y acompasado de la linfa; calaveras 
en cuyos huecos alvéolos resplandecían ojos fantásticos de agua 
y luz de luna; cráneos pelados que nimbaban círculos de plata 
temblorosa y en torno a los cuales ondulaban sueltas cabelleras 
de hilado vidrio; mondados rostros entre cuyos blancos dientes 
estallaban risas de reflejos, murmullos de onda y gorgoteos 
siniestros y estertorosos. A veces un tronco acéfalo energía entre 
redales94 de agua y luz; a veces una malla calada de hueso 
revueltos y enredados, como siniestra vegetación acuática, 
derivaba lentamente entre lamas verdosas del estancado líquido y 
jaramagos caídos de los tejados del claustro... 

—¡Sic transit gloria mundi95! —murmuraba el canónigo—. 
Todos estos fueron deanes, penitenciarios, lectorales, chantres, 
capiscoles96..., oradores, sabios, ascetas, santos quizás; frentes 
que albergaron altos pensamientos, cabezas que pudieron ceñir 
mitras, tiaras acaso...; y ahora, montón de huesos anónimos 
revueltos en una charca... ¡Miserere! 

 
IV 

 
Aquella noche, una noche de fiebre intelectual, de delirio 

erectivo, mi fantasía llegó al paroxismo de la actividad, a las 
lindes de la demencia. Nunca el pensar y el imaginar fueron en 
mí cosa tan una. Me sentí verdadero artista, sentí que toda mi 
alma cristalizaba en formas de muerte, y al despertar surgieron 
bajo mi lápiz todas las visiones de mi noche dantesca, y en el 
éxtasis de la creación esbocé de un aliento el primer croquis de 
Visión macabra, el cuadro que decidió de mi vida. Aquel osario 
inundado me hizo pintor. 

 
94 Pudiera ser un error de la autora o una errata, lo más probable es que se 
refiera al sustantivo retales. 
95 Locución latina que significa "así pasa la gloria del mundo". 
96 En la enumeración se hacen referencia a diferentes cargos episcopales. El 
deán es el canónigo que preside el cabildo de la catedral; el penitenciario es 
aquel en obligación de confesar a los fieles; el lectoral es el teólogo del cabildo, 
licenciado o doctorado en teología; el chantre es el encargado de gobernar el 
canto del coro en las catedrales, función parecida a la del capiscol, director del 
coro durante el oficio. 
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—Y..., ¡sobre todo, amigo Sutis, cada uno pinta lo que lleva 
dentro! —acabó Fresneda con el súbito irreprimible arranque de 
un dolor largamente represado que en un momento crítico se 
vuelca inevitablemente del alma. Así lo decían su voz, su 
expresión, la terrosa palidez que como velo de muerte empañó su 
faz augusta, revelando algo tan hondo, tan supremo, que asustaba. 
Sutis sintió un espasmo doloroso, y en su memoria relampagueó 
un recuerdo, una historia de amor, una traición de mujer —¡y de 
mujer propia97!—; la visión de una vida malograda, de una 
tragedia íntima, sin sangre y sin gritos, semejante a la tragedia 
que asoló su propia alma. Y el noble bohemio, que sabía que hay 
situaciones en que el silencio es pudor santo, se levantó 
temblando de emoción, y callada, virilmente estrechó la mano del 
maestro, que, como la suya, estaba helada, cadavérica. 

 
97 Hace referencia a otro relato de la autora, “Rosa Lunaria”, protagonizado 
por Sutis y Nerva, donde el segundo informa al grupo de amigos bohemios que 
ha quedado con una mujer misteriosa (se sobreentiende que se trata de una 
prostituta), que resulta ser la madre del propio Sutis. 
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LA CAPILLA DE LOS DOLORES 
 
I 

 
En la iglesia lugareña de un convento de monjas, allá en 

Andalucía, y en la vetusta capilla donde tenían su enterramiento 
los Quiñones de Mendoza, venerábase una patética98 imagen de 
la Virgen de los Dolores, que era el amparo y el amor de todo 
aquel lugar. Pero entre los muchos devotos de la celestial Señora, 
ninguno tan fervoroso ni tan asiduo como una insignificante 
viejecilla pobre, sola, abandonada y enferma, que todo lo había 
perdido menos su fe inquebrantable y su dulce confianza en otra 
mejor vida. 

Allí, al pie del altar de la Virgen, postrada sobre la dura y fría 
losa que cerraba el panteón de los Quiñones, pasábase la cuitada 
horas y horas sin contarlas ni medirlas, llorando ante la Dolorida 
Madre la muerte de su hijo único que la había dejado inconsolable 
y desvalida en su vejez. 

Y en fuerza de verla siempre inmóvil y pálida, de rodillas 
sobre la marmórea losa, acostumbráronse las gentes a 
considerarla como aditamento vivo de la sepulcral y lóbrega 
capilla de los Dolores. 

 
II 

 
Uno de los primeros días de diciembre de 1850 murió D. 

Lázaro Quiñones de Mendoza, último vástago de aquellos 
poderosos señores que lo habían sido por luengos siglos del lugar 
y de sus aledaños. 

Y a la mañana siguiente, celebradas en la iglesia las solemnes 
honras, cantados los responsos, a que respondían desde el coro 
las monjas, cuyas voces guturales y dolientes parecían llorar la 
pérdida del postrero de sus patronos; retirada la concurrencia, 
apagados cirios y lámparas y tan pronto como colocaron sobre la 
negra abertura de la huesa99 la blanca piedra blasonada, 

 
98 Entiéndase “patético” como en su primera acepción, es decir, conmovedor 
o causante de dolor y tristeza. 
99 Hoyo para enterrar un cadáver. 
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automáticamente y como a impulsos de atracción irresistible, 
acudió la viejecilla a postrarse sobre ella. Y allí, acurrucada 
encima del sepulcro recién cerrado, como quien dice en el dintel 
mismo de la muerte, al borde de la eternidad, tornó la dolorida a 
su oración y a su llanto perdurables. 

Pero con estar aquel día la iglesia más muda y solitaria que 
nunca, diríase que aquel mismo silencio sepulcral hablaba con 
mayor elocuencia a la anciana que los cuotidianos rumores de la 
vida, diríase que un tumulto de ideas, inquietudes y visiones 
conturbadoras, alzándose medroso de las calladas tinieblas, 
cercaba en ronda macabra a la mísera devota, según estaba ésta 
de inquieta, nerviosa y azorada. Sobrecogida al ver que no podía 
rezar oración completa y que dondequiera veía resplandores 
fosfóricos, calaveras reidoras, espectros y vestigios espantables, 
se santiguaba presurosa y repetidamente murmurando con 
crecente afán: 

—¡Líbrame, Señor, de la tentación y las asechanzas del 
infierno! 

Pero… ¡nada!: la ronda de esqueletos, fantasmas y dragones 
de bocas flamígeras y pupilas fosforescentes crecía por 
momentos, y la mísera vejezuela no hallaba medio de evadirse 
del círculo espantoso. 

—¡Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, líbrame, Señor, 
de todo mal!100 

Suplicó la atribulada101; y no bien proferida la oración, los 
fantasmas se disiparon y la capilla volvió a quedar en sombra y 
en silencio. 

Pero de improviso, en lo hondo del sepulcro, sonó claro y 
distinto un rumor lento e insistente, rumor medroso como de 
dientes que royeran hambrientos o de uñas que arañasen ansiosas. 
La vieja sintió de la raíz de los cabellos brotarle sudor helado 
como el de la agonía. 

—¡Misericordia, Señor! —gimió acongojada, y como siguiese 
oyendo claro y persistente el rumor subterráneo—. ¿Habré yo 
perdido la razón? —preguntóse aterrada. 

 
100 Oración católica de protección. Existen múltiples variantes de esta. 
101 Llena de pena, congoja o tormento 
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Mas tratando de serenarse, pensó: «las ratas sin duda...»; y vio 
en su imaginación la negra horda de los repugnantes animales 
clavando uñas y dientes en el paño negro y en las doradas franjas 
del ataúd del señor de Quiñones... Y puesta a fantasear, pronto 
vio cómo los terribles minadores roían la madera, y abriendo en 
ella ancha brecha, cebábanse cruelmente en el lívido cuerpo de 
don Lázaro. ¡Pero qué pavorosas realidades adivina o erige la 
imaginación exaltada! ¡y cuántos horrores y dantescas visiones 
sugiere aun a los seres más sencillos y prosaicos la proximidad 
de la muerte! 

La pobre viejecilla creyó sentir algo como un rudo y sofocado 
forcejear en el fondo mismo de la huesa de los Quiñones; oyó 
luego distintamente un estallido de tablas y de herrajes, como el 
que produce al ser forzada la tapa de un arca; sintió crujido de 
astillas y desgarraduras de paños... Quiso levantarse, pero 
¡imposible! El espanto la entumecía, la anestesiaba, clavándola 
en la fría losa como si fuera la estatua orante de aquella vieja 
tumba. 

Sus arterias latían con desatada celeridad; sus ojos, 
desencajados de terror, parecían prontos a saltar de sus órbitas; 
quería huir, y sus rodillas continuaban clavadas en el mármol; 
intentaba gritar, y su garganta no arrojaba sino singultos de 
congoja. Y allá abajo, en lo hondo del panteón, el ruido crecía y, 
lo que era peor, se acercaba. Sentíase claramente que algo pesado 
y duro se arrastraba y subía, subía por las escaleras de la bóveda. 

La pobre vieja hizo un esfuerzo supremo, logró levantarse, y 
agarrándose a las rejas de la capilla, a los bancos y a los altares, 
logró llegar casi exánime a la sacristía. 

—¡Señor... Antonio! —articuló débilmente—, en... el panteón 
de los Quiñones...—el terror y la extenuación cortaron sus 
palabras. 

—¡Maldita estantigua102! —gritó brutalmente el sacristán—, 
¡si querrá hacernos creer que los muertos andan de juerga! 

 
102 Juego de palabras, ya que coloquialmente, el sustantivo se refiere a una 
persona alta, seca y mal vestida, mientras que, en su primera acepción, hace 
referencia a una procesión de fantasmas, o a un fantasma que se muestra a la 
vista por la noche, causando pavor y espanto. 
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Los monaguillos, el enterrador y dos mozos que habían ido a 
descolgar los paños negros que cubrían la iglesia, acogieron el 
chiste sacristanil con una carcajada salvaje. 

—Señor... Anto... nio y la compaña, por el alma de mi hijo les 
juro... que en el panteón de los Quiñones!... 

—¡Acabe de reventar! —rugió bárbaramente el enterrador. 
—Se oye, se oye... —balbució la anciana.  
—¿Pero qué se oye, vieja de los demonios, qué es lo que se 

oye? —gritó el sacristán colérico y amenazador.  
—¡Se oye... ruido... mucho ruido! —gimió aterrorizada la 

pobre vieja. 
—¡Bruja del infierno, carlistona103, fanática, lechuza, largo, 

que aquí no creemos en cuentos de viejas! —vociferó el sacristán. 
—¡Largo, largo, si no quié que la echemos a patás a la joya é 

D. Lázaro! —aulló el enterrador. 
—¡Fuera, fuera la bruja! —chillaron los muchachos. 
Y la sin ventura salió arrastrándose de la sacristía. 

Inconsciente y como sonámbula atravesó la iglesia, y llevada por 
invencible atracción, volvió a la capilla y a su sitio de siempre. 

A tiempo que doblaba las rodillas sobre la lápida, un cuerpo 
duro chocó violentamente con el mármol por dentro de la bóveda. 
Terror de muerte paralizó a la extenuada vieja, que en vano 
intentó levantarse, gritar... Otra vez el golpe seco, duro, resonante 
hirió desde adentro la losa que retembló trágicamente... La devota 
cayó de espaldas y su cráneo rebotó contra la piedra. 

 
III 

 
A la mañana siguiente, cuando el sacristán abrió la iglesia, 

halló sobre la tumba de los Quiñones el cadáver de la anciana. 
Por muy rudo y desalmado que aquel hombre fuese, a la vista 

de la pobre muerta no pudo menos de conmoverse hondamente. 
Inmóvil y mudo delante de aquellos tristes restos, poco a poco 
empezó a sentirse poseído por dudas perturbadoras que se 
convertían en crueles remordimientos. ¿Sería él culpable de la 
muerte de la pobre vieja? ¿Habría muerto sólo de imaginarios 
temores o tendría razón la cuitada?... Y el Sr. Antonio, que había 

 
103 Aumentativo de carlista, en su forma despectiva.  
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hecho para con la ferviente devota el papel del grosero vulgo 
mofador de todos los exaltados, místicos o idealistas, pasó, como 
suelen los negadores, de la incredulidad provocativa a la 
superstición visionaria. Sobresaltado y descompuesto fuese en 
busca del enterrador, comunicóle sus temores, y ayudado por él y 
por los dos mozos de la víspera, antes de que viniera el señor cura 
logró levantar la lápida del viejo entierro de los Quiñones. 

Sentado en la escalerilla de la bóveda, con las manos crispadas 
entre las cuerdas con que las tenía atadas, cubierta de coagulada 
sangre la pechera de la camisa y desmesuradamente abiertos los 
ojos vidriosos, hallábase el cadáver de D. Lázaro con el cráneo 
destrozado al chocar desesperadamente contra la losa de su 
tumba. 

El sacristán, sobre cuya conciencia pesaban las muertes de D. 
Lázaro y de la anciana, se volvió loco de terror. El semblante de 
la muerta devota reflejaba en su luminosa palidez y en su 
expresión seráfica la beatitud de los elegidos. Las gentes del 
pueblo tuvieron por endemoniado al incrédulo sacristán y por 
santa a la piadosa viejecilla. ¡Acierta el pueblo tantas veces! 
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METEMPSICOSIS 
(DE LAS “MEMORIAS” DEL DOCTOR HIPNOS) 

 
I 

 
Como tienen tanto de confesiones las Memorias, para mejor 

inteligencia de estas mías, acúseme de hallarme poseído del 
insaciable Demonio de la Ciencia, cuya obsesión se determina en 
mí por ansia voraz de penetrar lo impenetrable: el maravilloso 
Deus est machina104 de este artilugio que piensa, el misterio de la 
impalpable psiquis105, el nexo que ata el espíritu a la carne. 
Impulsado de esta ansiedad hiperestética, estudié cuanto con el 
insoluble problema se relaciona: desde las fábulas precientíficas 
de Cuvier y de Mesmer, y los atisbos del abate Faria, y las 
inducciones de Braid, y los desbarros de Grimes106, hasta los más 
recientes adelantos de psiquiatría. Y llevando mi sed 
investigadora a la práctica profesional, extremaba hasta la 
crueldad mi análisis clínico de extrañas palpitantes y de cerebros 

 
104 Locución latina que literalmente significa “el dios [que baja] de la má-
quina”. Su origen se remonta al teatro griego y romano cuando una máquina 
hacía descender al actor que interpretase alguna deidad. En la actualidad se usa 
principalmente para referirse a un acontecimiento casualmente conveniente 
para la resolución de la trama, sin seguir la lógica interna de la misma. 
105 La psique hace referencia al alma humana como la concebían en la antigua 
Grecia. En la actualidad también se usa para designar a los conceptos que 
aborda la psicología. 
106 Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Cuvier (1769-1832), cientí-
fico francés, seguidor de la corriente naturalista. Fue uno de los primeros en 
apoyar la disciplina de anatomía comparada, siendo nombrado profesor de esta 
materia en el Museo Nacional de Historia Natural de Francia tras la restaura-
ción de los Borbones. Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico y filósofo 
alemán. Es considerado el padre de la hipnosis moderna al desarrollar el mag-
netismo alemán o mesmerismo en el que teorizaba sobre un supuesto fluido 
invisible que permitía en funcionamiento del cuerpo humano. José Custódio 
de Faria (1756-1819), monje indoportugués, pionero en el estudio científico 
de la hipnosis. James Braid (1795-1860), neurocirujano escocés quien, en 1842 
a partir de las ideas de Mesmer, hizo importantes avances en el campo de la 
hipnosis. Con respecto a Grimes, apenas existe información sobre su vida, pa-
rece ser que fue un médico estadounidense de la mitad del siglo XIX. Demos-
tró que los fenómenos hipnóticos podían producirse en estado de vigilia me-
diante sugestión verbal, fenómeno al que denominó electro-biología. 
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seccionados, o mi terca observación del doloroso funcionalismo 
de almas enfermas, feliz de sorprender un rasgo nuevo, una 
aberración psicofísica, un fenómeno ignoto, una célula 
inobservada, un caso no previsto, para aportarlo al formidable 
inventario que médicos y psicólogos formamos de las mutuas 
influencias entre el organismo y el espíritu. 

Uno de esos casos extraños, no explicables en la historia de la 
psicofísica, es el que voy a anotar, no sé si con escrupulosidad de 
médico, con fruición de curioso o con alucinación es de novelista: 
el hecho dicta; yo escribo. 

 
II 

 
Asistí como amigo y como médico a la hermosísima mujer que 

todo Madrid recuerda por astro de sus salones, y que llamaré —
para ocultar su nombre egregio— la baronesa de Castro-Fides. 
¡Extraña enfermedad la de aquella divina mujer! Pero... ¡desafío 
yo al más lince de mis colegas a que, puesto en mi caso, definiese 
si era aquello infección física que transcendía al espíritu, O 
infección espiritual que envenenaba la carne! 

Mujer más hermosa, feliz, adorada y triunfadora en todo, no 
existió; boda más memorablemente ostentosa que la suya, no la 
hubo en Madrid. Pero desde el día mismo de la boda, acaso antes, 
desde que la boda se anunció, la salud, la alegría de Susana se 
empañaron como de un sutil velo gris de añoranza, o de dolencia 
indefinible. Inquieto como amigo, curioso como hombre, 
interesado como médico, empecé a observarla. ¿Qué tenía...? A 
veces los ojos de Susana relampagueaban indignados; a veces 
parpadeaban, medrosos como palomas azoradas; de improviso 
abríanse desmesuradamente como ante visión aterradora, o se 
negaban en llanto inmotivado, o lenta, lentamente se 
entenebrecían llenándose de noche. ¿Qué tenía? Por días, por 
horas se demacraba, empalidecía, y los dos halos violáceos que 
cercaban sus ojos de húmedos zafiros extendíanse, borrando, 
trasponiendo tanta belleza. 

 Desesperado yo ante el impenetrable misterio de aquel mal, 
buscando tercamente sus raíces, dediquéme a observar al barón, 
y... ¡cosa más extraña!, mirándole con insistencia y frialdad 
clínica, parecíame que bajo mi penetrante mirar aquel hombre se 
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desconcertaba, padecía; y lo más peregrino, lo inverosímil del 
caso era que, siendo él el mismo, me parecía otro... ¿Comprenden 
ustedes esto?, ¿no? Yo tampoco lo comprendía; pero..., ¡ante la 
evidencia...! Era como si por los ojos del barón, de mi amigo 
Alberto de San Andrés, a quien conocí desde niño, me mirase otro 
hombre, o..., mejor dicho, otra alma: el alma de una persona muy 
diversa de la persona de mi amigo. ¿Qué cómo podía ser esto? 
¡Aquí del enigma! Pero el caso es que era. Si hay personalidad, y 
hay personalidad psíquica, el yo, el alma se asomaba a los ojos, 
el alma aquella que se asomaba al color verde-gris y a la negra 
pupila del barón no era el alma de Alberto. De esto estaba yo 
seguro, tenía la evidencia moral, y moríame por adquirir la 
evidencia material, irrecusable. Aquella convección, entrando en 
mí como rayo luminoso, parecióme la palabra reveladora107 del 
mal de Susana. Si la mirada de Alberto producía en ella el mismo 
efecto que en mí; si su enigmático marido le parecía como a mí, 
distinto de su expansivo novio; si por los ojos de Alberto la 
miraba un alma que no era el alma de su amado..., ¿qué más se 
necesitaba para enfermar mortalmente? Pero..., ¿era aquello 
posible? ¿No sería alucinación de mi espíritu, ofuscado de tanto 
mirar a los espíritus como los ojos se ciegan de mirar de hito en 
hito al sol? Para desvanecer mi fascinación bastaríame provocar 
en Alberto íntimas confidencias, comunes remembranzas de 
nuestra fraternal camaradería estudiantil. Pero... la enfermedad de 
Susana contagiaba o absorbía a mi amigo de tal suerte, que no 
hubo medio de provocar confidencias, porque él ni un momento 
se apartaba de su mujer. 

 
III 

 
La enfermedad —¿neurosis?, ¿anemia?, ¿consunción...?108 

¡Quién lo sabe!—, la enfermedad progresó de suerte que en poco 
 

107 Metáfora para referirse a las sagradas escrituras, la palabra reveladora de 
Dios, es decir, el protagonista busca la verdad acerca de la enfermedad de Su-
sana. 
108 La neurosis es una condición referente a los trastornos motores y sensoriales 
provocados por enfermedades del sistema nervioso. Durante el siglo XIX, 
cuando empezó a desarrollarse con más fuerza la psiquiatría ser usaba el tér-
mino para hacer referencia a cualquier trastorno del sistema nervioso. Por otro 
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más de un año sorbióse toda la savia y lozanía de flor, todas las 
energías vitales de Susana. Agotáronse los recursos de la ciencia 
—¡pobre ciencia y pobres recursos!—; hubo consultas, cambios 
radicales de médicos y de sistemas... ¡Todo inútil! Al cabo, tan al 
cabo que solo días, horas casi de vida quedaban a la infeliz 
paciente, volví yo, vencido como médico, invencible pero 
desolado como amigo, a la cabecera de mi pobre enferma para 
acompañar en su calvario a mis amigos. ¡Este plural repugnaba a 
mi conciencia, siempre dudosa de la autenticidad de Alberto! El 
final de aquel drama fue rápido, trágico, espantoso..., y me dejó 
sumido en un enigma hondo, insoluble. 

 
IV 

 
En el gabinete, apenas alumbrado por una lámpara cubierta por 

espesa pantalla de encaje, velábamos ensimismados Alberto y yo. 
En la alcoba, y al pálido fulgor de una lámpara eléctrica 
encelajada en papeles de seda que tamizaban una luz blanca, fría, 
como de luna, agonizaba Susana. 

Llevaba yo muchos días de insomnio, velando primero a un 
recién operado y luego a mi pobre amiga, y, cediendo a la 
imposición física, me dormí, muy poco tiempo, sin duda, y con 
ese sueño ahuyentadizo que deja transparecer el alma. 

Al despertar vi que Alberto, aprovechando mi sueño, habíase 
acercado a la cama de su mujer y hablábale afanosamente. La 
enferma se había incorporado y su cara exangüe tomaba livideces 
de agonía. Yo, envuelto en el pliegue de sombra que colgaba del 
ángulo formado por el muro del gabinete con la divisoria de la 
alcoba, escuchaba con avidez calenturienta. 

Ni él ni ella se acordaban de mí en aquel trance. 
—¡Perdón! —gemía Alberto oprimiendo la mano cérea de 

Susana—. ¡Te he engañado como un criminal! 
La agonizante erguíase a impulso de una fuerza extrahumana, 

y gritaba con trágico apremio: 

 
lado, la anemia es una enfermedad provocada por la disminución de glóbulos 
rojos en la sangre, lo que provoca cansancio, palidez, taquicardia y dificultad 
para respirar. La consunción, en medicina, hace referencia a la extenuación o 
enflaquecimiento pronunciado 
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—¡Habla! 
—¡Sí; yo te engañé, Susana, como un vil impostor! 
—¡Hablaaa! —barbotaba la enferma con voz ininteligible—. 

¡Concluye; me aho... go! ¿Por qué dejaste de ser el que... eras? 
¿Por qué has sido... para mí... o... tro, otro? 

—¡Sí, otro! ¡Otro, que tú no amaste nunca! 
—¡Nunca! 
La cara de Susana, lívida, terrosa, cuajada por la algidez 

agónica, expresaba terror ultramundano. Alberto estaba 
cadavérico; un soplo de trágico prestigio surcaba aquella escena 
indescriptible; mi curiosidad demente, transformada ya en apetito 
fisiológico, me sacudía secaba mis fauces, pegaba mi lengua al 
paladar... El negro demonio del análisis, la curiosidad psíquica 
me poseía; anhelaba vorazmente el desenlace del pavoroso 
drama, y abandonando mi enferma a la emoción mortal, clavado 
en mi rincón, escuchaba palpitante, sudando frío. 

—¡Acertaste, Susana; el que tú amabas no era yo! 
—¿Qué... e dii... ces? —articulaba ella en un hervor 

estertoroso. 
—¡Tu Alberto, el que tú amabas, no era yo! 
—¡Dios mío! 
Y la cabeza moribunda cayó, como segada, hacia atrás; yo no 

tuve acción para moverme. 
—¿Te acuerdas de aquel estudiante de Medicina locamente 

enamorado de ti? 
—Sí...; creo..., creo... —balbució la moribunda. 
—¡Ese ella yo! —gritó el barón—. ¡Era yo, yo, yo! ¡Sábelo y 

perdóname! 
—¡Loco!... ¡Y me muero!... ¡So... corro! 
—¡No; no estoy loco! ¡Mírame a los ojos! ¡Así, hasta el fondo 

del alma! ¿Soy yo tu Alberto? 
—¡No, no! ¡¡Otro!! 
—¡Óyeme! ¡Vive para oírme! ¡Te amaba tan locamente, que 

pensé en todas las demencias! ¡En otra edad hubiese dado el alma 
al demonio por lograrte! ¡Y lo pensé, le evoqué con fervor 
espantoso! 

—¡¡Jesús!! —gimió la agonizante. 
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—¡Y quizás vino! Llegó un loco, un hipnotizador de feria... 
Venía de Oriente... Creía en la metempsicosis109...; juraba poseer 
el negro secreto que hace mudar de cuerpo las almas. Le creí, 
quise creerle. Le ofrecí todo el oro del barón si lograba infundir 
mi alma en su cuerpo. Compramos al ayuda de cámara; el mago 
realizó su rito; nos adormeció con una pócima... ¡Y desperté en 
el cuerpo del barón! ¡Horrible despertar! Aquel cuerpo era para 
mi alma como extraño traje; me oprimía, me sofocaba... 

—¡Basta...! —silabeaba crispada la moribunda. 
—¡No! ¡No! ¡Perdóname! 
—¡Alberto! ¡Tú, no! ¡El mío! ¡¡Ah!! 
—¡¡Susana!! ¡¡Susana!! 
Hubo un silencio terrorífico. Sentí un hálito glacial. Tuve la 

sensación de una cuerda que salta, de un tallo que se troncha, de 
un fluyente aleteo... Y me encontré de pie junto al lecho. Alberto 
sacudía brutalmente el cuerpo lacio, blanco..., el cadáver de 
Susana; llamábala furioso, besábala delirante, obstinado en 
despertarla. Y el desdichado gritaba, se retorcía 
epilépticamente110, arrancábase a pedazos la ropa, a mechones los 
cabellos... Así empezó su terrible locura. 

Y ahora me pregunto: ¿Era él solo el loco? ¿Lo seré yo 
también? ¿Era aquel mi amigo? ¿Era el estudiante? ¿Infundieron 
en Alberto otra alma, o... le sugestionaron con la idea de habérsela 
infundido? ¡Qué importa! ¡Mataron en él el albedrío, la fe en el 
propio yo, toda la vida espiritual...! ¿Será esa fe la chispa 
animadora, el quid divinum 111, la esencia de Dios, que prende en 
la célula psíquica...? 

 
109 Doctrina filosófica basada en el traspaso o reencarnación del alma de un ser 
vivo a otro después de la muerte. 
110 La epilepsia es una enfermedad crónica del sistema nervioso que se carac-
teriza por crisis espontáneas recurrentes, normalmente convulsivas, seguidas a 
veces de la pérdida del conocimiento. 
111 Locución latina que significa literalmente “algo divino”. Hace referencia a 
la inspiración propia del genio. 






