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RELATOS FANTASTICOS Y DE TERROR

Maria TOLEDO ESCOBAR
Universidad de Sevilla

1. BLANCA DE LOS RiOS, UNA ESCRITORA OLVIDADA

Son muchos los nombres de escritores decimondnicos y de
principios del siglo XX cuyas obras vuelven a reeditarse mas de
cien afos después, estando, de este colectivo, un muy selecto
porcentaje compuesto por autoras. Blanca de los Rios no ha
tenido la suerte de encontrarse dentro de las seleccionadas, ya que
solo uno de sus textos, Las hijas de don Juan, ha sido reeditado
en dos ocasiones: una en 1990 y otra en 2018!. De los Rios, quien
gozaba en vida de popularidad y respeto entre publico y critica,
ha ido siendo paulatinamente olvidada y casi desaparecida
histérica y culturalmente, hasta el punto de resultar francamente
complicado (e inaccesible en algunos casos) acceder a sus
cuentos, novelas, poemas y obras de teatro.

Blanca de los Rios Nostench naci6 en Sevilla el 15 de agosto
de 1859. Tuvo una infancia y vida acomodadas, siendo educada
en sus primeros afios por sus padres, Demetrio de los Rios y
Serrano y Maria Teresa Nostench, quienes la introdujeron en
ambientes rodeados de arte y literatura. Mdas alla de eso, su
formaciéon fue practicamente autodidacta, centrada en el
romancero y los clasicos espafioles, en particular los misticos
(Sanchez, 2007: 627), cuya esencia literaria es la columna
vertebral de toda su produccion.

El recorrido profesional de Blanca de los Rios comienza con
su incursion en la poesia a finales del XIX, pasando por los
cuentos y novelas en los primeros afios del XX y terminando en
su faceta patriotica, perfectamente retratada en la revista Raza

! La reedicion de 1990 se encuentra en la antologia de textos Novelas Breves
de Escritoras Espariolas. De Angela Ena Bordonada, mientras que la de 2018
es una edicion digital con notas de Marta Correa Romén y Aroa Rabadan Re-
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Espariola (1919-1930) de la que fue directora durante los doce
afios ininterrumpidos de publicacion.

Su obra se centrd sobre todo en cuentos y relatos cortos
publicados en periddicos y revistas, como la mayoria de autores
del periodo, aunque también escribié algunas novelas cortas,
entre ellas la que fuera su primer libro, Margarita (1878)
publicada justo un afio después del fallecimiento de su madre,
acontecimiento que la marcaria profundamente. Los cuentos y
novelas que escribi6 entre 1898 y 1907 los recopil6 ella misma
en cuatro volumenes dentro de la coleccion de sus Obras
Completas titulado el Tomo I La Rondena, cuentos andaluces. El
salvador, cuentos varios (1902), el Il La niria de Sanabria. Melita
Palma y Sangre Espariola (1907), el V Madrid Goyesco (1912) y
el VI El tesoro de Sorbas (1914).

Ademas de escribir articulos de opinidon como periodista (y de
dirigir Raza Espariola) se le reconoce también un interés
dramaturgico. Llegd a escribir una comedia en un acto, La
sombra, y tres dramas, El padre de su enemigo, El conflicto y
Farsa (Freire y Thion, 2016: 37). Esta ltima presentada bajo el
lema “Sola” al Concurso de obras dramaticas de Madrid y
representada por el grupo de aficionados “La Farandula” en 1955
en el teatro de Bellas Artes de la capital.

Fue una mujer culta, concienciada con la crisis de fin de siglo
y los problemas de Espafia para incorporarse a la modernidad,
temas que abordo tanto en sus cuentos como en sus articulos
periodisticos. Una de las principales causas por las que estas
cuestiones prevalecen en su produccion se debe a los violentos
levantamientos de 1857, 1861 y 1873, derivados de una precaria
situacion econdmica y social. Dichos levantamientos provocaron
incendios de cortijos, y asesinatos de administradores, caciques y
guardias, que originarian en la joven autora gran impresion. Tras
la declaracion de la Primera Republica y la Rebelion Cantonal
posterior debida a la mala gestion de la administracion central, la
autora 'y su madre abandonaran Sevilla, instalandose
temporalmente en Granada (Gonzélez, 2001: 17-21).

En los frecuentes viajes que realiza a Madrid durante su
infancia, Blanca de los Rios descubrird las rimas de Bécquer. La
poesia romantica y posromantica influyen en su estilo poético y
narrativo. En 1880, después de un viaje a la capital francesa junto



con su tia Josefa Nostench, la escritora se instala definitivamente
en Madrid donde conocerd a la familia Romea, quienes la
introdujeron en un distinguido circulo de la sociedad madrilefia.

A los treinta y tres afios, contrae matrimonio con Vicente
Lampérez y Romea con quien permanece hasta el dia de la muerte
de ¢l en 1923. Aunque no existen documentos directos acerca de
la vida privada de Blanca de los Rios, por su faceta profesional se
conoce que formaron una pareja bien avenida y que su marido la
apoyo en todo su trabajo, investigaciones, creaciones y luchas por
hacerse notar entre las agrupaciones literarias regidas por
personalidades masculinas. Entre otras pesquisas, Vicente
Lampérez trabajé para favorecer el ingreso de las mujeres en el
Ateneo de Madrid recogiendo firmas “para la mocion que se
presentd a la Junta directiva a primeros de 1905 (Freire y Thion,
2016: 49). Blanca de los Rios conseguiria su numero de socia en
febrero de ese mismo afio, después de la entrada de Emilia Pardo
Bazan.

Pese a tener criticas muy positivas como poeta, la gran
vocacion de Blanca de los Rios fue la investigacion literaria. En
1885, la Real Academia reconoci6 el trabajo que realiz6 en torno
a la biografia de Tirso de Molina, en 1924 se le concedi6 la Gran
Cruz de Alfonso XII 'y en 1948 la de Alfonso X el Sabio. A pesar
de ser su trabajo alabado por importantes instituciones y tener
grandes apoyos dentro del mundo de las letras y de la
investigacion, nunca se le concedid un sillon en la Real
Academia, habiéndose solicitado su ingreso en dos ocasiones, en
1924 y 1928, seguramente debido a su condiciéon de mujer, al
igual que sucedié con Emilia Pardo Bazéan, gran amiga suya.

El nombre de Blanca de los Rios permanecerd siempre
asociado a la obra de Tirso de Molina, ya que su trabajo comenzd
y termind en la critica literaria. A partir de los afios cuarenta se
dedicara integramente a dar forma definitiva a las investigaciones
acerca del mercedario, junto con aquellas del teatro de Calderén
y Lope. Es esta cara de su trabajo lo que ensombrece el resto de
su produccion periodistica y literaria, algo que parece estar
empezando a cambiar con las publicaciones académicas de las
ultimas dos décadas.

A pesar de su débil salud, vivié 96 largos afios, dando su
ultimo aliento el 15 de abril de 1956 en Madrid y siendo, hasta la



fecha, la tinica mujer enterrada en el Pantedn de Hombres Ilustres
del cementerio de San Justo.

2. EL FEMINISMO EN BLANCA DE LOS RioS

Aunque la seleccion de los textos no haga referencia directa a
temas feministas o situaciones en las que la mujer sea
protagonista, la mera intencion de realizar una edicion critica de
textos de una autora olvidada y desconocida entrana en si
objetivos movidos por el feminismo.

Pese a que estos siete cuentos no lo muestren especificamente,
la produccion de Blanca de los Rios recorre también temas acerca
de la situacion social de las mujeres en la Espaia de la época, asi
lo refleja, por ejemplo, en el articulo “Las mujeres espafiolas en
1926, publicado por ABC el dos de enero de 1927. Sanchez
Duetias hace constar sus trabajos en diferentes medios que
abogaban por la importancia del papel de la mujer en la época (La
Voz de la Mujer, Revista del Hogar, Ellas y Gran Mundo), asi
como su seccion “Mujeres en la Historia” en la revista Blanco y
Negro, donde dedica articulos a personalidades femeninas como
Francisca Larrea, Cecilia Bohl de Faber, Santa Teresa de Jesus o
Isabel la Catolica. Ademas, en estas ultimas publicaciones, de los
Rios consideraba “el género femenino como colectividad
senalando su valor, audacia, heroicidad, cooperacion, infatigable
lucha e inmortales proezas” (Sanchez, 2000: 190). La autora hace
hincapi¢ multiples veces en la importancia del papel de las
mujeres en la historia y el futuro del pais (esto movido por su
persistente patriotismo) y ella misma lucha por hacerse hueco en
un panorama y una sociedad en la que los hombres se mostraban
reticentes al hecho de que una mujer se atreviera a medirse con
ellos en el ambito intelectual.

Ana Maria Freire Lopez y Dolores Thion Soriano-Molla dejan
patente en el epistolario de Cartas de Buena Amistad, la odisea
que vivieron Emilia Pardo Bazan y Blanca de los Rios, trabajando
para que sus dramas pudieran ver la luz publicados y
representados encima de un escenario. Por otro lado, mucho se
escribid, y se sigue escribiendo sobre la injusticia a la que, tanto
ellas como Gertrudis Gomez de Avellaneda, Concha Espina o
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Maria Moliner se enfrentaron al ser rechazadas por la Real
Academia. Ante la posibilidad de conseguir un logro como tal le
escribia Pardo Bazén a de los Rios: “Me va a robar mucho tiempo
si lo logro... pero ;y la mujer? Este serd un paso, una conquista”
(Freire y Thion, 2016: 133). Conocida es también la lucha de
Blanca de los Rios para hacerse respetar por los investigadores
masculinos tras una afrenta contra Manuel Serrano Sanz y
Cristobal Pérez Pastor, quienes desestimaron sus trabajos sobre
Tirso de Molina “sin duda por creerlos inutiles” (Rios, 1910: 12).

En el plano literario, la autora también plasma su vision para
denunciar el trato hacia la mujer. Son numerosos los relatos en
los que personajes femeninos son agredidos por aquellos
masculinos, sirvan de ejemplo las novelas Margarita, Las hijas
de don Juan y Sangre Espariola y los relatos “La Reyes”, “El
Escapulario” y “Siega de Rosas”, entre otros. Su patriotismo la
lleva a veces a personificar al pais, Espafia, en mujeres,
dotandolas de multiples atributos positivos, tales como fortaleza
y perseverancia, sin dejar a un lado su feminidad, no siendo esta
nunca simbolo de debilidad, sobre todo en el plano espiritual e
intelectual.

Por otro lado, la variedad de personajes femeninos aporta un
abanico de personalidades diferentes. Si bien es cierto, como
sefiala Gonzalez Lopez en su tesis, que suele haber una dicotomia
entre mujeres de clase social alta y baja en lo que respecta a las
caracteristicas fisicas (las primeras son esbeltas, rubias y de ojos
azules, mientras que las segundas son altas, morenas y de labios
10jos), todas poseen una psicologia diferente. No existe un exceso
de rebeldia en los textos, el objetivo perseguido por de los Rios
recae en consolidar el respeto hacia las mujeres y hacer ver su
valor e inteligencia de una manera a veces sutil, pero siempre
firme. No hay que olvidar que esta mesura podria deberse al
miedo a ser rechazada por los lectores, la critica y las revistas
donde publicaba sus cuentos. Son muchas las autoras en las que
se aprecia una clara contradiccion entre el tipo de vida que
llevaban en contraposicion a wuna literatura mucho mas
conservadora.

En la seleccion de textos de la presente edicion, todos los
personajes femeninos ejercen una influencia esencial en la trama,
aunque no sean protagonistas de la historia. El tema de la
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maternidad aparece numerosas veces en la literatura de la autora,
pese a que ella nunca tuvo hijos. Normalmente presenta a las
mujeres como seres creados para cuidar y proteger, ya sea a sus
propios hijos o a los de otros. En “La saeta” es la Virgen quien
obra el milagro que salva a Felipe Sidonia, quien a su vez llora
murmurando “jmadre mia!” de rodillas ante el palio, al igual que
su propio padre también suplica “jMadre mia de la Esperanza,
salvamelo” (51) a la maternidad de la santa!. En “La capilla de
los Dolores” es una anciana, que llora la muerte de su hijo, la
unica que intenta salvar la vida del cataléptico enterrado por error
y, en “El pan de la guerra”, el espectro de la madre del soldado
muerto se aparece al protagonista para recriminarle el haber
bebido la sangre de su hijo, defendiéndolo con fiereza. En todos
estos casos, el amor materno traspasa los limites de la realidad,
con el fin de dar a entender la grandeza de tal sentimiento.

Por otro lado, en “El salvador” y “Metempsicosis”, a pesar de
ser personajes secundarios, tanto la cataléptica como la baronesa
son las que encauzan la trama y la dirigen hacia determinado
final. Si la aparente fallecida de “El salvador” no hubiera llamado
la atencion de Pepe Aguilas, la historia no habria comenzado, al
igual que tampoco existiria la historia que se relata en
“Metempsicosis” si la baronesa no hubiera sospechado de su
marido ni enfermado por su causa. Por ultimo, Magdalena, el
personaje femenino de “La coraza”, es la iinica capaz de salvar al
superhombre y redimirlo en una alegoria del poder de amor,
siendo ella el pilar de la grandeza e inmortalidad que alcanzara su
amado una vez liberado.

3. ESTILO Y ESCRITOS

Aunque se ha escrito poco sobre el estilo literario de Blanca
de los Rios, las conclusiones a las que han llegado los distintos
criticos han sido muy diversas. Todos, sin embargo, coinciden en
que la prosa de la autora estaba muy comprometida con la
sociedad y el futuro del pais, sobre todo de cara al desastre del
98.

Mientras que la mayoria, como Gonzélez Lopez (2001: 58) o
Angeles Ezama (2001: 173) la consideran esencialmente realista,

12



otros como M?* Jesus Soler Arteaga (2004: 6), al menos en su
primer poemario, ven en su estilo trazos romanticos tomados
directamente de la poesia becqueriana, incluso Blas Sanchez
Duetias declara que su prosa se distingue de la de Edad de Plata
por asimilarse mas al modernismo, a pesar de ser este un
movimiento que rechazaba (2007: 634), igual que observa Reyes
Lazaro con respecto a Las Hijas de don Juan (2000: 472).

Es dificil clasificar el estilo de Blanca de los Rios, mas aun si
se pretende encorsetar dentro del movimiento correspondiente
por el periodo historico, es decir, el realismo y el naturalismo,
siendo ademas esta Ultima una tendencia despreciada por la
escritora.

Los motivos por los que su pluma trace a veces caracteristicas
modernistas pueden deberse a la profunda creencia de la autora
de que la mistica espafiola era el verdadero y ultimo realismo. El
objetivo del modernismo, por un lado, y del realismo de Blanca
de los Rios, por otro, son claramente diferentes. Los caminos que
ambos toman para llegar a ¢l también divergen, y, sin embargo,
ambos llegan al mismo punto®. En el caso de la autora sevillana,
la estética preciosista nace por su necesidad de alejarse del
naturalismo, ampardndose en la mistica y en sus profundas
creencias religiosas que le hacen imposible escribir sobre temas
amorales, al menos, explicitamente. El fundamento de la buena
novela a ojos de dofia Blanca era el realismo “puro y todo espafiol
[...] fusion e integracion perfecta de la verdad externa con el pleno
conocimiento y estimacion insuperable del alma; el platonico
amor a Dios en la hermosura del universo” (Rios en Gonzalez
Lopez, 2001: 136).

A pesar de los temas tan graves que la autora trata a veces en
sus escritos, es cierto que estos no siempre llegan a consumarse
(en el caso de las agresiones sexuales o violaciones). Blanca de
los Rios suele usar a menudo un narrador intradiegético-

2 Las caracteristicas a las que hace referencia Sanchez Duefias son la “plasma-
cioén de imagenes cargadas de sensualidad y preciosismo, la fascinacion por lo
exotico, lo misterioso o lo fantasmal, la agonia enfermiza de la mujer débil
enfrentada dialécticamente a figuras femeninas que comienzan a romper ar-
quetipos y deciden huir o aparecer ptblicamente, el esteticismo poético a tra-
vés de la prosa, la recurrencia a la religion en estrecha vinculacion con el pa-
ganismo o la sensibilidad en la descripcion de espacios interiores” (2007: 634).
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heterodiegético® para dar al lector una sensacion mas distante con
respecto a la accidon que se esta leyendo, que, por otro lado, en el
tiempo interno del texto, ya se ha desarrollado. Esta costumbre
estd presente en todos textos seleccionados, a excepcion de “La
sacta” y “La capilla de los Dolores”, donde el narrador es
heterodiegético-extradiegético y “La coraza” donde es
heterodiegético-intradiegético. “El pan de la guerra” es el tnico
relato con narrador homodiegético.

El objetivo primordial de muchos relatos de Blanca de los Rios
es el de hacer pensar al lector, de alentar a la sociedad a mejorar.
Las injusticias sociales quedan perfectamente retratadas, a veces
de manera elegante y literaria, reflejando, idealmente, acciones,
cuadros o situaciones que acontecian y resultaban problematicas
en la Espafia decimondnica, incluso en el caso de los relatos
fantasticos, la autora siempre deja una enseflanza o plasma los
valores que ella considera justos, normalmente regidos por la
moral cristiana, como en “La capilla de los Dolores” o
“Metempsicosis”.

Los relatos de Blanca de los Rios son normalmente de corte
costumbrista, hasta en el caso de los relatos fantasticos y de terror,
estos se suceden en Andalucia y recrean el ambiente social y
cultural del sur de Espafia en el siglo XIX, como se puede
observar en “La Saeta”, “La capilla de los Dolores” y “El
salvador”. Los ambientes andaluces, sobre todo los de su Sevilla
natal, son descritos con orgullo ya que para la autora, cultura y
tradicion estaban irremediablemente unidas con el patriotismo.
Aunque en los relatos seleccionados no pueda verse reflejado el
dia a dia de las gentes y, salvo en el caso de “La saeta”, tampoco
las tradiciones andaluzas, las situaciones visuales que se plantean
representan cuadros que recuerdan las pinturas de los hermanos
Jiménez Aranda, José Garcia Ramos y Jos¢ Villegas Cordero.

La autora hereda su amor hacia el arte, sobre todo el pictorico,
de su madre, pintora aficionada. Esto se ve claramente reflejado
en muchas de sus obras. Pueden extraerse multiples ejemplos de
“El salvador” y de “El pintor de la muerte” donde se mencionan
a varios artistas y obras de diferentes periodos y movimientos
(entre los artistas se encuentran Valdés Leal, el Bosco, Rafael

* Siguiendo la clasificacion de Gérard Genette.
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Sanzio, Fra Angelico, Miguel Angel, Leonardo da Vinci, Durero,
Teniers y esculturas como El martirio de Santa Cecilia de
Stefano Maderno o la Venus de Milo). La alusion a estas
personalidades y obras muestra por un lado el extenso
conocimiento cultural de Blanca de los Rios, pese a no haber
recibido formacion escolar mas alld de la que le enseharan sus
progenitores. Asimismo, la evocacion de las pinturas y esculturas
ayudan a trazar en la mente del lector la imagen precisa, el
ambiente y contexto en el que se deben leer los relatos.

El uso de la écfrasis es recurrente en la literatura de Blanca de
los Rios?, el estilo de los artistas funciona como apoyo para
recrear, a través de sus textos, elementos, situaciones y paisajes
sacados directamente de las obras pictoricas. Sirva de ejemplo la
Santa Cecilia de Maderno, descrita a través de los ojos del doctor
Mediano en “El salvador” con precision médica y clinica, como
si de una verdadera muerta se tratase. En este caso se evidencia
la magistral pluma de la autora al establecer una comparacion
entre la escultura y la muchacha muerta, dando una nueva
perspectiva, resignificando la obra de Maderno. Santa Celilia
pasa de ser una martir a verse como un cadaver yacente en la mesa
del forense, mientras que la frialdad y rigidez de la fallecida,
envuelta en blancos tules, la convierten a su vez en marmol.

Por otro lado, en el ambito religioso, Blanca de los Rios no se
muestra como una simple catdlica fervorosa, sino que exhibe
unos conocimientos teoldgicos profundos, donde se ven
reflejadas las preguntas fruto de la crisis de fe sufrida en su
juventud tras la muerte de su madre. Se puede apreciar como esas
mismas dudas se plasman en los relatos y la manera en la que son
resueltas, ya que la religion siempre se presenta como consuelo y
solucion, hasta en los relatos con mas trasfondo cientifico, como
es el caso de “Metempsicosis”.

Su conocimiento de la mitologia clasica se manifiesta también
en sus cuentos, siendo el caso mas representativo “La coraza”,

* Los casos més evidentes de écfrasis se recopilan en el poemario Vida o Suefio,
en los tres sonetos de la serie “Retratos” titulados “El caballero”, “La dama”y
“Madonna” que describen, sin hacer mencion directa a la obra, al Caballero
de la mano en el pecho del Greco, el Retrato de Lucrecia Borgia de Barto-
lomeo Veneto y la Virgen de la Granada de Fra Angelico, respectivamente.
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aunque existen diversas referencias en el resto (el mito de icaro,
la mencién de la diosa Minerva o la referencia a Apolo), como se
comentard mas adelante. El gusto por estos temas recuerda en
parte a la poesia del siglo de Oro, que también se manifiesta en
los topicos literarios usados en “El pintor de la muerte”,
comentados también mas adelante.

Por otro lado, son varias las obras donde la guerra funciona
como telén de fondo para el desarrollo de la historia. En estos
casos, los textos siempre tienen tintes antibelicistas y
humanitarios. Se muestran los horrores de la guerra a ojos del
pueblo, lo que sufren aquellos que la viven en primera persona,
el dolor que las pérdidas de seres queridos y la angustia que la
incertidumbre de no tener noticias de aquellos que luchan en el
frente provocaba en las familias. Esta perspectiva se debe el
impacto que los alzamientos de 1857, 1861 y 1873 y la Rebelion
Cantonal tuvieron en sus primeros afios de vida, siendo testigo
directa durante los afios que residid en la capital hispalense
(Gonzalez, 2001: 18-21).

El patriotismo de la autora se basa, ante todo, en mostrar la
cultura y tradiciones espafiolas, ademés de hermanarse con los
paises iberoamericanos, tal era la intencion de la revista Raza
Espariola. Primordialmente, la autora toma tres conflictos como
contexto historico: la guerra de la Independencia Espafiola, la
Rebelion cantonal y la guerra de Independencia Cubana. Esta
ultima, que dio pie al desastre del 98 en Espaia, la utiliza con el
fin de concienciar a los espanoles de su superioridad moral y
capacidad para sobreponerse a las tragedias. Cabe destacar
también el conocimiento historico, politico y militar de Blanca de
los Rios y el proceso de documentacion, sirviendo como ejemplo
de ello el comienzo de “El pan de la guerra” donde se describe
desde dentro lo acontecido en la batalla del Bruch.

Las referencias cientificas son también comunes en los textos.
Estas, ademas, muestran el profundo conocimiento de la autora al
citar nombres de grandes tedricos y cientificos, vertiente
heredada de su abuelo materno, Jos¢ Nostench, médico cirujano.
En “Metempsicosis” se aprecia claramente la investigacion detras
de la enumeracion de personalidades como Cuvier, Mesmer, José
Custodio de Faria y James Braid, todos ellos relacionados con el
campo de la psicologia y la hipnosis, con el objetivo de establecer
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un punto de partida realista para un relato que termina por
asemejarse mas a una obra de ciencia ficcion. Es, por otro lado,
un punto a resaltar, el cambio de registro en la narrativa cuando
toma la palabra un personaje dedicado a la medicina. El uso de
tecnicismos y explicaciones médicas empleadas muestra también
la instruccion de la autora y la intencion de evocar una mayor
verosimilitud.

4. LOS RELATOS FANTASTICOS Y DE TERROR

La vertiente mas olvidada de Blanca de los Rios es la de sus
cuentos fantasticos y de terror. Actualmente no hay ningin
trabajo académico que haya tratado esta faceta de la autora, a
excepcion del articulo de Ryan A. Davis “Suggestive e
Characters: Hypnotism and Subjectivity in Blanca de los Rios’s
Las hijas de Don Juan (1907)”, donde se menciona el relato
“Metempsicosis”. A pesar de la poca importancia que se les ha
dado a estos textos, son necesarios para definir el estilo de la
autora, ya que son indispensables para marcar sus tendencias e
inspiraciones.

Los tinicos cuentos de la seleccion no pertenecientes al género
del terror son “La saeta” y “La coraza”, aunque el primero de
ellos, de corte costumbrista, describa la Semana Santa sevillana
bajo una atmoésfera lugubre en una situacion de tension, rasgos
mas afines a las caracteristicas propias del género gotico. Se trata,
no obstante, de dos relatos fantasticos, ya que “La saeta” relata
un acontecimiento milagroso mientras que “La coraza” es un
cuento alegérico con tintes mitoldgicos.

“El Salvador” y “La capilla de los Dolores” son los dos relatos
que, aunque con rasgos de tematica gotica, se forjan sobre una
base realista: la catalepsia. Este trastorno médico en el que el
cuerpo queda inconsciente y rigido, en apariencia mortuoria, fue
causante de un extendido miedo por ser enterrado en la sociedad
del siglo XIX. La propia poeta extremefia Carolina Coronado
sufria de catalepsia, llegando a ser publicada la noticia de su
muerte en enero de 1844, tras uno de sus episodios de dicha
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enfermedad, suceso que seguramente era conocido por Blanca de
los Rios.

En 1867 Martin Ballarin publicaba Los enterrados en vida,
sobre enterramientos prematuros en Europa en los siglos XVII y
XVIII durante la peste, dejando constancia del terror (y morbo)
que causaba para la sociedad decimondnica este tema. Estos dos
cuentos de Blanca de los Rios siguen una estela similar a la de
Edgar Allan Poe en El entierro prematuro (1844) haciendo uso
de un alegato cientifico con el objetivo de provocar el terror y la
angustia en el lector. Resulta aparentemente sencillo implantar
estos sentimientos en la mente humana habiendo casos reales
donde la muerte habia sido declarada erroneamente por un
profesional. Asimismo, en “El pan de la guerra” bosqueja un
cuento sobre vampiros con trazos sutiles como hiciera Poe en
Berenice (1835). Por otro lado, el ambiente de los relatos y su
aura gotica y de ciencia ficcion, recuerdan también a
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley.

La relacion entre estos escritos de la autora sevillana y el
norteamericano sigue siendo aparente en ‘“Metempsicosis”,
donde se parte de una base cientifica, haciendo mencién a
Georges Cuvier, Franz Mesmer, el abate José¢ Custodio de Faria,
y James Braid, cientificos relacionados con el mesmerismo y el
hipnotismo, preceptos que tomd como fuente de inspiracion Poe
en su relato La verdad sobre el caso del serior Valdemar (1845).
Blanca de los Rios aporta un toque de fantasia en su obra al elegir
como eje central de la trama el traspaso de almas de un cuerpo a
otro, alejandose de las disciplinas cientificas y entrando en la
parapsicologia y el ocultismo. La autora demuestra un facil
manejo de términos y conocimientos acerca del hipnotismo y
fenomenos relacionados (Davis, 2012: 1).

El estilo de estos cuentos se desvia hacia lo gotico. Haciendo
uso de las caracteristicas del género, de los Rios presenta historias
de ficcion, horror, muerte y, en el caso de “El salvador”, tintes de
romance. La inspiracion romdntica (y posromantica), se hace
patente en todos ellos, alejando por completo a la escritora de la
corriente realista en la que normalmente se la encasilla. El estudio
de su obra es inviable sin tener en cuenta este aspecto de su
literatura, patente en su narrativa, pero sobre todo en su poesia,
donde son claras las inspiraciones becquerianas. Como muestra
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de ello, el cuento “El pintor de la muerte”, es una clara reescritura
de la leyenda de Bécquer “El Miserere” (1862). Cambiando al
musico por un pintor, Blanca de los Rios traza las lineas de
cuadros barrocos y grotescos, salidos de la imaginacion del Bosco
y Valdés Leal, para representar la danza macabra de una
compafiia funebre en la catedral de una ciudad castellana, cuyo
nombre nunca se menciona.

De los Rios explora el terror goético, extension del
romanticismo en estos relatos que son, quizd, algunos de los
mejores de su produccion literaria.

4. 1. LA SAETA

“La saeta” es el tnico relato de Blanca de los Rios donde se
alude directamente a la Semana Santa sevillana. El desenlace y
punto culmen de la historia suceden durante una procesion en el
centro de la capital hispalense en la noche de la Madruga. Aunque
en principio la historia no parezca adecuarse a la tematica
fantastica y de terror, lo cierto es que presenta caracteristicas de
relato gotico en la descripcion del ambiente procesional, durante
la culminacién de la trama. Ademas, el desenlace es causado por
un milagro religioso, alejando al texto de todo realismo.

El cuento, sin embargo, comienza siendo un relato de artista,
como lo son también “El pintor de la muerte” o “El «divino»
Lopez”, para después convertirse en un relato romantico de tintes
fantasticos. Felipe Sidonia, el protagonista, es un pintor sevillano
en busca de inspiracion para su obra que acabard por enfermar
neurdticamente a causa de su genio creativo. Los nombres de
artistas reales que la autora usa a modo de ejemplo hacen posible
que el lector se imagine el estilo de los cuadros y retratos
imaginarios que realiza Felipe. Asi pues, en su estilo convergen
el costumbrismo de los hermanos Jiménez Aranda, José Garcia
Ramos y José Villegas Cordero con el prerrafaclismo y las
pinturas sacras de Fra Angelico, coincidiendo este con el estilo
mismo del relato que se nos presenta.

El orgullo y la defensa de la cultura andaluza prevalecen ante
todo en la historia, siendo esta una caracteristica muy comun en
la obra de Blanca de los Rios. Sin embargo, en la mayoria de sus
cuentos, Andalucia suele ser representada como la fraccion rural
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de Espana, simbolizando los valores tradicionales que, a ojos de
la escritora, ya Unicamente residian en las clases bajas, en el
trabajo labriego. Como indica Gonzalez Lopez, la “intrahistoria”
de Unamuno tiene relacion con el pensamiento de la autora. En
el caso del vasco, la Espafia gloriosa del pasado aun pervivia en
el pueblo espafiol y recuperar dichos valores era la Ginica solucién
para encarar el futuro. A ojos de la escritora sevillana la tnica
forma de salvar el pais y luchar por el futuro de este residia en la
fidelidad a la tradicion (Gonzélez, 2001: 53), en la union de las
clases altas y pudientes con la clase trabajadora, como deja
plasmado en “El tesoro de Sorbas”. “La saeta” consigue aunar
esas dos Espafias mediante el arte y la cultura: frente a un arte
docto e ilustrado representado en la figura de Felipe (su arte, sus
maestros y figuras de inspiracion), estan las tradiciones, la
Semana Santa y los pasos que solo pueden desfilar a manos del
pueblo.

La eleccidn en especifico de la Semana Santa para describir
este éxtasis religioso no es arbitraria tampoco. Como se ha
comentado en el parrafo anterior, las procesiones atnan en si lo
culto (en forma de tallas, orfebreria y artesania), con lo rural, la
clase trabajadora (costaleros, penitentes y fieles) y, por supuesto,
la saeta. Esta, punto clave del relato, canto propio del pueblo, es
interpretado por una muchacha de clase social baja (las
caracteristicas fisicas la sefialan como tal), sanadora en parte del
mal que aqueja a Felipe.

Sevilla es representada como una fuente de inspiracion viva y
costumbrista por sus monumentos, casas, barrios y fiestas. La
autora la presenta como la musa ideal frente a otras culturas: “La
retina de Felipe Sidonia estaba hecha como la de las aguilas, para
mirar al sol; y viviendo en Sevilla no necesitaba, como el pintor
ideado por los Goncourt®, irse a buscar singularidades cromaticas
ante los escaparates de mineralogia” (52).

La enfermedad de Felipe comienza al migrar a Italia, cuando
su mente queda nublada ante un exceso de arte. El pais “arrebato
en éxtasis y abrasé en entusiasmo el alma de Sidonia pura y
nueva, como la del Adan genesiaco” (53). Como si un continuado

5 El pintor al que se refiere el fragmento es Kitagawa Utamaro, autor de es-
tampas japonés de finales del siglo XVIII.
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padecer del sindrome de Stendhal lo llevaran a un estado
inconsciencia, el propio Sidonia escribe a su padre como su viaje
le ha ayudado a ampliar los horizontes a la vez que lo ha hecho
enfermar de admiracion.

El Iéxico que describe las sensaciones del protagonista durante
su estancia en el extranjero sirve de antesala al estado de
conmocioén que sufrird después. Las experiencias vividas por el
pintor se resumen en “éxtasis”, se ve “aplastado” al observar las
obras de Miguel Angel, siente un amor “fanatico” por el
misticismo de los prerrafaelitas y “adora” los frescos y tablas de
Fra Angelico. Al comenzar a pintar sus propios cuadros sacros
comienzan sus ‘“‘embriagueces neurosicas” y los “éxtasis
epilépticos” (54), el hombre no esta listo para alcanzar tal nivel
de destreza en el arte: “jAcaso en nuestro rompedizo barro
humano no caben las cosas grandes e inmortales!” (55).

Esta necesidad de Felipe de aspirar a mas se compara con el
mito de Icaro. En el pasaje expuesto anteriormente, Blanca de los
Rios relaciona por primera vez a su protagonista con el hijo de
Dédalo al decir que sus ojos estaban hechos para mirar al sol.
Ademas, la comparativa con las aves, en este caso el aguila, sirve
para crear en la mente del lector la imagen de unas alas, las
mismas que sirvieron de salvacion a fcaro, a la vez que
terminaron con su vida al derretirse por volar demasiado cerca de
la estrella. Al comienzo del segundo pasaje vuelve a hacerse una
referencia al mito: “Pero donde el genio meridional y apasionado
de Sidonia despleg6 del todo sus alas espléndidas de colorista
bafiadas en iris y tendidas hacia lo infinito como las de los
arcangeles orientales fue en Italia” (53), sirviendo también de
alusion a la perdicion que dicho pais supone para el destino de
Sidonia. La fortuna del protagonista queda ya marcada desde el
comienzo del relato.

Al quedar Felipe Sidonia “paralitico del alma”, insensible a
todo cuando ve y oye, su padre intenta salvarlo mediante la
ciencia, sin embargo, a diferencia de otros relatos donde la
medicina y los avances cientificos si son el remedio para los
males de los personajes, como sucede en “El Salvador”, los
objetivos que Blanca de los Rios persigue en “La Saeta” son
diferentes. No encontrando solucion al problema de su hijo, don
Lorenzo decide buscar auxilio en la religion.
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La profunda religiosidad de Blanca de los Rios se hace patente
en muchos de sus relatos. A menudo son objetos de culto los que
vuelven a encaminar la trama por la senda de la moralidad (“El
Escapulario”) o son la salvacion del mal que aqueja a los
protagonistas. Sin embargo, existe una diferencia crucial en el
caso que nos ocupa, ya que no se trata de un objeto per se lo que
consigue redimir a Sidonia, sino un cumulo de factores: el
ambiente de la Madrugd, la procesion de la Virgen de la
Esperanza y, ante todo, la culminante saeta.

La importancia de la saeta es clave en el desenlace de la
historia, ya que, aunque Felipe intenta pintar la imagen de Maria,
madre de Jests, no es la imagen de la Esperanza Macarena lo que
salva su alma. El ambiente de la noche del Jueves Santo retrotrae
a una estampa romantica y a la vez costumbrista andaluza. La
atmosfera imaginada se encamina en tropel hacia el desenlace de
la saeta, que funciona como canto y flecha metaforica a la vez,
acertando en el corazon del protagonista, quien se lleva las manos
al pecho, conmovido ante la estampa que observa:

[...] al empezar la nifia el tercer verso de su cantar suspirante, la
oleada de luz, de incienso, y aroma de rosas que cercaba a la
imagen envolvio el dramatico grupo de los Sidonias. Por los
sentidos anestesiados del pintor circularon corrientes vivas y
ascendieron hasta su cerebro olores, notas, reflejos sugestivos y
evocadores tan intensos que alcanzaron a despertar recuerdos,
sensaciones, ternezas... El hielo estaba roto: los ojos de Felipe se
llenaron de lagrimas, llevose ambas manos al corazon y cay6 de
rodillas, sollozando como si volviese de un suefio (58).

Don Lorenzo clama que ha sido la Virgen quien ha salvado a
su hijo, pero no se trata de la talla de madera, sino de un milagro
obrado por la santidad verdadera. El problema que expone de los
Rios en el cuento reside en la adoracion a las obras de arte, la
importancia excesiva que le concede Felipe a los cuadros de los
santos (“Y como se pasase las horas en adoracion ante los frescos
o las tablas del sublime dominicano [...]” (54)), pero no a las
santidades en si, de ahi que no consiga plasmar en el lienzo su
auténtico rostro. La vision que se produce en la mente del
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protagonista al ver el paso es la de la Madre verdadera, la que ¢l
tenia intencidon de pintar en su cuadro: “jAh, la Virgen... la
Virgen, mi cabeza sofiada; ya... ya la veo! jMadre mia!” (58). Por
otra parte, esta contraposicion entre el arte italiano (entendido
como bello, pero carente verdadera fe religiosa) frente al arte
sevillano evidencia el patriotismo de la autora, otorgandole mas
valor a la cultura espafiola.

La salvacion, ademas, de la mano de la Madre de Dios, trae
consigo el tema de la maternidad, como ya se ha mencionado,
muy comun en los textos de Blanca de los Rios, quien vivid
siempre marcada por la muerte de la suya cuando era atin muy
joven.

4.2. LA CORAZA

La critica considera “La coraza” como Unico texto plenamente
fantastico de la autora, siendo el Uinico que comienza y termina
en una situacion irreal. El narrador del cuento parece describir lo
que observa en tres suefios diferentes relacionados entre si. El
primero de ellos muestra la fragua de unos ciclopes, en alusion a
los tres ciclopes que forjaron los rayos de Zeus segin la mitologia
griega, quienes en este caso estdin dando forma a una coraza
magica. Sin embargo, el texto funciona como alegoria, los
ciclopes no trabajan para los dioses, el tiempo interno del relato
es el presente contemporaneo de Blanca de los Rios y la coraza
estd destinada para el equivalente a una deidad en el mundo real,
un superhombre.

El relato se conforma para tratar varios temas diferentes que
confluyan en un mismo punto. La filosofia nietzscheana, en
concreto la teoria del superhombre, se combina con la figura del
poeta, a la vez que la mitologia griega se mezcla con el
cristianismo. De esta manera, la coraza ha sido creada para que el
superhombre quede aislado de todo sentimiento que lo iguale al
resto de los mortales:

El excelso mortal que cifa esa coraza de oro no sentira amor ni
compasion, flaquezas que enmorbidecen el alma y la deforman,;
su espiritu sereno, con la radiosa serenidad de los inmortales,
podré lanzarse a todos los horizontes y cernerse sobre todas las
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alturas sin vértigos ni desmayos; su entendimiento, libre de
miserias y limitaciones humanas, sera igual al de los dioses (60).

El narrador, que observa el trabajo de los ciclopes, relaciona
el concepto de deidad con la del artista, preguntdndose si “el
hombre que no sienta ni ame, ;podra crear belleza, ser artista?”
(60). No es la primera vez que Blanca de los Rios usa esta
comparativa entre Dios y artista/poeta ya que también aparece en
su poema “A Romea”, dentro del poemario Esperanzas y
recuerdos. En dicho volumen pueden apreciarse crisis de fe,
derivadas del duelo por la muerte de su madre, sin embargo,
aunque posteriormente en su obra se observa un aferramiento al
cristianismo, la equidad entre poeta y deidad (y no cualquier
deidad, sino el Dios cristiano) también prevalece. Las creencias
religiosas de la autora no impiden dicha comparativa, algo que
resulta cuanto menos curioso.

El suefio del narrador cambia de escena para aparecer en una
vulgar taberna donde se encuentra con el superhombre, cuya
apariencia choca con el entorno que lo rodea. Se describe como
un hombre “alto, arrogante, hermoso, olimpico, rico de misculos,
irreprochable de contorno, de imperioso mirar, de inalterable
majestad ultraterrena” (60), con la intencién de recrear en la
mente la imagen de un dios griego, perfecto en cuerpo y mente.
Asi, mas adelante se compara con una escultura de marmol: “[...]
tornaba a su frialdad de marmol antiguo” (61) en una referencia
a las esculturas de deidades griegas y romanas. El superhombre,
al verse rodeado de comunes mortales se afije, creyendo que no
son dignos de su presencia. Su expresion deja ver su superioridad:

Pero de subito deteniase el rio caudaloso de su elocuencia,
anublabase su iluminada faz, un rayo de satanica desesperacion
surcaba su frente y contraia su entrecejo, y aquella faz hermosa
expresaba algo repulsivo, antihumano, y como dejando
transparecer la caida tragica de su inteligencia desde su deifica
altura, tomaba durezas agresivas, perfiles demoniacos... (60).

El verdadero superhombre no es un dios, sino lo contrario, es
lo que refleja su “perfil demoniaco” (60). Es un “semidios
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moderno” (61), un poeta destinado a aspirar a lo divino mientras
vive con los hombres mortales. Al observar a su alrededor, al ver
el ambiente de poetas bohemios, es cuando comprende que, al no
sentir, sus palabras, aunque bellas, no pueden conmover a nadie.
Tan solo esa revelacion consigue que su semblante refleje por un
segundo el dolor que siente, para volver de nuevo a su
imperturbable frialdad de piedra.

Blanca de los Rios arremete contra la teoria nietzscheana, en
el relato deja patente que un hombre que haya conseguido
superarse a si mismo y a su naturaleza, que se haya deshecho de
toda influencia y doctrina, no puede ser superior a los demas
hombres. A modo de metéfora, el protagonista de la historia se
queda atrapado en un limbo, ni mortal ni humano. En 1910 vuelve
a cuestionar la filosofia del superhombre en Los diablos azules,
donde el protagonista, médico psiquiatra, cree que el ideal y la
gloria solo se pueden alcanzar con la completa ausencia de
sentimientos. En ambos textos los protagonistas son comparados
con semidioses incapaces de socializar con los mortales.

La irrupcion en escena del misterioso hombre que contesta a
sus quejas traza la linea de inflexion, lo que se muestra mediante
comparaciones con pasajes biblicos que buscan causar impresion
en la mente del lector. Este hombre “con acento més que
humano”, es la representacion de un mesias, un poeta que afirma
sentenciosamente: “jBienaventurados los que lloran!, y jay del
hombre nacido de mujer que no amd ni compadecié a sus
semejantes!” (62). Se establece una relacion directa entre €l y
Jesucristo no solo al reproducir las palabras de las
Bienaventuranzas, sino también por el reldmpago que alumbra su
cara y el rayo de sol posterior. La autora compara estos sucesos
primero con la tormenta eléctrica del Sinai cuando Dios baja a la
montafia antes de que Moisés recoja los diez mandamientos, y
después con el Sermoén de Jesucristo en la Montafia. De esta
forma, el poeta es igual a Dios, digno de sus mismos milagros.
Este alegato a favor de la sensibilidad humana aparece también
en Los diablos azules, formulado ademas de manera muy similar
cuando el profesor del protagonista exclama: “Ay del que no
conoci6 nunca a los diablos azules...! Son los microbios de la

dicha, los productores del ensuefio... jla sola felicidad humana!”
(Rios, 1912: 87).
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Ante la respuesta de su misterioso interlocutor, el
superhombre se muestra de acuerdo, miserable al no poder amar
ni llorar, tampoco es capaz de compadecer a sus semejantes,
porque tampoco son sus iguales.

La tercera y ultima vision del narrador presenta a Magdalena,
el unico personaje con nombre en el relato. La eleccion de este
tampoco es casual, ya que es una alusion a Maria Magdalena,
discipula de Jesucristo. Es la encargada de salvar al superhombre,
de volverlo de nuevo completamente mortal. La salvacion del
protagonista reside en el amor. Esta resolucion del problema, la
escena en la que Magdalena se acerca a su lecho, recuerda a los
clasicos cuentos de hadas. La autora, sin embargo, invierte los
roles de género, en este caso es la mujer quien tiene que socorrer
al hombre, despojandole de la coraza. En el presente cuento,
Blanca de los Rios construye el desenlace del relato sobre una
apologia hacia el amor puro, en contraposicion al amor carnal de
Los diablos azules, que terminaran por destruir al protagonista,
marcando de esta manera el camino de moralidad que caracteriza
su obra.

El protagonista, al verse liberado de la armadura, recupera la
capacidad de sentir como hombre mortal y paraddjicamente
consigue por fin escribir “casi como un dios”. Al firmar con sus
escritos bajo el nombre de Homo, representa a la humanidad al
completo. “La coraza” abre un vértice de contradicciones entre
mortalidad e inmortalidad, ya que los poetas consiguen alcanzar
la segunda gracias a sus obras y, sin embargo, necesitan ser
mortales para conseguir escribirlas.

Para Blanca de los Rios, el verdadero superhombre es aquel
que, después de poseer el conocimiento que le otorga
superioridad moral, vuelve a su lugar como ser humano al darse
cuenta de que no podra, ni merece la pena, alcanzar otro estatus
que no sea ese. Por otra parte, el hecho de que la heroina de esta
historia simbdlica sea una mujer, mientras que el que obtiene la
gloria es el hombre, alude al papel secundario, delegado a un
segundo plano, al que se han visto sometidas tantas mujeres a lo
largo de la historia.
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4.3. EL SALVADOR
Una de las caracteristicas comunes en muchos de los cuentos de
Blanca de los Rios es la de introducir la historia mediante
situaciones y personajes que no son los protagonistas de la
misma. El uso del narrador, como se ha visto anteriormente, es
esencial en estos casos y asi sucede con “El salvador”. El cuento
de Pepe Aguilas son los sucesos que el doctor Mediano le relata
a una paciente enferma, la narradora primigenia de la historia.

El costumbrismo de la historia se hace patente al situarse los
hechos en la Sevilla natal de la autora, quien presenta una ficcion
sobre la catalepsia, tema muy popular en la sociedad occidental
del siglo XIX. Esta “costumbre de poner a los cadéaveres de
cuerpo presente en las salas bajas y ante una ventana que diese a
la calle, abierta de par en par, a fin de que cuantos pasasen
pudieran ver al difunto” (65) es lo que desencadena la sucesion
de fatidicas acciones que llevaran a Pepe Aguilas a la desgracia.
El juego de narradores sirve a de los Rios para defender dos ideas
opuestas: por un lado, el narrador médico estima esta practica
como una desconsideracion hacia los muertos, “una salvajada que
ponia los pelos de punta, alteraba la digestion, crispaba los
nervios y con frecuencia ofendia a la vista” (66), mientras que la
narradora enferma contextualiza la tradicion en la época y
culturas en las que se ejecutaba y observa en ella una “intensa
belleza romantica”, viéndola como una “practica piadosa”,
siempre en defensa de las creencias religiosas (“se volvio
profanacion desde que las almas se profanizaron” (67)). Ademas,
de los Rios hace uso de la ironia para expresar sus ideas
feministas:

Un furioso golpe de tos corto la palabra al pobre doctor asmatico;
y mientras ¢l tosia, bebia y se serenaba, por mi débil cabeza de
enferma cruzaban silenciosamente palidas ideas [...]. Aquellas
ideitas femeninas iban y venian desde este material y efimero a
otros mundos que empiezan donde el presente acaba, y cuya vida
suprasensible y prestigiosa se filtra, a pesar nuestro, en esta
complicada maquina de nuestro ser, mucho mas de lo que
piensan y sienten los doctores Medianos. En virtud de aquellas
ideitas mujeriles —en nosotras todo es chiquito y limitado, hasta
las ideas— (67).
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El doctor Mediano, aunque no sea un hombre malo, da
muestra del machismo imperante en la época, desestimando los
gustos y las ocurrencias de las mujeres. Este personaje es una
representacion de la sociedad masculina y de los seguidores del
positivismo, aunque paraddjicamente termine siendo, como ya
anunciaba desde el comienzo la narradora, un “poeta
inconsciente” (65), pese a renegar de todo tipo de romanticismo.

El protagonista de la historia es el joven estudiante de
medicina Pepe Aguilas. Su apellido ya indica las aspiraciones y
tendencias que persigue el personaje ya que Blanca de los Rios
simboliza en el aguila, como se ve en el cuento “La saeta”, al
eterno artista romdantico que vaga por el mundo en busca de
inspiracion, asi lo deja reflejado en el poema homoénimo “El
Aguila”:

Aguila es el humano pensamiento

que, al desprenderse de la inerte roca,

sube a las nubes, y los cielos toca

y avanza mas alla del firmamento (Rios, 1881: 41).

Pepe Aguilas, en uno de sus paseos por el centro de la capital
hispalense se encuentra ante una de esas casas en las que se velan
los cadaveres presentandolos con las ventanas abiertas. Sin
embargo, la imagen que observa es muy diferente a la descrita
con anterioridad por el doctor, ya que la muerta es identificada
con una imagen de la Purisima, comparada con la escultura de
Stefano Maderno, E! martirio de Santa Cecilia. Se trata de una
muerta bella, rodeada de flores y tules vaporosos, un cuadro que
“determind en Pepe una de aquellas alucinaciones que ¢l padecia”
(69).

El didlogo que mantienen Aguilas y Mediano ante la ventana
sirve para ejemplificar una vez mas las diferencias de
personalidad, romanticismo frente a positivismo, de ambos
personajes. El 1éxico empleado por el joven estudiante al hablar
de la apariencia de la muchacha es casi poético, completamente
opuesto a los tecnicismos usados por el doctor:
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—Observe usted esa epidermis, las alas de esa nariz, la
inclinacion de esa cabeza, las curvas movidas y la coloracion
tenue de esos labios.

—iHombre de Dios! Yo no veo en ese cuerpo mas que la
abolicion absoluta de toda funcion y apariencia vital, la
expresion inconfundible que imprimen a la fisonomia inanimada
la depresion de los musculos, la retraccion de la piel, la vacuidad
capilar, la amarillez cérea... jla muerte! (70).

La certeza de Pepe con respecto al estado de la muchacha se
debe sobre todo a su intuicion. Mediano declara que es “un genio,
un iluminado, un santo o un médium, y si no veia tales cosas, las
presentia o las husmeaba” (71). A pesar de que el doctor lo culpa
de adolecer de romanticismo, esta “patologia” es la que lo ensalza
por encima de los demds profesionales médicos que han
declarado erroneamente la muerte de la muchacha, al mismo
tiempo que sentencia su desgracia cuando nadie lo cree al
prescribir la catalepsia.

El narrador vuelve a cambiar cuando el doctor reproduce
textualmente la historia que le contdé Pepe Aguilas desde el
momento en el que este se quedo solo ante la ventana. Estariamos
ante un narrador hipodiegético. El uso del lenguaje de este
personaje se diferencia de los otros dos narradores, y, siendo fiel
a su descripcion, observa los fendmenos médicos (suyos propios,
al creer que sufre una alucinacion, y de la muchacha
aparentemente fallecida), pero no los describe como el doctor,
sino como un poeta: “mi conciencia afirmaba cuanto vieron mis
ojos: los de la muerta habian pestaiieado levemente mas de una
vez, y sus labios habianse estremecido como hojas de blancas
rosas movidas por levisimo soplo” (71).

El dialogo interno de Aguilas, la acuciante necesidad de
inmediatez necesaria para salvar a la cataléptica provoca angustia
y desesperacion también en el lector, que en ninglin momento
sabe, como tampoco lo sabe el protagonista, si el joven esta en lo
cierto o la muchacha yace realmente muerta. Finalmente,
impulsado por lo que €l cree un leve parpadeo, entra en la casa
donde se encuentra con un empleado de la funeraria, a quien
manda a por el material necesario para la reanimacion. En la
escena siguiente, donde incorpora a la muchacha de su atatd,
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abrazandola para intentar despertarla con su calor corporal,
parece como si realmente se hubiera enamorado de la fallecida.
Se trata de un cuadro plenamente romdéntico (en todas las
acepciones de la palabra) que al igual que sucede en “La coraza”,
recuerda también al desenlace de los cuentos de hadas clasicos:

[...] separé afanosamente los montones de rosas humedas que
cubrian el cuerpo virginal, y rodeandolo con sus brazos con
femenina blandura y religioso respeto lo incorpor6 suavemente,
apoyando la fria cabeza en su hombro izquierdo [...]. Teniendo
contra su rostro el rostro de la muerta parecidle sentir una
expiracion, tan leve, que era como el conato de un aliento.
Répidamente levantd con sus manos temblorosas la inanime
cabeza, y con el calor de su pecho, con el de su aliento, con el de
sus labios que apoyd castamente en su frente glacial, intento
reanimarla. De improviso, la tenue rafaga de aliento se hizo
suspiro; los palidos labios temblaron; los parpados céreos se
entreabrieron; las cuajadas pupilas se aclararon, vivieron un
instante [...] Qué momento de esperanza y fascinacion para
aquel romantico! Después... el seno virginal se levanto por tres
veces, los labios exhalaron tres débiles expiraciones, y la cabeza
de la nifia, envuelta otra vez en la serenidad suprema, cayo
pesadamente sobre el brazo del médico, que, aterrado, loco de
dolor, intentdé nuevamente reanimarla en el calor de su pecho y
de sus labios (74).

El relato, no obstante, no tiene un final feliz. El prometido de
la muchacha, alertado por el empleado, irrumpe en la estancia
sorprendiendo a Aguilas con la muerta entre sus brazos. El lector
ya sabe que el joven estudiante tenia razén con respecto a la
catalepsia de la joven, sin embargo, desconoce si después del
intento de reanimacion sigue aun con vida o ha terminado por
fallecer. La pronta propagacion de la noticia hace que la gente de
la casa y los vecinos acudan en masa al lugar de los hechos,
calumniando y tomando por loco a Aguilas, quien huye
desesperado. El aparente estado de locura de Pepe, sin embargo,
viene después, de la mano de una “agonia moral” (77) al no saber
ni ¢l mismo si la muchacha podria haber sobrevivido o no.
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En contraposicion a la delicada escena donde el protagonista
sostiene el cuerpo de la moribunda, se describe en la conclusion
del relato el hallazgo del cadaver enterrado en el pantedn:

Y entonces ocurri6 una cosa horrenda, terrorifica, que no puedo
contar con voz serena. Levantada la losa del panteon familiar
para enterrar a la difunta, hallaron el cadaver de su hija crispado
en las convulsiones de una agonia frenética, durante la cual habia
hecho saltar con fuerza de demente las bisagras y cerraduras del
ataud, destrozado con sus manos las tablas y arrancandose, a
jirones, la blanca mortaja.

El terror de los testigos de aquella aparicion macabra fue
indescriptible (77).

Finalmente “los mismos que lo crucificaron” son los que
acuden en masa a revelarle tan “buena” noticia. La autora, fiel a
su estilo, vuelve a establecer comparativas biblicas con su
protagonista, primero en el momento en el que se decide a entrar
en la casa y después comparandolo con Jesucristo y su entrada
triunfante en Jerusalén: “fueron a llevarle las palmas y olivas en
aquella invertida historia de la Pasion del Justo” (78). Pepe
Aguilas, incapaz de soportar la noticia de su “salvacion”, o, a 0jos
de Mediano, al no poder sobrellevar “el tragico fin de la nina
cataléptica” (78) acaba muriendo en ese mismo instante.

En los relatos de Blanca de los Rios, es normalmente el pueblo
el que juzga y salva justamente al condenado (como sucede en
“Sentencia de muerte”), sin embargo, en “El salvador” se
muestran la doble moral y los valores cambiantes de la sociedad.
En un primer momento se lo condena, se habla publicamente de
su locura, se convierte en un escarnio publico para terminar ser
considerado un ‘“sabio”, un “héroe”, un “martir”. El uso de la
ironia por parte de la autora vuelve a brotar al final de la historia:
“Inunddse la casa de amigos, todos leales, todos invariables,
todos profetas, que siempre le habian compadecido y
comprendido y adivinado; que eran los mismos de siempre” (78).

4. 4. EL PAN DE GUERRA. PAGINA VIVA
Son varios los relatos de la autora donde la guerra funciona
como telon de fondo (Sangre Espariola, La nifia de Sanabria, “El
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hurto de mi abuela”, “Marines y Gumieles”, “La madre del
asistente”, ‘“Por la Republica”, etc.). La guerra de la
Independencia Espafiola en concreto sirve a la autora como
excusa para enardecer su nacionalismo y amor por la patria,
ademas de permitir exponer los horrores que un conflicto bélico
conlleva. Con respecto a esto ultimo, “El pan de la guerra” es el
unico relato en el que se describe directamente lo que acontece
en el campo de batalla (a excepcion de una escena muy escueta
en Sangre Esparniola y un corto pasaje al final de “Por la
republica”), ya que, en el resto de relatos, la guerra se percibe en
el ambito doméstico, donde la accion acompafia a los personajes
femeninos.

El juego de narradores aparece de nuevo en el cuento. Esta
vez, el encargado de relatar la historia es un viejo veterano de
guerra, Miguel Roch, a quien la joven narradora escucha con
pasion. El suceso funciona como una especie de homenaje a los
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdos, obra mencionada
directamente, en el contexto de la batalla de Bruch, el episodio de
Gerona (1874).

El grupo de las criadas de la casa empieza a hacer barullo y a
fastidiar carifiosamente a Miguel Roch, quien, tras haber sido
tachado de cobarde, explota en un ataque de pundonor, llegando
a romperse la camisa para ensefar sus heridas de guerra,
momento en el que comienza su relato.

El veterano es tratado como un héroe de guerra, leal a su pais
y a su causa. En su historia describe como se une a la batalla para
defender a la Virgen de Monserrat, luchando fieramente, cegado
por la ira:

[...] cogidos por la espalda nuestros artilleros y tomado por asalto
el Montserrat, escapamos como aguilas por aquellos picachos, y
juntandonos luego con las fuerzas del bravo D. Luis Lacy,
corrimos la tierra, arrasando cuanto topabamos, y nos internamos
furiosos, con hambre de matar, hasta los pefiascales de la
Cerdana francesa.

[...]

jCaballeros, qué furia la nuestra; si nos volvimos locos! ;Que
asomaba un caballo? jLe hincabamos la bayoneta por la barriga
o por la boca; se encabritaba y al despefiadero el caballo y el
jinete! ;Y asi... hasta que no quedd uno! (82).
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El hecho de que los soldados a los que se enfrentan sean
polacos y no franceses es algo crucial. A rasgos generales,
polacos y espaioles luchaban por su propia independencia, solo
que en contextos diferentes. Tras la Tercera Particion de Polonia,
el pais desaparece del mapa, por lo que muchos soldados se
unieron a las tropas napoleonicas, ya que Francia luchaba contra
Rusia, Prusia y Austria, las naciones que se habian repartido los
territorios de Polonia. En 1807, tras el Tratado de Tilsit que
firman Napoledn y Rusia, la esperanza de recuperar el pais renace
con mas fuerza entre los militares ya que se crea el Ducado de
Varsovia, un estado satélite de Francia que comprendia gran parte
del territorio polaco antes de la particion. Por estos motivos, estos
hombres estaban “obligados” a luchar junto a los franceses
durante la guerra de la Independencia Espafiola. Pese a ello, hay
testimonios en los que se muestra el remordimiento de conciencia
y el desacuerdo ante los crimenes de guerra cometidos por los
franceses.

Tras la contienda, Roch y los demaés espafioles huyen del lugar
“solos y sin raciones, rendidos de andar, con los pies hinchados y
chorreando sangre a fuerza de trepar monte arriba” (82). Después
de un tiempo se queda solo en el monte, exhausto, muerto de frio
y famélico. La descripcion del hambre que siente es desmesurada,
en un intento por excusar las acciones que se sucederan a
continuacion:

[...] un hambre terrible, como la que deben sentir los lobos, como
yo no la habia sentido nunca. Entonces hice cuenta de que casi
no probé bocado en los tres dias con tres noches que llevabamos
de marcha [...] jSefiores mios, ustés, a Dios grasias, no saben qué
cosa sea el hambre!

Es como una boca que muerde y un rescoldo que abrasa y una
borrachera que vuelve el juicio y convierte a los hombres en
perros rabiosos, en fieras bravias... jqué se yo, en algo muy malo!

Aquella mafiana, yo ya no era hombre. Tuve envidia de los
lobos y ansia de morder y mascullar y engullir carne, mucha
carne, aunque hubiera sido sangrienta y caliente y viva, y... jyo
no sé! jTuve pensamientos que me asustan cuando los recuerdo!
(82).

33



Conforme avanza el relato, el género histérico se ve
ensombrecido por el terror gotico. Como sefiala Gonzalez Lopez,
la inspiracién que le suscitan los cuentos de Edgar Allan Poe
eclosionan en este momento de la historia. La intencion de la
autora es la de hacer una “sutil alusion al vampirismo™ (2001: 70),
que comienza con la “metamorfosis” de Roch, el hambre
acuciante que lo transforma en un animal, la necesidad de comer
carne “sangriente y caliente y viva”. En su busqueda por
encontrar algo que llevarse a la boca se encuentra con el cadaver
de uno de los soldados de la contienda. La descripcion del
muchacho (“El muerto era guapo, muy mozo rubio como unas
candelas, y estaba blanco, blanco, como que no debié quedarle
gota de sangre” (83)) deja también tintes romadanticos y
contraponen la belleza del fallecido a la ferocidad animal que
Roch siente en esos momentos. Este empleo de los contrarios se
ve también en el brillo de la armadura, que refleja el sol, frente al
suelo sucio, cubierto de sangre, lo que ayuda a crear mayor
impresion.

La insinuacién al vampirismo se confirma cuando, al buscar
en el morral del soldado, Roch encuentra un trozo de pan bafiado
en sangre:

El pan tan deseado, tan rabiosamente querido, el pan que era la
vida que se me venia a las manos, estaba calado, empapado como
una esponja en sangre humana.

iY me lo comi, lo devoré como un buitre, como un cuervo de
los que revolaban husmeando la carne muerta por lo hondo de la
torrentera!

Comi, devor¢ y me dormi alli mismo destroncado (83).

Tras el suceso, la madre del soldado se le aparece en suefos
increpandolo por el acto que ha cometido. La descripcion de la
mujer parece la de un espectro: “[...] una mujer alta, flaca y rubia
como una extranjera, que palida, desencajada y echando llamas
por los ojos, me gritaba en una lengua extrafia, pero que yo
entendia” (84). No se confirma en ningiin momento si aparicion
es real o a causa de las alucinaciones provocadas por la fiebre y
el remordimiento. El arrepentimiento, en forma de miedo
permanece perenne en la conciencia de Roch: “El miedo y las
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pesadillas y la rabia y el asco y aborrecimiento de mi mismo por
haber mordido y tragado aquel pan empapado en sangre
humana... jeso no se me quitard nunca!” (84).

A pesar del patriotismo y la defensa del pais, la intencion del
relato es la de mostrar una causa mucho mas importante y
abstracta: la naturaleza humana. Desde un principio se anuncia
que el miedo que siente Roch no es debido a la guerra en si, sino
hacia algo mas trascendental. El veterano siente miedo a no ser
considerado humano por haber cometido un acto tan atroz. La
nobleza y el respeto al projimo se anteponen al amor y la lucha
por el pais. La situacion de los soldados polacos es equivalente a
la de los espafioles, ya que ambos luchan por conseguir su
independencia, por ese motivo los remordimientos de Roch son
mayusculos. El crimen que ha cometido ha sido hacia un igual y
por ello devolveria todas las cruces y reconocimientos de las que
se orgullece, “por tal de no haber probado aquel maldito pan de
la guerra” (84).

4. 5. EL PINTOR DE LA MUERTE

La inspiracion que toma Blanca de los Rios a la hora de
escribir este relato surge, como ya se ha mencionado
anteriormente, del “Miserere” de Bécquer. Por otro lado, el uso
del narrador intradiegético también esta presente en el relato, ya
que este comienza en una reunidon social, donde un grupo de
bohemios se concentran para escuchar la historia de Mauricio
Fresneda, el pintor de la muerte.

Entre los invitados se encuentra Sutis, un personaje recurrente
en los cuentos de Blanca de los Rios. Se trata de un periodista
bohemio con aires de grandeza, aunque buen corazon, que
aparece en “Madrid Goyesco”, Melita Palma y “Rosa Lunaria”.
Este ultimo cuento conecta con el final de “El pintor de la
muerte”, ya que la tragedia que se menciona es la ocurrida en
dicho relato: Nerva, amigo que también aparece en esta historia,
mantenia, sin saberlo, una relacion con la misteriosa madre del
periodista.

Sutis es el encargado de preguntar a Fresneda sobre los temas
macabros de sus cuadros, dando pie a la revelacion narrada por el
propio pintor a sus amigos. El estilo de Fresneda, al comienzo
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romantico, influenciado por el teatro de Echegaray, los poemas
de lord Byron y las rimas de Bécquer, sufre una transformacion
tras la revelacion que contempla en su juventud: la muerte,
romantica y bella en un principio, pasa a ser macabra, percibida
en su concepcidn barroca, como los vanitas de Valdés Leal. Esta
metamorfosis se presenta en la narracion por medio de
comparaciones entre artistas de diferentes periodos. Por un lado,
Teniers, Durero, el Bosco y el ya mencionado Valdés Leal, y por
otro, Bécquer y Zorrilla.

Mauricio Fresneda, tras leer las leyendas del escritor sevillano
viaja a la que se supone es misma ciudad castellana donde
transcurre “La mujer de piedra” de Bécquer. Alli, un canoénigo lo
cita a medianoche en la catedral bajo la promesa de ver un
espectaculo insolito. La atmoésfera recreada para la serie de
magicos sucesos resulta envolvente, al igual que ocurre durante
la procesion de “La Saeta”. Antes de la funcion prometida, el
ambiente de la catedral vacia a medianoche, con el eco de los
pasos del pintor y su guia, rodeados de sepulcros y estatuas,
anticipa lo que estar por sobrevenir. En el patio, en el lugar donde
antes reposaban los huesos de los difuntos, multitud de cadaveres
aparecen flotando en el agua cuando los alcanza la luz de la luna.

La inspiracion barroca irrumpe cuando el candnigo brama su
sic transit gloria mundi. La autora esboza con su pluma los trazos
de un vanitas en forma de relato:

Todos estos fueron deanes, penitenciarios, lectorales, chantres,
capiscoles..., oradores, sabios, ascetas, santos quizas; frentes
que albergaron altos pensamientos, cabezas que pudieron cefir
mitras, tiaras acaso...; y ahora, monton de huesos andonimos
revueltos en una charca... {Miserere! (90).

Es el topico de la muerte igualadora, del ubi sunt y del tempus
fugit, la “fiebre intelectual” que provoca en Fresneda el paso de
la belleza inspiradora a “las lindes de la demencia”. A partir de
ese momento, el artista encuentra su verdadero estilo: “aquel
osario inundado me hizo pintor” (90).

Las ideas romanticas permanecen en el personaje. Aunque la
vision macabra fue el comienzo de su vida como pintor, lo que
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prevalece es en realidad el “yo”. Fresneda revela al final de su
relato: “sobre todo, amigo Sutis, cada uno pinta lo que lleva
dentro” (91). El osario funciona para el pintor como un espejo en
el que se refleja su alma a la vez que su destino (la muerte
igualadora), mezclando de nuevo el romanticismo con los topicos
medievales repetidos en el barroco. Blanca de los Rios reincide
con esta teoria en la novela corta Madrid Goyesco, publicada por
primera vez dos afios mas tarde que “El pintor de la muerte”. Asi,
la autora determina: “cuando un artista, un vidente, logra
condensarlo en forma eterna [el sugestivo espiritu local], su alma
se sustituye al alma de los lugares y pervive en ellos” (Rios, 1912:
11).

Elrelato y las experiencias de Fresneda son una representacion
de la propia obra de la autora. Como se ha comentado al inicio de
la introduccion, la mezcla de diferentes estilos es una de las
caracteristicas principales de la literatura de Blanca de los Rios,
quien consigue llevar a cabo dicha combinacién de una manera
organica y sutil, tal como se muestra en la historia del pintor de
la muerte. La evolucion del arte implica también el aferramiento
a corrientes y movimientos pasados en los que poder encontrar la
inspiracion que guie la verdadera esencia del artista.

La revelacion artistica termina apareciendo en forma de
catarsis ante Sutis. El alma de Mauricio Fresneda, desnuda ante
¢l, le devuelve su propio reflejo como hiciera con este el osario
de la catedral. En el dolor y experiencia propia del pintor
encuentra el periodista su propia tragedia, su propia historia,
quiza diferente, quizé parecida. La autora pretende plasmar como
el verdadero arte se consigue a través de las emociones y los
sentimientos mas profundos (como ya adelantaba en el
simbolismo de “La coraza”) y la manera en la que estos
permanecen constantes a lo largo del tiempo, pasando de
generacion en generacion. Los sentimientos catarticos del arte,
las revelaciones que este produce en el espectador, se mantienen
inalterables, por ese motivo el joven bohemio comprende al viejo
pintor, ya que en el fondo su dolor es el mismo: “Y el noble
bohemio, que sabia que hay situaciones en que el silencio es
pudor santo, se levantd temblando de emocién, y callada,
virilmente estrechd la mano del maestro, que, como la suya,
estaba helada, cadavérica” (91).
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4. 6. LA CAPILLA DE LOS DOLORES

En “La capilla de los Dolores”, la accion vuelve a desarrollarse
en Andalucia, en la década de 1850, en este caso en la capilla de
un convento de monjas, situada en un pueblo del que nunca se
menciona el nombre. La protagonista del relato es una
“insignificante viejecilla pobre” (92), cuyo nombre también se
omite, que llora constantemente, desconsolada, la muerte de su
hijo a los pies de la virgen de los Dolores, llegando a pasar como
una decoracion mds en la iglesia, siempre permanente en el
mismo lugar.

La tragedia comienza a fraguarse con la muerte de don Lézaro
Quinones Mendoza tras su entierro en el panteén familiar,
colocado dentro de la capilla de los Dolores. En el mismo lugar
donde se encuentra el sepulcro, lamenta la anciana la muerte de
su hijo. Blanca de los Rios alude otra vez a la importancia de la
maternidad; la mujer doliente por su propia pérdida llora ahora
encima de la tumba del hijo de otra, como si del suyo propio se
tratase. Este personaje, la anciana, es usado, al igual que Pepe
Aguilas en “El salvador”, como una martir, destinada a sufrir a
causa de la incredulidad de los demds. Desde el momento en el
que la vieja reza encima de la lapida del sepulcro, una sucesion
de imagenes fantasmagoricas la persiguen. Se recrea un ambiente
asfixiante, una analepsis de lo que esta por ocurrir en la historia:

Pero con estar aquel dia la iglesia mas muda y solitaria que
nunca, diriase que aquel mismo silencio sepulcral hablaba con
mayor elocuencia a la anciana que los cuotidianos rumores de la
vida, dirfase que un tumulto de ideas, inquietudes y visiones
conturbadoras, alzandose medroso de las calladas tinieblas,
cercaba en ronda macabra a la misera devota, segun estaba ésta
de inquieta, nerviosa y azorada. Sobrecogida al ver que no podia
rezar oracion completa y que dondequiera veia resplandores
fosforicos, calaveras reidoras, espectros y vestigios espantables,
se santiguaba presurosa y repetidamente murmurando con
crecente afan:

—iLibrame, Sefior, de la tentacion y las asechanzas del
infierno! (93).
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Sin embargo, lo que la vieja percibe como “asechanzas del
infierno” se corresponden en realidad con sefiales milagrosas que
la avisan sobre la situacion de don Lazaro. Por ello el cataléptico
despierta e intenta salir de su prision después de la oracioén
religiosa de la anciana, quien se asusta por los extrafios sonidos.
El nombre del cataléptico tampoco es arbitrario ya que tiene su
fundamento en el milagro de San Lazaro, resucitado por Jesus
después de haber sido enterrado y sepultado.

La imaginaciéon de la anciana, unida a los sonidos y las
visiones terrorificas, la hacen imaginar el cadaver de don Lazaro
siendo devorado por las ratas, configurando una de las escenas
mas explicitas y desagradables de la obra de la autora. En ese
momento, la mujer es testigo del intento de liberacion de
Quinones, los ruidos ocasionados por el cataléptico le hacen
imaginar lo que sucede bajo sus pies:

La pobre viejecilla crey6 sentir algo como un rudo y sofocado
forcejear en el fondo mismo de la huesa de los Quifiones; oyo
luego distintamente un estallido de tablas y de herrajes, como el
que produce al ser forzada la tapa de un arca; sinti6 crujido de
astillas y desgarraduras de pafios... quiso levantarse, pero
jimposible! [...]

[...] Y alla abajo, en lo hondo del panteodn, el ruido crecia vy,
lo que era peor, se acercaba. Sentiase claramente que algo pesado
y duro se arrastraba y subia, subia por las escaleras de la boveda
(94).

Cuando al fin consigue vencer la paralisis provocada por el
terror, corre hacia la sacristia para avisar al sacristdn. Los
hombrees que alli se encuentran, los monaguillos y el enterrador
la insultan y se burlan de ella, provocando que huya de nuevo
hacia la capilla, atraida por ella. Es en ese momento cuando don
Lazaro se lanza contra la lapida que lo encerraba, suicidandose
violentamente al estrellar el craneo contra la losa, lo que provoca
el desmayo de la mujer, cuya cabeza de desploma también contra
la piedra, provocandole un idéntico final.

Considerando la religiosidad de Blanca de los Rios, podria
parecer contradictorio el hecho de que tales sucesos le ocurran a
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una fiel devota dentro, ademads, de una iglesia y en parte por culpa
de un sacristan. Sin embargo, aunque lo comun en la literatura de
la autora sea la salvacion por medio de elementos sacros, como
ocurre en “La saeta”, también existen textos donde expone la
imposibilidad de comprender los designios de Dios con respecto
a las injusticias, sirva de ejemplo “Los altos juicios de Dios”. En
“La capilla de los Dolores™ la autora también juega con el libre
albedrio biblico, ya que las plegarias de la mujer (se entiende que,
escuchadas por la Virgen) permiten que sea ella la testigo de la
“resurreccion” de Lazaro. Es su fe inquebrantable lo que la marca
como martir y mensajera de los sucesos. Sin embargo, la libertad
de eleccion recae en la figura del sacristan, quien deberd decidir
si creer o no a la anciana. De esta manera, la historia tiene un final
tragico, pero no por falta de elementos milagrosos, sino por la
accion del hombre. No obstante, escoger como representante de
tal papel a un sacristan, resulta desconcertante, ya que se trata del
unico caso en la produccion de Blanca de los Rios donde una
persona consagrada a la iglesia obra erroneamente con
conocimiento de causa. En los demas relatos de la autora (“La
nochebuena del maestro”, “El padre «Me alegro»”, “Sor San
Francisco”, Madrid Goyesco, etc.) los personajes eclesidsticos o
religiosos figuran como victimas abnegadas o almas candidas y
bondadosas.

En la altima parte del relato, Blanca de los Rios refleja su gusto
por el misticismo a través de las visiones de la anciana. Como ya
se habia anticipado, las apariciones eran de origen divino:

Y el Sr. Antonio, que habia hecho para con la ferviente devota
el papel del grosero vulgo mofador de todos los exaltados,
misticos o idealistas, pas6d, como suelen los negadores, de la
incredulidad provocativa a la supersticion visionaria.

[.]

El semblante de la muerta devota reflejaba en su luminosa
palidez y en su expresion serafica la beatitud de los elegidos (96).

El cuento alcanza su cénit justo al final, cuando, ante las
enloquecedoras dudas, el sacristan y el enterrador abren el
sepulcro de los Quifiones para encontrarse con una estampa
aterradora:
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Sentado en la escalerilla de la boveda, con las manos crispadas
entre las cuerdas con que las tenia atadas, cubierta de coagulada
sangre la pechera de la camisa y desmesuradamente abiertos los
ojos vidriosos, hallabase el cadaver de D. Lazaro con el craneo
destrozado al chocar desesperadamente contra la losa de su
tumba (96).

Las muertes de la anciana martir y del noble cataléptico pesan
sobre la conciencia del sacristdn. Al igual que sucede en “El
salvador”, el juicio social termina por dar fin al relato. El escarnio
publico acaba recayendo en el acélito, mientras la anciana, antes
ignorada por todos, es elevada a la categoria de santa. La ultima
frase, irdnica, denuncia la doble moral de la sociedad
decimononica: “jAcierta el pueblo tantas veces!” (96), al igual
que sucede en “El salvador”.

4.7. METEMPSICOSIS

“Metempsicosis”, junto con la novela Los Diablos azules (con
la que guarda algunas semejanzas) son los relatos que mas se
diferencian del resto de la produccion literaria de Blanca de los
Rios.

El doctor Hipnos, narrador heterodiegético-extradiegético,
deja su historia por escrito a modo de memorias, como indica el
subtitulo del cuento. Se trata de un cientifico obsesionado con la
psique humana, ansioso por descubrir los misterios de la mente,
aquello que, segln ¢€l, convierte a los hombres en humanos. El
propio nombre del narrador, Hipnos, manifiesta desde un
principio la intencionalidad del relato, marcando la senda del
hipnotismo como tema central, haciendo ademas alusion directa
a la personificacion del suefo de la mitologia griega. El doctor-
narrador es un positivista concienciado en buscar respuesta en las
evidencias materiales, hechizado por lo que ¢l mismo denomina
el “Demonio de la Ciencia”:

Y llevando mi sed investigadora a la practica profesional,
extremaba hasta la crueldad mi analisis clinico de extrafias
palpitantes y de cerebros seccionados, o mi terca observacion del
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doloroso funcionalismo de almas enfermas, feliz de sorprender
un rasgo nuevo, una aberracion psicofisica, un fendmeno ignoto,
una célula inobservada, un caso no previsto, para aportarlo al
formidable inventario que médicos y psicologos formamos de las
mutuas influencias entre el organismo y el espiritu (97-98).

La historia que comienza a relatar parece seguir la vida de la
baronesa de Castro-Fides a partir de su reciente matrimonio. La
salud de la mujer empieza a deteriorarse en el momento en el que
se anuncia la boda, por lo que el doctor, sospechando de Alberto,
el marido, empieza también a observarlo a ¢l. En un primer
momento, parece que el relato se encamina por las sendas de la
violencia doméstica y de género, sin embargo, conforme avanza,
la trama se vuelve cada vez mas inexplicable y misteriosa. El
doctor Hipnos se obceca en conseguir una evidencia cientifica y
material para explicar los cambios que observa entre marido y
mujer (“tenia la evidencia moral, y moriame por adquirir la
evidencia material, irrecusable” (99)), sin ser capaz de alcanzarla.
El anélisis al que somete a la pareja lo lleva a estimar que la causa
es “la autenticidad de Alberto”. Al igual que la baronesa, Hipnos
también cree que el “alma” del baron no es la misma, y sospecha
esa misteriosa metamorfosis es lo que ha provocado la
enfermedad, espiritual y fisica, de su mujer.

Conforme avanza la trama, pueden verse similitudes con
Carmilla de Sheridan Le Fanu, publicada por primera vez en
1872 y precursora de Drdcula de Bram Stoker. Las similitudes
con las novelas de vampiros se encuentran en varios puntos de la
historia: la incertidumbre ante un misterio velado por una
atmosfera irreal y el médico que plasma sus impresiones (en este
caso en papel, mientras que, en Dracula, el doctor Seward las
grababa en un fonografo) y una joven que yace convaleciente en
la cama, presa de grandes tormentos, a punto de fallecer, que sin
embargo da muestras de una “fuerza extrahumana” en sus tltimos
momentos de vida. Tanto a Alberto como a la baronesa se los
describe como muertos vivientes:

—iPerdon! —gemia Alberto oprimiendo la mano cérea de
Susana—. {Te he engafiado como un criminal!
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La agonizante erguiase a impulso de una fuerza
extrahumana, y gritaba con tragico apremio:

[...]

—iHablaaa! —barbotaba la enferma con voz ininteligible—
. jConcluye; me aho... go! ;Por qué dejaste de ser el que... eras?
(Por qué has sido... para mi... o... tro, otro?

[...]

La cara de Susana, livida, terrosa, cuajada por la algidez
agonica, expresaba terror ultramundano. Alberto estaba
cadavérico; un soplo de tragico prestigio surcaba aquella escena
indescriptible (100-101).

En Los diablos azules, Blanca de los Rios también presenta a
un médico, el doctor Adalid, quien al igual que Hipnos se ve
poseido por el positivismo en la busqueda de “la célula psiquica”.
Ambos doctores ansian poseer el conocimiento de la psique
humana, llevando a cabo acciones de moralidad cuestionable.
Ademas, en la novela se establecen comparativas con el
vampirismo de manera mdas directa: uno de los personajes
describe a Elena, la amante del médico, como una “Duse forrada
de vampiro” (Rios, 1912: 127), mas adelante la propia Elena
comenta que daria la mitad de su sangre para tener el diamante
que la obsesiona, el cual se compara con una gota de sangre:
“aquella prestigiosa gema, aquella gota de sangre translicida
[...]” (Rios, 1912: 127). Junto con “El pan de la guerra”, los textos
muestran el interés de la autora por indagar en nuevos géneros
literarios que divergen del tipo de literatura a la que siempre se la
ha ligado.

En “Metempsicosis”, el enigma del cuento comienza siendo la
misteriosa enfermedad de la baronesa, los motivos que consumen
su alma y su cuerpo, sin embargo, el giro dramatico de la historia
no recae sobre ella, sino sobre su marido. En el tragico agonizar
del lecho mortuorio, se desarrolla la escena crucial, el didlogo que
desvela la verdad sobre Alberto. El doctor escucha escondido la
conversacion de la pareja y es testigo del engafio del marido. Es
en ese momento cuando los tintes fantasiosos del relato emergen,
mezclando ciencia, ocultismo y fantasia.

Alberto confiesa que el enamorado de la baronesa no es ¢l
mismo, como ya sospechaban tanto su mujer como el doctor.
Ante la imposibilidad de tales hechos solo cabe esperar la
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explicacion del baron, quien arrepentido pide el perdon de su
amada reconociendo que su alma en realidad pertenece a un joven
estudiante de medicina que conocié en el pasado. Consiguid
traspasar su espiritu a ese cuerpo gracias a un hipnotizador de
feria:

Lleg6 un loco, un hipnotizador de feria... Venia de Oriente...
Creia en la metempsicosis...; juraba poseer el negro secreto que
hace mudar de cuerpo las almas. Le crei, quise creerle. Le ofreci
todo el oro del baron si lograba infundir mi alma en su cuerpo.
Compramos al ayuda de camara; el mago realizod su rito; nos
adormecio con una pocima... | Y desperté en el cuerpo del baron!
jHorrible despertar! Aquel cuerpo era para mi alma como
extrafio traje; me oprimia, me sofocaba... (102).

No pudiendo soportar tales revelaciones, la baronesa muere en
brazos de su impostor esposo, quien termina por enloquecer tras
perderla. Esta historia funciona como planteamiento para las
preguntas que, ante la evidencia, se hace Hipnos: “;Era ¢l solo el
loco? ;Lo seré¢ yo también? ;Era aquel mi amigo? ;Era el
estudiante? ;Infundieron en Alberto otra alma, o.. le
sugestionaron con la idea de habérsela infundido?” (102). Los
planteamientos filosdficos acerca del ser, de la conciencia, de lo
que une cuerpo y alma, lo que nos hace, en definitiva, existir, son
las cavilaciones que la autora esboza en el cuento, con la
intencion de que sea el lector quien les dé una respuesta. En el
relato, no obstante, no se habla y teoriza inicamente sobre el alma
de Alberto, también el doctor se plantea preguntas sobre la
baronesa: “jExtrafa enfermedad la de aquella divina mujer!
Pero... jdesafio yo al mas lince de mis colegas a que, puesto en
mi caso, definiese si era aquello infeccion fisica que transcendia
al espiritu, O infeccion espiritual que envenenaba la carne!” (98).

Pese a todo, Blanca de los Rios acaba llevando, como es
habitual, el relato por el sendero de la fe cristiana a pesar del
materialismo y positivismo del doctor Hipnos, y termina por
identificar el alma bajo el concepto religioso como un misterio
indescifrable a ojos humanos y solo comprendido y creado por
Dios: “jQué importa! {Mataron en ¢l el albedrio, la fe en el propio
vo, toda la vida espiritual...! ;Serd esa fe la chispa animadora, el
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quid divinum, la esencia de Dios, que prende en la célula
psiquica?” (102).

Aun finalizando con peguntas sin respuesta, el relato se refiere
a la memoria como “evidencia material”, solucion al enigma del
alma de Alberto. El doctor Hipnos, convencido moralmente,
como ¢l mismo dice, tan solo necesita evocar ‘“comunes
remembranzas” para alcanzar la verdad, es decir, la confirmacion
de sus sospechas. Sin embargo, nunca consigue entablar dicha
conversacion con el paciente, demasiado ocupado por la
enfermedad de su mujer. Los recuerdos, la memoria,
conformarian la esencia de la persona, sin ellos seria imposible
ser o existir. Sin embargo, el hecho de que esta prueba nunca se
llegue a realizar es una metdfora del verdadero misterio
existencial: nunca se encontrara la respuesta que conteste a la
pregunta “;qué es el alma?”.
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CRITERIOS DE EDICION

Realizar una seleccion de textos de Blanca de los Rios supone
resolver una dificil cuestion. El grueso de la obra de la autora son
cuentos y relatos cortos con tramas y estilos muy diferentes entre
s, por lo que tomar la decision de elegir unos por encima de otros
en funcion a su calidad literaria suponia una eleccion subjetiva,
mientras que optar por un tema en especifico que englobara la
antologia parecia ser la mejor opcion.

Como se ha explicado en la introduccion, esta faceta de la
autora sevillana es la mas desconocida, siendo casi obviada por
la critica, pese a que se trata de un estilo crucial a la hora de
estudiar la obra de Blanca de los Rios. Es estilo romantico se
mezcla con el realismo en practicamente todas sus composiciones
y en esta edicion se ha optado por mostrar su lado mas goético y
posromantico, alejandola, por otro lado, de escritos mas
canonicamente femeninos, teniendo como objetivo ensalzar el
aspecto menos estudiado de la autora. Los relatos de la escritora
tratan temas muy variados que dan muestra de su cultura y
educacion, como se exhibe en estos relatos al nombrar pintores,
artistas y cientificos con el objetivo de representar mejor y hacer
mas realista la trama de los cuentos.

Las obras seleccionadas corresponden con la version de las
ediciones publicadas en sus Obras Completas, ya que estas
difieren un tanto de las versiones publicadas en prensa, en lo que
respecta a la puntuacion y la adiciéon de pasajes nuevos. “La
saeta”, “El salvador”, “El pan de la guerra” y “La capilla de los
Dolores” se encuentran en el tomo I, La Ronderia (cuentos
andaluces). El Salvador (cuentos varios), publicado en 1902,
mientras que “El pintor de la muerte”, “La coraza” y
“Metempsicosis” forman parte del tomo VI, El tesoro de Sorbas,
publicado en 1914.

No ha sido posible localizar en prensa “El salvador” ni “La
capilla de los Dolores”. Con respecto a los demas cuentos de la
seleccion, la mayoria de ellos fueron publicados en la revista
Blanco y Negro: el 25 de marzo de 1899 se publica “La saeta”, en
1905 se publica “El pintor de la muerte” el 22 de julio y “La
coraza” el 18 de noviembre y, por ultimo, “Metempsicosis” el 28
de julio de 1906. Tanto “La saeta” como “La coraza” vuelven a

48



ser publicados afios mas adelante, el primero en la revista Nuevo
Mundo el 18 de octubre de 1902 y el segundo en Cultura
Hispanoamericana el 15 de abril de 1914. “El pan de la guerra.
Pagina viva” se publica en la revista Hispania de Barcelona, el
15 de julio de 1899.

En esta edicion también se han adaptado los textos a las
actuales normas de la Real Academia de la Lengua Espafiola y se
ha modificado la puntuacién y estructuracion de determinados
didlogos para facilitar la comprension, ya que en algunos puntos
podia resultar dificultoso saber qué personaje tomaba la palabra.
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RELATOS FANTASTICOS Y DE TERROR

Blanca de los RiOs
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LA SAETA

Felipe Sidonia era un pintor de la estirpe de los Jiménez
Aranda, Garcia Ramos y Villegas, de Sevilla. Como ellos, tomd
lecciones del suave y timido Cano®, mas grande en sus discipulos
que en sus obras; pero entre aquella pléyade de maravillosos
artistas se distinguia Sidonia por dos personalisimas cualidades:
su espiritualismo, casi beatifico, y el esplendor y verdad con que
reproducia la luz; era, sobre todo, un prodigioso /uminista, con lo
que no hay que decir si seria colorista, ya que en pintura la luz y
el color son inseparables.

La retina de Felipe Sidonia estaba hecha como la de las
aguilas, para mirar al sol’; y viviendo en Sevilla no necesitaba,
como el pintor ideado por los Goncourt, irse a buscar

6 José (1837-1903), Luis (1845-1928) y Manuel Jiménez Aranda (1849-1904)
fueron tres pintores sevillanos. El mas conocido fue José, premiado en varias
ocasiones, una de ellas por la Real Orden de Isabel la Catolica, siguiéndole de
cerca Luis, premiado en las Exposiciones Universales de Paris y Chicago en
1889 y 1893 respectivamente. José Garcia Ramos (1852-1912), pintor e ilus-
trador sevillano de estilo costumbrista. Es uno de los mayores exponentes de
la pintura andaluza decimonoénica. José¢ Villegas Cordero (1844-1921), pintor
sevillano cuya obra gira en torno a temas historicos, costumbristas y anecdoti-
cos. Dirigi6 el Museo del Prado entre 1901 y 1918 y recibi6 la Gran Cruz de
la Orden Civil de Alfonso XII en 1902, distincion que también recibiria Blanca
de los Rios en 1924. Alonso Cano (1601-1667), pintor, escultor y arquitecto
granadino gran amigo de Diego Veldzquez ambos alumnos de Francisco pa-
checo. Entre sus discipulos se encuentran Sebastian Herrera Barnuevo, Juan
de Sevilla, Nifio de Guevara y los escultores Pedro de Mena y José de Mora.
Tal como se indica en el relato, su obra inspird y fue referencia de otros mu-
chos artistas.

7 Referencia al mito de fcaro, quien, huyendo de Creta con unas alas de cera
construidas por su padre, termind cayendo al mar por volar demasiado cerca
del sol. Se trata de una metafora de lo que le sucedera al protagonista de la
historia.

8 Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870), escritores y literatos
franceses cuya obra pertenece a la corriente naturalista. Edmond escribe en
1891 una monografia sobre la obra de Kitagawa Utamaro, un pintor de estam-
pas japonés de finales del siglo XVIIL, titulada Outamaro: le peintre des
Maisons Vertes.
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singularidades cromaticas ante los escaparates de mineralogia’.
Para enriquecer y caldear su paleta bastdbale con tener ojos, pues
donde quiera que alli se vuelven, donde quiera que cae el caliente
raudal de la luz sevillana, saltan estrellas, vibran iris y esplenden
aureolas, asi sea en los vidrios del balconaje, que al moverse
relampagueando bordan de estrias y redes luminosas las blancas
paredes donde tan firmes se recortan las sombras y tan nitidas y
transparentes se proyectan y entrecortan penumbras y
reverberaciones, o en los ricos azulejos mudéjares de esmalte
metalico, o en las cajas charoladas de los coches que centellean
al pasar, o en las chapas, armas y trompeteria del regimiento que
marcha deslumbrando, o en las aguas del Guadalquivir que
refulgen como lamas de fuego, o en los altos ventanales de la
Catedral, donde finge el ocaso incendios de fragua o igniciones
volcanicas y maravillosas.

Y como ademas de colorista era Sidonia tan poeta, sofiador e
impresionable, jqué tesoros de emocion y de inspiraciones
hallaba en las costumbres y fiestas andaluzas, en los toros,
tientas'®, romerias, veladas, bailes y ferias, y sobre todo en las
procesiones, en las incomparables cofradias sevillanas.

De estas, le entusiasmaban dos momentos llenos de indecible
poesia; la entrada de pasos y nazarenos'! en la Catedral al
anochecer, y el transito de la Virgen de la Esperanza por las calles
a punto de romper el alba'2. Quien no llore en esos momentos, no

® Generalmente el color de la pintura se obtiene a partir de los pigmentos de
minerales.

19 Dentro de la tauromaquia la tienta se realiza para seleccionar a los sementa-
les y las vacas nodrizas mas idoneos para la procreacion de nuevo ganado.
Consiste en someter al animal a una lidia a escala reducida para observar su
respuesta. En algunos pueblos se realizan tientas de vaquillas durante las fies-
tas.

1 En su vigesimosegunda acepcion, un paso es una efigie o grupo que repre-
senta un suceso de la pasion de Cristo, y se saca en procesion por la Semana
Santa. En algunos lugares, entre ellos Sevilla, se llama nazarenos a aquellos
penitentes vestidos con tinica que acompaiian a dichas procesiones, indepen-
dientemente de si la imagen de la cofradia corresponde a un Cristo nazareno,
es decir aquel que porta una cruz, o no.

12 Se trata de la procesion de la Esperanza Macarena ya que mas adelante en
el texto se hace referencia a su pertenencia al barrio de San Gil. Ademas, de
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es sevillano; y quien en ellos no se emocione hasta la médula, no
es artista. Mas para sentir, para conmoverse como se conmovia
Sidonia, preciso es tener un organismo como el suyo accesible a
las sensaciones mas exquisitas, abierto a los mas altos ideales,
llevar en los nervios y en el alma el eferno femenino que
caracteriza a los artistas de la raza rafaélica'>.

II

Pero donde el genio meridional y apasionado de Sidonia
desplego6 del todo sus alas espléndidas de colorista bafiadas en iris
y tendidas hacia lo infinito como las de los arcéngeles
orientales'®, fue en Italia.

Las tradiciones y los vestigios eternos de Roma, los dos
mundos de arte que se columbran desde las ruinas clasicas del
Foro y desde el interior de las basilicas orientales; el alba mistica
del prerrafaelismo y la roja aurora del Renacimiento bafiando
sucesivamente los nitidos horizontes de Florencia; el voluptuoso
paganismo de Napoles; el aureo bizantinismo y la irisada
atmosfera de Venecia, madre del color... la vision esplendorosa
de Italia arrebatd en éxtasis y abrasd en entusiasmo el alma de
Sidonia pura y nueva, como la del Adén genesiaco. Solo algunos
parrafos de las cartas que per sfogarsi'®, segiin su expresion,
escribia a su padre, nos daran idea de aquel deslumbramiento.

“Desde que estoy aqui —escribia de Roma— me parece mas
grande la humanidad; creo que yo mismo he crecido, se me han
ensanchado todos los horizontes, estoy enfermo de admirar”. Y
en otra carta de Florencia decia: “En Italia no se respira aire, sino
inspiracion. Yo no sabia lo que eran lineas antes de ver los

las cinco virgenes de la Esperanza de Sevilla, las tinicas que procesionan du-
rante la “Madrugd” (noche del Jueves al Viernes Santo) son la Macarena y la
Esperanza de Triana.

13 Se conoce como prerrafaelismo al estilo adoptado por la Hermandad Prerra-
faelita fundada por un grupo de artistas ingleses (John Everett Millais, Dante
Gabriel Rossetti y William Holman Hunt) en 1848. Dentro de este movimiento
se busca un arte puro, espiritual, sencillo y lleno de devocion, tomando como
modelos a los pintores anteriores a Rafael Sanzio (1483-1520).

14 Referencia, de nuevo, al mito de caro.

15 Ttalianismo. Significa “para desahogarse”.
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marmoles del Vaticano; yo ignoraba qué fuera belleza, hasta que
he conocido a Rafael; yo ni sospechaba al genio, hasta que me he
sentido aplastado delante de Miguel Angel'®. ;Y el color? Padre,
estas gentes tienen el arcoiris metido en la retina”.

Alli, en Florencia, se enamord Sidonia fanaticamente del
misticismo de los prerrafaelistas, y empefidose en infundir a la
perfecta forma del de Urbino!” el alma ascética de Fra Angélico'®.
Y como se pasase las horas en adoracion ante los frescos o las
tablas del sublime dominicano, sus compafieros de pension dieron
en llamarle Fra Filippo y el Beato Sidonia. De aquella estancia
suya en la capital del Renacimiento, datan sus primeros triunfos.
Alli comenzé su admirable serie Las mujeres del Evangelio.
(Quién no recuerda el escandalo de gloria que produjo en Paris
su maravillosa Berenice, adquirida a peso de oro por cierto
millonario yanqui'®?

Pero alli empez6 para el gran artista la época del trabajo
encarnizado, de las embriagueces neurdsicas, de los éxtasis
epilépticos que depuran al genio y matan al hombre. Para
prepararse a realizar la Gltima figura de su serie, Maria, la madre
de Jesus, pues ya tenia terminadas las otras Marias evangélicas,
se fue a Palestina, y recibida la impresion del ambiente, la luz y
las memorias de Jerusalén y de Nazareth, volvidse 4 Florencia 4
inspirarse en las celestiales madonnas del de Fiésole?.

16 Rafael Sanzio (1483-1520), pintor y arquitecto italiano. Autor del célebre
fresco La Escuela de Atenas de las Estancias Vaticanas, fue fuente de inspira-
cion para el movimiento prerrafaelita, como se ha indicado en una nota ante-
rior. Miguel Angel, cuyo nombre de nacimiento es Michelangelo Buonarroti
(1475-1564) fue un escultor, arquitecto y pintor italiano. Es uno de los artistas
mas conocidos de la historia, destacando entre sus obras el David, la Piedad
del Vaticano y las pinturas al fresco de la Capilla Sixtina. Ambos, junto Leo-
nardo da Vinci, son unos de los grandes maestros del Renacimiento.

17 Se refiere a Rafael Sanzio, nacido en este municipio italiano.

1% Guido di Pietro, Fra Angelico (;,1395?-1455) pintor cuatrocentista floren-
tino, beatificado en 1982, dedico su vida a la pintura y arte sacros.

19 Es posible que se trate de una referencia a Edgar Allan Poe, autor sobre el
que Blanca de los Rios parece inspirarse a la hora de trazar ciertas pinceladas
en sus relatos mas goticos. Uno de los cuentos mas célebres de Poe se titula
Berenice.

20 En referencia a Fra Angélico nacido en este municipio de Florencia.
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Bosquejada tenia ya la cabeza divina, cuando escribié a su
padre una carta incoherente y extrafia, en que 4 vuelta de algunas
cosas ininteligibles, le decia: «Padre, desde que he probado la
gloria, se me ha centuplicado el ser. jAhora si que vivo! Pero vivo
tanto, tan intensa y desatadamente, que a veces creo que esto no
puede durar. jAcaso en nuestro rompedizo barro humano?' no
caben las cosas grandes e inmortales!».

II

Poco tiempo después acaecio la catdstrofe. Tras de varias
semanas de fiebre, alucinaciones y terrores, Felipe amanecié un
dia sin luz en la mirada ni en el cerebro; el torrente, con tantos
brios desbordado, se agot6 de pronto; nuestro grande artista
habiase quedado mudo, insensible, imbécil, paralitico del alma,
ipeor que muerto!

Asi lo decia el misero padre que acudi6 desolado a Florencia,
llorando inconsolable ante aquel frio simulacro de su hijo. El
bueno de D. Lorenzo Sidonia, tan lego??, tan profano al arte, sabia
en cambio sentirle y admirarle religiosa y supersticiosamente.
Asi, cuando el sin ventura vio los lienzos magistrales de su Felipe,
no pudo menos de arrodillarse delante de ellos y besarlos como a
reliquias venerandas. Presente estaba Felipe, y con los ojos
cristalinos y fijos parecia ver la escena dolorosa; pero no dio la
menor sefial de conmoverse ni de enterarse siquiera.

Entonces el triste padre, comprendiendo que algo habia roto o
atrofiado en aquel admirable cerebro, puso toda su esperanza en
la ciencia; y vendidos a buen precio los cuadros de su hijo,
emprendi6 con ¢l largo y penoso viaje por Europa, en busca de
un médico que acertase a despertar aquella inteligencia. Pero
[conocen acaso los médicos los secretos de la célula psiquica, el
punto en que el alma se enlaza con la materia?

v

2l Segun la religion cristiana, Dios cred al hombre dédndole forma al barro,
otorgandole vida con su aliento.
22 Falto de instruccion, ciencia o conocimientos.
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Harto de correr mundo, gastar dinero y ensayar sistemas
inutiles, volvidse D. Lorenzo a Sevilla con su malogrado hijo,
asegurando que, si el aire y el sol de aquella bendita tierra no
curaban a Felipe, menos habian de curarle con sus latinajos? y
duchas?* los sabiondos extranjeros.

Mas en vano respiraba Sidonia el aire nativo; en vano le
llevaban a la orilla del rio, a la catedral, a todos aquellos sitios
queridos en que despertd al arte y a la vida; su inteligencia
continuaba dormida, apagada, inaccesible a todo estimulo. No
habia ni vislumbre de salvacién, ni aun de alivio, cuando un dia
dijo D. Lorenzo a los fraternales amigos del pintor, que no se
apartaban de su lado:

—Hijos mios, se acerca la Semana Santa; ya sabéis cuanto
impresionaban a nuestro pobre enfermo las cofradias, y sobre
todas la de la Virgen de la Esperanza. En esta Sefiora he puesto
yo toda la mia; ayudadme s intentar un altimo recurso. Quiero
llevar a Felipe al mismo sitio en que ¢l veia pasar la Virgen a
punto de amanecer. Esa salida a tal hora, el aire de la madrugada,
el lugar, el espectaculo... Todo producird un cambio brusco en la
vida metodica del paciente; serd como una ducha moral, una
impresion violenta.

—Pero, D. Lorenzo—objetdé uno de los amigos—, eso es
peligrosisimo; pudiera determinar...

—iQué!, ;la eterna amenaza de los médicos, la pérdida de la
razon? (Mdas perdida que la tiene! No intenten ustedes
disuadirme; estoy resuelto; si esto no le salva... jechémonos a
morir!

v

Llegd la noche del Jueves Santo, clara, serena, pero
ligeramente humeda, un poco fria. Cerca ya de las cuatro de la
madrugada, el padre y los amigos de Felipe, emocionados,

23 Nombre despectivo para hacer referencia a las locuciones latinas usadas en
castellano.

24 Cultismo, no existe como sustantivo en espafiol con dicho significado. Del
latin ductus, “conducido, guiado” y doctus “sabio”. De manera despectiva,
hace referencia a los conocimientos y la experiencia de los cientificos a los que
ha visitado.
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temblorosos como si preparasen un duelo a muerte, abrigaron al
enfermo, subiéronle el cuello del gaban, y asido de ambos brazos
por su padre y por cierto célebre paisajista, y escoltado por otros
tres cordialisimos amigos, llevaronselo a lento andar hacia el sitio
consabido, una esquina de la calle de Génova.

Clareaba y a tenuemente y comenzaban a destacarse por
obscuro las masas de los edificios sobre el tibio verdiazul del
cielo; con el aire himedo y vivo del amanecer, temblaba Felipe
levemente y sacudia los brazos entre los de sus conductores.

Apretada muchedumbre silenciosa macizaba el centro de la
plaza de San Francisco, y bordeaba, culebreando, las aceras de la
calle de Génova, cuando en su esquina derecha, frente al arco
plateresco del Ayuntamiento, detuvose nuestro grupo a tiempo
que por la calle de las Sierpes asomaban las primeras luces de la
célebre cofradia de San Gil®.

D. Lorenzo y sus amigos sintieron la punzante sensacion de lo
inminente. El desenlace de aquel drama, dicha, tragedia, o glacial
decepcion se acercaba, estaba alli, venia andando hacia ellos.

Y comenzo el desfile; paso la Cruz, los nazarenos, el primer
paso, el prendimiento de Cristo®®, sin que se oyese musica, ni
voces, ni otro rumor que el resollar contenido de la
muchedumbre. A la luz de los cirios que los penitentes llevaban
en alto, la cara de Felipe aparecia palida, afilada, alteradisima por
el insomnio y el influjo de la madrugada. La inquietud de D.
Lorenzo y los amigos crecia por momentos, mientras por la plaza
acercabase un foco esplendoroso de luces y reflejos dorados,
plateados, blancos, opalinos: el paso de la Virgen.

—iMadre mia de la Esperanza, sdlvamelo! —gimi6 D.
Lorenzo rompiendo a llorar ruidosamente.

Y como Felipe se estremecia convulso y su palidez se hacia
cadavérica:

—iVamonos! —orden¢ el paisajista.

—iEspera! —rog6 el padre.

Como astro que surca la noche, el paso de la Virgen bogaba
luminoso sobre la viva marea del gentio; se acercaba. Todas las

25 San Gil es el barrio sevillano donde se encuentra la basilica de la Macarena.
26 En realidad, el paso representa la sentencia de Jests (Nuestro Padre Jests de
la Sentencia), no el prendimiento.
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cabezas se bafiaban en luz al volverse hacia la Madre Dolorosa.
En esto despuntaba el dia. Una mozuela de apenas quince afios,
envuelta en un manton azul celeste sobre el cual le flotaban a la
espalda las negras trenzas, destacdse de la muchedumbre, avanzo
hacia el paso y su voz ametalada, nitida, angelical como la de los
seises?’, rompio el silencio solemne del amanecer entonando con
inflexiones virginales, cristalinas, llorosas intranscribibles, la
penetrante y patética saeta.

A las primeras notas el semblante de Felipe se altero, sus
musculos faciales se contrajeron con tirantez dolorosa, temblaron
sus labios, pestaiied nerviosamente como si viva luz hiriese de
improviso sus ojos. D. Lorenzo junt6 las manos en suplica
suprema. El paso llegaba, y al empezar la nifia el tercer verso de
su cantar suspirante, la oleada de luz, de incienso, y aroma de
rosas que cercaba a la imagen envolvié el dramatico grupo de los
Sidonias. Por los sentidos anestesiados del pintor circularon
corrientes vivas y ascendieron hasta su cerebro olores, notas,
reflejos sugestivos y evocadores tan intensos que alcanzaron a
despertar recuerdos, sensaciones, ternezas... El hielo estaba roto:
los ojos de Felipe se llenaron de lagrimas, llevose ambas manos
al corazon y cay¢ de rodillas, sollozando como si volviese de un
suefo:

—iAh, la Virgen... la Virgen, mi cabeza sofiada; ya... ya la
veo! {Madre mia!

La primera idea al recobrar la razon empalmose con la Gltima
que tuvo antes de perderla: su cuadro, su esbozada cabeza de
Maria.

—iLa Virgen le ha salvado! —grit6 loco de jubilo D. Lorenzo.

—iViva la Virgen de la Esperanza! —clam6 arrebatada de
fervor la gente que habia presenciado la escena.

—iVival —tronaron transidos de entusiasmo los macarenos,
frenéticos por su Patrona.

Y mientras la Virgen seguia entre delirantes aclamaciones su
carrera triunfal, Sidonia, su padre y sus amigos, lloraban de
rodillas en la esquina de la calle.

27 Nifios de coro que, vestidos lujosamente con trajes antiguos de seda azul y
blanca, bailan y cantan tocando las castafiuelas en la catedral de Sevilla en
determinadas festividades del afio.
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LA CORAZA

Desde lejos, en el silencio prestigioso que envolvia la
mitologica fragua, oiase dia y noche golpear los duros martillos
de los ciclopes sobre la sonora chapa de oro de que forjaban con
arte sobrehumano una coraza esplendorosa, digna de un dios?®.
Las rojas llamaradas reflejaban en el dureo arnés, arrancandole
refulgencias de astro, y los membrudos ciclopes batian
incansables el resonante oro, mientras el sudor perlaba sus
frentes, empapando sus crespos rizos, y un ardor creciente hacia
relampaguear su unico ojo, cuando sediento de curiosidad entré
en el misterioso antro —jadonde no penetrara el poeta avaro de
los secretos de la vida y de lo ignoto!— Deslumbrado por el
resplandor de la coraza maravillosa, preguntéles a qué
desconocido dios la destinaban.

—iMortal! —me dijo el mas cortés de aquellos sacros
jayanes—, ;ignoras que pasé el tiempo de los dioses...? jLos
dioses se han ido...! La coraza que forjamos con amor de artistas
ultraterrenos esta destinada, sin embargo, a uno que en nuestra
edad olimpica hubiérase llamado semidids, y que vosotros, los
homunculos de ahora, mas prosaicos, no menos ambiciosos que
los hijos de la celeste Grecia, llamdis superhombre. Concluida
nuestra obra, la sumergiremos tres veces en las aguas milagrosas
del Leteo —siendo poeta, no ignorards el nombre del rio
olvidado®—. Después embotaremos*® sobre ella las flechas del
Amor, del divino Amor gentilico’!, y mediante filtros?

28 Segun la mitologia griega, los ciclopes Arges, Brontes y Estéropes fueron
los forjadores de los rayos de Zeus.

2 En la mitologia griega, el Lete o Leteo es uno de los rios del inframundo«
cuyas aguas provocaban el olvido a aquellos que bebieran de ellas.

30 Meter algo dentro de un bote. En este caso se entiendo que se uniran a la
armadura las flechas.

31 El amor gentilico es el amor pagano. Generalmente se usa para ejemplificar
la contraposicion el amor gentilico en representacion de los mitos griegos y
romanos, un amor carnal, frente al amor divino y puro de la religion catélica.

32 Bebedizo o poci6n con cualidades mégicas, generalmente con el objetivo de
conciliar el amor de una persona.
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misteriosos la haremos impenetrable a los misticos dardos de
vuestra multiforme caridad cristiana y de vuestra enervante
compasion, afeminadora de los viriles 4nimos antiguos, que
hermanaban a los hombres con los dioses. El excelso mortal que
cifia esa coraza de oro no sentird amor ni compasion, flaquezas
que enmorbidecen® el alma y la deforman; su espiritu sereno, con
la radiosa serenidad de los inmortales, podré lanzarse a todos los
horizontes y cernerse sobre todas las alturas sin vértigos ni
desmayos; su entendimiento, libre de miserias y limitaciones
humanas, sera igual al de los dioses.

Callo el ciclope, volvieron los martillos a golpear la armadura,
y asombrado yo de lo que habia visto y oido, alejéme pensando:
«El hombre que no sienta ni ame, ;podra crear belleza, ser
artista?...»

II

Mudéronse las sombras de mi suefio —como dijo un poeta—,
y halléme en un antro ahumado y fétido, que poco a poco percibi
ser vulgar taberna de ciudad populosa, y frente a un hombre alto,
arrogante, hermoso, olimpico, rico de musculos, irreprochable de
contornos, de imperioso mirar, de inalterable majestad
ultraterrena. El desconocido hablaba, y un grupo de intelectuales
escuchaba extatico; su palabra era facil, luminosa, musical,
perfecta; sus ideas, de superior alcance, giraban moviéndose
como con esplendor y armonia sidérea; cuando reposadamente
las exponia, semejaba un ser de otro mundo, un enviado. Pero de
subito deteniase el rio caudaloso de su elocuencia, anublabase su
iluminada faz, un rayo de satdnica desesperacién surcaba su
frente y contraia su entrecejo, y aquella faz hermosa expresaba
algo repulsivo, antithumano, y como dejando transparecer la caida
tragica de su inteligencia desde su deifica altura, tomaba durezas
agresivas, perfiles demoniacos...

—Yo no debi entrar aqui —suspird de pronto—; esta es una
guarida de intelectuales bohemios que ahogan en vino el tedium

33 Se trata de un neologismo. La autora forma el verbo a partir del adjetivo
morbido y en referencia a la accion de hacer enfermar o ablandecer, en este
caso, el alma.
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vitae’* para rimar después, como Byron3®, neurdticas tristezas,
morbosidades deprimentes; pero... jen vano busco mi inspiracion
de otros tiempos! La quietud olimpica de mi alma es fria,
infecunda como la estepa. Mi superioridad me aisla de la vida, mi
impasibilidad me petrifica: ya no sube a mi cerebro el vaho
terreno, si, pero caliente, agitador de las sensaciones hondas, que
caldeaba y encarnaba mis ideas; pienso para los inmortales, no
para los hombres; mis estrofas no vibran, no conmueven, no
interesan a nadie... Ay, pero tampoco pienso para los inmortales,
no alcanzo a sus alturas; el alfa y la omega de la vida contintian
para mi veladas en impenetrable misterio...! {Ya no soy hombre,
y nunca llegaré a dios...! jSuperhombre®*® me llaman! ;Oh
sarcasmo! jRomperé mi pluma y moriré como el divino
Nietzsche, loco, perdida la razon3’, que quiso escalar lo infinito!...

El semblante del semidiés moderno expres6 extremo dolor;
pero aquella expresion dur6 lo que un relampago: el dolor no
podia alterar su tranquilidad augusta, y tornaba a su frialdad de
marmol antiguo, cuando el grupo que le circundaba quebrantdse,
y de ¢l surgi6 un hombre de rostro grave y dulce a la vez, de
luenga melena blonda, que, sacando de entre los pliegues de
ancho para imponer leyes a los mundos, dijo con acento mas que
humano:

3* Locucion latina cuya traduccion literal es “tedio de la vida”, en referencia al
aburrimiento de vivir asociado al exceso de una vida ociosa entregada al pla-
cer.

35 George Gordon Byron, mas conocido como lord Byron (1788-1824), poeta
romantico inglés. Su atractivo fisico y su personalidad, unidos a una vida es-
candalosa y su talento poético lo convirtieron en una celebridad en su época.
36 En la filosofia nietzscheana el superhombre es aquella persona que alcanza
una madurez moral y espiritual superior a la del hombre comun. Se trata del
ideal al que debe aspirar a parecerse el resto de la humanidad. Este estado se
alcanzaria rompiendo con las tradiciones morales impuestas por el cristia-
nismo, lo que llevaria consigo la libertad del ser.

37 Las causas que llevaron a Friedrich Nietzsche (1844-1900) a la locura son
inciertas. Después de un colapso mental sufrido en Turin en 1889, paso diez
afos al cuidado de su madre y hermana ya que padecia paralisis progresiva,
alucinaciones y demencia. La causa final de su muerte fue una pulmonia y un
ataque de apoplejia, de los que ya habia superado varios durante su periodo
convaleciente.
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—iBienaventurados los que lloran!, y jay del hombre nacido
de mujer que no amo ni compadecio6 a sus semejantes!...

Un relampago digno del Sinai*® envolvié un momento la faz
del recién venido, bafiola después claridad solar, idilica luz de
Oriente como la que alumbraria la escena del Sermén de la
Montafia®®.

—iDices bien! —gimi6 el superhombre—. jMiserable del
humano que no ama y que no llora!

Y el rostro del soberbio intelectual se contrajo con
dolorosisimo esfuerzo; dibujo la mueca del llanto; pero sus ojos
quedaron enjutos, brillantes, febriles, ardiendo en soberbia,
avidos de ternura; su alma era como el lecho gigantesco de un
torrente seco. jEstaba privado del don de lagrimas!...

Y la vision desaparecid de mis ojos, dejandome en el pecho
opresion dolorosa.

III

Otra vez cambi6 mi suefio de aspecto y de lugar. Distintamente
vi a una mujer joven, morena, ardorosa, mas expresiva qua bella,
tan expresiva, que parecia hecha para amar con amor voraz y
comunicativo como la llama. Su rostro enflaquecido, afilado, sus
escaldados ojos llorosos, sus calenturientos labios parecian
derretirse en fuego interno; insomne y suspirante iba en pos de
una quimera*’: amaba a un hombre que no podia amar; anhelaba
conmover el corazon imperturbable del superhombre que
menospreciaba el amor y la compasion como a flaquezas

3% El monte Sinai se encuentra al sur de la peninsula del Sinai, entre Africa y
Asia, al nordeste de Egipto. Se trata de un lugar de gran importancia para la
religion cristiana, ya que, en la Biblia, en el Exodo se relata que fue alli donde
Moisés subid para recoger las tablas de los diez mandamientos. Durante el
tercer dia que el pueblo israelita pasa a los pies del monte se sucedieron relam-
pagos y truenos, sefial de que Dios se encontraba alli.

39 El Sermén en la Montafia es otro pasaje biblico dentro del Evangelio de San
Mateo donde Jesucristo predica para sus discipulos y la multitud que se en-
cuentra con ellos. En ¢l se recogen las Bienaventuranzas, siendo una de ellas
“Bienaventurados los que lloran, pues ellos seran consolados” (Mateo 5:4), las
mismas palabras que reproduce el personaje que acaba de entrar en escena.

40 Suefio que se persigue y se desea a pesar de ser muy improbable de conse-
guir.
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morbosas. El alma de Magdalena —Ila enamorada del
desamorado augusto— estaba hecha de caridad y compadecida
del soberbio en cuyo pecho secod el orgullo la fuente de las
lagrimas. jElla le salvaria! jElla le redimiria! Y consumiase de
amor, en espera de una inspiracion salvadora de aquel divino
condenado...

Y en medio de la noche vi a Magdalena avanzar con una
linterna en la mano; la vi llegar al lecho del superhombre, hacerle
aspirar una esencia misteriosa, y luego la vi entreabrir las ropas
del dormido, sobre cuyo pecho esplendio al rayo de la linterna la
rutilante coraza que forjaron los ciclopes; vi a Magdalena provista
de una lima sutil que mordia tenazmente el oro, cuyo polvo
radiante iba aureolando en luz sus cabellos, mas negros que la
noche; vi poco a poco rajarse y ceder la dura chapa luciente, y vi
al cabo a la mujer arrancar airada los dureos trozos de la coraza
olimpica y librar de ella el torso apolineo*' del hombre excelso.
Realizaba su obra redentora, el jubilo y la contienda ansiedad de
Magdalena estallaron en violente explosion de llanto.

Entonces el dormido despertd, sacudid su cabeza leonina*?,
revolvid en torno a los ojos dominadores, clavolos en la débil
criatura que lloraba de amor a sus pies, y como si todos los
sentimientos largo tiempo represados o expulsados de su alma
volviesen de tropel a ella, oprimidse con ambas manos el corazon,
que amenazaba estallar en su plenitud magnifica, de sus ojos
enardecidos brotaron lagrimas, sus entrafias de hombre palpitaron
estremecidas por sensacion inefable®, y cay6 en los brazos de la
dulce enamorada...

Musicas divinas sonaron luego en sus oidos; emociones
hondas o violentas sacudieron las inntimeras cuerdas de su alma...

4! En este caso el adjetivo se puede interpretar de dos maneras: en su tercera
acepcion como la perfeccion corporal del hombre, de la que ya se habia ha-
blado con anterioridad al presentarlo en el relato o bien en su primera acepcion
en relacion con el dios Apolo, considerado en la mitologia griega como el dios
de las artes y la poesia, entre otras cualidades.

2 En relacion al animal (ledn), puede referirse a sus cabellos o a las cualidades
que se atribuyen a la persona designada con el sustantivo “ledn”: audacia, au-
toritarismo y valentia.

43 Imposible de explicar con palabras.
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Volvid a sentir como hombre, y desde entonces escribid casi
como un dios; tornd a ser poeta, y en expiacion de su orgullo

adopt6d este nombre humilde, que le alcanz6 la inmortalidad:
Homo*.

4 Posiblemente se juegue también con el doble significado dependiendo de si
se considera la etimologia latina, “hombre” en referencia a todo el género hu-

mano, o la griega, que significa “igual”, terminando con el superhombre e
igualandolo con el resto.
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EL SALVADOR

Halldbame convaleciente de enfermedad gravisima, que me
tuvo al borde del sepulcro, y el bueno del doctor Mediano se
esforzaba por distraerme, contdndome historias que parecian
hechas de encargo para alborotar mi sistema nervioso y mi
sensibilidad, fuerzas tan desencadenadas entonces que
amenazaban acabar con mi endeble y, a la sazon, demacradisima
persona. Pero el viejo Galeno* crefa que a las nifias anémicas y
romanticas —para ¢l cuanto no fuese animalada era
romanticismo— habia que curarlas por el sistema homeopatico,
similia similibus*... Y lo mejor del caso estaba en que aquel
tremendo materialista era un poeta inconsciente; asi, después de
arrellanarse junto a mi butaca, empezando por carraspear y liar
un cigarrillo de papel higiénico, me atizaba cuentos o sucedidos,
que de todo en todo contradecian sus teorias, como éste que a la
letra reproduzco:

—Hacia 1868 duraba atn en Sevilla la costumbre de poner a
los cadaveres de cuerpo presente en las salas bajas y ante una
ventana que diese a la calle, abierta de par en par, a fin de que
cuantos pasasen pudieran ver al difunto, descubrirse ante €1, y, si
fueren piadosos, rezarle, y su no hacerle las honras, como aca
decian. Corrientes de cultura y de libertad han ido desterrando esa
vieja usanza, a nombre del respeto debido a los muertos, a quienes
se exponia, como en escaparate, a la curiosidad profana, y con
frecuencia a las burlas y groserias del vulgacho. Y es que tal
costumbre, hecha para tiempos de fanatismo en que todo repetia
el desesperante morir habemus de los cartujos*’, resultaba
impracticable en estos dias, en que el pueblo ha perdido el miedo

4 Claudio Galeno Nicon de Pérgamo (129-216 d. C.) médico, cirujano y filo-
sofo griego, cuyas teorias cientificas perduraron mas de mil afios en la medi-
cina europea.

46 Similia similibus curantur, “lo similar es tratado por lo semejante”, principio
por el que se rige la homeopatia.

47 Morir habemus, “morir tenemos, ya lo sabemos”, lema popular de los mon-
jes cartujos. Los acogidos a esta orden cavan cada dia un poco de su tumba
mientras entonan dicho lema.
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a los muertos, y las clases educadas han cobrado, con razon, asco
a esos espectaculos, que ya se nos dan de sobra en la vida, sin que
vayamos a buscarlos. Y en efecto, eso de pasar uno por la calle y
encontrarse, a deshora, ante una ventana que le mostraba, quieras
que no, la pavorosa capilla, con su muerto tieso y livido, jvamos!,
eso era una salvajada que ponia los pelos de punta, alteraba la
digestion crispaba los nervios, y con frecuencia ofendia a la vista,
con pormenores de Morgue, y el olfato, con emanaciones
nauseabundas y, sobre todo, antihigiénicas. Asi, a nombre de la
salubridad, del progreso y aun del ornato publico debia
desaparecer, y desaparecié felizmente aquel resto de barbarie
mistica, bueno para los tiempos de Mafaras y Tenorios, para la
época en que a los disolutos se les aparecia su propio entierro a la
vuelta de una esquina, si ya no se animaban las estatuas para
sermonearles y convidarlos a cenar*®; para los dias en que el
pueblo espafiol, metido a tedlogo, se regodeaba con los autos
sacramentales, y veia sin bascas*’ los pudrideros de Valdés Leal,
como veian entonces entusiasmadas las gentes de todo el mundo
los cuadros de santos despellejados, los juicios finales o los
triunfos de la muerte™.

Pero... ;jahora? jPara pensar en la muerte estan los tiempos! El
que quiere a la muerte, la tiene cuando se le antoja en el caidn de
si revolver, o se la compra a precio modico en un frasquito de

48 En referencia a Miguel Mafiara Vicentelo de Leca, hermano mayor de la
Santa Caridad de Sevilla, quien, en un intento por resarcirse de sus pecados,
termind uniéndose a la orden religiosa con el objetivo de amparar a los pobres.
Se dice que Tirso de Molina se inspird en sus vivencias juveniles para construir
a su don Juan en El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1616), a partir
del cual se han escrito numerosas obras, entre ellas la de José de Zorrila, Don
Juan Tenorio (1844). En la historia de don Juan, la estatua de piedra del padre
de dofia Ana de Ulloa invita a cenar al protagonista tras haber sido asesinado
a manos de este.

4 Ansia, desazon e inquietud que se experimenta en el estdmago cuando se
quiere vomitar.

50 Juan de Valdés Leal (1622-1690), pintor barroco, nacido en Sevilla, princi-
palmente conocido por sus vanitas, entre los que se encuentran la Escena del
Juicio Final y El Triunfo de la Muerte.
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laudano’!, o, mas barata, en un par de cajas de cerillas de
Cascante™?, o la busca de un salto desde un tercer piso a las
piedras de la calle. Pero al que no la busca, ni la necesita, ni quiere
acordarse de ella, ;para qué metérsela por los 0jos?

Un furioso golpe de tos cortd la palabra al pobre doctor
asmatico; y muestras ¢l tosia, bebia y se serenaba, por mi débil
cabeza de enferma cruzaban silenciosamente palidas ideas,
empapadas sin duda en la efusiva ternura de los convalecientes, y
que se guardaban muy mucho de exponerse a las profanas
miradas del médico. Aquellas ideitas femeninas iban y venian
desde este material efimero a otros mundos que empiezan donde
el presente acaba y cuya vida suprasensible y prestigiosa se filtra,
a pesar nuestro, en esta complicada maquina de nuestro ser,
mucho mas de lo que piensan y sienten los doctores Medianos.
En virtud de aquellas ideitas mujeriles —en nosotras todo es
chiquito y limitado, hasta las ideas— pensaba yo que no era todo
prosa e insalubridad en aquella vieja costumbre de que
abominaba el doctor, y hasta se me ocurria que atesoraba intensa
belleza romantica —a titulo de bellezas romanticas se perdonan
todavia las sublimidades cristianas— aquella practica piadosa,
que lo fue, como la representacion de los autos, mientras hubo
almas creyentes, y se volvid profanacion desde que las almas se
profanizaron.

Pero mi doctor, repuesto de su ataque, reanudaba el cuento que
anuncié como interesante, y yo me volvi toda oidos y curiosidad
impaciente.

II

—Ustedes recordardn a mi pobre amigo y discipulo Pepe
Aguilas —empez6, yo no podia recordarle, mi madre si, y asintio
con la cabeza—. Pues bien, Pepito Aguilas era un buen
muchacho, y hubiera sido un médico perfecto, a no adolecer,

5! Preparado compuesto de vino blanco, opio y azafran, entre otras sustancias,
elaborada en su origen con fines medicinales. En la Inglaterra victoriana su
uso derivé a ambitos sociales, llegando a usarse como psicodélico.

52 En el pueblo navarro de Cascante se fundé la primera fabrica espafiola de
cerillas en 1835.
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como la nifia de ustedes, del achaque del romanticismo. Pero, en
fin, €l se era como Dios, o quien fuere, le hizo, y tal como era, yo
le queria como a hijo; asi, lo que voy a contar me llega tan a lo
vivo, que... ustedes me perdonaran si, contradiciéndome a mi
propio, cayera en romanticismo al remover memorias que estan
como empapadas en ¢€l.

Era, como dije antes, en 1868, una mafiana de las primeras de
nuestro abril sevillano, todavia frescas, pero ya claras, floridas y
tan tempranas, que a las cuatro amanece; y no habia hueco de
fachada ni pretil de azotea sin su golpe de macetas reventando de
claveles, jacintos y lirios... y digo esto porque importa a mi
cuento, no por meterme en dibujos. Como Pepillo era tan
estudioso, pasdbase las noches de claro en claro sobre los libros;
pero cuando asomaba el sol los ojos, envolviase en la pafiosa™,
como estudiante bohemio, y se iba por esas calles de Dios a ver
despertarse la ciudad, como ¢l decia; cosa a la cual maldita la
gracia que le veo; pero Aguilas era asi, nacié mas para poeta que
para médico, y si me aprietan, diré que casi tenia vocacion de
cura, de misionero o cosa tal, segiin vivia entre contemplaciones
y soledades.

Esta mafiana a que me refiero, el demonio le tent6 con la idea
de meterse por uno de sus barrios favoritos, los alrededores del
Alcézar, allé por la Plaza de Doria Elvira, calles de la Gloria, del
Ataud, de la Susona... en fin, lo mas mohoso, asombrado y feo, y
para €l lo mas poético de Sevilla.

Justamente en una de esas calles que he dicho, no sé si en la
de la Gloria, o en la del Ataud, habia una ventana baja abierta, y
tras de su reja, en una sala colgada de pafios blancos y ante un
altar donde entre luces y flores se alzaba una imagen de la
Purisima, metida ya en su ataud blanco, puesto sobre una mesa y
levantado por la cabecera, veiase a una muchacha que habia
muerto aquella madrugada.

Pepe Aguilas sintiése atraido por el brillo de las luces y el
perfume de las flores, primero; y después, por la juventud y
belleza de la muchacha, jque eso si, era preciosa! y quizas
también por la influencia que ejerce en nosotros ese lujo teatral
de que suelen rodear a los muertos. Y jclaro esta! que eso tiene

33 Capa de pafio.
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su belleza... especial; pero en fin, que el especticulo de la
juventud, la muerte, las flores frescas, las gasas y los tules
vaporosos, y el influjo que las mananas de abril ejercen sobre el
organismo, todo ello determindé en Pepe una de aquellas
alucinaciones poéticas que ¢l padecia, y asi; en vez de haber
mirado y pasado de largo como hubiese hecho cualquiera, Pepe
ino sefor! Se agarro a los hierros de la reja y alli se qued6 como
arrobado y traspuesto.

Verdad es que la muerta estaba hermosisima; se parecia a la
Santa Cecilia yacente que yo vi en Roma, y confieso a ustedes
que, a pesar de mi incredulidad religiosa, me gusté mas que la
Venus de Milo. Quizas porque yo lo veo todo con ojos de médico
y la robusta diosa del Louvre no pertenece a mis dominios,
mientras que la blanca muerta romana, tendida sobre la losa
sepulcral, que a mi se me antojaba losa clinica, pareciame, no
estatua, un cadaver, el caddver mismo de la martir patricia,
contraido por el ultimo espasmo de su agonizar de tres dias; pero
sereno, virginal, suavisimo... con la frente hincada en la arrollada
toca, la mortal herida abierta en el cuello de nieve, y la tronchada
cabeza a medio segar como una rosa temprana... Si, si, no me
mire usted nifa, ya s¢ que estoy haciendo poesia! Pero no es que
yo la hago, es que ella sale y mana por los poros de ciertos
asuntos... jy aquella Santa Cecilia de Roma! En fin, yo
comprenderia que esos locos que se enamoran de una estatua se
enamorasen de aquella virgencita de alabastro.

Ello es que la muerta de mi historia se parecia como una perla
a otra, a la Santa Cecilia del Trastévere, y Pepe Aguilas se quedd
extatico delante de aquella belleza blanca, exanglie, mistica,
sideral. Si les digo a ustedes que lo que alli pas6 daba asunto para
un cuadro, para un poema, o para una novela, jqué s¢ yo!

Con la cabeza pegada a la reja, el sombrero caido hacia atras,
los rizos negros revueltos sobre la frente, sudoroso y
desemblantado®* estaba el mocito cuando yo, que venia de mi
casa, acerté a pasar por alli, por ser aquél mi obligado camino y
la hora de emprender mis visitas.

54 Que tiene desfigurado el semblante.
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—¢;Qué haces ahi, visionario? —Ile dije, dandole una
palmadita en el hombro—. jCapaz serias de enamorarte de una
muerta!

—D¢jeme usted de bromas, D. Pedro —me contestd
secamente y sin apartar los ojos del cadaver.

—Pero, ;qué diablos te pasa? Anda, vente conmigo.

—Mire usted esa muerta.

—Ya la miro, jy qué?

— Observe usted esa epidermis, las alas de esa nariz, la
inclinacion de esa cabeza, las curvas movidas y la coloracién
tenue de esos labios.

—iHombre de Dios! Yo no veo en ese cuerpo mas que la
abolicion absoluta de toda funcidn y apariencia vital, la expresion
inconfundible que imprimen a la fisonomia inanimada la
depresion de los musculos, la retraccion de la piel, la vacuidad
capilar, la amarillez cérea... jla muerte!

—iNo, y mil veces no! Esa epidermis est4 palida como la de
los catalépticos®, pero no muerta; esos parpados estan caidos,
pero con leve tendencia a la revulsion, a la titilacion nerviosa; las
alas de esa nariz, la posicion de esa cabeza, la curvatura de esos
labios... todo traduce una vaga determinacion de la voluntad...
todo tiende a buscar aire, a respirar... jtodo respira! Ademas... yo
he creido ver... jyo he visto ciertos movimientos!

—Bien sabes que después de la muerte se observan
movimientos aparentemente espontaneos; bien sabes que el
establecimiento de la rigidez muscular no difiere esencialmente
de la contraccion fisioldgica que...

—Recuerde usted los extrafios fendomenos catalépticos, la
inervacion de estabilidad, 1a muerte aparente... jsi, si, yo veo, yo
percibo la vida bajo esa méscara cadavérica!

Créanme ustedes, sefioras, yo no veia ni el mas remoto indicio
de vida en aquel cuerpo; pero Pepillo era un genio, un iluminado,

55 En Medicina se conoce como catalepsia al accidente nervioso repentino que
inmoviliza el cuerpo, y las sensaciones, dando la apariencia de no presentar
signos vitales. A finales del XIX y principios del XX se extendi6 el miedo
generalizado a ser enterrado vivo a causa de este estado vegetativo, como se
comenta en la introduccion.
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un santo o un médium®’, y si no veia tales cosas, las presentia o
las husmeaba... jqué sé yo! Lo cierto fue que, después de pasarme
alli largo rato desojandome de mirar y sin ver nada mas sino una
muerta, tan muerta como mi abuela; convencido de que me las
habia con un loco rematado y que no lograria apartarle de alli, por
evitar escandalos, corté discusiones y eché calle adelante,
dejdndomele clavado en la reja. {Nunca lo hiciera, porque mi
presencia hubiese salvado a aquel pobre martir, y seguramente
también...! Pero no anticipemos los sucesos.

Tomaré¢ el relato desde el punto de mi marcha, y procuraré
recordar hasta las mismas palabras que empleaba mi pobre
Pepillo cuando me lo contaba con angustia mortal, y yo jbruto de
mi! no le creia. Pero..., ;quién habia de creerle?

Al formidable ateo de le llenaron los ojos de lagrimas, y
protestando de que no era él, sino Pepe Aguilas, quien hablaba
ahora, reanud¢ asi la narracion.

III

Cuando dobl6 usted la esquina de la calle, D. Pedro de mi
alma, yo empezaba a dudar de mi mismo; sentia que mis
pulsaciones se aceleraban con alarmante crecimiento febril, y
comenzaba a creerme presa de una alucinacién; pero mi
conciencia afirmaba cuanto vieron mis ojos: los de la muerta
habian pestaficado levemente mas de una vez, y sus labios
habianse estremecido como hojas de blancas rosas movidas pro
levisimo soplo; eso yo lo vi, o estaba loco. Y este horrible dilema
comenzd a pasar delante de mi, como extrafia rueda de luz y
sombra. ;Es verdad o mentira? ;Pienso o deliro? ;Veo o suefio?
Luchando con estas angustiosas dudas, vi de improviso que la
muerta volvido a pestafiear levemente: entonces mi duda se
convirtié en indescriptible tormento.

Una voz dentro de mi gritaba:

—iLa muerta pestafiea, respira a veces, estd viva, y si no
acudes instantaneamente a salvarla, seras un asesino!

Y otra voz intima respondia:

6 Persona que supuestamente puede ponerse en contacto con el espiritu de
aquellos que han fallecido.
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—No se mueve, no respira, es que suefias; que el insomnio
determina en ti una alucinacion morbosa.

Y la otra voz:

—Todo ese tiempo que pierdas en dudas lo gana la muerte, y
si no te apresuras a socorrer a esa desgraciada, la catalepsia se
empalmara con el suefio eterno.

—¢ Pero no ves que médico tan experto como D. Pedro asegura
que ese cadaver no guarda ni resto de vida? ;No lo ves inmévil,
rigido, estatuario?

—¢Pero no la has visto por tus ojos pestafiear, moverse?
(Dejards que se muera sin auxilio, médico sin conciencia?
(Consentiras en que la entierren viva?

—iHorror! jVoy, voy! —gritaba mi voluntad atajando el
afanoso didlogo, y la otra voz rae clavaba a la ventana con estas
recriminaciones:

—iLoco de remate! ;por una falsa ilusion vas a atreverte a
llamar a esa puerta, a perturbar a esa familia brindandole con una
esperanza que, si resultase fallida, engendraria catéstrofes
ciertas? Esa joven muerta tendra madre... jsabes lo que significa
dejar entrever a una madre la posibilidad de que la hija que lloraba
muerta no lo esté?

Y la otra voz insinuaba:

—Pero si tiene madre y logras devolverle a su hija, jqué dicha,
qué triunfo, qué gloria igual a tu gloria de médico!

—Reflexiona que esa criatura en su enfermedad habra tenido
asistencia facultativa, a juzgar por el aspecto de la casa, asistencia
buena, y piensa que si cuando el médico de cabecera la dio por
muerta te aventuras ti, sin certidumbre, a darla por viva, te creas
un formidable enemigo, el cual, si como es de creer te equivocas,
te escupird a la cara y arrastrard tu prestigio médico por el lodo
de las calles... y entonces, jadios carrera, adios reputacion, adios
esperanzas de tu vida y sustento de tu madre!

—Pero... ;qué, te atreves a dudar? jegoista! jTu que te creias
sacerdote de la ciencia encargado de proteger con tu mano la
llama sagrada de la vida, cuando percibes su fulgor a través de
ese divino cuerpo, seras capaz de abandonar cobardemente a esa
victima indefensa al més barbaro de los suplicios, al de ser
enterrada viva! /Y con semejante duda podras vivir, dormir, ni
amar, ni respirar libremente?
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—Piensa que tu crédito de médico es tu dignidad, que si
perdieses la dignidad no vivirias, y si dejases de vivir, ;qué seria
de tu pobre madre?

—Pero si tu madre, tan cristiana, viera tu duda, ;qué habia de
aconsejarte, sino que lo arrostrases todo antes que perder esa vida,
y acaso ese alma, ya que la desesperacion de verse sepultada viva
pudiera determinar una espantosa rebeldia en ese pobre ser?

—Pero ;vive? ;Si esta muerta, Dios mio!

IV

De pronto, las negras pestafias que bordeaban los parpados de
cuajada cera titilaron imperceptiblemente, y Pepe Aguilas,
movido del impulso irresistible que lleva a los martires a
arrostrar’’ la befa>® del vulgo y la muerte con escarnio®®, se lanzo
hacia el zaguan de la casa.

La reja, segiin costumbre en las casas mortuorias, estaba
solamente entornada, y en los angulos del patio ardian altos
blandones®’, cuya amarilla luz caia sobre las macetas de flores,
acaso cuidadas por la muerta. Pepe empujo la puerta de la finebre
estancia; entre sus batientes y las colgaduras blancas que vestian
las paredes yacia acurrucado un viejo servidor de la funeraria, uno
de esos cuervos humanos que ventean la muerte y se alimentan
de ella. El vejete quiso cerrar el paso a Aguilas, pero éste le cortd
los vuelos con una moneda, y adelantandose resueltamente cerrd
la ventana, ante la cual —gracias a lo apartado del sitio y a lo
temprano de la hora— no habia nadie.

—Toma mas dinero —dijo al funerario, alargandole un centén
isabelino—. Si me traes a escape, volando, ;entiendes?
sinapismos®! de la botica, y de la cocina agua hirviendo en frascos
de Ginebra o botellas de cristal, o, si no hubiese agua, planchas
calientes; si me traes todo eso, te doblo la propina; si no me lo

57 Suftir o tolerar algo desagradable.

58 Bufa grosera ¢ insultante.

5 Burla tenaz que se hace con el proposito de afrentar.

60 Vela gruesa de cera.

61 Cataplasma hecha con polvo de mostaza, empleada por la medicina tradi-
cional para aliviar inflamaciones y problemas pulmonares.
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traes, jay de ti! jAh, oye!: pero si hablas palabra de mi o de lo que
te encargo, jte mato!

El viejo huy6 despavorido como alimana asustada. Pepillo tird
a un rincon fieltro y capa, separd afanosamente los montones de
rosas humedas que cubrian el cuerpo virginal, y rodeandolo con
sus brazos con femenina blandura y religioso respeto lo incorporo
suavemente, apoyando la fria cabeza en su hombro izquierdo,
mientras con la mano derecha doblaba la almohada, hundida en
el atatid, para que éste se convirtiese en lecho. Teniendo contra
su rostro el rostro de la muerta parecidle sentir una expiracion,
tan leve, que era como el conato de un aliento. Rapidamente
levantd con sus manos temblorosas la indnime cabeza, y con el
calor de su pecho, con el de su aliento, con el de sus labios que
apoyd castamente en su frente glacial, intentd reanimarla. De
improviso, la tenue rafaga de aliento se hizo suspiro; los péalidos
labios temblaron; los parpados céreos se entreabrieron; las
cuajadas pupilas se aclararon, vivieron un instante, y Pepe vio la
divina estatua animarse, y la vaga mirada, impregnada en
misterio, flotar indecisa unos segundos en la penumbra que
separa la vida de la muerte. Qué momento de esperanza y
fascinacion para aquel romantico! Después... el seno virginal se
levantd por tres veces, los labios exhalaron tres débiles
expiraciones, y la cabeza de la nifia, envuelta otra vez en la
serenidad suprema, cayd pesadamente sobre el brazo del médico,
que, aterrado, loco de dolor, intentd nuevamente reanimarla en el
calor de su pecho y de sus labios.

De pronto la puerta se abrié con brutal sacudida y un joven,
livido de rabia, descompuesto hasta la demencia, se precipitd
hacia Aguilas:

—iInfame! —grité loco de ira—. ;Qué viene usted a hacer
aqui? /Ni con qué derecho se atreve a tocar el cadaver de la que
debid de ser mi esposa?

En aquel momento terrible, Pepe creyd reconocer en el
prometido de la muerta a un grande amigo suyo, pero lo veia
como vemos en suefios a los muertos queridos, como si algo
sobrenatural se interpusiera entre ellos y nosotros, y sus 0jos
volvieron a clavarse dvidamente en el inanimado semblante de la
nifia. Toda su curiosidad de sabio, su piedad de hombre, su
crédito, su gloria, su vida, quizas su razon, estaban pendientes del
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fugitivo rayo de vida que habia visto alborear en aquel gélido
rostro; si reaparecia, estaba salvado; si no reaparecia, perdido
para siempre. Y lo terrible lo tragico, lo desolador era que el
estatuario cuerpo no presentaba ya ni el mas remoto signo de vida.

—iMiserable! —rugi6 frenético ya el novio de la muerta
oprimiendo brutalmente el brazo de Aguilas—. ;Qué hace usted
aqui?

—iSalvarla, reanimarla, devolverla el calor y la vida!

—¢Lavida...? jQué sarcasmo!

—iLa vida, si, porque yo la he visto pestaiear, respirar, abrir
los ojos y mirarme!

—iJa, ja, ja! —rio histéricamente el novio—. jEste hombre
estd haciendo burla de mi desgracia! jQue se lleven a este
desdichado loco!

A todo esto, ibase juntando gente, porque el miserable vejete
funerario que dio el soplo al novio habia ido propalando la
noticia, que cundié como fuego por reguero de pdlvora, y el patio
hervia de curiosos, y el llorar y el gemir de los dolientes estallaba
en la casa alta con redobladas explosiones; oianse voces y
estrépito de lucha y forcejeo de varias personas que trataban de
contener a otras en lo alto de la escalera. Alli luchaban con
amigos y criados el padre de la muerta, empefiado en ir a lanzarse
sobre el impostor, y la madre que se asia desesperadamente a la
impostura y queria bajar a ver la resurreccion de su hija.

—iVive, vive! —gritaba la desolada sefiora. —jEl corazén me
dice que vive! jMilagro de la Virgen! jSoltadme, soltadme,
quiero verla!

—iFuera, dejadme pasar, que lo mato! —voceaba furibundo
el padre.

El patio, el zaguén, las escaleras, la calle, todo rebosaba de
curiosos, y sobre aquella encrespada marea vida flotaban como
notas dominantes dos palabras terribles, simbolo de aquel
conflicto: jMuerta! jLoco! y todos se oprimian y se estrujaban
por ver al loco y a la muerta.

Y Pepe oia aquel escarnio de su razoén, y como viese el
semblante de la nifia inundarse de creciente serenidad, de esa
imponente rigidez cadavérica que es mecanica prolongacion de la
algidez agonica, cuando mas muerta la veia mas seguro estaba de
pasar por loco, y aquella calumniosa y tragica apariencia
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amenazaba derrocar su firme razéon. Agobiado, mas bajo el peso
de la fatalidad que le condenaba, que, bajo la presiéon y amenaza
del prometido de la muerta, habiala abandonado de entre sus
brazos, los cuales, como invadidos del eterno hielo del no ser,
cayeron lacios ¢ inertes a lo largo de su cuerpo. Calumniado,
escarnecido arrojado ignominiosamente de aquella casa,
denostado de la plebe y sintiendo sumergirse bajo las olas turbias
de la difamacion su provenir, su nombre, su personalidad legal y
humana, anulada bajo la terrible acusacion de demencia arrojada
contra ¢l por tantas bocas a un tiempo y seguro de que no le
quedaba medio humano de reivindicar su razon, retirose el pobre
Pepe bajo la soez rechifla de la gentuza y llegd a su casa poseido
de fuero acceso de desesperacion que todos jyo mismo!
Confundimos con la locura.

Pero, ;y la pobre madre...? Aquello partia el corazén; ella fue
la inica que no dudo de la razén de su hijo. jAh...!, porque, a todo
esto, no he dicho que el médico de cabecera, el que habia
certificado la defunciéon de la muchacha, el eminente doctor
Morales, quiso matar al pobre Pepe, y si no le maté fue por
haberse convencido de su locura. Y no hubo ni una sola persona
en Sevilla que no le tuviese por rematado... es decir, si hubo una,
ya lo he dicho, su madre. La desgraciada pas6 un verdadero
calvario viendo menguar, dia por dia, la salud y las energias
mentales de su hijo, a quien minaba una cruel pasion de &nimo
que todos teniamos por demencia pacifica, viendo decrecer los
escasos ahorros del médico, ya sin enfermos, sin nombre, sin
accion ni para salir de su casa, donde se confind huyendo la mofa
de las gentes o su compasion fisgona y humillante. Alli, hundido
en su sillon de vaqueta, con los brazos enclavados en los del
mueble y la vista perdida en el espacio o siniestramente fija en
algn punto de su despacho de sabio, donde el polvo invadia
libros, aparatos e instrumentos quirurgicos y donde la fria soledad
y pavorosa quietud remedaban la paz del sepulcro. Alli, sentado
ante una ventana que daba al jardin abandonado, perdida la
mirada, ausente el espiritu, se consumia el sinventura de dolor
resignado pero mortal, mientras su santa madre moriase
calladamente viéndole morir a ¢l en aquel lento, irremediable
suplicio.
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Cinco afios llevaba Pepe de agonia moral, que degenerd en
anemia incurable por haber roido el dolor todas las fibras de aquel
organismo, cuando falleci6 la madre de la muerta de mi historia.
Y entonces ocurri6é una cosa horrenda, terrorifica, que no puedo
contar con voz serena. Levantada la losa del panteon familiar para
enterrar a la difunta, hallaron el cadaver de su hija crispado en las
convulsiones de una agonia frenética, durante la cual habia hecho
saltar con fuerza de demente las bisagras y cerraduras del atatd,
destrozado con sus manos las tablas y arrancandose, a jirones, la
blanca mortaja.

El terror de los testigos de aquella aparicion macabra fue
indescriptible. Pasados los primeros momentos de espanto, en
todos los labios sond unanimemente un nombre, el nombre del
calumniado martir que habia intentado la salvacion de aquella mil
veces desventurada victima.

iPepe Aguilas! jPepe Aguilas! Era el nombre que flotaba sobre
la escena de reaccion tumultuosa que sucedi6 al estupor de aquel
descubrimiento.

—iPepe Aguilas tenia razon!

—Pepe Aguilas es un sabio.

—iUn genio!

—iYa lo decia yo!

—Nunca me convenci de que estuviese muerta.

—iQué injusta ha sido la opinidn con ese desdichado!

—iSi es un sabio!

—iUn héroe!

—iUn martir!

—iUn santo!

—iQué rehabilitacion le esperal

—iYo quiero ser el primero en llevarle la noticia!

—iTodos estamos obligados a ello!

— jQué triunfo va a ser el suyo!

—iHay que echar las campanas a vuelo!

—iUn banquete!

—Y luego ja la prensa!

—Pero..., ;qué ha sido del doctor Morales?

—ilgnorante mas hinchado!
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—Hizo bien en irse, porque si se queda escapa mal...
VI

Y los mismos que lo crucificaron fueron a llevarle las palmas

y olivas en aquella invertida historia de la Pasion del Justo®2.

Inundése la casa de amigos, todos leales, todos
invariables, todos profetas, que siempre le habian compadecido y
comprendido y adivinado; que eran los mismos de siempre —
isolo en esto decian verdad!— Y quitandose unos a otros la
palabra, entre abrazos y palmaditas dadas ya en el esqueleto del
pobre amigo, contaronle el hecho, “jla irrecusable realidad que
con elocuencia avasalladora —esto lo decia un abogadito
reciente— salia de la tumba a reivindicar al calumniado sabio, al
noble martir, al escarnecido salvador de aquella tragica victima
de la obcecacion y de la ignorancia!”

Pero a todo esto, el pobre salvador habia palidecido
mortalmente; aquel cuerpo era ya demasiado fragil para contener
emociones tan intensas, y tras de una convulsion, un espasmo y
tres colapsos prolongados, el pobre de Pepe Aguilas espird en
medio de sus generosos rehabilitadores. Todos afirmaron que le
mato la alegria de su triunfo...; a mi nadie me saca de los sesos la
idea de que le asesind la noticia del tragico fin de la nina
cataléptica... Para mi, el desgraciado se enamor6 de aquella
muerta, empefidndose en salvarla como si se tratase de un ideal.
Pero..., para los pobres idealistas llega siempre la rehabilitacion
cuando el ideal ha perecido... Quizas no me crean ustedes; pero...,
yo, que me rio de lo bajo y de lo alto, jdesde aquel dia ya no me
rio de los poetas!

62 La pasion de Jesucristo, en alusion a las calamidades y torturas que sufrid
durante la ultima cena, la crucifixiéon y su muerte
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EL PAN DE GUERRA
PAGINA VIVA

Atn vivia el segundo de los veteranos de la Independencia,
que tuve por ayo o rodrigon® en mi nifiez, el bueno del sefior
Miguel Roch, catalan como mi abuelo materno®, a cuyo lado
combati6 en aquella inmortal campaiia, y ya leia yo con voraz
entusiasmo en los sugestivos Episodios de Galdds las memorias
de aquellos grandes dias que ellos alcanzaron, la historia
imperecedera que ellos vivieron y forjaron con sus propias
acciones heroicas, aunque obscuras y olvidadas.

Asi, cuando por una siesta de verano y a tiempo en que mas
enfrascada me hallaba en la lectura de Gerona®, escuché en la
cocina y entre tumultuosa zalagarda®® femenil la voz aspera y
honda y el fuerte acento catalan del veterano pronunciar nombres
de lugares y personajes de aquella gran tragedia que tan absorta
y suspensa me tenia, cerré de golpe el libro y solicitada por interés
mas agudo, corri a banar el alma en aquel moribundo rayo de
gloria, a leer ansiosamente aquella pagina viva de la epopeya
nacional.

Hallabase el veterano, a pesar de su senectud, enhiesto, y por
encima de su amarillez, rojo de ira, arrogante de apostura,
fieramente hermoso, en medio del grupo bullanguero, burlon y
agresivo de la satirica y guasona servidumbre andaluza, que
asaeteandole con pullas y alfilerazos, gozabase en provocarle y
enfurecerle, como se gozaria en hostilizar a un leén moribundo
una turba de gatillos saltarines o de gozquezuelos ladradores®’.

3 Un “ayo” es aquella persona encargada en las casas principales de custodiar
nifios o jévenes y de cuidar de su crianza y educacion, mientras que “rodrigén”
es la forma coloquial de designar al criado anciano cuya labor es la de acom-
paifiar a las sefioras.

% El abuelo de Blanca de los Rios, José Nostench, también era catalan. Se
entiende que la narradora de esta historia es un trasunto de la propia autora.

85 Gerona es la séptima novela de la primera serie de los Episodios Nacionales
de Benito Pérez Galdoés, publicada en 1874.

% En este contexto hace alusion al bullicio y alboroto.

7 Un gozque es un perro pequefio y ladrador de caracter inquieto.
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—iMare de Deu®8, yo cobarde! —grité el catalan, rojo hasta
en la calva—. [ Yo, que me escapé el afio ocho da Barselona® con
otros tres de mi compaiiia, y nos fuimos al Bruch, y nos juntamos
con aquellos somatenes’® de Vendrell y de Arbds, de donde era
el amo que esté en gloria, y despaché yo solo con mi fusil y mi
bayoneta cuatro dragones de Schwartz’! (Dios sabe como
pronunciaba ese nombre) y un napolitano que me dejé esta
memoria!

Y hablando asi, abriose la limpia camisa, con tal furia, que
hizo saltar los botones, y nos ensefi6 el descarnado térax, sobre
cuya amarilla piel destacdbase enorme cicatriz roja que desde el
hombro diestro hasta el siniestro costado le cruzaba el honrado
pecho como una banda de gloria.

Yo, que llevaba los ojos inflamados y el alma deslumbrada por
el ardor comunicativo de aquella lectura heroica, senti conatos de
besar la cicatriz del veterano como se besa una reliquia.

Y apaciguado con mi presencia el tumulto cocineril, dije a mi
benemérito ayo, con el carifio y respeto con que solia hablarle,
considerandole como a un monumento viviente de nuestras
glorias:

—Vamos, sefior Miguel, cdlmese, no haga caso de esas tontas,
que se perecen por hacerle hablar, pero le quieren de veras y no
dudan de que es usted todo un valiente que tiene muy bien
ganadas las cruces que le dio el rey Fernando, y cuéntenos algo
de aquellos buenos tiempos de su campana.

Sosegose el viejo y aplacaronle con carifiosas demostraciones
las muchachas, que como buenas andaluzas tenian generoso el
corazon, cuanto pesadas y provocadoras las burlas; y tan gustoso
de satisfacer mi curiosidad, como de revivir sus verdes afos y
belicosas lozanias, conténos el bueno del seiior Miguel Roch este
episodio, que yo escuché como colgada de sus labios y quisiera

8 En catal4n, “madre de Dios”.

% En catalan, “de Barcelona”

70 En Catalufia, milicia ciudadana organizada para colaborar en la seguridad
de los pueblos.

! Frangois Xavier de Schwarz, oficial de la caballeria ligera francesa. E14 de
junio de 1808 dirigiod a los soldados franceses desde Barcelona hacia Lérida y
Zaragoza en la batalla del Bruch, durante la guerra de la Independencia Espa-
fola.
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consignar con el propio estilo breve, cortado y vibrante, donde se
sentia la impresion de lo real, el resuello volcéanico de la epopeya
que no acertaran a conservar las paginas eternas, pero ya frias e
indirectas de la historia.

Dijo el veterano:

—Como después de ver la marca que guardo en el pecho no
han de tenerme por cobarde, ahora soy yo quien les va a confesar
que hubo un dia, mejor dicho, muchos dias crueles en que tuve
miedo..., miedo, si, pero no del que avergiienza a los soldados,
porque no era temor a cosa viva ni a enemigos presentes. jEllo...,
no s¢ como decirlo! Pero ahi va la historia, y ustés la califiquen
como quieran.

Era allé por los fines del afio diez, cuando después de defender
como leones a la Moreneta —la Virgen de Montserrat—, a las
ordenes del general Eroles’?, cogidos por la espalda nuestros
artilleros y tomado por asalto el Montserrat, escapamos como
aguilas por aquellos picachos, y juntandonos luego con las
fuerzas del bravo D. Luis Lacy’?, corrimos la tierra, arrasando
cuanto topabamos, y nos internamos furiosos, con hambre de
matar, hasta los penascales de la Cerdafia francesa.

En el camino y al revolver de una senda baja que faldeaba un
monte por la misma vera de un despenadero, sentimos galopar de
caballeria; nos emboscamos, y a través del ramaje vimos que los
que venian eran polacos, gentes de Suchet’, de los que
amenazaban tragarse al Principado.

jCaballeros, qué furia la nuestra; si nos volvimos locos! ;Que
asomaba un caballo? jLe hincdbamos la bayoneta por la barriga

2 Joaquin Ibafiez Cuevas y Valonga (1784-1825), més conocido por su titulo
de bardn de Eroles, fue un noble, politico y militar catalan. Fue veterano de la
resistencia contra los franceses en la Guerra de la Independencia. Cay6 prisio-
nero tras combates en Gerona, pero se escap0d y reincorpor6 en la lucha, parti-
cipando en la toma de Cervera, Lérida, Peifiiscola, Mequinenza y Monzon.

3 Luis Lacy y Gautier (1775-1817) fue un militar andaluz de origen irlandés.
Muri6 fusilado en el castillo de Bellver tras haber sido apresado por haberse
pronunciado a favor de la Constitucion de 1812.

* Louis Gabriel Suchet (1770-1826), militar y politico francés, mariscal del
primer Imperio, duque de la Albufera y par de Francia. Sus tropas fueron unas
de las ultimas que abandonaron Espaiia.
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o por la boca; se encabritaba y al despenadero el caballo y el
jinete! ;Y asi..., hasta que no qued6 uno!

Pero mientras duré la faena, nuestra columna siguid
marchando: estdbamos solos y sin raciones, rendidos de andar,
con los pies hinchados y chorreando sangre a fuerza de trepar
monte arriba. Tratamos de orientarnos; pero..., jni sefial de
pueblos, ni masias’, ni tropas, ni somatenes, ni alma viviente! Y
andando y cayendo, ya sin alientos ni fuerzas, acabamos por
esparcirnos y descarriarnos unos de otros. Yo me encontré solo,
perdido, medio muerto; y en tal estado me cogi6 la noche. Una
noche fria en que el viento que rae cortaba las carnes y el hambre
que me roia las entrafias no me dejaban dormir, y el cansancio no
me dejaba velar ni mover pie ni mano.

Alla a la madrugada, el aire fino del amanecer me penetraba
los huesos y me avivaba el hambre, un hambre terrible, como la
que deben sentir los lobos, como yo no la habia sentido nunca.
Entonces hice cuenta de que casi no probé bocado en los tres dias
con tres noches que llevabamos de marcha, y tocante a vino y
cosa caliente... jDios sabia desde cuando no lo catdbamos!
iSefiores mios, ustés, a Dios grasias, no saben qué cosa sea el
hambre!

Es como una boca que muerde y un rescoldo que abrasa y una
borrachera que vuelve el juicio y convierte a los hombres en
perros rabiosos, en fieras bravias..., jqué se yo, en algo muy malo!

Aquella mafiana, yo ya no era hombre. Tuve envidia de los
lobos y ansia de morder y mascullar y engullir carne, mucha
carne, aunque hubiera sido sangrienta y caliente y viva, y..., jyo
no s¢! jTuve pensamientos que me asustan cuando los recuerdo!

Tanto me apretaba aquel frenesi del hambre, que me hizo
moverme: y gateando, a rastras como las culebras, tiré de mi
cuanto pude y llegué hasta el mismo sitio de la matanza de la
vispera.

Y alli me puse a mirar, a explorar, a husmear como un podenco
algiin resto de cosa comible, aunque fueran raices o cortezas o
madera de fresnos. De pronto y con la luz del sol, que ya se iba
levantando por enfrente, vi relumbrar una cosa por entre un
matorral y a la orilla misma del despefiadero. Arrastrandome por

75 Construccion rural, propia del este de Espafia y sur de Francia.
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las brefias me acerqué y me encontré con el cuerpo grandon y
tieso de un polaco, cuya coraza resplandecia al sol en medio de
un charquetal’® de sangre. El muerto era guapo, muy mozo, rubio
como unas candelas’’, y estaba blanco, blanco, como que no
debi6 quedarle gota de sangre, segin se hallaba cosido a
bayonetazos. Esto debi verlo claro, aunque yo no creia ver ni
pensar nada, porque asi lo recuerdo propiamente y lo veo fijo, fijo
como si lo llevara dentro de los ojos.

iMaldito si yo reparaba entonces en que aquello era una cosa
para los cristianos tan sagrada como el cadaver de un semejante,
de un hermano! Yo buscaba algo que comer, algo que devorar: y
como no hallase por alli caballo ni montura, ni maleta con cosa
de vitualla’®, ni racion ni mendrugo, me acerqué al muerto, le
movi y hallé que, a la espalda, aplastado bajo el peso del cuerpo,
tenia un morralillo’ de lona por cuya boca asomaba un pan negro
y redondo, un pan de municion®®, sobre el cual me tiré con ansia
frenética.

Pero al cogerlo, desatentado, como loco, senti una cosa fria y
pegajosa que me mojaba los dedos... jVirgen de Montserrat! El
pan tan deseado, tan rabiosamente querido, el pan que era la vida
que se me venia a las manos, estaba calado, empapado como una
esponja en sangre humana.

iY me lo comi, lo devoré como un buitre, como un cuervo de
los que revolaban husmeando la carne muerta por lo hondo de la
torrentera®!!

Comi, devoré y me dormi alli mismo destroncado. Pero
jcaballeros, qué sueflo, qué calentura, qué pesadilla o qué infierno
el que me cogio con sus garras!

76 Sitio en el que abundan los charcos.

"7 Se denomina asi a las flores del castafio, alcornoque y encina, que son de
color amarillo dorado.

78 En los ejércitos, conjunto de cosas necesarias para la comida.

7 Diminutivo de morral, saco que usan los soldados para llevar provisiones o
ropa.

80 Se denomina asi al pan de baja calidad repartido en grandes cantidades en
cuarteles y carceles.

81 Cauce de un torrente, en este caso con el significado de su segunda acep-
cion: curso de la sangre en el aparato circulatorio.
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Yo veia entre suefios una cosa peor que la guerra, mas mala
que el hambre, mas espantosa que la muerte. Veia una mujer alta,
flaca y rubia como una extranjera, que palida, desencajada y
echando llamas por los ojos, me gritaba en una lengua extrafia,
pero que yo entendia muy bien:

—iEspafiol maldito, cuervo del infierno, que te has bebido y
paladeado y tragado la sangre de mi hijo, arr6jala, miserable, o te
haré arrojar con ella las entrafias de tigre!

Y yo sentia mismamente que me clavaba las ufias como garfios
y me desgarraba las carnes y me pisoteaba el vientre y me mordia
el corazon como una hiena,

jEntonces me despertaba sediento, abrasado, como loco! ;Y
asi estuve mucho tiempo; no sé¢ cuanto! Hasta que una manana,
por misericordia de Dios, desperté de aquel letargo y me encontré
en una masia, donde caritativamente me cuidaron y sané de las
calenturas, pero no del miedo.

El miedo y las pesadillas y la rabia y el asco y aborrecimiento
de mi mismo por haber mordido y tragado aquel pan empapado
en sangre humana... {Eso no se me quitara nunca!

Cuando lo pienso..., yo que, aunque pecador, soy cristiano y
temeroso de Dios y me voy cayendo a pedazos en el hoyo grande,
les juro a ustés, que, aunque tengo a mucha honra el haber sido lo
que fui en aquella guerra, que era de las buenas y de las santas
por la parte de Espafia, daria todas mis cruces —jy las quiero
como a las telas de mi corazon!— por tal de no haber probado
aquel maldito pan de la guerra.
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EL PINTOR DE LA MUERTE

Una tarde inverniza y cerrada en nubes, de esas en que
anochece sin crepusculo, como la sombra sorprendiese al gran
Fresneda con los pinceles bafiados en color y la frente encendida
en inspiracion, deseosos de que aquella interna luz que cuando no
se derrama en sus obras desborda de sus labios de pontifice del
arte cayese sobre nosotros los ne6fitos convertida en ensefianza
dogmatica o en expansion reveladora, rodedmosle todos con fe de
iniciados, con amor de discipulos. Corriéronse las cortinas sobre
los anchos ventanones en que se congelaba la escarcha, y
agrupamonos todos en el rincon de Minerva®>—asi llamabamos
los asiduos al 4&ngulo coquetdn y aristocratico donde, en torno a
la blanca estatua de la diosa, el refinado artista ha escondido entre
tapices y biombos los divanes, poltrona y chaisses-longues
cargados de almohadones de brocado y terciopelo, en que recibe
y agasaja a los primates de todas las aristocracias que frecuentan
su estudio—.

Sutis, el gran Sutis®, honor de la prensa, que aquella tarde
estaba firesco —abeodo®?, como él decia—, tomo la palabra y dijo
a Fresneda:

—Se permite, a fuer de periodista, ser indiscreto, pregunton,
interviewante®?

—Venga de ahi, cronista eximio —respondi6 el pintor.

82 Diosa romana de la sabiduria, la guerra y las artes, entre otros. Hija de Japi-
ter, protectora de Roma y patrona de los artesanos.

8 Sutis es un personaje recurrente en los cuentos de Blanca de los Rios. Es
representado como un periodista bohemio con aires de superioridad. Protago-
niza el relato de “Rosa Lunaria” junto con Nerva, quien también hace una apa-
ricion en este texto.

8 Embriagado o borracho.

85 Anglicismo, del inglés interviewer, entrevistador. Blanca de los Rios suele
incluir personajes de gustos modernistas, quienes hacen uso de numerosos ex-
tranjerismos. Esta forma de hablar se usa a modo de burla, como acostumbra-
ban a hacer los antimodernistas.
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—Pues con su venia, admirado maestro, alla va la boutade®®,
y perdona; pero jamas pude explicarme como a hombre tan
impresionable, nervioso y amador de toda gentileza le dio por
pintar muertos, calaveras, danzas macabras y espeluznantes
pudrideros, a lo Valdés Leal; y me quemo en viva sed de saber
algo de su génesis de artista, de como se revelaron su
temperamento, su vocacion...

(Quién no conoce la hermosa cabeza de Mauricio Fresneda,
donde aln arde el estio y ya nieva el otoflo de la vida; sus negros
ojos, que esplenden bajo las espesas cejas cerradas; su barba
fluente, que se esfuma en rizada niebla gris? Pues si de suyo dice
tanto aquella noble testa de artista, momentos hay en que irradia
elocuencia su gesto, y aquel fue uno de tales momentos en su
vida: un fulgor extrafio fosfore6 en sus pupilas; pero su voz estaba
ya serena al hablar asi:

—1La vocacién y el temperamento, amigo Sutis: he ahi dos
cosas dificiles de desunir en la persona de un artista: jcomo que
la vocacion es la revelacion del temperamento!

—Bueno; pues el punto y ocasion en que ese temperamento se
revela la causa que lo descubre, ésa es la vocacion del artista.

—Claro, esta y bien dicho, compaifiero; y tan cierto es, que asi
me acontecio como usted lo dice. El pintor de la muerte estaba en
mi, lo era yo, lo era... todo mi ser; pero yo me ignoraba, y... llegd
una hora de revelacion, un fia®’, y... jfui! jDigo..., creo haber
sido! —rectifico dulcemente el caballero, como admirado de su
valiente afirmacion de artista.

—iFue, es 'y serd con la eternidad de la gloria! —aclamo6 Sutis
inclindndose carifiosamente ante el maestro, a quien todos
saludamos con un “jbravo!” y un entusiasta aplauso.

—Venga, venga esa confidencia —grit6 Nerva, el critico—, y
sabremos todos por qué en la paleta del maestro se mezclan los
mismos colores sombrios que mezclaba e/ Greco en la suya, por
qué en pleno siglo XX vive Fresneda entre visiones macabras y
triunfos de la Muerte.

8 Galicismo. Intervencion pretendidamente ingeniosa, destinada generalmente
a impresionar.
87 Consentimiento o mandato para que algo tenga efecto.
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Oyodse sobre el espeso tapiz tunecino el apagado roce de sillas
y butacas arrastradas hacia el centro por los que avidamente
querian percibir hasta el alentar de Fresneda, lucieron algunos
fosforos, comenzaron a humear varios puros de los que rehala el
pintor, y callamos todos, porque ya hablaba.

II

Pues yo, amigos mios, empecé a pintar..., jno sé cuando!,
desde que me nacieron los dientes. Pintaba como quien habla: era
mi modo de manifestarme; pero entonces pintaba mas que
hablaba, porque siempre fui encogido, laconico y amigo de vivir
hacia adentro. Solo que lo que entonces pintaba revelaba mi
aficion, pero atin no me revelaba a mi; era mecanica, imitacion,
balbuceo de la técnica, sin vislumbre de personalidad. Ello si,
siempre fui neurdtico, imaginativo, romdntico, como me
llamaban en mi casa de comerciantes, donde el arte parecia el mas
perjudicial de los pasatiempos. Y...,, claro estd que aquellos
romanticismos mios se desataron en mis juventudes, que
coincidieron con el apogeo del teatro de Echegaray y de las
apasionadas declamaciones de Calvo®® y sus fogosas lecturas de
El vértigo y La lamentacion de lord Byron®... Por entonces... lei
yo mucho a Bécquer, y..., vivi algo sus Rimas sugestivas. (Aqui
el maestro parecia tragar con esfuerzo un jugo amargo.) Rod¢é por
la vida..., y... al cabo, mas romantico, mucho mas sombrio y
hurafio que antes de probar sus venenosos goces, fui a dar con mi
cuerpo alla en una vieja ciudad castellana®® cuyo nombre callo,
aunque ustedes lo sospechen o lo adivinen.

88 José Maria Waldo Echegaray y Eizaguirre (1832-1916), ingeniero, drama-
turgo, politico y matematico madrilefio. Algunas criticas afirman que Las Hi-
Jjas de don Juan, de Blanca de los Rios es una referencia a su obra teatral E/
hijo de Don Juan (1892), en reaccion a la concesion del Nobel al escritor ma-
drilefio. Rafael Calvo Revilla (1842-1888), actor sevillano, reconocido por sus
representaciones de teatro clasico y romantico espaiol.

% Poemas ambos de Gaspar Nufiez de Arce (1832-1903), poeta y politico va-
llisoletano cuya obra oscila entre el Romanticismo y el realismo. En 1874 fue
nombrado académico de la RAE.

%0 En la leyenda becqueriana La mujer de piedra, mencionada en este mismo
relato mas adelante, hay un fragmento similar: “Vagando al acaso por el labe-
rinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua poblacion castellana
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Alli hay claustros, sepulcros, conventos, quietud y paz
leviticas, dejos de vida medieval, y alli me di a ensofar sin objeto
infinitas locuras y fantasias que, pintadas hubieran corrido parejas
con las de Teniers, Durero, Jeronimo Bosco®! o Valdés Leal, que
de todo hubo. La mujer de piedra, de Bécquer, me sugiri6 un
delirio extrafo, y..., tenia mds amigos entre las estatuas de
aquellos sepulcros que inter vivos®’. Solo un buen candnigo, gran
lector de los clésicos latinos, dado a todo género de poesia y
adorador de las leyendas zorrillescas, me cobr6 benévola
simpatia, y, dolido de verme arrastrar mis treinta afios entre
sepulcros y paredones musgosos, otorgdme el regalo de una
amistad bienhechora, a la que bien a deber cuanto soy. Comenzo
por saludarme en la catedral, ofrecerse a ensefiarme las alhajas
de ésta, hablarme de arte, presentarme libros, y acabd por
convidarme a su tresillo nocturno, frecuentado por medio cabildo
y por todos los viejos de la localidad, Una noche, hablandome
aparte, me dijo:

—A usted, tan aficionado a todo lo fantastico y maravilloso,
le reservo un espectaculo unico: nadie mas que usted ha de
gozarlo

Y con aire de gran misterio y sigiloso prestigio, acabo:

—La visiéon con que le convido no es para todos ni se deja
admirar siempre: tiene su hora, su luz propia para ser
contemplada en toda su imponente grandeza. Mafiana, a las doce
de la noche, en la puerta de la catedral. jValor y puntualidad,
amiguito!

[...]”. La trama involucra ademas a un pintor, el narrador, obsesionado con
una escultura femenina que quiere retratar, sin conseguir nunca plasmarla de
manera convincente en el lienzo.

! Suponemos que hace referencia a David Teniers el Joven (1610-1690), pin-
tor y grabador flamenco. La tradicion pictorica pas6 de padres a hijos en la
familia Teniers; tanto su padre, David Teniers el Viejo, su hermano, Abraham
Teniers, como su hijo, David Teniers III, fueron también pintores. Alberto Du-
rero (1471-1528), artista renacentista aleman, conocido sobre todo por sus pin-
turas, grabados, dibujos y escritos tedricos sobre arte. Jheronimus van Aken,
conocido en Espafia como Jeronimo Bosco (;1450?-1516), pintor flamenco,
cuyo estilo, ambiguamente flamenco, aporta en sus obras elementos burlescos
y jOcosos.

92 En latin, “entre los vivos”.
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III

Llegada la hora de la cita, introdiijome mi viejo amigo por la
cerrada catedral, donde resonaban pavorosamente nuestros pasos;
abri6 un guardian las puertas del claustro, cuyas mohosas
bisagras rechinaron con agudos quejidos, que el eco repitid y
agrand6 de nave en nave del templo; entramos en el claustro, a
cuya sombra duermen, en tumbas adosadas a los muros, frailes,
guerreros y obispos de piedra; las grandes ojivas estaban tapiadas:
solo una o dos se conservaban abiertas, perfilando sobre el cielo
se gallarda traceria; mandome el canénigo acercarme a una de
ellas a la cual nos asomamos apoyandonos en el antepecho de
piedra. En el claustro bajo —entonces en restauracion—
hacinabanse grandes montones de sillares, conicas pilas de cal y
de arena, rimeros” de tablas, vigas y herramientas, todo lo cual
confusamente se veia a la palida luz de la luna, que banaba las
altas cresterias de la catedral, dejando entre sombras y penumbras
el hondo patio; en el centro de ¢l abriase un medroso boquerdn
negro, de enormes dimensiones y bordes desiguales. Yo nada mas
veia, aunque me desojaba escudrifiando los rincones del vetusto
y revuelto patio.

« Y esto es todo lo que este buen sefior tenia que ensefiarme?y,
preguntabame, dando ya al diablo la intempestiva salida y la
molesta excursion por sitios tan frios, hiimedos y desapacibles. El
canonigo, que tal vez adivinaba mi tacita murmuracion, y quizas
se complacia en ella, dijo reposadamente:

—Ya sabrd usted que este patio era el enterramiento de los
capitulares, y justamente ahi, en el centro mismo, estaba el osario.

Yo mir¢ con curioso interés al hondon negro.

—Si sefior; ahi exactamente estaba el gran osario... jAhora! —
gritd vivamente mi Virgilio en aquella visita dantesca. Y, en
efecto, en aquel momento mismo la luna, resbalando de lo alto de
pinéculos y botareles, bafiaba el claustro bajo y caia como raudal
cristalino en el ancho boquete, donde refulgié con filos y aureolas
de plata una masa liquida, transparente, movediza: agua. Pero en
aquel agua flotaban formas terrorificas, perfiles de pesadilla,
blancos esqueletos en cuyo hueco térax simulaba ritmo de vida y

93 Monton de cosas colocadas unas sobre otras.
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respiracion el oscilar manso y acompasado de la linfa; calaveras
en cuyos huecos alvéolos resplandecian ojos fantasticos de agua
y luz de luna; craneos pelados que nimbaban circulos de plata
temblorosa y en torno a los cuales ondulaban sueltas cabelleras
de hilado vidrio; mondados rostros entre cuyos blancos dientes
estallaban risas de reflejos, murmullos de onda y gorgoteos
siniestros y estertorosos. A veces un tronco acéfalo energia entre
redales®® de agua y luz; a veces una malla calada de hueso
revueltos y enredados, como siniestra vegetacion acudtica,
derivaba lentamente entre lamas verdosas del estancado liquido y
jaramagos caidos de los tejados del claustro...

—iSic transit gloria mundi®>! —murmuraba el canénigo—.
Todos estos fueron deanes, penitenciarios, lectorales, chantres,
capiscoles’..., oradores, sabios, ascetas, santos quizas; frentes
que albergaron altos pensamientos, cabezas que pudieron cefiir
mitras, tiaras acaso...; y ahora, montén de huesos anoénimos
revueltos en una charca... {Miserere!

IV

Aquella noche, una noche de fiebre intelectual, de delirio
erectivo, mi fantasia llegdé al paroxismo de la actividad, a las
lindes de la demencia. Nunca el pensar y el imaginar fueron en
mi cosa fan una. Me senti verdadero artista, senti que toda mi
alma cristalizaba en formas de muerte, y al despertar surgieron
bajo mi lapiz todas las visiones de mi noche dantesca, y en el
¢xtasis de la creacion esbocé de un aliento el primer croquis de
Vision macabra, el cuadro que decidi6é de mi vida. Aquel osario
inundado me hizo pintor.

%4 Pudiera ser un error de la autora o una errata, lo mas probable es que se
refiera al sustantivo retales.

%5 Locucion latina que significa "asi pasa la gloria del mundo".

% En la enumeracion se hacen referencia a diferentes cargos episcopales. El
deén es el candnigo que preside el cabildo de la catedral; el penitenciario es
aquel en obligacion de confesar a los fieles; el lectoral es el te6logo del cabildo,
licenciado o doctorado en teologia; el chantre es el encargado de gobernar el
canto del coro en las catedrales, funcion parecida a la del capiscol, director del
coro durante el oficio.
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—Y..., jsobre todo, amigo Sutis, cada uno pinta lo que lleva
dentro! —acab¢ Fresneda con el subito irreprimible arranque de
un dolor largamente represado que en un momento critico se
vuelca inevitablemente del alma. Asi lo decian su voz, su
expresion, la terrosa palidez que como velo de muerte empaiié su
faz augusta, revelando algo tan hondo, tan supremo, que asustaba.
Sutis sinti6 un espasmo doloroso, y en su memoria relampague6
un recuerdo, una historia de amor, una traicion de mujer —jy de
mujer propia’’!—; la vision de una vida malograda, de una
tragedia intima, sin sangre y sin gritos, semejante a la tragedia
que asol6 su propia alma. Y el noble bohemio, que sabia que hay
situaciones en que el silencio es pudor santo, se levanto
temblando de emocion, y callada, virilmente estrech6 la mano del
maestro, que, como la suya, estaba helada, cadavérica.

97 Hace referencia a otro relato de la autora, “Rosa Lunaria”, protagonizado
por Sutis y Nerva, donde el segundo informa al grupo de amigos bohemios que
ha quedado con una mujer misteriosa (se sobreentiende que se trata de una
prostituta), que resulta ser la madre del propio Sutis.
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LA CAPILLA DE LOS DOLORES

En la iglesia lugarefia de un convento de monjas, alld en
Andalucia, y en la vetusta capilla donde tenian su enterramiento
los Quifiones de Mendoza, venerabase una patética’® imagen de
la Virgen de los Dolores, que era el amparo y el amor de todo
aquel lugar. Pero entre los muchos devotos de la celestial Sefiora,
ninguno tan fervoroso ni tan asiduo como una insignificante
viejecilla pobre, sola, abandonada y enferma, que todo lo habia
perdido menos su fe inquebrantable y su dulce confianza en otra
mejor vida.

Alli, al pie del altar de la Virgen, postrada sobre la dura y fria
losa que cerraba el pantedn de los Quifiones, pasdbase la cuitada
horas y horas sin contarlas ni medirlas, llorando ante la Dolorida
Madre la muerte de su hijo tnico que la habia dejado inconsolable
y desvalida en su vejez.

Y en fuerza de verla siempre inmévil y palida, de rodillas
sobre la marmorea losa, acostumbraronse las gentes a
considerarla como aditamento vivo de la sepulcral y lobrega
capilla de los Dolores.

II

Uno de los primeros dias de diciembre de 1850 muri6 D.
Lazaro Quifiones de Mendoza, ultimo vastago de aquellos
poderosos seflores que lo habian sido por luengos siglos del lugar
y de sus aledaios.

Y a la mafiana siguiente, celebradas en la iglesia las solemnes
honras, cantados los responsos, a que respondian desde el coro
las monjas, cuyas voces guturales y dolientes parecian llorar la
pérdida del postrero de sus patronos; retirada la concurrencia,
apagados cirios y ldmparas y tan pronto como colocaron sobre la
negra abertura de la huesa® la blanca piedra blasonada,

%8 Entiéndase “patético” como en su primera acepcion, es decir, conmovedor
o causante de dolor y tristeza.
% Hoyo para enterrar un cadaver.
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automaticamente y como a impulsos de atraccion irresistible,
acudio la viejecilla a postrarse sobre ella. Y alli, acurrucada
encima del sepulcro recién cerrado, como quien dice en el dintel
mismo de la muerte, al borde de la eternidad, torno la dolorida a
su oracion y a su llanto perdurables.

Pero con estar aquel dia la iglesia mas muda y solitaria que
nunca, diriase que aquel mismo silencio sepulcral hablaba con
mayor elocuencia a la anciana que los cuotidianos rumores de la
vida, diriase que un tumulto de ideas, inquietudes y visiones
conturbadoras, alzandose medroso de las calladas tinieblas,
cercaba en ronda macabra a la misera devota, segin estaba ésta
de inquieta, nerviosa y azorada. Sobrecogida al ver que no podia
rezar oracion completa y que dondequiera veia resplandores
fosforicos, calaveras reidoras, espectros y vestigios espantables,
se santiguaba presurosa y repetidamente murmurando con
crecente afan:

—iLibrame, Sefior, de la tentaciéon y las asechanzas del
infierno!

Pero... jnada!: la ronda de esqueletos, fantasmas y dragones
de bocas flamigeras y pupilas fosforescentes crecia por
momentos, y la misera vejezuela no hallaba medio de evadirse
del circulo espantoso.

—iSanto Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, librame, Sefior,
de todo mal!!%

Suplico la atribulada!®!; y no bien proferida la oracion, los
fantasmas se disiparon y la capilla volvio a quedar en sombra y
en silencio.

Pero de improviso, en lo hondo del sepulcro, sond claro y
distinto un rumor lento e insistente, rumor medroso como de
dientes que royeran hambrientos o de ufias que arafiasen ansiosas.
La vieja sinti6 de la raiz de los cabellos brotarle sudor helado
como el de la agonia.

—iMisericordia, Sefior! —gimid acongojada, y como siguiese
oyendo claro y persistente el rumor subterrdneo—. ;Habré yo
perdido la razon? —preguntose aterrada.

100 Oracion catolica de proteccion. Existen miltiples variantes de esta.
1017 lena de pena, congoja o tormento
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Mas tratando de serenarse, penso: «las ratas sin duda...»; y vio
en su imaginacion la negra horda de los repugnantes animales
clavando uias y dientes en el pafio negro y en las doradas franjas
del ataud del sefior de Quifiones... Y puesta a fantasear, pronto
vio como los terribles minadores roian la madera, y abriendo en
ella ancha brecha, cebabanse cruelmente en el livido cuerpo de
don Lazaro. jPero qué pavorosas realidades adivina o erige la
imaginacion exaltada! |y cuantos horrores y dantescas visiones
sugiere aun a los seres mas sencillos y prosaicos la proximidad
de la muerte!

La pobre vigjecilla crey6 sentir algo como un rudo y sofocado
forcejear en el fondo mismo de la huesa de los Quifiones; oyo
luego distintamente un estallido de tablas y de herrajes, como el
que produce al ser forzada la tapa de un arca; sintié crujido de
astillas y desgarraduras de pafios... Quiso levantarse, pero
jimposible! El espanto la entumecia, la anestesiaba, clavandola
en la fria losa como si fuera la estatua orante de aquella vieja
tumba.

Sus arterias latian con desatada celeridad; sus ojos,
desencajados de terror, parecian prontos a saltar de sus orbitas;
queria huir, y sus rodillas continuaban clavadas en el marmol;
intentaba gritar, y su garganta no arrojaba sino singultos de
congoja. Y alla abajo, en lo hondo del panteon, el ruido crecia y,
lo que era peor, se acercaba. Sentiase claramente que algo pesado
y duro se arrastraba y subia, subia por las escaleras de la boveda.

La pobre vieja hizo un esfuerzo supremo, logré levantarse, y
agarrandose a las rejas de la capilla, a los bancos y a los altares,
logré llegar casi exanime a la sacristia.

—iSefior... Antonio! —articulé débilmente—, en... el panteon
de los Quiniones...—el terror y la extenuacién cortaron sus
palabras.

—iMaldita estantigua'?“! —gritd brutalmente el sacristdn—,
isi querra hacernos creer que los muertos andan de juerga!

102y

102 Juego de palabras, ya que coloquialmente, el sustantivo se refiere a una
persona alta, seca y mal vestida, mientras que, en su primera acepcion, hace
referencia a una procesion de fantasmas, o a un fantasma que se muestra a la
vista por la noche, causando pavor y espanto.
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Los monaguillos, el enterrador y dos mozos que habian ido a
descolgar los pafios negros que cubrian la iglesia, acogieron el
chiste sacristanil con una carcajada salvaje.

—Sefor... Anto... nio y la compafia, por el alma de mi hijo les
juro... que en el panteon de los Quifiones!...

—ijAcabe de reventar! —rugi6é barbaramente el enterrador.

—Se oye, se oye... —balbucid la anciana.

—¢Pero qué se oye, vieja de los demonios, qué es lo que se
oye? —grito el sacristan colérico y amenazador.

—iSe oye... ruido... mucho ruido! —gimi6 aterrorizada la
pobre vieja.

—iBruja del infierno, carlistona'®, fanatica, lechuza, largo,
que aqui no creemos en cuentos de viejas! —vocifero el sacristan.

—iLargo, largo, si no quié que la echemos a patds a la joya é
D. Lazaro! —aull6 el enterrador.

—iFuera, fuera la bruja! —chillaron los muchachos.

Y la sin ventura salio arrastrandose de la sacristia.
Inconsciente y como sondmbula atraveso la iglesia, y llevada por
invencible atraccion, volvio a la capilla y a su sitio de siempre.

A tiempo que doblaba las rodillas sobre la lapida, un cuerpo
duro choc¢ violentamente con el marmol por dentro de la boveda.
Terror de muerte paralizd a la extenuada vieja, que en vano
intento levantarse, gritar... Otra vez el golpe seco, duro, resonante
hiri6 desde adentro la losa que retembld tragicamente... La devota
cayo de espaldas y su craneo rebotd contra la piedra.

III

A la mafiana siguiente, cuando el sacristan abri6 la iglesia,
hall6 sobre la tumba de los Quifiones el cadaver de la anciana.

Por muy rudo y desalmado que aquel hombre fuese, a la vista
de la pobre muerta no pudo menos de conmoverse hondamente.
Inmoévil y mudo delante de aquellos tristes restos, poco a poco
empez6 a sentirse poseido por dudas perturbadoras que se
convertian en crueles remordimientos. ;Seria ¢l culpable de la
muerte de la pobre vieja? jHabria muerto s6lo de imaginarios
temores o tendria razon la cuitada?... Y el Sr. Antonio, que habia

103 Aumentativo de carlista, en su forma despectiva.

95



hecho para con la ferviente devota el papel del grosero vulgo
mofador de todos los exaltados, misticos o idealistas, paso, como
suelen los negadores, de la incredulidad provocativa a la
supersticion visionaria. Sobresaltado y descompuesto fuese en
busca del enterrador, comunicdle sus temores, y ayudado por él y
por los dos mozos de la vispera, antes de que viniera el sefior cura
logré levantar la lapida del viejo entierro de los Quifiones.

Sentado en la escalerilla de la boveda, con las manos crispadas
entre las cuerdas con que las tenia atadas, cubierta de coagulada
sangre la pechera de la camisa y desmesuradamente abiertos los
ojos vidriosos, hallabase el cadaver de D. Lazaro con el craneo
destrozado al chocar desesperadamente contra la losa de su
tumba.

El sacristan, sobre cuya conciencia pesaban las muertes de D.
Lazaro y de la anciana, se volvio loco de terror. El semblante de
la muerta devota reflejaba en su luminosa palidez y en su
expresion serafica la beatitud de los elegidos. Las gentes del
pueblo tuvieron por endemoniado al incrédulo sacristan y por
santa a la piadosa viejecilla. jAcierta el pueblo tantas veces!
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METEMPSICOSIS
(DE LAS “MEMORIAS” DEL DOCTOR HIPNOS)

Como tienen tanto de confesiones las Memorias, para mejor
inteligencia de estas mias, acuseme de hallarme poseido del
insaciable Demonio de la Ciencia, cuya obsesion se determina en
mi por ansia voraz de penetrar lo impenetrable: el maravilloso
Deus est machina'** de este artilugio que piensa, el misterio de la
impalpable psiquis'®, el nexo que ata el espiritu a la carne.
Impulsado de esta ansiedad hiperestética, estudi¢ cuanto con el
insoluble problema se relaciona: desde las fabulas precientificas
de Cuvier y de Mesmer, y los atisbos del abate Faria, y las
inducciones de Braid, y los desbarros de Grimes'%, hasta los mas
recientes adelantos de psiquiatria. Y llevando mi sed
investigadora a la practica profesional, extremaba hasta la
crueldad mi analisis clinico de extrafas palpitantes y de cerebros

104 Locucion latina que literalmente significa “el dios [que baja] de la ma-
quina”. Su origen se remonta al teatro griego y romano cuando una maquina
hacia descender al actor que interpretase alguna deidad. En la actualidad se usa
principalmente para referirse a un acontecimiento casualmente conveniente
para la resolucion de la trama, sin seguir la logica interna de la misma.

105 1 a psique hace referencia al alma humana como la concebian en la antigua
Grecia. En la actualidad también se usa para designar a los conceptos que
aborda la psicologia.

106 Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Cuvier (1769-1832), cienti-
fico francés, seguidor de la corriente naturalista. Fue uno de los primeros en
apoyar la disciplina de anatomia comparada, siendo nombrado profesor de esta
materia en el Museo Nacional de Historia Natural de Francia tras la restaura-
cion de los Borbones. Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico y filésofo
aleman. Es considerado el padre de la hipnosis moderna al desarrollar el mag-
netismo aleméan o mesmerismo en el que teorizaba sobre un supuesto fluido
invisible que permitia en funcionamiento del cuerpo humano. José Custddio
de Faria (1756-1819), monje indoportugués, pionero en el estudio cientifico
de la hipnosis. James Braid (1795-1860), neurocirujano escocés quien, en 1842
a partir de las ideas de Mesmer, hizo importantes avances en el campo de la
hipnosis. Con respecto a Grimes, apenas existe informacion sobre su vida, pa-
rece ser que fue un médico estadounidense de la mitad del siglo XIX. Demos-
tr6é que los fendmenos hipnéticos podian producirse en estado de vigilia me-
diante sugestion verbal, fenomeno al que denomino electro-biologia.
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seccionados, o mi terca observacion del doloroso funcionalismo
de almas enfermas, feliz de sorprender un rasgo nuevo, una
aberracion psicofisica, un fendmeno ignoto, una célula
inobservada, un caso no previsto, para aportarlo al formidable
inventario que médicos y psicologos formamos de las mutuas
influencias entre el organismo y el espiritu.

Uno de esos casos extraios, no explicables en la historia de la
psicofisica, es el que voy a anotar, no sé si con escrupulosidad de
médico, con fruicion de curioso o con alucinacion es de novelista:
el hecho dicta; yo escribo.

II

Asisti como amigo y como médico a la hermosisima mujer que
todo Madrid recuerda por astro de sus salones, y que llamaré¢ —
para ocultar su nombre egregio— la baronesa de Castro-Fides.
jExtrana enfermedad la de aquella divina mujer! Pero... jdesafio
yo al mas lince de mis colegas a que, puesto en mi caso, definiese
si era aquello infeccion fisica que transcendia al espiritu, O
infeccion espiritual que envenenaba la carne!

Mujer mas hermosa, feliz, adorada y triunfadora en todo, no
existid; boda méas memorablemente ostentosa que la suya, no la
hubo en Madrid. Pero desde el dia mismo de la boda, acaso antes,
desde que la boda se anuncid, la salud, la alegria de Susana se
empafiaron como de un sutil velo gris de afioranza, o de dolencia
indefinible. Inquieto como amigo, curioso como hombre,
interesado como médico, empecé a observarla. ;Qué tenia...? A
veces los ojos de Susana relampagueaban indignados; a veces
parpadeaban, medrosos como palomas azoradas; de improviso
abrianse desmesuradamente como ante vision aterradora, o se
negaban en llanto inmotivado, o lenta, lentamente se
entenebrecian llendndose de noche. ;Qué tenia? Por dias, por
horas se demacraba, empalidecia, y los dos halos violaceos que
cercaban sus ojos de humedos zafiros extendianse, borrando,
trasponiendo tanta belleza.

Desesperado yo ante el impenetrable misterio de aquel mal,
buscando tercamente sus raices, dediquéme a observar al bardn,
y... jcosa mas extrafia!, mirandole con insistencia y frialdad
clinica, pareciame que bajo mi penetrante mirar aquel hombre se
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desconcertaba, padecia; y lo mas peregrino, lo inverosimil del
caso era que, siendo ¢l el mismo, me parecia otro... ;Comprenden
ustedes esto?, ;no? Yo tampoco lo comprendia; pero..., jante la
evidencia...! Era como si por los ojos del barén, de mi amigo
Alberto de San Andrés, a quien conoci desde nifio, me mirase otro
hombre, o..., mejor dicho, otra alma: el alma de una persona muy
diversa de la persona de mi amigo. {Qué como podia ser esto?
iAqui del enigma! Pero el caso es que era. Si hay personalidad, y
hay personalidad psiquica, el yo, el alma se asomaba a los ojos,
el alma aquella que se asomaba al color verde-gris y a la negra
pupila del barén no era el alma de Alberto. De esto estaba yo
seguro, tenia la evidencia moral, y moriame por adquirir la
evidencia material, irrecusable. Aquella conveccion, entrando en
mi como rayo luminoso, pareciome la palabra reveladora’®” del
mal de Susana. Si la mirada de Alberto producia en ella el mismo
efecto que en mi; si su enigmatico marido le parecia como a mi,
distinto de su expansivo novio; si por los ojos de Alberto la
miraba un alma que no era el alma de su amado..., ;qué mas se
necesitaba para enfermar mortalmente? Pero..., jera aquello
posible? ;No seria alucinacién de mi espiritu, ofuscado de tanto
mirar a los espiritus como los ojos se ciegan de mirar de hito en
hito al sol? Para desvanecer mi fascinacion bastariame provocar
en Alberto intimas confidencias, comunes remembranzas de
nuestra fraternal camaraderia estudiantil. Pero... la enfermedad de
Susana contagiaba o absorbia a mi amigo de tal suerte, que no
hubo medio de provocar confidencias, porque ¢l ni un momento
se apartaba de su mujer.

III

La enfermedad —;neurosis?, janemia?, ;consuncion...?'%®
iQuién lo sabe!—, la enfermedad progres6 de suerte que en poco

107 Metafora para referirse a las sagradas escrituras, la palabra reveladora de
Dios, es decir, el protagonista busca la verdad acerca de la enfermedad de Su-
sana.

108 1 a neurosis es una condicion referente a los trastornos motores y sensoriales
provocados por enfermedades del sistema nervioso. Durante el siglo XIX,
cuando empez6 a desarrollarse con mas fuerza la psiquiatria ser usaba el tér-
mino para hacer referencia a cualquier trastorno del sistema nervioso. Por otro
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mas de un afio sorbidse toda la savia y lozania de flor, todas las
energias vitales de Susana. Agotaronse los recursos de la ciencia
—ipobre ciencia y pobres recursos!—; hubo consultas, cambios
radicales de médicos y de sistemas... jTodo inttil! Al cabo, tan al
cabo que solo dias, horas casi de vida quedaban a la infeliz
paciente, volvi yo, vencido como médico, invencible pero
desolado como amigo, a la cabecera de mi pobre enferma para
acompafiar en su calvario a mis amigos. jEste plural repugnaba a
mi conciencia, siempre dudosa de la autenticidad de Alberto! El
final de aquel drama fue rapido, tragico, espantoso..., y me dejo
sumido en un enigma hondo, insoluble.

IV

En el gabinete, apenas alumbrado por una lampara cubierta por
espesa pantalla de encaje, velabamos ensimismados Alberto y yo.
En la alcoba, y al palido fulgor de una ldmpara eléctrica
encelajada en papeles de seda que tamizaban una luz blanca, ftia,
como de luna, agonizaba Susana.

Llevaba yo muchos dias de insomnio, velando primero a un
recién operado y luego a mi pobre amiga, y, cediendo a la
imposicion fisica, me dormi, muy poco tiempo, sin duda, y con
ese sueflo ahuyentadizo que deja transparecer el alma.

Al despertar vi que Alberto, aprovechando mi suefio, habiase
acercado a la cama de su mujer y hablabale afanosamente. La
enferma se habia incorporado y su cara exangiie tomaba livideces
de agonia. Yo, envuelto en el pliegue de sombra que colgaba del
angulo formado por el muro del gabinete con la divisoria de la
alcoba, escuchaba con avidez calenturienta.

Ni ¢l ni ella se acordaban de mi en aquel trance.

—iPerdon! —gemia Alberto oprimiendo la mano cérea de
Susana—. jTe he engafiado como un criminal!

La agonizante erguiase a impulso de una fuerza extrahumana,
y gritaba con tragico apremio:

lado, la anemia es una enfermedad provocada por la disminucion de globulos
rojos en la sangre, lo que provoca cansancio, palidez, taquicardia y dificultad
para respirar. La consuncion, en medicina, hace referencia a la extenuacion o
enflaquecimiento pronunciado
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—iHabla!

—iSi; yo te engané, Susana, como un vil impostor!

—iHablaaa! —barbotaba la enferma con voz ininteligible—.
iConcluye; me aho... go! ;Por qué dejaste de ser el que... eras?
(Por qué has sido... para mi... o... tro, otro?

—iSi, otro! {Otro, que ti no amaste nunca!

—iNuncal!

La cara de Susana, livida, terrosa, cuajada por la algidez
agonica, expresaba terror ultramundano. Alberto estaba
cadavérico; un soplo de tragico prestigio surcaba aquella escena
indescriptible; mi curiosidad demente, transformada ya en apetito
fisiologico, me sacudia secaba mis fauces, pegaba mi lengua al
paladar... El negro demonio del andlisis, la curiosidad psiquica
me poseia; anhelaba vorazmente el desenlace del pavoroso
drama, y abandonando mi enferma a la emocidén mortal, clavado
en mi rincon, escuchaba palpitante, sudando frio.

—jAcertaste, Susana; el que ti amabas no era yo!

—Qué... e dii... ces? —articulaba ella en un hervor
estertoroso.

—iTu Alberto, el que ti amabas, no era yo!

—iDios mio!

Y la cabeza moribunda cayd, como segada, hacia atras; yo no
tuve accion para moverme.

—Te acuerdas de aquel estudiante de Medicina locamente
enamorado de ti?

—Si...; creo..., creo... —balbucid la moribunda.
—iEse ella yo! —grit6 el baron—. jEra yo, yo, yo! jSabelo y
perdoname!

—iLoco!... ;Y me muero!... ;So... corro!

—iNo; no estoy loco! {Mirame a los ojos! jAsi, hasta el fondo
del alma! ;Soy yo tu Alberto?

—iNo, no! ;jOtro!!

—iOyeme! {Vive para oirme! {Te amaba tan locamente, que
pensé en todas las demencias! jEn otra edad hubiese dado el alma
al demonio por lograrte! ;Y lo pensé, le evoqué con fervor
espantoso!

—ijJesus!! —gimio la agonizante.
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—iY quizés vino! Llego6 un loco, un hipnotizador de feria...
Venia de Oriente... Creia en la metempsicosis'?...; juraba poseer
el negro secreto que hace mudar de cuerpo las almas. Le crei,
quise creerle. Le ofreci todo el oro del barén si lograba infundir
mi alma en su cuerpo. Compramos al ayuda de camara; el mago
realiz6 su rito; nos adormecid con una pocima... |Y desperté en
el cuerpo del baron! jHorrible despertar! Aquel cuerpo era para
mi alma como extrafio traje; me oprimia, me sofocaba...

—iBasta...! —silabeaba crispada la moribunda.

—iNo! jNo! jPerdoname!

—iAlberto! T, no! jEl mio! jjAh!!

—iiSusana!! jjSusana!!

Hubo un silencio terrorifico. Senti un halito glacial. Tuve la
sensacion de una cuerda que salta, de un tallo que se troncha, de
un fluyente aleteo... Y me encontré de pie junto al lecho. Alberto
sacudia brutalmente el cuerpo lacio, blanco..., el cadaver de
Susana; llamabala furioso, besabala delirante, obstinado en
despertarla. 'Y el desdichado gritaba, se retorcia
epilépticamente!!?, arrancébase a pedazos la ropa, a mechones los
cabellos... Asi empez6 su terrible locura.

Y ahora me pregunto: (Era ¢l solo el loco? ;Lo seré yo
también? ;Era aquel mi amigo? (Era el estudiante? ;Infundieron
en Alberto otra alma, o... le sugestionaron con la idea de habérsela
infundido? jQué importa! {Mataron en ¢l el albedrio, la fe en el
propio yo, toda la vida espiritual...! ;Sera esa fe la chispa
animadora, el quid divinum !, la esencia de Dios, que prende en
la célula psiquica...?

109 Doctrina filosofica basada en el traspaso o reencarnacion del alma de un ser
vivo a otro después de la muerte.

110 1 3 epilepsia es una enfermedad cronica del sistema nervioso que se carac-
teriza por crisis espontaneas recurrentes, normalmente convulsivas, seguidas a
veces de la pérdida del conocimiento.

1 Locucion latina que significa literalmente “algo divino”. Hace referencia a
la inspiracion propia del genio.
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