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LOS SONETOS DE CELIA VIÑAS 
 

M.ª Jesús SOLER ARTEAGA 

Universidad de Sevilla 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Entusiasta y emprendedora capitana de todo lo que la Almería 
cultural de nuestro tiempo está haciendo desde que ella vive allí. 
Sus poemas a los niños, sus ilusionados poemas de amor son una 
lección de alegría, de fe, de esperanzado caminar por la gran 
tierra de una cordialidad sin equivalentes. 
Si en el mundo existe alguien capaz de hacerlo todo con un 
absoluto fervor poético, de entregarse hasta la exhaustación a 
una obra de arte, a una empresa de cultura, de divulgación 
literaria o defensa de los valores eternos se llama Celia Viñas. 
Criatura irradiante, comunicativa, es autora de una poesía en 
verso y en prosa, llena de sensibilidad (Conde, 1970: 11).1 

 

Celia Viñas Olivella nació en Lérida el 16 de junio de 1915 y 
falleció en Almería en el 21 de junio 1954. Su infancia y 
adolescencia transcurren en Palma de Mallorca, puesto que su 
familia se mudó allí en 1923 buscando un clima más favorable para 
la salud de su madre y por motivos políticos, como explica 
Francisco Galera en su trabajo de investigación sobre Celia Viñas, 
puesto que su padre se había presentado a las elecciones de ese año 
por Esquerra Republicana.  

Más tarde, en 1934, se marchó a Barcelona donde comenzó sus 
estudios de Filosofía y Letras que se vieron interrumpidos por la 
Guerra Civil y que terminó en 1941. Entre sus profesores 
universitarios cabe destacar a Rafael Lapesa, a Ángel Balbuena 

 
1 Con estas palabras definía Carmen Conde a Celia Viñas en el capítulo 
dedicado a esta autora en su libro Poesía femenina española viviente. 
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Prat y a Guillermo Díaz Plaja, que en 1976 se encargó de realizar 
una antología de la producción poética de la que había sido su 
alumna para la colección Adonais. Durante estos años de carrera 
Celia amplió su formación realizando cursos muy variados, entre 
los que destaca el de Literatura italiana en Instituto Italiano de 
Cultura, y asistiendo a actividades culturales como conciertos, 
conferencias, exposiciones, etc.2 

Celia estuvo siempre muy unida a su familia prueba de ello es la 
colección de cartas que envió asiduamente a su madre y sus 
hermanas, publicada en dos volúmenes por el Instituto de Estudios 
Almerienses y la Diputación de dicha ciudad. También queda 
constancia de los viajes que realizaba en verano y testimonio del 
envío que mensualmente hacía a su familia, con él ayudaba 
económicamente desde la distancia gracias a su sueldo de 
profesora. 

A su llegada a Almería en 1943, tras obtener la Cátedra de 
Lengua y Literatura con el número 1, habiendo elegido ella misma 
el destino de esa cátedra, se encontró con una ciudad provinciana, 
que sufría las consecuencias de la posguerra, sin universidad y sin 
vida cultural.  

Desde su juventud Celia Viñas demostró un extraordinario 
interés por la cultura, asistiendo en Barcelona a todos aquellos 
eventos que podía. La situación de la ciudad andaluza lejos de 
desanimarla supuso un estímulo que la incitó a ser ella quien 
promoviese distintas actividades que dieron a Almería un brillo sin 
precedentes que lamentablemente no se mantuvo tras su 
desaparición. Durante los 11 años que permaneció en la ciudad 
andaluza impulsó la representación de obras de teatro, tertulias 
literarias, participó en la radio, colaboró con la Sociedad Indaliana 
como conferenciante y llegaron a exponer en Madrid. 

Siendo catedrática de instituto cursó la carrera de magisterio, 
puesto que su verdadera vocación era la enseñanza, de hecho, 

 
2 Información obtenida de la más completa existente sobre la autora Celia 
Viñas: Personalidad y Actividad Pedagógica-Cultural en Almería (1943-
1954), que recoge numerosos documentos obtenidos en diversos archivos, 
tales como partida de nacimiento, certificados de notas, correspondencia, 
etc., y especialmente de las notas autobiográficas enviadas por la autora a la 
revista Estafeta Literaria y reproducidos en la Antología lírica de la 
colección Adonais.  
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comentó en alguna ocasión que habría deseado ser maestra de 
párvulos, como lo recoge Arturo Medina en el prólogo al libro de 
cuentos infantiles Primer botón del mundo y 13 cuentos más. En 
1944 le ofrecieron la jefatura de estudios del instituto, cargo que 
aceptó a su pesar. Más tarde rechazó una plaza en la universidad 
por quedarse en su instituto. 

Quienes la conocieron no han dudado en transmitir ya sea en 
sus artículos o en las conversaciones mantenidas con sus biógrafos 
el carisma y la personalidad entusiasta nuestra autora, siempre 
volcada en acercar la cultura a sus alumnos y a la que desde 1943 
ella había convertido en su ciudad. Suelen coincidir siempre en 
definirla como una mujer abierta, vital y aperturista, quizás 
excesivamente aperturista y avanzada para aquellos años y sobre 
todo en una capital como Almería, en la que rápidamente despertó 
entusiasmos y recelos en determinados sectores, Fausto Romero 
reproducía en un artículo titulado “La señorita Celia”, como la 
llamaban cariñosamente sus alumnos, su opinión al respecto del 
rechazo inicial que despertó su presencia: “Y lo más grave no ha 
sido tener enfrente a algunos compañeros de Claustro, sino a un 
buen sector de la burguesía local, que no criticaba tanto mi manera 
de enseñar cuanto a mi forma de ser, práctica sincera, 
anticonvencionalista, Libre, espontánea... Y todo por haber llevado 
a la práctica lo que muchos, reprimidos, desean hacer y no hacen 
porque están encorsetados por los usos burgueses, por prejuicios 
absurdos” (Naranjo, 2001: 55-56). 

A propósito de esta forma de tratamiento reconocida como 
cariñosa por sus alumnos en sus múltiples intervenciones en 
periódicos y revistas o como informantes de María Adela Naranjo 
(2001) para la realización de su biografía, debemos detenernos a 
pensar en el profundo impacto que supuso la llegada de Celia a las 
aulas almerienses. Ella sentía un extraordinario amor por los niños, 
a los que dedicó algunos de sus libros, una clara vocación docente 
y un entusiasmo contagioso que supo transmitir a sus alumnos, 
muchos de ellos animados por Celia se dedicaron a las artes, y la 
relación con ellos no se interrumpió una vez finalizada su etapa 
escolar. Son muy numerosos los ejemplos de la correspondencia 
mantenida con ellos y de su dedicación al arte: Josefa Carretero, 
Tadea Fuentes, Gabriel Espinar, Cantón Checa, Luis Cañadas o 
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Agustín Gómez Arcos y la colaboración en obras, por ejemplo, en 
una obra teatral con la mencionada T. Fuentes. 

Su participación en la vida cultural se dejó sentir en todas las 
actividades preparadas por el instituto y por el Ayuntamiento, 
especialmente en las conferencias organizadas por la biblioteca 
Villaespesa en las que ella actuó en muchas ocasiones como 
presentadora, así como en la prensa local. 

El inesperado fallecimiento el 21 de junio de 1954, apenas un 
año después de casarse con el también profesor Arturo Medina, fue 
un duro impacto no solo para sus más allegados. Su prematura 
muerte no sólo truncó la vida de una persona extraordinaria, llena 
de proyectos vitales, quizás el más importante para ella el de tener 
un hijo, sino también puso punto final a la obra de una magnífica 
autora que vivió volcada en su vocación como docente y que dejó 
parte de su corazón en su trabajo y en dar impulso a la actividad 
cultural en Almería como no se había hecho hasta entonces. 

Pese a su pronta marcha Celia dejó una amplia producción que 
discurre por distintos géneros. La labor de edición de sus obras 
inéditas por parte de Arturo Medina es inestimable. En poesía 
destacan: Trigo en el corazón (1946), Canción tonta del 
sur3(1946), Del foc i de la cendra (1952), Palabras sin voz (1954), 
Como el ciervo corre herido (1955), Canto (1964), Poesía última 
(1979).  

Entre la narrativa de ficción hay que destacar El primer botón 
del mundo... y 13 cuentos más (1951), el libro de relatos con el que 
consiguió el accésit al Premio Nacional de Literatura y las dos 
novelas publicadas póstumamente por A. Medina, Tierra del 
Sur(1945) y Viento levante (1946). También hay que destacar la 
biografía de Cervantes, Estampas de la vida de Cervantes (1949).  

Por último, hay que resaltar como venimos diciendo sus 
conferencias y presentaciones así como su participación en 
diversos periódicos y revistas locales como Yugo, De 9 a 19, en el 
Folleto de la Asociación de la Prensa de Almería, Pajaritas de 
Papel, Horizontes, etc. Entre las revistas literarias mencionaremos 
su colaboración en revistas como Caracol, cuadernos literarios de 
los alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras, en el número 7-8 

 
3 Poemario para niños. 
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de la revista Mediterráneo4 y la publicación de un libro en la 
colección que dirigieron los fundadores de la revista Ifach. 

 

2. ANDALUZA OCULTA 

 

Al acercarnos a la figura de Celia Viñas llama enormemente la 
atención la elección de Almería como destino tras sus oposiciones 
y aún más la elección, como destino definitivo, de esta ciudad 
pequeña, provinciana. Almería una ciudad del sur que era tan 
distinta de Barcelona, el lugar en el que se había formado y en el 
que sin duda sus inquietudes intelectuales se habrían visto 
satisfechas con una oferta cultural mucho más rica y variada. Su 
aparición en esta colección titulada Andaluzas ocultas estará más 
que justificada en las líneas que acompañan a la edición de sus 
sonetos, puesto que en ellas trataremos de establecer el motivo de 
esta preferencia y de analizar la aparición de la ciudad en su obra. 
María Adela Naranjo (2001) concluye su reseña biográfica, a la 
vista de todos los datos recogidos y de todas aportaciones de 
conocidos, alumnos y amigos de Celia con los que se puso en 
contacto, diciendo: 

 

De acuerdo, pues, con estas reseñas, cabría asegurar 
que Celia se enamoró de Almería, de sus tierras, de sus 
gentes, especialmente de sus gentes, especialmente de sus 
jóvenes. Y es este amor, ese sentir latir de Almería y los 
almerienses en su corazón, lo que hizo que fuese, para la 
Almería de aquellos tiempos difíciles de la posguerra, una 
palanca capaz de mover a buena parte de su juventud, 
excitándola por los senderos del hacer diario, con los ojos 
puestos en un futuro ilusionado. 

 
4 Fanny Rubio (2003) indica que ese número se abría con una dedicatoria al 
eterno femenino y que en él participaron Ester de Andreis, Remedios de la 
Barcena, Dolores Catarineu, Alfonsa de la Torre, Carmen Conde, Concha 
Espina, María Alfaro y Eulalia Galvariato. Además advierte en una nota que 
las autoras estaban marginadas de las secciones y que era habitual en la 
prensa literaria de la época que las mujeres aparecieran en números 
especiales. 
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Pronto Almería se acostumbraría a una Celia que 
escalaba los peldaños más difíciles para conseguir que “su 
ciudad” saliera del mutismo en que muchos años lo había 
estado, y en contrapartida la sociedad almeriense –Almería 
le abría las puertas en la aridez de su paisaje. (Naranjo, 
2001: 53) 

 
Este amor que se desprende de su actividad y de su 

implicación real en todos los eventos culturales pueden 
explicarse teniendo en cuenta en primer lugar unas palabras de 
la propia Celia escritas en una carta a G. Espinar, recogidas por 
M. A. Naranjo, en ella decía: “Yo tengo un paraíso perfecto el 
de mis soledades, mis versos, mis libros, mis rosas, mi armónica 
y mi ventana...Ah! y mi botecillo y mi isla dorada frente a la 
caleta” (Naranjo, 2001: 60). Por un lado, Celia encontró un 
lugar en el que se sintió como en casa, por otro la ciudad la 
terminó acogiendo como una almeriense de pleno derecho no 
debe sorprendernos que tanto en la capital como en los pueblos 
haya calles que lleven su nombre al igual que uno de los 
principales centros de enseñanza secundaria de Almería. 

En segundo lugar, reseñaremos la opinión de Guillermo Díaz 
Plaja expresada en la introducción de la Antología lírica que 
preparó, para Díaz Plaja la razón residía en: “el no salirse de su 
ambiente paisajístico mediterráneo; el ambiente paisajístico que 
respiraba en Mallorca. Hay, pues, una unidad de sentido, unas 
coordenadas parecidas...” (Viñas, 1976: 6) 

A estas dos referencias espaciales habría que sumar, la 
personalidad de Celia entusiasta y aperturista, probablemente 
otra ciudad hubiera colmado sus expectativas y su gusto por las 
artes; sin embargo, es posible pensar que Almería cautivó a 
Celia no por lo que la ciudad le ofrecía a ella, sino por lo que 
ella podía ofrecerle a la ciudad: su trabajo, su esfuerzo, su 
entusiasmo, su vitalidad, su cultura, su visión del mundo, su 
vida en definitiva. 

Nos detendremos por tanto en dos aspectos fundamentales en 
su obra: las referencias a Almería, a su paisaje y a sus gentes, y 
también al mar Mediterráneo. A partir de ambas referencias 
espaciales es posible adentrarse en buena parte de la producción 
de nuestra autora, para ello nos fijaremos principalmente en su 
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poesía y sus artículos, aunque hay que advertir que la presencia 
del mar es patente en toda su obra, por ejemplo, en los cuentos 
infantiles recogidos en El primer botón del mundo y 13 cuentos 
más. 

El tratamiento del espacio y sus funciones en la literatura han 
sido objeto de numerosos y esclarecedores estudios, en los que 
se ha puesto de manifiesto el importante papel que juega no sólo 
como marco, sino como organizador y estructurante textual. 
Estos aspectos han sido ampliamente abordados desde la 
fenomenología poética, recordemos los tratados clásicos de 
retórica en los que se abordaba el estudio de tópicos o lugares 
comunes, desde la narratología y actualmente en la formulación 
de la teoría del emplazamiento. Estas son las consideraciones 
que tomaremos como punto de partida en nuestro análisis de 
Almería en tanto que ciudad mediterránea en la obra de Celia 
Viñas. 

El espacio, como afirma Gilbert Durand, es una forma ‘a 
priori’ de la imaginación en la que las categorías de la fantástica 
se integran “dándole sus dimensiones afectivas: elevación y 
dicotomía trascendente, inversión y profundidad íntima y, por 
último, poder infinito de repetición” (Durand, 1982: 394). 

La manera que tenemos de aprehender el mundo y la realidad 
parte de conceptos y referencias espaciales, nuestra concepción 
del mundo es topológica, incluso el tiempo es aprehendido 
desde una perspectiva topológica. Por otra parte, debemos tener 
en cuenta el concepto bajtiniano de cronotopo, según el cual 
espacio y tiempo no son dos categorías independientes, sino que 
conforman un único concepto indisoluble, puesto que el 
individuo está sujeto a unas determinadas coordenadas espacio-
temporales que se exigen mutuamente. Estas consideraciones 
son tomadas como punto de partida para formular la teoría del 
emplazamiento, que, como explica Manuel Ángel Vázquez 
Medel, arroja luz sobre los estudios espaciales puesto que: 
“...esa estructura de emplazamiento no se limita a ubicarnos 
externamente; no es algo accidental sino, precisamente, el 
marco, el horizonte, el escenario en el que se dibuja lo esencial, 
pero ya hecho nuestro, formando parte de nosotros. Estar 
emplazado es, pues, también sentirse instados a dar una 
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respuesta, un testimonio, en un determinado lugar y tiempo” 
(Vázquez Medel, 2000: 124). 

Esta idea de emplazamiento se relaciona con el concepto de 
emplazamiento o mejor dicho de imposición heideggeriano, y 
más aún con el concepto de compromiso, si estar emplazados es, 
como decíamos, sentirse instados a dar una respuesta, un 
testimonio; éste sólo puede darse asumiendo ese estar en un 
lugar y un tiempo determinado. Vítor Manuel de Aguiar e Silva 
(1993: 78) explica la noción de compromiso en literatura: “El 
hombre, según Heidegger, no es un receptáculo, es decir, una 
pasividad que recoge datos del mundo, sino un estar-en-el-
mundo, no en el sentido espacial y físico de estar en, sino en el 
sentido de presencia activa, de estar en relación fundadora, 
constitutiva con el mundo”. 

Esta presencia activa se deja ver en muchos de sus poemas a 
lo largo de toda su obra, la descripción de los paisajes y los 
lugares en los que la autora se encuentra juega un papel 
fundamental, mencionaremos como ejemplo el poema “Salvador 
Dalí desde Almería” (1953) en el que hay referencias explícitas 
al espacio: “Si el espacio es espacio y más espacio / y falta un 
no sé que en el horizonte / que solloce la tarde sosegada / y 
olvide la pureza de la arista...” (Viñas, 1976: 65). Sin embargo, 
si hay un libro en el que Almería aparece cantada y retratada es 
en Palabras sin voz (1953), no son los primeros poemas escritos 
cuando Celia está recién llegada, por tanto no se trata de la 
primera impresión causada por el paisaje que acaba de 
descubrir, sino que se publican una década después cuando la 
autora se siente ya plenamente almeriense: 

 
Almería  
Toda tu dulce serranía, madre,  
sobre mis labios quietos silenciosos,  
no puedo cantarte, tierra mía...  
resbala tu hermosura perseguida  
sobre mi lengua y no puedo cantarte... (Viñas, 1976: 59) 
 

En estos primeros versos con los que se inicia el poema, la 
autora se refiere a la ciudad como ‘madre’ y ‘tierra mía’ dos 
apelativos cargados de sentido y de sentimiento, porque se 
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reconoce ya como parte de Almería, y porque hay una clara 
referencia telúrica. A la vez que afirma la imposibilidad de 
cantarle, esta afirmación que podría entenderse como un tópico 
poético: la imposibilidad de cantar a lo que se ama, la 
inefabilidad del lenguaje o incluso como una suerte de falsa 
modestia, sin embargo la imposibilidad de Celia parte una serie 
de sentimientos contrapuestos, de un lado ese reconocimiento de 
la tierra como madre y de la afirmación que hace en los versos 
siguientes: “Mi sangre sabe a ti, a la verdura / que te falta, [...] 
Me amenazas belleza y perfecciones. (Viñas, 1976: 59)” La 
Almería que Celia va a cantar no es verde y no va a hablar de su 
belleza y su perfección, sino de todo lo contrario, de lo que 
angustia, silencia y hace llorar a la poeta: 

 
Besa el mar cada aurora y cada cielo  
en mi gemir de animalejo absurdo  
que arranca el corazón de las montañas  
y lo ajusta al silencio de mi pecho,  
en mi llanto, ¡ay!, antiguo como el astro  
que solloza la ausencia del Señor  
en esta tierra muerta, hueso y cielo,  
donde el hombre se tiende sobre el polvo  
y ciega su mirada en las raíces  
del árbol del mañana... (Viñas, 1976: 60) 
 

La oposición entre tierra y mar presente siempre en la obra 
de Celia, la tierra seca, yerma, muerta frente al mar, el agua, la 
fertilidad, la vida. Almería bañada por el mar es estéril y está 
muerta, es una tierra dejada de la mano de Dios, una tierra sin 
futuro. La presencia de Dios es un hecho constatable en toda la 
obra de Celia Viñas, y muy especialmente en el poemario de 
1955 Como el ciervo corre herido; sus invocaciones son 
constantes y pueden explicarse por las profundas convicciones 
que tenía la autora, así como por el hecho de que la presencia de 
Dios es una constante en la poesía del medio siglo, así lo explica 
Manuel José Rodríguez (1977)5. 

 
5 Dios, como tema poético, ha sido tratado abundantemente en la lírica 
española, pero especialmente desde 1939 se puede observar de nuevo un vivo 
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Más adelante la autora continúa desarrollando esta idea con 
una hermosa metáfora no exenta de crudeza en la que el cielo se 
identifica con un ave de rapiña que se cierne sobre Almería que 
es: “tierra carroña, podredumbre / de una tierra frutal que el 
hombre ignora / en el camino del ayer remoto. (Viñas, 1976: 
59)” Estamos ante una tierra sin futuro y cuyo pasado es 
ignorado, una tierra baldía como la que cantaba el poeta, una 
tierra abandonada cuya situación causa dolor, así concluye su 
poema volviendo a reiterar la imposibilidad de cantarle: “No 
puedo, no, cantarte, tierra mía, / que en mi canto me sobra esta 
tragedia y me falta pulmón para tu grito, / dolorosa Almería 
abandonada.” (Viñas, 1976: 59) 

Igualmente, duro es el poema titulado “Río Almanzora” en el 
que aparecen las mismas referencias a Almería como tierra 
yerma, pedregosa, desértica, en la que abundan las referencias 
que reiteran su estado y en el que no deja de llamar la atención 
de nuevo la relación que se ha establecido entre la autora y la 
ciudad de la que dice “Se me muere...”, este dativo de interés al 
comienzo no es gratuito y evidencia la implicación de Celia con 
la tierra: 

 
interés en los autores, como han puesto de manifiesto algunos estudios 
tematológicos. Manuel José Rodríguez afirma: “A partir de 1939, el tema de 
Dios resurge, se remoza y vuelve a ser abordado en la obra de un número 
considerable de poetas con interés verdadero y ajeno a consignas equívocas o 
actitudes retóricas, si bien hubo y hay de todo en la producción de la época.” 
(Rodríguez, 1977: 12) 

Entre los autores y generaciones de posguerra estudiados, M. J. 
Rodríguez dedica especial atención a la generación del 36 por ser la que 
reanudó el diálogo poético con Dios, el autor lo explica de este modo:  

La paradoja, la antítesis, lo inexplicable, surgen en la 
lírica imprecatoria con un trasunto angustioso auténtico, 
desgarrador, que tiene de atractivo lo que no puede tener de 
inédito; y si discrepa en el tono y en la actitud que la anima, 
coincide con la poesía más esperanzada en tributar al canto un 
sentir doloroso. En ambos grupos, la fe en Dios no instala al 
hombre cómodamente en una existencia libre de zozobras y 
vicisitudes que son patrimonio de todo mortal, ya sea creyente 
o no. El fenómeno lírico con trasfondo de creencia agónica se 
debate realmente entre la visión esperanzada y la de un vago 
escepticismo que registra diversidad de grados. (Rodríguez, 
1977: 235-236) 
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Se me muere esta tierra entre las manos  
con vocación de luna deshojada, 
cementerio de cumbres, tierra dura  
donde sólo las rocas sueñan sangre  
y los barrancos humedad de axila,  
adelfares sobre esta inmensa tumba  
de la tierra maldita que agoniza,  
que masca piedra y bebe piedra,  
polvo que come polvo y polvo muerde... (Viñas, 1976: 63) 
 

Muy significativo es también el poema titulado “Y yo 
buscaba...” escrito en catalán originalmente y traducido por 
Aurora de Albornoz, se compuso en 1953 y en él se establece un 
diálogo con un tú que bien podría ser un tú amoroso, que se 
refiriese a su marido, o quizás, y más probablemente por las 
referencias espaciales, a Almería:  

 

Y yo buscaba...  
buscaba una forma  
para reflejarme  
y sentirme limitada.  
Y el horizonte puro y blanco  
me abrió sus brazos. 
¡Oh camino sin meta,  
sin principio ni fin!  
Y yo era yo,  
y buscaba un tú  
para concretar la anchura  
de mi alma,  
indeterminada  
difusa  
como un espacio.  
Y caminaba por la tierra.  
Humildad. (Viñas, 1976: 79 y 81) 

Celia buscaba un lugar donde ser ella misma, donde 
realizarse como persona y ese lugar lo encontró en Almería. La 
autora catalana no puede cantar a una Almería sureña, y 
constantemente la compara con Castilla, porque lejos de 
encontrar una tierra donde los tópicos y el tipismo asociados 
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indefectiblemente al sur afloran y se enraízan, ella encuentra 
una tierra estéril, reseca y dejada de la mano de Dios. Esta 
misma visión se traslada a otras ciudades andaluzas es el caso 
del poema titulado Córdoba, en el que la situación de Almería es 
la de Andalucía: 

 

Córdoba, sí, derrama tu cimiento  
sobre el dolor de toda Andalucía,  
adelfares perdidos en el viento,  
roncos barrancos de la serranía,  
arenal de las playas ¡qué lamento  
gota a gota tu sangre, ciudad mía! (Viñas, 1976: 19) 
 

Fernando Ortiz en las palabras liminares que acompañan a 
una selección en la que reúne algunos de sus ensayos acerca de 
poetas andaluces, presta especial atención a la huella que el 
destierro ha dejado en ellos desde el romanticismo hasta 
nuestros días, ya sea a causa del exilio o de la emigración; al 
mismo tiempo incide en la ambigua relación establecida entre 
estos autores y su tierra, que propicia la evocación de esta tierra 
que nunca les perteneció y que resulta ‘irreal y fantasmagórica’; 
y afirma que no “es casual que el poeta entone su canto con voz 
elegiaca –en la que con frecuencia late el mismo hondo lamento 
resignado de los cantes del pueblo– o bien prefiera negar la 
realidad por medio de fantasías compensatorias, creando 
mundos edénicos e irreales” (Ortiz, 1995: 20), apoyando esta 
hipótesis en un origen común “la realidad insatisfactoria de 
Andalucía”. Esta misma actitud se puede observar en los 
poemas de Celia que estaba inmersa en esta realidad 
insatisfactoria y que tal vez por no ser almeriense, aunque se 
sintiera así, era capaz de mirar con cierta distancia a su ciudad  

Frente a estas imágenes mortecinas los poemas en los que 
aparece el mar como escenario se llenan de vida; así el mar se 
convierte en el único escenario donde es posible que se 
desarrolle el amor, esto sucede por ejemplo en el poema 
“Décimas al amor niño vestido marinerito”: 
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No sé dónde tu velero,  
piloto de azúcar fino,  
ni en qué prado submarino  
navega más marinero,  
más salado y pinturero.  
Las rutas de mi albedrío  
esperan a tu navío  
mareadas de esperar.  
Capitán, mira en la mar  
las Islas del Amor Mío... (Viñas, 1976: 127) 
 

Un poema cargado de sensualidad, en el que la mujer 
naufraga y es enterrada en una playa de arena donde encalla el 
barco su amado, la autora recurre a metáforas e imágenes de 
gran belleza que presentan un sutil erotismo rebosante de 
ternura. El mar al que canta Celia es el Mediterráneo que la ha 
acompañado desde su niñez, Celia creció mirando al mar, 
admirándolo, identificándose con él, Manuel Ángel Vázquez 
Medel explica en su artículo “Escritoras atlánticas y escritoras 
mediterráneas” la importancia de estas metáforas en la 
construcción de los discursos de las mujeres: 

 

Nos gusta pensar que las metáforas etimológicas que se 
encuentran en la noción de lo Mediterráneo (el espacio acuático 
y fluido en medio de las tierras que lo circundan) y lo Atlántico 
(la fuerza de los atlantes que sostienen el peso del universo, al 
tiempo que esa isla mítica rodeada de océano) están también en 
la base misma, en las raíces (o rizomas) de los empeños 
discursivos de las mujeres que han acometido la tarea de 
escribir e inscribir, en ( a través de) su escritura, su cuerpo 
(tantas veces negado), su deseo (casi siempre forzado y 
violentado), su identidad (construida desde fuera y 
estereotipada, falseada)... En efecto, se trata de la construcción 
de un nuevo territorio, de un interland, de un espacio humano 
en el territorio abierto de una nueva humanitas) caracterizado 
por el in-between más que por la lógica de la exclusión y de las 
fronteras. (Vázquez Medel, 2002: 10-11) 
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Esta imagen del prado submarino, mediterráneo, se repite en 
otros poemas, es el caso del titulado “La verdad”, en el que el 
mar no es sólo un escenario, sino que es personificado y se 
convierte en un juez que odia las palabras y actúa rompiendo 
unas y salvando a otras, las que son verdaderas: ¡Oh, prado 
submarino, qué cosecha / de verdades eternas y triunfales, / de 
acantilados, playa y superficie!, / más hay que bucear hondo, 
muy hondo, / y canta el corazón en tu garganta... (Viñas, 1976: 
36). Esta imagen del prado submarino contrasta con la sequedad 
de la tierra almeriense devastada, pero también vuelve Celia a 
usar en los poemas de contenido religioso, como por ejemplo en 
“El alma”, la imagen del mar como muerte conectando sus 
versos con los de J. Manrique. “...el otro mar incógnito y 
nostálgico /que ocultan caracolas y pechinas / furiosas ramas de 
coral y adelfas, /flores de un mar feliz que es tu mortaja... 
(Viñas, 1976: 96) 

La presencia de Almería y del mar no se limita únicamente a 
la poesía, sino que está presente en toda la obra de Celia y es 
especialmente significativa en sus artículos, como indicábamos 
antes. Hasta el momento nos hemos referido a ellos como 
artículos, aunque sería necesario tener en cuenta la distinción 
que hace Juan Gutiérrez Palacios: “Acaso conviniera diferenciar 
netamente el artículo periodístico de la crónica y la diferencia 
esencial entre ambos géneros es la siguiente: la crónica es 
esencialmente noticiosa, el artículo puede no serlo. Quiere 
decirse que se puede escribir un artículo sobre un tema actual o 
interesante sin necesidad de que el núcleo de ese artículo sea la 
noticia; puede serlo, pero no siempre lo es” (Gutiérrez Palacios, 
1984: 191). Por otra parte, no sólo se trata de crónicas, también 
encontramos reseñas, conferencias e incluso artículos de opinión 
con la estructura de una carta que se publicaron en algún 
periódico; no insistiremos en la clasificación genérica por dos 
motivos: en primer lugar porque en la antología, que hemos 
manejado De esto y aquello preparada por A. Medina, todos 
estos textos son considerados como artículos y en segundo lugar 
porque lo que más nos interesa es la visión que se da de Almería 
en ellos. 

En estos textos a diferencia de los poéticos la autora deja que 
el costumbrismo y el color local salpique sus textos, muchos de 
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ellos publicados en el periódico Yugo, el único existente en la 
capital y en los boletines de las Cofradías, pero también en sus 
conferencias en la Biblioteca Villaespesa y en otros publicados 
en otras ciudades. Son textos en los que nos sorprende en 
ocasiones la crítica y la queja de Celia hacia la situación cultural 
en Almería, un buen ejemplo son textos como “De la historia 
que no se escribe. Notas de teatro en el Cervantes” en el que 
hace una crónica de espectáculos y destaca el carácter 
conformista de los almerienses que aplauden obras de escasa 
calidad, y otros como “Reseña mensual de la vida poética de 
Almería”:  

 
No arraiga en nuestra ciudad el grupo poético porque falta la 
figura venerable que sea la hoguera del buen corazón y el 
consejo limpio. Y como nos falta una revista poética... 
Madrugan los poetas como las almendras y no cuajan. 
Recuerdo, no hace muchos años un recital de un grupo de 
poetisas en la Granja Balear organizado por la primera tertulia 
indaliana, allí se leyeron cosas buenas y muy prometedoras. 
(Viñas, 1995: 28) 
El periódico local –único– “Yugo” ofrece de vez en cuando a 
sus lectores en la “Página del hogar” –¡ay la poesía metida entre 
modas y recetas de cocina!– poemas con firmas de autores 
locales y alguna selección curiosa. Por ejemplo, un buen soneto 
de Panero y, otro día, un fragmento de “Las ermitas de 
Córdoba” –¡histórico!– (Viñas, 1995: 29-30) 
 

Ambos fragmentos pertenecen al texto “Reseña mensual de 
la vida poética de Almería” en el que la autora dibuja el 
desolado paisaje cultural de la ciudad, que carece de prensa 
cultural hecho que sin duda le dolía más de lo que expresaba en 
estas líneas y en el que se centraba en la falta de un grupo 
poético en la ciudad que tuviera continuidad y destacaba que 
sólo había dos autores con un libro publicado. 

Otro aspecto interesante que también puede observarse en 
estos textos es la comparación constante de Almería con Castilla 
y con Andalucía, para Celia el paisaje y los usos de esta capital 
la asemejan más a Castilla que a Andalucía y sobre todo dentro 
de Andalucía, la comparación entre Sevilla y Almería es 
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recurrente. En el primer texto que abre esta antología “Poesía 
castellana, poesía andaluza y Almería” nuestra autora está 
reflexionando sobre Castilla y la literatura, pero inevitablemente 
sus reflexiones la llevan a comparar las dos ciudades andaluzas: 
“Almería es fina y señoril. Tiene un pasado. Y parece cansada. 
Sobre sus cerros cárdenos unas almenas, La Alcazaba. Castillo 
al fin. Sobre su firme desnudez el cielo. El cielo que se asoma 
por las ventanitas de los monasterios. Almería es castellana o 
andaluza como la Sevilla de Bécquer...” (Viñas, 1995: 14). Para 
terminar con la conclusión de que Almería es castellana, 
Almería es desierto como rezan los versos de un profesor de 
letras que se queda en la ciudad, ¿un compañero de instituto o 
quizás un trasunto de sí misma?: “En el desierto de tu angustia 
mansa / mi palabra en simiente de ternuras...” (Viñas, 1995: 15). 

No es este el único caso en “Han sido ustedes multadas”, 
crónica de un viaje organizado por la profesora a Sevilla, para 
que sus alumnos conocieran la capital y la visita obligada al 
monumento a Bécquer en el Parque de M.ª Luisa, contrapone 
Almería y Sevilla, la ciudad de provincias y la ciudad populosa: 
“Entre los libros de las muchachas un rosario. Ciudad de 
provincias Almería. Las niñas sueñan en aquella Sevilla 
populosa donde nació su Gustavo Adolfo. Suena un timbre 
lejano. Va a comenzar la clase. Y durante una hora las oraciones 
adverbiales... ¡Qué pena Señor!” (Viñas, 1995: 16). Incluso la 
celebración de la feria es motivo para una nueva alusión, así en 
el artículo “El cartel de feria” dice: “Así el cartel de Feria de 
agosto. Que no es feria de abril. Que es de agosto. Cielo y cielo 
y cielo. Y el mar. Y el barquito velero y las cuatro gaviotas 
aventureras y domésticas, libres y encadenadas a la hermosura 
sin límites del puerto” (Viñas, 1995: 21). El cartel anunciador de 
la feria que ella presentó y reseñó en el folleto de la asociación 
de la prensa es de nuevo la excusa perfecta para acordarse de 
nuevo de Sevilla y subrayar que esta feria no tiene nada que ver 
la de la capital y eso se ve hasta el cartel anunciador que se 
centra en el puerto, motivo que no deja de ser extraño para quien 
conozca los carteles anunciadores de la feria de Sevilla. 

Llegados a este punto cabe preguntarnos cómo es el lugar en 
el que se encuentra Celia, los adjetivos empleados por ella hasta 
el momento no acaban de pintarla completamente, es fina, 
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señoril, provinciana, está cansada. Sus descripciones nos 
presentan como en el caso de “Han sido ustedes multadas”, un 
lugar donde el tiempo parece detenido como en una postal, las 
palmeras, el cielo azul, las calles estrechas, la torre de la iglesia; 
no es éste el único caso en “Carta a un amigo que vive lejos del 
mar, explicándole del puerto de Almería y de la virgen del 
Carmen”, dice: “Voy a explicarte ¿sabes? Sí voy a explicarte de 
mi ciudad y de su vida. Mira... Nuestra ciudad, de nombre tan 
dulce de uva y danza, desciende gozosamente hacia el mar 
desde los cerros altos, duros, amarillos de historia, con castillos, 
ruinas, estrellas y nombres propios” (Viñas, 1995: 30). En este 
texto vemos un paisaje que prácticamente nos remite hasta 
Castilla, pero Almería no es Castilla porque tiene mar y el azul 
del Mediterráneo es el que la rescata de la aridez de la tierra, de 
los castillos y las ruinas. Esta idea se reafirma en el siguiente 
fragmento de “Carta desde Almería”: 

 
Almería es una de estas ciudades donde no pasa nada y donde, 
bajo la paz de su vivir rebrama una potencia sorprendente. No 
es una ciudad tranquila. Es, quizá, una ciudad triste, 
melancólica, que el mar no consigue vulgarizar... (Viñas, 1995: 
32) 
Su historia es, desde la Prehistoria a la “Biblioteca 
Villaespesa”, una constante interrupción de momentos 
extremadamente vitales que se agotan de una manera más o 
menos trágica. Almería no es una ciudad como Troya es una 
sucesión de ciudades en un mismo espacio geográficamente 
más o menos localizado. (Viñas, 1995: 33) 
Muy amiga tuya, ahora y siempre, desde Almería en el 
Mediterráneo. (Viñas, 1995: 36) 
 

En estas líneas Celia define perfectamente la ciudad y lo que 
piensa de ella: se trata de una ciudad donde no pasa nada, 
incluso triste que sin embargo es rescatada por el mar, de hecho 
la despedida es muy significativa Almería está en el 
Mediterráneo; la ciudad es inseparable del mar, ese mar que 
tanto amaba la escritora y que la hace amar a Almería. 

El mar es el protagonista de otros textos, como por ejemplo 
“El faro”, en el que narra una excursión con sus alumnos al faro 
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de la ciudad, Celia quería enseñarles el mar y que aprendieran a 
no temerlo como no lo temía ella: “Yo quería que los niños 
vieran la luna sobre el mar y que leyeran a Gabriel Miró. Vamos 
al Faro. Vamos a ver el Faro por dentro. La ciudad, nuestra 
ciudad es pequeña. Sus distancias son de casa de juguete. El 
Faro creen que está lejos, en el confín del mundo conocido, 
peligroso. No hay cariño por el mar y el mar es peligroso como 
de naufragio” (Viñas, 1995: 19). 

También son constantes las referencias al barrio de los 
pescadores, al que dedica varios textos del titulado “Donde 
viven los pescadores”, fijaremos nuestra atención en dos 
fragmentos. En el primero vemos una metonimia, la parte por el 
todo, las casas de los pescadores son la ciudad entera porque 
están al lado del mar: “Son chicas las casas, como tarugos de 
construcción infantil. Pero estas casas son Almería [...]” (Viñas, 
1995: 27). En las líneas siguientes explica esta idea y vuelve a 
insistir en su amor por el mar: “¡Tanto sol y tanta luz frente al 
mar, donde las barcas son una cuna donde dormir la vida, donde 
soñar la muerte! Envidia de la casa chicha y buena donde la 
mujer cose. Las esquinas recortadas como un cuchillo de 
vientos. Con biseles que parecen proas de aventura. ¡Y encallar 
en el buen amor!” (Viñas, 1995: 27). Celia envidia estas casas al 
borde del mar, recordemos la carta enviada a G. Espinar, la 
referencia al mar y a la barca donde vida y muerte se dan la 
mano, como en los versos de Manrique. 

Al comienzo de estas reflexiones apuntábamos las posibles 
razones del amor de Celia por Almería en este fragmento 
extraído del artículo “Los que no somos de Almería”, la propia 
autora nos da las claves: 

 

No ser de Almería en Almería no tiene importancia. Aquí no 
hay forasteros. En otras ciudades se distingue escrupulosamente 
entre los hombres de la ciudad y los forasteros [...] Almería se 
hace patria del corazón y, para muchos, es la ciudad media, 
dulce, soñada y ensoñada, donde el sosiego del vivir se cumple 
en la más grata soledad y el más escrupuloso silencio íntimo[...] 
Los que no somos de Almería sentimos a esta tierra, a esta 
patria de vocación tan nuestra, tan entrañablemente nuestra que 
hasta nos ruborizamos cuando un forastero nos pregunta 
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extrañado si somos de Almería. Naturalmente que somos de 
Almería... (Viñas, 1995: 134-135) 
 

Celia Viñas sintió la vocación de ser almeriense, de 
establecer su propia soledad en la soledad de Almería, una 
ciudad tranquila, pero de contrastes, rendida al desierto y 
adormecida en los brazos del mar. El mar que amaba y el 
desierto que deseaba combatir unidos por la palabra poética en 
sus textos. Después de este análisis de su obra está más que 
justificada la inclusión de nuestra poeta en una colección como 
la que nos ocupa denominada Andaluzas ocultas. Celia era 
almeriense de corazón, la elección de esta ciudad tuvo que ver 
con su incapacidad para abandonar el paisaje del mar 
Mediterráneo. Su vida estuvo siempre ligada a una serie de 
lugares unidos a su biografía Lérida, Mallorca, Barcelona y 
Almería. Esos mismos enclaves están presentes en su discurso 
poético ligados de forma indisoluble al mar. 
 

3. SONETOS 

 

Los poemas que aparecen a continuación han sido extraídos del 
volumen Poesía última recopilado por su marido Arturo Medina. 
En él se recogen todos los poemas que escribió entre 1935 y 1952, 
recopilados por año y divididos en dos partes los poemas escritos 
en castellano y los escritos en catalán acompañados de la 
traducción que realizó Aurora Díaz  Plaja. Este arduo trabajo se 
publicó en 1976 y de él hemos seleccionado los sonetos escritos en 
castellano. 

Los temas sobre los que versan son muy variados, al igual que 
el resto de sus poemas. Podemos distinguir en ellos distintos 
bloques. El primero de ellos reuniría los textos en los que se refiere 
al mar, al paisaje perdido de isla de Mallorca. Algunos ejemplos 
serían “Camino de Valldemosa”. “¿Qué sabes?”, “Lejos de ti”, 
“Credo” o “Camino de la isla”. 

En otro grupo situaremos los textos en los que reflexiona sobre 
sí misma y su crecimiento como persona y como poeta. 
Destacaremos “Derrota”, “Soneto del enemigo”, “Si buscas el 
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sentido de las cosas”, “Soneto de la danza de la vida” que encierra 
una profunda reflexión sobre la muerte y que nos remite a las 
danzas de la muerte medievales, “Soneto íntimo”, “Certidumbre” o 
“Autorretrato”. 

La religiosidad también está presente en sus poemas, como ya 
mencionamos anteriormente el volumen titulado “Como el ciervo 
corre herido” y también lo está en los sonetos. Citaremos algunos 
como ejemplo “Columna” o “Retrato de un Santo hispano”. 

Los lugares que visitó aparecen retratados en este grupo de 
poemas. Así encontramos versos dedicados a Córdoba, Toro, a la 
Alcazaba de Málaga, al castillo de los Vélez o al vino de Jerez. 

El grupo más numeroso es el que está formado por los poemas 
de circunstancias dedicados a una fecha o una persona y en 
particular a sus amigos. Citaremos solo algunos de los muchos que 
se pueden encontrar en el presente volumen: al profesor Zannoti, 
“Tríptico de marzo” para Giuseppe y Josefa, “Tríptico en el 
nacimiento de los primeros hijos de mis amigos”, “A Guillermo 
Langle Trujillo”, “A María Antonia” a M.ª del Mar Ochotorena, a 
Natalica Cuenca, y un largo etcétera porque si de algo podía 
presumir Celia Viñas era de sus amigos y del cariño que despertó 
en aquellos que la rodearon. 
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CRITERIOS DE EDICIÓN 

 
El objetivo de este volumen es ofrecer una recopilación de 

los sonetos escritos en castellano de Celia Viñas. Andaluza de 
adopción cuya vida es un periplo por el Mediterráneo, desde su 
Lérida natal, pasando por Mallorca donde residió durante su 
infancia y adolescencia, por Barcelona donde realizó sus 
estudios universitarios, para terminar estableciéndose en 
Almería. 

A la capital andaluza llegó después de aprobar las 
oposiciones de secundaria y habiendo elegido ella ese destino, 
en el que permaneció hasta su muerte. Su vida la dedicó a 
estudiar, a enseñar y a escribir, contagiando a cuantos la 
conocieron de su amor por la cultura y las artes. 

En 1979 su marido publicó el volumen Poesía última, en el 
que recopilaba toda su producción. De ese amplio volumen 
hemos seleccionado los sonetos compuestos entre 1935 y 1952. 
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SONETOS 
 

Celia VIÑAS
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LOS ALMENDROS 
 
Los almendros con sus testas empolvadas 
como damas de la corte de un Luis, 
de pavana, miriñaque, flor de lis, 
rubia gracia de abanicos y miradas. 
 
Los almendros dibujados sobre el gris 
horizonte de las últimas heladas; 
los almendros, las promesas arrancadas 
a la fría soledad en que vivís. 
 
Campos tristes de un invierno sin la albura 
de la nieve que fecunda el río lento; 
los almendros, ¡oh la cándida ternura 
 
de la gracia que corona el movimiento 
descarnado de la pobre criatura 
que florece sin el sol del buen momento! 
 

1938? 
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CREDO 
 
Te hice yo paisaje con mi mano 
y vives tú, porque yo soy conciencia 
y al comprenderte te pinté en el plano 
espacio blanco del ser en potencia. 
 
Este pino, esta playa, ese llano 
mar azul, por pensado y por esencia 
los hice yo, con mi mirar humano 
y con la fe de mi nueva creencia. 
 
Yo creo en ti, paisaje, playa fina, 
yo creo en ti, verde-verdor, pinar, 
yo creo en ti, llanura submarina 
 
que azul me pintas el cuerpo del mar. 
Creo al crear, y siento la divina 
fiebre que crea con solo mirar. 
 

1938? 
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ROSA GEOMÉTRICA 
 
Con perfume, hexágono, y color 
con perímetro, rosa, regular, 
mi yo crucificado en el dolor 
de la forma imposible de crear. 
 
Entre el Norte y el Sur este Ecuador 
equidistante del frío polar 
del Arte sin justeza y sin temblor 
y la Ciencia sin fe donde arraigar. 
 
Triunfante rosa, geómetra, pura 
mestiza de cerebro y sentimiento, 
¡quién te hallase y te hiciera su criatura 
 
testa bifronte erguida contra el viento 
la sensación, y en contra de la albura, 
virgen sin mancha, claro pensamiento! 
 

1938? 
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TUS DEDOS 
 
Tus dedos en la palma de mi mano, 
¿qué unto sagrado han puesto, fuego o miel, 
que aún siento su latido doble y sano 
como un galope, celestial, cordel? 
 
Una Marca invisible que ojo humano 
no adivina en la blanca y fina piel, 
pero que luce como un sol pagano 
en el misterio que conoce el fiel. 
 
Tus dedos solo, unción, crisma sagrado, 
¿qué extraño sacerdocio de ternura 
a mi espíritu humilde han confiado? 
 
Tus dedos solos, en la carne pura 
el gesto creador han copiado, 
Dios tú en el tacto, yo, tu criatura. 
 

1938? 
 
 
  



 35 

SONETO DE LA DANZA-VIDA 
 
Quiero vencerte, muerte, danzaré, 
y cuando dance yo, serás tú muerta, 
—llama divina, danza, vida, fe— 
Tú tendida allá fuera ante mi puerta. 
 
Tú tendida, la inmóvil, giraré, 
más fría tú, por cada nueva vuelta, 
que también morirás sin un porqué 
ante mi danza-antorcha, vida-alerta. 
 
Ritmo de sangre rige el movimiento 
de ese astro nuevo, sol en rotación 
que te ha matado, muerte, con el lento 
 
girar del cuerpo al son de una canción. 
Muerta serás tú, muerte, y solo siento 
que hasta en tu muerte está mi compasión. 
 

1938? 
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COLUMNA 
 
Silenciosa columna jesuítica, 
retorcida espiral verde dorada, 
ancas de ángel te dan prestancia mítica, 
¡oh columna que no sostienes nada! 
 
¿Para qué la importancia de tu crítica 
si eres cartón por dentro, jaspeada 
columna que nos finges más lítica 
y resulta que no sostienes nada? 
 
Canastilla de frutas, capitel, 
de guirnaldas de flores adornada, 
las flores y las frutas de papel. 
 
Tu pintura a trechos desconchada 
nos descubres la albura de tu piel, 
¡oh columna que no sostienes nada! 
 

1938? 
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MÚSICA CELESTE 
 
Si caen gaviotas en el mar 
es que cesa la música del cielo, 
música que las hace reposar 
en la fácil victoria de su vuelo. 
 
Si mi pájaro alegre contra el suelo 
la albura de sus alas fue a quebrar, 
fue el silencio que apagó con su velo 
el ritmo de la altura en el volar. 
 
¡Qué fácil el volar y qué seguro 
con la flauta celeste por escala, 
hilo de voz que cristalino y puro 
 
te sostiene en el aire que resbala 
firme y compacto como el mármol duro 
bajo el fuerte latir de un golpe de ala! 
 

1938? 
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RETRATO DE UN SANTO HISPANO 
 
Bajo la calva inmensa, triste, helada, 
el hueso se perfila blanco y puro, 
ya eras muerta al vivir, testa cansada 
de párpado entornado frío y duro. 
 
Rostro amarillo y flaco, anti-Epicuro, 
me obsesiona tu irónica mirada 
surgiendo fantasmal del fondo oscuro 
de una historia de raza ya olvidada. 
 
Mas tu nariz audaz de gran señor 
pone en tu rostro un no sé qué triunfal 
y tu mostacho de conquistador 
 
sombrea el labio, grueso y sensual 
que sonríe, sutil, desdeñador 
cual un interrogante de final. 
 

1938? 
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DÍA NUEVO 
 
Recién nacido, día, aquí en mi mano, 
sorpresa de encontrarte blanco y puro, 
intacto y fiel, sin un temblor humano, 
virgen, compacto, cristalino y duro. 
 
¡Qué alada yo ante ti, macizo y sano! 
Cierro los ojos y avanzar procuro 
entre la fibra espesa de tu arcano 
para encontrar en ti el móvil futuro. 
 
¿Qué importa si al final de la jornada 
no me diste el camino ni el reposo 
y eres niebla fugaz, sombra olvidada? 
 
Te busco infatigable a ti entregada, 
día nuevo, comienzo generoso, 
por solo esa emoción de madrugada. 
 

1938? 
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SONETO ÍNTIMO 
 
La danza de las noches te corona 
azul guirnalda, cruel presentimiento, 
mientras ciñe tu sien el fino viento 
que la emoción deshija y no perdona. 
 
¡Qué inútil tu protesta y tu lamento 
contra ti mismo desdoblado en sombra, 
tu dolor por total ya ni asombra 
en tu vivir grisáceo y macilento! 
 
Si a tu angustia buscases la expresión 
y hallaras que nombrar a tu dolor,  
¡qué concreto triunfar tu redención! 
 
Alborada de luces y color, 
matinal campaneo el corazón, 
con la espina también nació la flor. 
 

1938? 
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CERTIDUMBRE 
 
Certidumbre total, firme y adusta, 
de distancia sin puente que separa 
la forma necesaria simple y justa 
de esa emoción sin bordes, limpia y clara. 
 
Esa luz que se entrega y que se ajusta 
al pulido cristal de piedra rara 
me muestra del triunfar la forma augusta 
al lucir una estrella en cada cara. 
 
Fuera yo cual la piedra sin temblor 
y hallaría quizá mi pulimento, 
mi expresión y mi forma y mi valor. 
 
Fuera yo cual la piedra sin el lento 
rebuscar, una forma en el dolor  
de ese enorme y humano sentimiento. 
 

1938 
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SONETO 
 
Adolescente y ágil, marzo, el viento 
brinca entre los trigales del futuro. 
San José lo acompaña grave y lento 
con paso exacto y trabajar seguro. 
 
Profetas de gavillas bajo el puro 
cielo azul sin temblor ni movimiento 
en rubio junio de oro y sol maduro 
recuerda la hermandad de ese momento. 
 
El viento profesor del trigo infante 
dando al santo carpintero 
para seguir después libre y errante. 
 
Y si el hombre-justo en medio del sendero 
de cara al horizontal en el instante 
en que retorna el pájaro primero. 
 

B. Municipal 
Sábado San José 1939 
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DANZA SALVAJE 
 
Danza a compás de pulso sana y dura 
con el tam-tam del goce en la victoria 
de esa carne que vence a la blancura 
África esbelta con laurel de gloria. 
 
Danza a compás de pulso allá en la altura 
se derrite en la nieve, y en la memoria 
ya será río fértil de llanura 
fructífero final para esta historia. 
 
Que fuiste cima y nieve fría y pura 
solitaria y agreste, virgen, cumbre 
con temblores liliales en tu albura. 
 
Que fuiste cumbre y nieve y eres lumbre 
mediodía triunfal y tu figura 
salta sobre la fe y la pesadumbre. 
 

1939? 
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AUTO-RETRATO 
 
Este que ves aquí triste y cansado 
y juvenil no obstante en la mirada, 
este que el so besando ha bronceado 
cálido trazo y fina pincelada. 
 
Este rostro sencillo y asombrado 
de pueblo virgen raza de alborada, 
este rostro en mi pecho se ha forjado 
con sedimentos de vida olvidada. 
 
Y late el corazón y transformado 
me maravilla ante el pulido espejo 
cuando me mira vivo y ajustado. 
 
De la risa y de llanto si me alejo 
me lo recuerda siempre aquí cuajado 
milagro de vivencia y reflejo. 
 

1939 
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SONETO QUIJOTESCO 
 
A doña Rosa Roig 
 
Abre el libro inmortal, sigue el camino 
del surco que en la Mancha el Manco abría 
y échale tu simiente al cervantino 
ejemplo de locura e hidalguía. 
 
¿Qué te importan pedreas si Mambrino 
su yelmo te prestó, y su compañía, 
un escudero sano y campesino 
que aunque bien no te entendía en ti confía? 
 
Llegaste a la aventura milagrosa, 
rompiste su cadena al galeote, 
ya es libre y tu victoria dolorosa. 
 
No importa. Cada piedra en su rebote  
fecundará tu carne en una rosa 
y besará tu frente, Don Quijote. 
 

1939 
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ES QUE LATE LA TIERRA 
 
¿Es que late la tierra o es mi mano 
que le presta latido y emoción? 
¡Qué galope seguro, fuerte y sano, 
qué ritmo de trabajo y de creación! 
 
Es que late la tierra. Limpio arcano 
bajo el césped, futura floración, 
una sola semilla, bosque ufano, 
arpa el viento perfuma su canción. 
 
Es que late la tierra. Lo imagino 
como un blando y enorme corazón; 
procuro pisar leve en mi camino 
 
y ascender con temblores de ascensión, 
no le duela a la tierra el roce fino 
de mis pies de mujer sin comprensión. 
 

1940 
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AL PROFESOR DR. ZANNOTI 
MAESTRO DE HUMANIDADES ITALIANAS 
 

En el día de su Santo 
sus alumnos agradecidos 

 
Cálido verbo y gesto consular 
y una latina fe, y una misión 
de unir dos patrias que ya junta un mar 
con el latir del mismo corazón. 
 
Tú jefe, tú maestro, tú señor,  
guía nuestro en dantesco caminar, 
te proclame tu Roma vencedor 
en la guerra de paz que has de ganar. 
 
Y el laurel que el Petrarca conociera 
desde el muro te dé la bienvenida 
y corone tu testa primavera. 
 
Y en la lengua toscana, renacida 
Beatrice os salude la primera 
“nel mezzo del camin” de vuestra vida. 
 

Barcelona 23/11/40 
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TRÍPTICO DE MARZO 
 

Para Giuseppe y Josefa, 
Mis mejores amigos 

 
I 

 
¡Qué asombro en el verdor de la mañana 
la ternura del viento aún dormido! 
—¡Hermano marzo, suena la campana!— 
Y comienzan la danza y el ruido. 
 
Danzan marzo y el viento, en la fontana 
el surtidor bailando se ha caído, 
las margaritas danzan la pavana 
y gira, gira el sol recién nacido. 
 
También danza José, tiene madera 
para cunas pequeñas y olorosas 
que el viento mecerá en la primavera. 
 
También danza José y todas las cosas 
bailan la danza fuerte y altanera 
coronada de vientos y de rosas. 
 
(Publ. en “Canto”) 
 

II 
 
Si la rosa es más rosa que en febrero 
y el viento es más ventoso que en abril, 
de las gracias al santo carpintero 
que aserró para ti, marzo gentil. 
 
¡Qué te importa si hay nieve allí e la cumbre 
si ya brota el trigal en la llanura! 
¡Y qué importa la humana pesadumbre 
si hay futuros de pan y de ternura! 
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Que hay futuros de pan, de siega y siesta, 
de vendimias maduras y jugosas, 
de preguntas después de la respuesta, 
 
que hay futuros de frases presurosas 
de salvaje danzar de mozo en fiesta… 
y es que en marzo, las rosas… ya son rosas. 
 

III 
 
Marzo gentil, tu nombre un carpintero 
claveteó de viento y primavera, 
el cielo es más azul y más certero 
y la tierra más dura y duradera. 
 
Marzo gentil, temblor en los trigales 
tu nombre sueña en la futura espiga, 
triunfan las rosas sobre los rosales 
y verdean los campos sin fatiga. 
 
Marzo gentil, ¿qué quieres más? Triunfante 
tu nombre dora un sol firme y maduro, 
mozo es, mas con alma de gigante. 
 
¿Qué quieres más?, marzo gentil. ¿Qué puro 
el aire matinal y qué levante 
el de tu nombre cálido y seguro! 
 

1940 
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A UNA AMIGA  
QUE NO GUSTABA LLAMARSE JOSEFA 
 
Amiga, no lo dudes, esa luz, 
este marzo tranquilo y sonriente 
que borda un arcoíris al trasluz 
con las gotas del chorro de la fuente… 
 
este viento que juega a cara o cruz 
con el brote infantil y reluciente 
de las hojas, y el simple contraluz 
de la nube fugaz y el sol valiente… 
 
tienen tanto de ti y de tu mirar, 
de tu sonrisa y voz de cada día 
que eres marzo al reír, marzo al hablar… 
 
y es tu nombre tu propia alegoría, 
¡santo marcero, nube, viento, mar, 
Artesano gozar, sana alegría! 
 

San José 1940 
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SONETO EN MARZO 
 
¡Qué madurez de trigo pensativo 
preludia el verde mar, trigal al viento 
y una paz justa aroma este momento 
sentimental sensible y sensitivo! 
 
Redora el mundo firme bajo el lento 
rizar del aire azul y redivivo 
y esculpes tu triunfar de pensamiento 
y tu sufrir de corazón cautivo. 
 
Cautivo el sol en su latir de cielo, 
pensativa la espiga al madurar 
y cautiva la rosa de su suelo. 
 
¿Que es amplia la canción de nuestro mar? 
Mas tiene orillas y hasta libre vuelo 
tiene fronteras, ¡las de su volar! 
 

1941 
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NIÑA 
 
Inercia de la vida limpia y pura 
en el hallazgo de tu instinto ardiente, 
contra el muro del tiempo avanzas dura, 
tallito de trigal, chorro de fuente. 
 
Venció la espiga cálida y madura 
te golpea fructífera la frente, 
el pan del pensamiento ¡qué cochura 
en el sagrado fuego de tu mente! 
 
Chorros de fuentes ya ríos pausados 
para orillas fructíferos espejos, 
verduras de los huertos sosegados. 
 
Y el mar de lo futuro allá a lo lejos 
con sus cien vientos todos desatados, 
sus cien estrellas y sus mil reflejos. 
 

1941 
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AMANECER 
 
Ya suena la diana del Levante 
con rosado temblor de aurora fría, 
sobre el ala cansada ¡qué brillante 
la escarcha de la noche en pedrería! 
 
Fácil el alba, surge en un instante 
limpio y puro y a este nuevo día 
con tallados reflejos de diamante 
y tintineo de cristalería. 
 
Más si te acercaras tú, carne dolida, 
fragilidad del sollozar primero, 
del primer beso y la primera herida. 
 
¡qué cálido amanece el mundo entero 
entre esta roja sangre de tu vida  
y este latido cálido y certero! 
 

1941 
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TRÍPTICO EN EL NACIMIENTO DE LOS PRIMEROS HIJOS DE 
MIS AMIGOS 
 

Abril-mayo 1941 
I 

 
María Francisca 
 
En torrentes de sangre casta y pura 
tus abuelos soñaron tu sonrisa, 
recién-nacieron hoy en esta albura 
de espuma, de plumón, de estrella y brisa. 
 
Blanca, sin nombre, solo la criatura, 
criatura de siglos. Llanto y risa, 
—abrazos olvidados en la oscura 
Serenidad de tiempos ya sin prisa— 
 
Tan breve y tan eterna, aquí cuajada, 
¡qué milagro de carne —polvo y gloria— 
qué triunfo de la vida sosegada! 
 
Tan sin nombre y tan breve y ya tu historia 
tiene goce y angustia desgarrada 
y gestos de derrota y de victoria. 
 

II 
 
María de los Dolores 
 
¡Qué limpio goce, aquí, bajo mi mano 
aleteo de pájaro, temblor 
de floridos rosales, aire sano 
de brisa marinera, estrella y flor! 
 
¡Qué limpio goce, aquí, latido hermano, 
rosario de tu sangre rezador, 
Blanca Nieves dormida en el lejano 
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frágil bosque de lirios sin color. 
 
Aquí, en mi mano, el tacto en tu pereza 
afina el pliegue de mi dura piel 
en caricia de hallazgo y de certeza. 
 
Y hay en tu frente este presagio fiel 
que te auguran mis dedos, la belleza 
de tus futuras trenzas, sol y miel. 
 
(Publ. en “Trigo del corazón”) 
 

III 
 
Rafael 
 
¡Qué asombro en este gris de madrugada! 
Sangre de siglos florecer se atreve 
cándida carne limpia y amasada 
en comunión de sol, antorcha y nieve. 
 
Nace un mundo pues nace una mirada 
y ¡qué antiguo el infante que ya mueve 
mental astronomía disparada 
desde muelle plumón de cuna breve. 
 
Blandos astros lechosos, tibio ambiente, 
sol de carne materna dolorida, 
relámpagos de luz sobre tu frente… 
 
… los dedos de su padre, y una herida  
la boca donde el verbo se presiente 
dándole leyes a la Nueva Vida. 
 

1941 
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MARÍA DEL MAR 
 
Sobre el viento y el mármol tan segura, 
norma del aire y canon de la brisa, 
la espuma musical de tu sonrisa 
te moldea en remansos de ternura. 
 
Una mano tan solo ya cuajada 
en cristales de rosas tu escultura, 
angélico temblor, antorcha pura, 
carne gloriosa en cimas reposada. 
 
Y tan frágil tu pecho, mansa fuente 
para rutas de sangre deshojada, 
que en tu belleza florecer se siente 
 
la herida de una estrella desterrada. 
Y es serena la pausa de tu frente 
y es angustia el temblor de tu mirada. 
 

1943 
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GUILLERMO LANGLE TRUJILLO 
 

Estudiante de Bachillerato 
redactor de “Ímpetu” 

y futuro arquitecto. 
 
¡Afirma el pulso!, rápida saeta 
clavarás en el torso de la vida, 
conductor de tu triunfo, allá en la meta 
una mano de rosas florecida. 
 
Perfil de triunfador, joven atleta, 
en el futuro canon y medida 
tu fuego desatado de cometa, 
danza de estrellas, lluvia desprendida. 
 
En el milagro de tu primavera, 
arquitecto de ensueño, sonriente 
Galatea, escultor, tu abrazo espera. 
 
Y un espigar maduro se presiente 
en tu palabra rápida y certera 
y en la joven audacia de tu frente. 
 

Almería. Enero 1944 
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A MARÍA ANTONIA 
 
Presente y futuro 

 
Soledad de tu gesto. Prisionera 
en la curva de un vuelo firme y puro, 
gracia del ave y gesto de palmera, 
antorcha y cima, cabalgar seguro. 
 
Te florecen las manos en la espera 
de caricias truncadas y es futuro 
la catarata de tu primavera 
en remanso florido, dique y muro. 
 
Grítale al monte, al viento y a la mar 
el ritmo de tu sangre rezadora 
y razona la brisa y el soñar, 
 
que es pureza el esfuerzo. Remadora, 
levanta el ancla, que en tu navegar 
la proa es voluntad de vencedora. 
 

1944 
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Mª DEL MAR OCHOTORENA FERNÁNDEZ 
 
En su natalicio, verano 1944 
 
Estupor de la rosa, mansa nieve, 
blancura deshojada tu latido, 
los ángeles madrugan, no se atreve 
ni el beso a remansar sobre tu nido. 
 
Azota el mármol tu suspiro leve, 
surtidor de camelias tu vagido, 
la rosa de los vientos quiebra y mueve 
las rutas del silencio y del olvido. 
 
Diste tu voz, estremecido encaje, 
diste tu pecho, arcilla temblorosa, 
tus ojos diste mudos de paisaje. 
 
Reciennacida toda, presurosa, 
llevas hacia la aurora tu mensaje, 
estupor de los aires y la rosa.  
 

1944 
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NATALICA CUENCA 
 
Es la paz de tu mano sosegada 
que te esculpe en el viento firme y pura, 
señora de ti misma, tu mirada 
limita el mar y el áncora asegura. 
 
La rosa de los vientos desatada 
sobre tu frente florecer procura 
y es canon, ley y es norma así clavada 
en la serena piel de tu escultura. 
 
En tu serena piel solo esta herida 
y la paz de tu mano sobre el mar, 
tu mano sobre el viento florecida 
 
en remansos de nubes, voltear 
de campanas alegres. Y es tu vida 
la serena razón de tu triunfar. 
 

1944 
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CAMINO DE GALILEA 
 
Tres de la tarde, agosto 
 
Cuatro almendros cansados subiéndose la cuesta, 
un silencio amarillo de mediodía en fiesta, 
anuncia el abejorro la hora de la siesta 
y ordenan las chicharras los bajos de su orquesta. 
 
Un clarinete azul el fondo marinero 
y el arpa de los pinos y un balido sincero 
y la salmodia lenta del mozo carretero, 
ojos de fiebre y brasa, perfil de aventurero. 
 
Ronquea el automóvil, monstruo de hierro y grasa, 
va rompiendo acuarelas a medida que pasa, 
asesina los versos y la angustia de su masa 
y el trueno de su esfuerzo la pastoral abrasa. 
 
Con sombrero de paja la payesa camina 
y su mansa alpargata me enseña la doctrina 
del hacer mesurado y del “lente festina”. 
Hay que subir a pie, ¡muera la gasolina! 
 

1944 
 

  



 62 

YA NO… 
 
Se te olvidó la voz, la queja y la sonrisa 
y arribaste a mis playas tan frágil y lejano 
que tras tu corazón suspiraba la brisa 
y en tus abrazos mudos florecía el verano. 
 
Si tu voz me llamara no fuera tan sumisa 
¿tu queja y tu sonrisa? Dios te perdone hermano 
mas viniste seguro tan sereno y sin prisa 
que mi pájaro roto hizo el nido en tu mano. 
 
Y te fuiste, en el mar dormían las sirenas 
con tu sonrisa muerta en sus brazos cansados, 
los ángeles buscaban tu queja en las arenas, 
 
tus palabras perdidas, tus gritos olvidados,  
y nadie ha sospechado nuestras horas serenas, 
nuestro amor marinero y nuestros besos tronchados. 
 

26 agosto 1944 
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CÓRDOBA 
 

(Primera tarde) 
 
Torres y auroras, arcos y praderas, 
San Rafael custodia las sonrisas, 
surtidores de sombra, las palmeras, 
y la mezquita, tumba de las brisas. 
 
Deshojad las columnas prisioneras  
sobre las olas quietas y sumisas 
en el fondo del río ¡qué certeras 
las raíces de Roma que tú pisas! 
 
Córdoba, sí, derrama tu cimiento 
sobre el dolor de toda Andalucía, 
adelfares perdidos en el viento, 
 
roncos barrancos de la serranía, 
arenal de las playas ¡qué lamento 
gota a gota tu sangre, ciudad mía! 
 
(Publ. en “Canto”) 
 

(Segunda tarde) 
 
Arco del puente, vibra la saeta 
desde la fina almena de la sierra, 
ayer cristal, hoy sangre muda y quieta 
gotea en tornasol sobre la tierra. 
 
Cae la tarde. Rota una veleta 
raja las nubes y la luna asierra, 
sobre la loma humilde y violeta 
el horizonte un caballista cierra. 
 
Las sombras de las torres sobre el río 
recortando lagunas y agonías 
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en ansia estremecida de navío. 
 
Córdoba sola siempre en lejanía, 
por todas las veredas del desvío 
voy hacia ti, ¡Córdoba sola y mía! 
 
 

(Tercera tarde) 
 
A Purita Martínez Oña ¿cordobesa? 
Es tan estremecida esta agonía 
de la piedra dorada vieja y dura, 
basa, columna, arcada, crestería, 
que el río se remansa en escultura. 
 
Y cada torre es una melodía 
en el fondo del agua que fulgura, 
fina randa y encaje, platería 
de una Córdoba espejo de hermosura. 
 
Para morir bajad a la ribera, 
recién-nacida Córdoba, en su fragua, 
frío puñales forja traicionera. 
 
Cada arquería, rota flor del agua, 
cada columna, líquida palmera, 
y el sol de julio muerto de piragua. 
 

29 agosto 1944 
(Publ. en “Trigo del corazón”)  
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TORO 
 
En un silencio verde sumergida 
la raíz de tu sangre lenta 
en el futuro, muerte florecida 
sobre la luna de tu osamenta. 
 
Y hay un temblor de estrella desprendida 
en esta larga tarde soñolienta, 
cuando levantas, firme y decidida, 
a simple exactitud de tu osamenta. 
 
Mañana, derribada tu escultura, 
nostalgia de esta tarde. En tu agonía 
la verónica azul de tu llanura. 
 
Tras el muñeco de oro que te espía, 
la sosegada flor de la hermosura, 
todas las vegas de esta Andalucía. 
 

Septiembre 1944 
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OVEJA 
 
Mansa y dorada oveja prisionera 
de la hermandad sumisa y sosegada 
de un rebaño feliz, blanca cordera, 
humilde, silenciosa y resignada. 
 
Alegoría de la vida austera, 
de la ruta ante Cristo, deshojada, 
a tu espalda la cándida cimera 
de tus rizos de lana acuchillada. 
 
Futura nave de mis horas buenas, 
el ritmo de tu paso en mi camino, 
colchoncillo de espumas y azucenas. 
 
Y la oveja perdida, remolino 
de zarzales y espinos, y mis venas 
tiñendo de clavel tu vellocino. 
 

Septiembre 1944 
 
 
  



 67 

PERRO 
 
Monte de lealtad, mi perro amigo, 
para mi mano derribada cumbre, 
cuando en las tardes buscas el abrigo 
de la humana caricia de mi lumbre. 
 
Manso custodio de cosecha y trigo, 
hermano de la oveja en mansedumbre, 
lazarillo del clásico mendigo, 
labrador de nostalgia y pesadumbre. 
 
En sueños, lobo, fiera, decidida 
para la lucha y para la victoria 
en la virgen pradera renacida. 
 
También yo sueño selvas, mi memoria 
te acompaña gozosa en esta huida 
enemiga del fuego y de la historia. 
 

Septiembre 1944 
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SONETO EN RECUERDO DE D. MIGUEL ORDINAS Y SU 
MARAVILLOSA “CAPELLA” 
 
El valle trenza un verde cinturón 
bajo vuestra casona y su blancura, 
y el mar gime a lo lejos su canción 
y os ofrece el azul de su hermosura. 
 
Refugio de los vientos la mansión 
no os bastaría, señor, sobre la altura, 
porque es más grande vuestro corazón, 
señor de la sonrisa y la ternura. 
 
En los atardeceres cristalinos 
las horas rubias de color miel 
os encuentran, señor, bajo los pinos 
 
con un libro, un amigo y un clavel 
y mis recuerdos, siempre peregrinos, 
hacia vuestra “Capella”, don Miguel. 
 

Almería 4 octubre 1944 
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CAMINO DE LA ISLA 
 
Por mi dolida voz de soledades, 
un arcángel herido y unas rosas, 
surtidores de limpias claridades 
en escalas de estrellas presurosas. 
 
Y tan remota sed, mis ansiedades 
cicatrizan de plumas temblorosas 
los caminos que sangran las verdades 
por las limpias heridas de las cosas. 
 
Deja ya, corazón, la pena larga 
de las manos del mar en la escollera 
en agonías de caricias amarga. 
 
Deja ya, corazón, esta frontera 
donde el dolor su soledad descarga 
maduro sollozar de primavera. 
 

Diciembre 1945 
(Publ. en “Antología lírica”) 
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ALLÍ MÍA LA PALMA, EL CIELO MÍO 
 
Allí mía la Palma el cielo mío  
promesa arrebatada de hermosura.  
En tu frente este verde escalofrío  
trinado ruiseñor de desventura.  
 
Callada, inscrita en íntimo desvío  
tu palabra remansa en mi dulzura  
y en mis brazos serenos todo un río  
para acunar tu soledad madura. 
 
No importa la certeza desgranada  
que en la quietud del pecho me murmura  
mi dichosa sonrisa deshojada. 
 
No importa ya tan íntima y segura  
exactitud de estrella desterrada,  
si me salva el calor de mi ternura. 
 

Diciembre 1945? 
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SONETO A UN NIÑO CON PÁJARO 
 

(Joaquín Ravel Jover) 
 
¿Dónde escondes tus alas, criatura, 
si el pájaro las muestras en tus rubores 
y va a trinar escalas de hermosura 
y a rasgar cielos y a fundir primores? 
 
La rama nueva de tu carne pura, 
flor de cristal y nata en surtidores, 
estrena vuelos, rutas inaugura 
para el sosiego de los ruiseñores. 
 
¡Ay, manos en capullo! ¡Qué dulzura 
de pájaros y niños voladores 
por los cielos sin siglos de pintura! 
 
¡Ay, manos en silencio! Los pintores 
se sienten pajarillos en clausura 
detenidos por sedas de colores. 
 

1947 
 

  



 72 

EL AMIGO DE VIAJE. TREN 
 
Este adiós tan ceñido me desvela, 
este decirte adiós sencillamente. 
Cierro los ojos. Corre una gacela 
junto a tu tren y duermes dulcemente. 
 
Adiós, amigo, el corazón consciente 
dulcísimo dolor que nos consuela. 
Tú sueñas con la portezuela 
y pulpas tropicales bajo el diente. 
 
Los ángeles del túnel te han besado 
cuando dormías tú mi ausencia blanca 
y la mañana ha abierto su costado. 
 
Adiós, amigo, tu pupila franca 
se pasma de hermosura, que ha mirado 
una mano de adelfa en la barranca. 
 

Almería 19 octubre 1947 
 
 
 

  



 73 

AÑORANZA DEL VIENTO ANTE LA VICTORIA DE 
SAMOTRACIA 
 
Ya ceniza del aire es hoy el viento 
que no mueve tu blanca vestidura. 
Dame la brisa aquella, la hermosura 
que ayer fue carne, vida y movimiento. 
 
¿Caminas? ¿Vuelves? ¡Ay, qué desaliento! 
Vuela, camina, piedra dura. 
¿Eres pluma? ¿Eres vena? Eres tormento, 
eres mármol, belleza en escultura. 
 
La incógnita cabeza guillotina 
el tiempo y sigue en pie toda tu gracia, 
toda tu gracia sigue en pie y camina. 
 
Ay, Victoria, derrota, aristocracia, 
¿dónde quedó la brisa danzarina, 
la que esculpió tu frente en Samotracia? 
 

Almería 19 octubre 1947 
(Publ. en Rev. “Andarax”, nº 2 Almería 1978) 
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EL PRIMER DESEO 
 
Qué dulce tu purísimo secreto 
este rubor primero de tu vida, 
esta callada sombra estremecida, 
arcángel desterrado, mudo y quieto. 
 
A un pájaro de fuego va sujeto 
tu corazón y el ala desmedida 
golpea el cielo azul con este prieto 
latir de sangre en pluma convertida. 
 
Derribado dolor y angustia oscura 
te arrebata a este mundo de gemido 
y a un incógnito llanto de hermosura. 
 
En el fondo del pecho estremecido 
tu varonil certeza te asegura 
la exactitud serena del olvido. 
 

Octubre 1947 
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TRÍPTICOS DE SONETOS DE LOS NUEVOS DESPOSADOS 
 

I 
 
En la angustia del ser y ser ceniza 
se enlazan vuestras manos dulcemente 
y la estrella del alba profetiza 
mañanitas de luz en vuestra frente. 
 
Y que no cese el canto. Se eterniza 
el ruiseñor que pervivir consiente 
cantando vuestra gracia asustadiza 
ante la fuerza dura del torrente. 
 
Del torrente de amor que la ternura 
limita de caricias deshojadas 
y de pasmos eternos de hermosura. 
 
Del torrente de amor abandonadas 
los dioses os entregan en clausura 
las rosas de las limpias madrugadas. 
 

1948? 
 
 
 

II 
 
La carne es verso y el labio rosa. 
Las manos ya, raíces de una estrella 
y es llama el mundo, el corazón, centella 
y la sangre, fogata presurosa. 
 
La palabra flamea luminosa  
y hasta los cielos rinde y atropella, 
los límites del tiempo marca y sella 
la mano, luz de alba, prodigiosa. 
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Amor y amar, amado, enamorada, 
esposo, dulce esposa, amada mía, 
¡ay, agua dulce de la voz pausada! 
 
Y tan sencilla que es la letanía 
para la sed del alma desatada, 
que en llama de amor viva se rendía. 
 

III 
 
Augusta posesión del mediodía, 
pájaros locos, corazón, recelo  
de pasadas distancias, lejanía 
del yo y el tú, visitas y consuelo. 
 
Más que la nube ya cerca del cielo, 
más cielo ya que triste astronomía, 
más alas y más ángeles, más vuelo, 
más luz, amor, saetas de alegría. 
 
Una sangre, una carne y un destino 
ya por siempre, el apóstol os lo dijo, 
un mismo caminar, solo un camino. 
 
Un mismo sufrimiento y regocijo 
y solo un alma fuerte que adivino 
en la carne purísima del hijo. 
 

1948? 
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LA TRISTEZA ES HERMOSURA 
OTOÑO 
 
La tristeza es belleza, es hermosura, 
los insectos, las hojas, maravilla. 
Un fauno silencioso nos procura 
sorprender confidencias de semilla. 
 
Respiras y se funde la ternura 
de la fruta dulcísima y sencilla 
y en la lengua hay un tacto, una dulzura 
de rubia exactitud, miel y vainilla. 
 
Todo es fruta y racimo y es tristeza 
de la piel tan sin piel que goza y siente, 
del corazón dulcísimo y parado. 
 
Y hay un sollozo largo, la pureza 
del desnudo de estío duramente 
cubierto por el pámpano dorado. 
 

Noviembre 1948 
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A LA ALCAZABA DE MÁLAGA 
 

A Don Juan Temboury y a Paquita Ruiz  
Pedroviejo dedico este tríptico de sonetos 

que necesita reconstrucción  
como su Alcazaba. 

I 
 
Las barandas del cielo se han quebrado 
y envidian el temblor de tus ventanas. 
El muro es torso vivo y es costado 
la yedra, limpia sangre que desgranas. 
 
Fuiste sueño de un hombre y has cuajado 
tan ceñida de flores y fontanas 
que te sueñan los ángeles vallado 
de ciervas de cristal siempre cercanas. 
 
El aire se me entrega aquí en tu altura, 
tan ceñido de sales y de aromas, 
tan de clavel que esconde su ternura 
 
que no sé si eres llama cuando asomas, 
que no sé si eres viento de hermosura 
o un vuelo sosegado de palomas. 

 (Publ. en “Canto”) 
 

II 
 
Deja paso a este muro de quejidos, 
tiempo sin tiempo, sin verdura y manos, 
deja paso que, en sueño, sostenidos 
se levanten los ángeles tempranos. 
 
Que disparen con claros alaridos 
saetas, torreones, meridianos, 
que en rubores encienden, decididos, 
los arcos de los cielos cortesanos. 
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Que Málaga la bella, de rodillas 
cante el sueño trinado de hermosura 
de todas tus reales maravillas. 
 
Que el mar azul de todas las semillas 
siembre en sus sales esta su ventura 
de las torres doradas y sencillas. 
 
 

III 
 
Que sí y que no, que era y que no era, 
que lo soñó quien sueños se sabía 
muro muralla de la primavera, 
Alcazaba de sangre y gallardía. 
 
Que sí y que no, ¡qué verde cabellera! 
Que sí y que no ¡qué grito de alegría! 
Ya el mar te reconoce toda entera 
Y Málaga te llama, vida mía. 
 
Que sí y que no, que no queremos cuento, 
solo la luz, el aire y el amor 
y el no sé qué del fino sentimiento. 
 
Que el corazón del Sur se hace Señor 
y necesita muros de contento 
y júbilo de fresco surtidor. 
 

Almería después de Málaga 
Febrero 1949 
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[HACER SONAR LA MÚSICA OLVIDADA] 
 

“De toda la memoria solo vale 
El don preclaro de evocar los sueños”. 

A. M. 
 
Hacer sonar la música olvidada 
y unas pocas palabras verdaderas. 
Nada más. Solo el alma así, clavada 
en las pasadas muertas primaveras. 
 
De toda la memoria desatada 
del don preclaro siempre sin fronteras 
un sueño y otro sueño, la mirada 
también sueño de montes y praderas. 
 
Soñar, soñar la vida y el camino, 
en el amor soñar fuerza y dulzura, 
soñar el mar azul y el remolino. 
 
Y cuando Dios lo quiera, criatura, 
evocar las vigilias del destino 
despierta en el albor de su Hermosura. 
 

Almería 12 octubre 1949 
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DALÍ EN 1933 
 
“La tartana fantástica” 
 
¡Ay, el cielo, ay el cielo y ay la tierra, 
fantasma, la tartana! Tierra y cielo, 
y el horizonte que este pueblo cierra 
y las nubes sencillas en su vuelo… 
 
Y… ¡ay, tartana-fantasma! Escalofrío 
de nada y nada y nada y tú tan sola, 
traqueteando esquema de navío 
por la espalda pulida de una ola. 
 
Es más que espacio, tiempo sin medida, 
eternidad, eternidad… Traspasa  
la mano del autor sin una herida. 
 
Eternidad, eternidad, que pasa 
la tartana, esqueleto de una vida, 
y el corazón su minutero atrasa. 
 

9 febrero 1950 
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SONETAZO 
 
Cuando la exposición de Luis Cañadas  
y los conciertos de Querol 
 
Cantar quiero este gris de tus jardines, 
esta limpia ceniza de tus plantas, 
este verde en un salto de delfines, 
este blanco en bemol de tus sonatas. 
 
Cantar quiero los dedos saltarines, 
las pinceladas frescas, inmediatas, 
—las manos de Querol van en patines 
Sobre las teclas blancas y mulatas—. 
 
¡Ay, Luis Cañadas, siempre bien nacido 
cuando gime el piano su elegancia 
con un gris de jardín en su sonido! 
 
Que salten tus colores, asonancia 
de plata y verde y blanco y gris herido… 
sean montes de luz en tu distancia. 
 

Marzo 1950 
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[LEVANTA YA, PALOMA ENAMORADA] 
 
Levanta ya, paloma enamorada — 
—¡Ay Esposo! que el alba ciega y mata 
—¡Levanta ya! que llega el alborada — 
—¡Ay Esposo La luz, puñal de plata 
 
—Levanta ya, gacela temblorosa — 
—¡Ay Esposo! ¿Quién me dará la mano? 
—Levanta ya, levántate mi Esposa 
—Ay Amor, ciego y sordo, amor villano. 
 
—Levanta y toma, pan y vino toma — 
—¡Qué dulcemente se nos abre el día! — 
—Levanta ya, hermosísima paloma — 
 
—Amor, amor a chorros de alegría — 
—Levanta ya que el nuevo sol asoma — 
—Esposo, Cristo, sangre y vida mía. 
 

1950? 
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CASTILLO DE LOS VÉLEZ 
 

I 
 
Para encerrar el corazón no hay muro… 
A los Vélez me voy, corre camino… 
Para encerrar mi corazón maduro 
va a los Vélez amor de peregrino. 
 
De peregrino amor, tan alto y duro, 
con almenas de sangre en remolino, 
querencioso de torres y seguro 
de enamorar defensas y destino. 
 
Planos y aristas van a la luz del día 
deshaciendo en el oro más sencillo 
—el muro que aploma y se desploma—, 
 
Y al refugio en salda geometría 
ya voy y vengo y llego, mi castillo, 
te lanzo el corazón como paloma. 
 
 

II 
 
Todo castillo tiene amor y muerte, 
amor y muerte, amor, todo castillo 
tiene esquinas de pena y de cuchillo 
y herido todo muro y contrafuerte. 
 
Herido en el costado de tal suerte 
amor sobre los muros amarillo 
se vence en piedra, arena y en ladrillo 
en la humildad más dulce del más fuerte. 
 
Castillo de los Vélez bien plantado, 
defendiendo caminos de Almería 
y cerros y mineros y amargura. 
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Castillo de los Vélez, levantado 
sobre las ramblas de la pena mía 
en llanto de tu historia de hermosura. 
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SEIS SONETOS AL VINO DE JEREZ 
 
Lema: “Por la voz amorosa del racimo” 
 

I 
 
CRECE EL RACIMO 
Campo de Jerez 
 
Por tu racimo de amorosos gritos 
la tierra se destila y se convierte 
en cápsula de luz, en gorgoritos 
de pulpa, de pezón… y de tal suerte 
 
se hacen tus rosas dulces circuitos, 
se hace tu arena fresco contrafuerte, 
que el paladar gozoso de apetitos 
vierte azúcar, Jerez, para sorberte. 
 
Estallan en pupilas de colores 
las oscuras raíces de la tierra, 
los gemidos amargos de la arcilla… 
 
Para pasto feliz de ruiseñores 
tu racimo, Jerez, cierra y encierra 
en cada grano, un cielo en maravilla. 
 

II 
 
VENDIMIA 
 
Campo andaluz 
 
Hay un mugir de toro en el sarmiento, 
una querencia de embestida y beso. 
Corta la mano el corazón del viento 
vendimiando la estrella de su peso. 
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Corta el cuchillo, corta ese lamento 
y lo hace borbotón en contrapeso, 
pájaro del azúcar más sangriento, 
licor de las entrañas más espeso. 
 
La viña gime dulces amarguras 
y el amor busca amores en la viña 
con las manos en sangre y pedrería. 
 
Tras las mozas de trenzas mal seguras 
los sarmientos son faunos en rapiña 
que, heridos, corren locos de alegría. 
 

III 
 
EL MOSTO 
 
Poco a poco, cien sangres, mil latidos 
se desatan en música y dulzura,  
poco a poco, cien muertes, cien balidos 
van destilando llantos y hermosura. 
 
Chascan —chas chas— las carnes en gemidos, 
Se hacen medalla, esfera y escultura, 
ya no hay grano, no hay uva, bien batidos 
los racimos son canto y voz oscura. 
 
El mosto se desangra lentamente 
por cien pechos heridos sin cuchillo, 
que ya pellejo son, semilla muerta. 
 
Es el amor que se derrama en fuente, 
el amor del sarmiento y el zarcillo, 
el amor de la tierra más despierta. 
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IV 
 
TONEL 
 
Bodegas de Jerez 
 
Y pasa un año y deja su semilla, 
y pasa un siglo con su flor de plata, 
y pasan dos y tres, y la amarilla 
fruta del tiempo ardiente de desata. 
 
Pero se para en círculo, en orilla, 
el vientre de madera se dilata, 
pero se para todo en barandilla 
para engendrar cien rosas escarlata. 
 
Y es un silencio repetido y tierno. 
Nadie contesta al golpe en la madera. 
¡Ay, gestación del vino jubiloso! 
 
Hay trescientos otoños y un invierno 
en clausura de infante primavera, 
de estío gigantesco y poderoso. 
 
 

V 
 
BOTELLA 
 
Y ya es cristal en el vidrio celoso 
y ya es cintura clara y más cintura, 
y es cuello delicado y delicioso 
y es cadera limada y bien segura. 
 
El corcho atravesado y oloroso 
cierra la llama decidida y pura, 
la ciñe un alfabeto poderoso, 
una cinta de nombres en ventura. 
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Un día, aquella mano hecha caricia 
ceñirá tu costado moscatel 
levantando a la luz esa promesa. 
 
Y habrá un silencio de glu-glú en delicia, 
un deshacerse de la lengua en miel, 
un crecer de la sangre más espesa. 
 

VI 
 
EL VINO EN LA BOCA 
 
Un vaso de Jerez 
 
Y ahora ya en la boca enamorado, 
ya en lengua y paladar esposo fino, 
detiene tu frescor enmascarado 
buscando mi garganta de camino. 
 
Y bebo tierra y cielo y llama y prado, 
y beso arena y fruto y desatino, 
y el antiguo racimo atormentado 
es como un corazón dentro del vino. 
 
Dentro del vino, amor, para besarte, 
dentro del vino, amor, para quererte, 
en el vino, mi amor, para esa herida, 
 
—¡ay, saeta de luz!— de parte a parte 
garganta, corazón entraña fuerte, 
en el vino, mi amor, para ser vida. 
 

Julio 1951 
(Publ. en Rev. “Ágora”, nº 10 Madrid 1952) 
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HISTORIA POÉTICA DE UNA BOTELLA DE VINO DE JEREZ 
 
Lema: “Beber, vivir” 
 

I 
 
ANTES EL RACIMO 
 
Toda la tierra sube a tu cintura 
y estalla en el racimo venturosa 
y la arena es un canto de hermosura 
y es la raíz una apretada rosa. 
 
Que se soñaba el campo tu ternura, 
Jerez, para ser pulpa jubilosa, 
que se soñaba la buenaventura 
de la forma más dulce y generosa. 
 
Y grano a grano, dulce, dulcemente, 
estalla, corazón de ruiseñores, 
el racimo en dorada crestería. 
 
Que grano a grano se desata en fuente 
un subterráneo río de colores 
en el racimo lleno de alegría. 
 

II 
 
FIESTA DE LA VENDIMIA EN JEREZ 
 
Enamorar la viña, el olivar 
con el amor del toro en embestida, 
en la cosecha, amar y enamorar, 
en la vendimia, ensangrentar la vida. 
 
Comer de los racimos y besar 
tan apretada miel, tan decidida 
sorpresa de unos labios, vendimiar 
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con el beso la sangre de la herida. 
 
A la viña el amor, que va a la viña 
con sonrisa de miel y de cuchilla 
el mozo más gentil y jerezano 
 
y la cosecha de apretada piña 
se le rinde de amores amarilla 
en el nido caliente de su mano. 
 
(Publ. en “Canto”) 
 

III 
 
Y EN EL LAGAR 
 
En el espeso mosto va el latido 
del azúcar, la miel y la canela, 
es una sangre dura de gemido 
que para el corazón y lo desvela. 
 
El racimo es ya un líquido silbido 
que reposa la gracia y la congela. 
El grano, maltratado y malherido, 
A las horas se entrega y amartela. 
 
Fue una danza de muerte y de coraje, 
una alegría loca de los pies, 
unas canciones rudas, decididas. 
 
La música, hermosísima y salvaje, 
las uvas, hechas flores del revés 
con sus tiernas entrañas encendidas. 
 
(Publ. en “Canto”) 
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IV 
 
EL VINO EN LA BODEGA JEREZANA 
 
El vientre de madera guarda el vino, 
¿se encierra el sol, el rayo y el aroma?. 
Es un fuego escondido, un remolino, 
un huracán de flores que no asoma. 
 
Y es un silencio ronco y submarino, 
una serenidad que se desploma, 
un vuelo remansado y es un trino 
que el ruiseñor deshace en la paloma. 
 
¡Qué gestación de luces en clausura! 
¡Qué maternal cuidado del tonel 
dilatando su estío y primavera! 
 
¡Y cómo saltará la criatura 
en caballito de olorosa miel 
en el parto feliz de la madera! 
 
(Publ. en “Canto”) 
 
 

V 
 
Y AHORA EL VINO EN LA BOTELLA 
 
Bien lunada de cuello y de cadera, 
en vidrio, femenina y andaluza, 
defiendes tu hermosura de soltera 
con el blasón y el nombre que te cruza. 
 
Botella de Jerez, tan zalamera 
que bajo el lacre de tu caperuza 
nos defiendes la brasa más certera 
y el amor en garbosa escaramuza. 
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¿Dónde darás la sangre de tu herida? 
¿en qué triste país sin olivares? 
¿en qué vaso de hielo y flor nevada? 
 
Botella de Jerez, tan bien nacida, 
¡para salvar la flor de los cantares 
ancho es el mundo para tu embajada! 
 

VI 
 
Y AL BEBER EL VINO 
 
Y ahora, beso y sorbo juntamente 
—vinillo de Jerez del alma mía— 
bebed sin prisa, lenta y reverente, 
bebed el vaso con sabiduría. 
 
Jerez se nos desvela de repente 
con esta poderosa alegoría. 
Para vivir la vida frente a frente 
hay que apurar el cáliz de este día. 
 
Que hay que beber la luz, beber el mar, 
que la sangre desborda su camino 
y galopa de amores y galopa… 
 
Que hay que besar, beber y hay que besar, 
que el gusto de la vida es como un vino 
y el sabor de la muerte es una copa. 
 

Julio 1952 
(Publ. en Rev. “Ágora”, nº 31 Madrid 1954) 
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¡CUÁNTO SEPTIEMBRE EN FLOR, SEPTIEMBRE EN RAMA! 
 
¡Cuánto septiembre en flor, septiembre en rama! 
¡Cuánto otoño maduro y regalado! 
Señor de las vendimias, hoy te aclama 
la voz del campo, herido de costado! 
 
¡Herido por la acequia y la retama 
hermoso campo de Levante honrado, 
gritos de palmas, dátiles en llama 
y cielo azul de siempre enamorado. 
 
¡Ay, campo de Cehegín, ay campo mío, 
donde la huerta es flor de la hermosura 
en ramas verdes, castas y sencillas! 
 
Es un río de amor, es como un río 
la delicada voz de tu verdura 
que canta virginales maravillas! 
 

1952 
 

 

 




