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Mio voy a llamar a lo que me rodea: arboles, cielos,
bosques. Mias, estas alturas y el vuelo tan audaz, que el
aire van contando las mismas golondrinas de anteriores
estios. Las mismas son, las mismas. Las mismas estas
rosas. Todo lo que renace, lo que mi pensamiento en
torno va tejiendo con hilos invisibles.

Sin embargo, tan firmes y reales se mueven que
convertirlos puedo en cuerdas de cometas. Duerias las
veo del espacio, duerias: tras su alegre ascension.

Como un collar anudo el tiempo a mi garganta. Colgado
ya lo siento sobre el pecho, unido al ritmico latir del
corazon. Mientras pulsarlo pueda y enredarlo al sonar,

mio serd. !

! Fragmento de E! Muro, de Concha Lagos, manuscrito inédito que se
encuentra en el archivo de la escritora en la Biblioteca Nacional de Espafia
(BNE), donde se conservan mas de 900 documentos de Concha Lagos.
[Singatura: Arch.Clagos /6/1].
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CONCHA LAGOS: VIDA, IDEAS Y RELATOS EN SU
CONTEXTO

Sandra G. RODRIGUEZ
Universidad de Sevilla

Leer a Concha Lagos hace tres afios era complicado.
Recientemente, se han editado y reeditado algunas de sus obras,
La madeja. Memorias de Concha Lagos (2021) por Juana Murillo
y Rafael Castan, Teoria de la Inseguridad por Juana Murillo
(2023) con la Editorial Torremozas y Golpeando el silencio,
prologado por Maria Teresa Navarrete Navarrete (2021). Sin
embargo, sigue siendo dificil acceder a otras (de las tantas) obras
de Concha Lagos, figura clave para el transcurso de la historia de
la literatura espafiola del siglo XX, interesante en todas sus
facetas y dimensiones, tanto dentro como fuera de sus textos. Si
no se dispone de recursos econémicos o instrumentales, como los
que ofrece la Universidad, es practicamente imposible leerla. Y si
es dificil llegar a su poesia, lo es alin mas a su prosa, la parte
menos estudiada y valorada en su momento de su publicacion y
en su posterior estudio.

Para mejorar el acceso a sus relatos se ha elaborado la presente
edicion, gracias al proyecto «Andaluzas Ocultas. Medio siglo de
mujeres intelectuales (1900-1950)» y al Ayuntamiento de Sevilla.
Se pretende contextualizar a la autora, reivindicar su posicion
tanto en la primera parte del siglo XX como en la segunda,
marcadas ambas por diferentes actividades artisticas, y disponer
de una edicion accesible de sus relatos. Mujer polifacética,
Concha Lagos ha de tenerse en cuenta a la hora de hablar de las
intelectuales de la Edad de Plata y de los componentes de la
llamada Generacion del 50 como escritora y promotora cultural.
Resulta injusto que, por la dificil ubicacion de la escritora con
respecto a los grupos literarios presentes en los manuales de
historia de la literatura espafiola, se olvide su potente labor. Se
rescata en este volumen parte de su prosa, pero son multiples las



facetas y numerosos los textos que deberian re-conocerse, pues se
trata de una figura que lo merece.

En este libro se han reeditado los cuentos de Atados a la tierra,
volumen publicado en 1997 por la Diputaciéon provincial de
Cordoba, muchos de los cuales habian aparecido previamente en
revistas literarias o periodicos. En el apartado «Otros relatosy se
han recogido y editado por primera vez cuentos que no se habian
recopilado antes en ningin volumen. De esta forma, se pretende
difundir la escritura de Concha Lagos y facilitar el acceso a su
obra, sobre todo de la prosa, que aun no ha despertado tanto
interés como su poesia. El presente libro se trata de la primera
edicion critica y ampliada de Atados a la tierra.

1. ESBOZO BIOGRAFICO

Maria de la Concepcion Gutiérrez de los Rios y Mufioz
Torrero, conocida como Concha Lagos, nace en el n° 3 de la Plaza
del Escudo de Cordoba (Andalucia, Espana) el 23 de enero de
1907. Es la segunda hija de una madre muy religiosa y crecida en
un ambiente «chapado a la antigua» (Luque, 1995: 33). Su
infancia transcurre en un entorno andaluz idilico, en una casa
rodeada de campos y huertos, alejada de aquella plaza cercana a
las iglesias cuyas campanas resonardn siempre en sus Versos,
como ella misma afirma. Vive una «libertad salvaje», rodeada de
Naturaleza —en mayusculas— y de sol. Trepa arboles, escala
tapias, lanza cometas, y lo recuerda como la etapa mas feliz de su
vida (Lagos, 2021: 331). Este jardin cordobés de infancia se
convierte en un espacio eterno en su literatura, pues lo adopta
como simbolo rodeandolo de otras constantes simbolicas como el
sol, la luz, las estrellas, las flores o los pajaros. Sin embargo, es
solo a través del recuerdo como permanece de por vida en este
jardin, porque en realidad sale de ¢l cuando la internan en el
colegio «Sagrada Familia» y, posteriormente, cuando toda la
familia se muda a un piso de Madrid en torno a 1920. Esto lo
identifica Estrella Correcher (2010) como la experiencia de exilio
interior mas dura que suftre la cordobesa, puesto que le supone un
sentimiento de enajenacion que se va a repetir en diferentes
situaciones de su vida. Concha Lagos rememora este momento en
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La madeja, memorias escritas en 1978 que habian permanecido
inéditas hasta 2021:!

En un 17 de enero, como hoy, llegamos a Madrid. Nunca supe a
qué se debid ese capricho de mi padre. De la noche a la mafiana
decidi6 dejar todo y trasladarse a la capital.

Abandoné Cordoba sin demasiada pena. Solo del colegio y de las
amigas sentia separarme. Inconsciencia infantil y la ilusion de lo
nuevo, de lo desconocido. jMadrid! Sin embargo, la primera
impresion no pudo ser mas desilusionante. [...] Todo el trayecto
lo pasé mirando por las ventanillas y preguntando con evidente
desencanto: «;Esto es Madrid? Pero, jes Madrid esto?» La
mafiana era gris, fria, tristona. Habiamos viajado toda la noche
llegando poco antes de las siete. Apenas se veia gente, contados
coches de caballos, algin 6mnibus, varios tranvias. Desde la
estacion subimos por Atocha, luego Carretas, Puerta del Sol y
Preciados. Cualquier plaza de Coérdoba, cualquier calle, me
parecian mas bonitas, mas alegres, sin contar el Paseo del Gran
Capitan. Tampoco me gustaban las casas, iguales o parecidas:
monoétonas con los balcones cerrados, sin flores y, luego, aquel
cielo plomizo...Por primera vez tuve conciencia de lo que perdia:
jardin, cielo, fuente, columbio, arboles; todo un mundo de vida
alada y susurrante: revuelo de pajaros, mariposas, abejorros,
caballitos del diablo...el olor de las azucenas, del galan de noche,
de las tantas y tantas flores, el estallido de los frutos, el crujir de
las ramas; ruidos amigos, acompafantes, despertando la
conciencia de lo que me circundaba. Un entorno vivo, latiendo
en el aire o bajo la hierba. Fue entonces cuando debi llorar y
lamentarme; luego seria inutil. Fue entonces cuando debi gritar:
«Adids pajaros, peces, insectos todos...Adids luz, suefos,
infancia...» (Lagos, 2021: 160-161).

En la enumeracion que hace la autora sobre todos los
elementos de los que se despide ya se reconocen los simbolos que
reitera a lo largo de toda su trayectoria. Al desafortunado traslado
a la capital pronto le sucede otra mudanza al Escorial, que

! La madeja son las memorias editadas y anotadas por Juana Murillo y Rafael
Castan, publicadas por la Editorial Torremozas. Fue depositado en la Unidad
de Estudios Biograficos de Barcelona y cedido por Anna Caballé a la BNE,
como aparece indicado en el monografico de Concha Lagos del Centro Virtual
Cervantes organizado por Blas Sanchez Duefias (2019).
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precipitd el fin definitivo de su infancia, como ella recuerda, e
incluso de la posibilidad de entrar a otro colegio (Lagos, 2021:
332). Afronta esta situacion con ojos dedicados a la literatura,
pues comienza a leer sin orden cuanto cae en sus manos, lo que
genera una temprana pasion y sensibilidad literaria.

La familia se escapa a San Rafael (Segovia) los veranos de
1924 y de 1925, donde Concha conoce a Mario Lagos, que en
aquel momento era marino, profesiéon que pronto abandona por
motivos de salud (Lagos, 2021: 332). Se casan en 1927, y ese
mismo aflo inauguran el Estudio Fotografico Lagos, en Madrid,
pues la fotografia es un gusto que ambos compartian? y que ella
intercala con el estudio de musica y Filosofia y Letras®. Es en este
momento cuando comienza la andanza de Concha Lagos por el
panorama cultural y literario del momento, que es candente, pues
Madrid goza de un ambiente apasionante, con un notable
elemento liberal e izquierdista que mantiene la politica alterada.
La década de los afios treinta fue la del arte deshumanizado de
Ortega y Gasset, de la FUE (Federacion de Estudiantes
Universitarios), de la ILE (Institucion Libre de Ensefianza), de las
misiones pedagogicas y de «La barraca». El movimiento obrero
era solido y escritores como Maria Teresa Leon o Ramon J.
Sender escribian inspirados por la atmodsfera revolucionaria,
como recoge Shirley Mangini (1987: 14). Concha Lagos pasea
por Madrid con Anselmo Miguel Nieto, pintor al que conoce en
1932 y que marca un antes y un después en la vida de la autora.*

2 «La aficion a la fotografia que compartia con él, nos decidio a instalar un
Estudio. Los principios fueron muy duros; habiamos gastado nuestro poco
dinero en la instalacion. Hubo dias en los que nos quedamos sin comer. / Poco
a poco nos fuimos abriendo camino; nuestro estilo rompia con lo tradicional:
usabamos, por primera vez en Espaiia, luz eléctrica. Los demas trabajaban con
luz de dia en galerias de cristales» (Lagos, 2021: 332).

% «Tuve que empezar por el principio, los pocos conocimientos del colegio
habian sido en francés. / Cuando alcanzaba el cuarto de bachillerato y de piano,
estallo la guerra» (Lagos, 2021: 333)

4 Lo expresa ella en sus memorias: «Mi vida podria dividirse en dos tiempos:
antes y después de conocer a Miguel Nieto» (Lagos, 2021: 44). Parece ser que
llega a pintar quince retratos de la autora, como anota José Maria Palencia
Cerezo (2011: 200). Lagos cuenta en Prolongada en el tiempo (segunda parte
de sus memorias aun inédita) que posa para Anselmo todas las tardes (Lagos,
1988b: 149).
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Durante los afios de la Republica,® de 1931 a 1936, se vuelve a
sumergir en lecturas, sobre todo del Quijote (Lagos, 2021: 268).
La autora define esta etapa de preguerra, de la siguiente forma:

Del 31 al 36 ocurrieron cosas, muchas cosas. Conoci a Miguel
Nieto, a Ruiz Contreras, a Valle Inclan...Viajé a Paris, Holanda,
Bélgica, Portugal...Recorrimos casi toda Espafia en nuestro
Ford, comprado a plazos. En €l volvi por primera vez a Coérdoba,
a mi antiguo colegio, a recorrer calles y plazas; a resucitar
recuerdos. Los viajes a Paris se repitieron en vacaciones. La
peseta, muy alta entonces en relacion al franco, lo permitia.

En el Estudio sigui6 la actividad y, alternando con el trabajo, las
lecturas y las horas dedicadas a Miguel Nieto; posando o
viéndole pintar; atenta a sus charlas sobre musica, sobre pintura
y literatura; sobre Italia, sobre los tantos amigos (Lagos, 2021:
270).

Numerosas figuras notables dentro del dmbito de la cultura
espanola visitan al matrimonio en el estudio, que destaca por
innovador en el uso de focos, reflectores y manejo de luces, lo
que atrajo a profesionales del cine y del teatro, pues «la nueva
manera de jugar las luces, un tanto aduladora (con ella podian
suavizarse arrugas y defectos), despertd interés y curiosidad»
(Lagos, 2021: 88). Dentro de la lista de nombres que forman parte
del archivo fotografico del estudio,® se reconocen las/los

5 El tio de Concha Lagos fue un «republicano, auténtico, inteligente y
honestisimo» que fue concejal de Cordoba: Rafael Gutiérrez Villegas, como
anotan Juana Murillo y Rafael Castan (Lagos, 2021: 164).

® En La madeja, Concha Lagos enumera muchos de los nombres que pasan por
el estudio. Sefiala que la lista completa se encuentra en su archivo de la BNE,
pero en sus memorias nombra los siguientes: Pepe Nieto, Juan de Orduiia,
Conchita Piquer, Benito Perojo, Valentin Parera, Manuel San German, Florian
Rey, Conchita Montenegro, Pedro Larrafiaga, La Romerito, el actor infantil
Pitusin, Carranque de los Rios, Maria Fernanda Ladron de Guevara, Carmen
Carbonell, Josefina Diaz Artigas, Irene Lopez Heredia, Hortensia Gelabert,
Carmen Moragas, Lola Membrives, Ricardo Puga, Rafael Rivelles, Mariano
Asquerino, Luis Cernuda, Ortega y Gasset, Ramén Gomez de la Serna,
Benjamin Jarnés, Ramon Menéndez Pidal, Luis Ruiz Contreras, Marichalar,
Garcia Vela, Edgar Neville, Magda Donato, Melchor Fernandez Almagro,
Claudio de la Torre, Alvaro Retana, Adriano del Valle, Fernandez Shaw, César
Arconada, Carranque de Rios, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Ricardo
Molina, el doctor Pedro Ara, Tomas Borras, Gerardo Diego, Elena Quiroga,
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componentes de las denominadas Generacion del 98, del 27, del
36 y del 50. Muchas de estas figuras acuden a la tertulia literaria
que fundard Concha Lagos en la posguerra, sobre la que se
hablara més adelante.

El Estudio experimenta una breve crisis durante los afios de la
Republica, cuya proclamaciéon coincide con el traslado del
negocio desde la calle Principe a Eduardo Dato, lo que es ahora
la Gran Via de Madrid, desde donde ven arder el convento de los
jesuitas. Esta localizacion dur6 poco por la falta de clientela (la
mayoria habia salido de Espafia), por lo que se movieron a la calle
Pardifias para, una vez repuestos, regresar a Eduardo Dato:
«Alquilamos solo un par de oficinas en el tramo central de la Gran
Via, tramo con cines, un teatro, el Fontalba, tiendas, hoteles, cafés
y bullicio» (Lagos, 2021: 266-267). En este entorno bullicioso
entra Concha Lagos, que se sumerge de lleno en los ambientes
literarios mas conocidos del momento, que empiezan a transitar
también las mujeres en los afios veinte’ —normalmente
acompafiadas—. Esta inclusion sucede gracias al nuevo
asociacionismo femenino que surge en esta década, que propicia
un cambio en la manera de pensar de las mujeres con respecto a
los modelos femeninos que se habian impuesto historicamente
(Mangini, 2001: 32-33). Concha Lagos acude al Café¢ Gijon,
aunque lo frecuenta poco (Lagos, 2021: 253); al Café Capitol y al
Caf¢ del Prado, ambos de la mano de Anselmo Nieto (2021: 270);
Al Café de la Granja (La Granja El Henar), donde Valle-Inclan
tenia su tertulia en la época anterior a la guerra, lugar en el que
Lagos recuerda escuchar a Unamuno y conocer a la mujer de
Valle® (2021: 156); al Café Lion, tertulia de Anselmo y Valle,

Ernestina de Champourcin, Damaso Alonso, Carmen Conde, José Lopez
Rubio, Camoén Aznar, Lanza del Vasto, Emilio Garcia Gomez, Vicente
Aleixandre, Emilio Romero, Zunzunegui, José Hierro, Medardo Fraile, Angel
M? de Lera, Pedro de Lorenzo, Sainz de Robles, Jorge Guillén, Antonio Gala,
Buero Vallejo, Camilo José Cela, Jorge Campos, German Bleiberg, Castillo
Puche, Lauro Olmo, Eugenio de Nora, Garcia Nieto, Calvo Hernando, Vicente
Gaos, Gabriel Celaya, Garcia Pavon y Rafael Morales (Lagos, 2021: 88-90).

7 Recuerda estos afios en el poema «Hoy me acordé de mi» de Teoria de la
inseguridad: «jDichosos afios veinte/donde todo vivir era seguro norte!/ jQué
a ritmo las jornadas!» (2023: 108).

8 Valle-Inclan cobra especial importancia en estos recuerdos de Concha, pues
esta estuvo a punto de encarnar a Maria Rosario en una edicion de las Sonatas,
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donde la cordobesa recuerda otras historias de este tltimo (2021:
157); a la tertulia «Libros. Libreria Enciclopédica», de Julio B.
Meléndez, en la calle Cedaceros (Navarrete Navarrete, 2019a: 2);
y la tertulia en el estudio de Valentin Zubiarre, pintor, a la que
acudia con Ernestina de Champourcin (Navarrete Navarrete,
2019a: 4).

Concha Lagos expresa como se sentia en estos entornos: «me
parecia importantisimo que me tomaran en serio. Queria, a toda
costa, ser la amiga, la admiradora, la discipula; alguien a quien se
admite, al margen del sexo y los encantos femeninos. Detestaba
el piropo juzgandolo no solo secundario, humillante» (Lagos,
2021: 158). Por lo tanto, a pesar de que empezaba a aumentar la
cantidad de mujeres en estos ambientes, su situacién seguia
siendo secundaria, pues tenian que enfrentarse a una concepcion
masculina de la literatura, centrada en construir un canon en el
que ni siquiera se planteaba la entrada de las mujeres.” Como
explica Nuria Capdevila-Argiielles, la igualdad intelectual ha sido
siempre cancelada por la diferencia sexual, algo que no ha
impedido que muchas encontrasen lugar para su palabra, pero que
si ha obstaculizado el proceso (Capdevila-Argiielles, 2017: 31).

A la época de preguerra se la denomina Edad de Plata porque
la cultura espafiola esta en auge. En literatura contamos con los
ya citados Valle-Inclan y Unamuno, ademés de Azorin, Gabriel
Mird, Gémez de la Serna, Vicente Aleixandre, Garcia Lorca,

que finalmente no se realizo por la incorporacion de Valle a la Academia de
Roma. Concha Lagos lo conoce personalmente en 1932, aunque ya se lo habia
cruzado en la calle Principe, pues ¢l acudia a la Tertulia del Gato Negro y ella
tenia el estudio muy proximo. Mas tarde, por motivo de las sonatas, lo visita
en su casa junto a Ruiz Contreras (Lagos, 2021: 45). Acontece un episodio con
Valle que explica el porqué de la sensacion de Concha Lagos en estos entornos:
«Valle, sentado frente a mi, se me qued6 observandome:

—Mira, Anselmo, qué hermosa criatura...jQué ojos...!

Me ofendi tontamente ante el piropo y dije con aire de enfado: Don Ramon,
desde este instante no creo en su talento.

Valle Inclan sonrié divertido y, asintiendo con un movimiento de cabeza,
respondio:

—Ya zomoz doz, sefiora mia, ya zomoz doz...» (Lagos, 2021: 158).

° «Algunas artistas no se encontraban cémodas ni seguras en las tertulias y
ambientes intelectuales porque no eran sus espacios y sentian la repulsa por
parte de sus contemporaneos, que constantemente juzgaban su apariencia
corporal» (Moreno-Lago, 2021: 226).
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Emilio Prados, Luis Cernuda o Rosa Chacel (Mangini, 1987: 14).
Muchos de ellos son grandes referentes de Concha Lagos, que
esta inmersa en el circulo literario del momento, activa no a través
de la escritura, pero si de la fotografia.!® El Estudio es su puerta
de entrada al intenso panorama cultural previo a 1936, que le
permite conocer personalmente a la gran mayoria de artistas que
se encuentran en Madrid en este momento. De hecho, como
afirma Maria Teresa Navarrete Navarrete!!, conocer
personalmente y compartir espacios con intelectuales que
posteriormente se exilian, marca a Concha Lagos hasta el punto
de utilizar su posterior posicion como directora de la revista
Cuadernos de Agora para la recuperacion de la cultura de la Edad
de Plata (Navarrete Navarrete, 2019a y 2019b).

En 1936 Espafia se parte. Se refuerza la idea de «las dos
Espafias» y se divide el siglo en preguerra y posguerra, etapas
caracterizadas por ideas y ambientes radicalmente distintos. El
pais se consideraba manchado por el espiritu republicano, por lo
que los tltimos meses de 1936 terminaron con miles de personas
detenidas, encarceladas, torturadas y asesinadas, la mayoria
arrojadas a fosas comunes. Durante los afios siguientes la
apelacion a la violencia fue una constante y el miedo fue el
principal medio de represion, utilizado para controlar
psicologicamente a las masas, asustadas no por lo que pasaba,
sino por lo que pudiera pasar (Casanova, 2013). Se genera
también un cambio en el papel que las mujeres estaban
consiguiendo modificar durante la Reptblica y se experimenta un
retroceso al discurso tradicional, provocando la vuelta a la
consideracion de los hombres como seres superiores que debian
atender a la economia familiar, mientras que las mujeres, por

10 Juyana Murillo destaca en la introduccion de Teoria de la Inseguridad el
hecho de que Concha Lagos realice las fotos en el Estudio (Murillo, 2023: 11),
donde hace referencia a Noni Benegas, quien afirma: «Lagos [Concha] habia
cogido la cadmara infinidad de veces y habia congelado a la figura dentro de un
encuadre» (2019: 62).

! Esta investigadora, que ha centrado varios estudios en la labor de Concha
Lagos en Cuadernos de Agora, ha escrito el prologo a la reciente reedicion
(2021) del poemario Golpeando el silencio de Concha Lagos, que publico
Lirica Hispana en Caracas en 1961. Su anterior publicacion en Espafia fue
imposible por la censura.
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naturaleza, habrian de quedar relegadas al hogar. La idea de
familia se sustentaba gracias al patriarca y al «angel del hogar»,
por lo que ambos tenian que realizar sus correspondientes tareas,
justificadas biologicamente (Casanova, 2013: 109). De hecho,
dura muy poco la presencia de las mujeres en el frente a pesar de
que se utilice la imagen de la mujer miliciana durante el fervor
revolucionario, pues rapidamente se las devuelve al encierro del
espacio doméstico.!> Esta division de espacios es uno de los
elementos que Concha Lagos representa en los relatos de Afados
a la tierra, pues la presencia (o ausencia palpable) de mujeres
arrinconadas y silenciadas es un factor comun en muchos de los
textos. Ella misma era consciente de lo que se acabo en 1936, pues
recordando la etapa de preguerra expresa: «Es posible que aquella
vida, rozando el Paraiso, fuera demasiado hermosa. Tenia que
terminar y termind en forma insospechada; trdgica. La Guerra
Civil el golpe que recibimos todos» (Lagos, 2021: 270).

El matrimonio Lagos abandona Madrid y el Estudio y se dirige
a Paris a bordo del barco Tucumén, salida lograda por las
gestiones de la embajada argentina en Espafia, pues Mario tiene
la nacionalidad por su ascendencia portefla e incluso Concha
cuenta con el pasaporte argentino durante 5 afios (Luque, 1995:
33). Finalmente, se instalan en la finca La Seara, en Vigo, con
familiares de Mario Lagos, donde residen hasta 1944. Este clima
de crisis, horror, y, de nuevo, enajenacion debida al exilio, lleva
a Concha Lagos al refugio de la literatura, pero esta vez a través
de la escritura. En 1937 redacta sus dos primeras obras, El
pantano (del diario de una mujer), en prosa, y Balcon en verso.
En ambas refleja un estado animico débil a través de una
atmosfera plomiza, una sensacion de oscuridad y un pesimismo
imperante:

Vivo anclada al pasado como a un puerto de salvacion, de
refugio. En realidad el presente casi no existe, se diluye entre
espasmos de terror, odios, intrigas, falsos entusiasmos. El

12 «Desde septiembre de 1936, con el socialista Largo Caballero ya de

presidente de Gobierno, comenzo a implantarse una politica que obligaba a las
mujeres a abandonar el frente. A finales de ese afo, los posters y propaganda
con milicianas habian desaparecido y aquellas heroinas con mono azul eran ya
historia» (Casanova, 2013: 109-110).
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porvenir...jQué¢ incierto! Envuelto siempre en una bruma que ni
en sueflos me atrevo a traspasar. Si, mi unico refugio es el pasado.
Unas veces alegre, otras sencillo, monétono o triste. Con sus
bellos momentos y sus horas de ilusion o de angustia, pero al fin
siempre dulce, puesto que es el pasado (Lagos, 1954: 84).

La soledad que transmite Concha Lagos a través de la escritura
en la etapa de la Guerra es, ademas de intima y personal,
consecuencia de la opresion del régimen franquista, que reprime
y genera afos de silencio (Mangini, 1987: 16). La cordobesa
siente que Galicia pudo ser un remanso, pero que les falto «calor
humano» y comprension, pues el motivo y los intereses tras el
conflicto se escapaban de su entendimiento (Lagos, 2021: 270),
algo que también refleja en relatos como «La carta». La reflexion
en torno a la soledad es una constante, tanto en su poesia como en
su prosa, y dentro de esta ultima, tanto en su «escritura del yo»,
como en muchos de los personajes que crea en sus cuentos. De
hecho, le da la razon a Ortega y Gasset cuando este afirma que la
guerra solo le aporta el reencuentro positivo con la soledad
(Gomez Gil, 1981: 52-53) (Lagos,1988b: 93).!° Pertenece a esta
época el recuerdo de Concha Lagos con respecto al motivo por el
que cambid su apellido por el de su marido, resultado también de
la atmoésfera de negatividad y culpa en la que se veia envuelta:

Lo que origino esta decision entra en un terreno intimo y un tanto
sentimental. Fue en Vigo. Una cufiada, mujer de un hermano de
mi marido, que disfrutaba de un buen numero de hijos, me dijo
senalandoles: «Como puedes comprobar he perpetuado bien el
nombre de mi marido, en cambio td...». En aquella época mi
pena era no tenerlos. La guerra y el semidestierro, lejos de
familiares y amigos, de nuestra casa, de recuerdos, habia
agudizado el deseo. Sus palabras me resultaron dolorosas. Hoy
tal vez le hubiera respondido. Entonces call¢ y dejé correr las

13 «En cambio, los tan dolorosos [afios] de mi largo destierro en Galicia,

durante la guerra, fueron enriquecedores. Puede que contribuyera a ello el
constante enfrentamiento a la naturaleza y aquel sabio consejo que, mas
adelante, me dio Ortega, cuando al regreso de América, su barco hizo escala
en Vigo y le avisé. Al lamentarme de lo desenraizada, de lo solitaria que me
encontraba dijo: “El hombre, entre otras cosas, ha perdido la soledad. Esta
guerra nos la ha devuelto a algunos. Aprovéchala”» (Lagos,1988b: 93).
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lagrimas, pero me prometi a mi misma usar el apellido Lagos al
frente de todos mis libros. Cumplido (Lagos, 2021: 314-315).

El matrimonio Lagos regresa a Madrid y reabre el Estudio en
1944, pues la estancia en Galicia se prolonga por la muerte del
padre de Mario, con el que convivian, y la gestion de su herencia
(Lagos, 2021: 270). La década de los cuarenta es de autarquia,
miedo y consecuente silencio narrativo, pues las editoriales
estaban arruinadas, el publico no tenia dinero para comprar libros
y se habian acabado las tertulias literarias (Brandenberger,
1973:18), por lo que fueron afios muy «flojos» para la literatura
(Brown, 1974:235). Dadas estas circunstancias, las obras que
Concha Lagos escribe en la finca de Vigo no ven la luz hasta
1954, momento en el que su amiga, la doctora Prieto, la anima a
publicar estos primeros escritos, que terminan a cargo de Rafael
Millan (Lagos, 2021: 57). Una vez publicados Balcon y El
pantano, la autora se lanza a las librerias a retirar los libros, pues
los considera malos, solo validos por su sinceridad, un rasgo en
el que Concha Lagos se reconoce siempre, pero que en ese
momento le parece de poca calidad literaria (Lagos, 2021: 56).!4
Se ha descrito su primera obra en prosa como «juvenil» o
«confesionaly (Mir6, 1986), incluso en el manuscrito inédito
Prolongada en el tiempo se refiere a su debut como «poco
afortunado», y tilda sus dos primeras obras como ingenuas y
balbucientes (Lagos, 1988b: 6).!> Sin embargo, en otras ocasiones

4 «La idea de publicarlos no fue mia; unos amigos me animaron, cuando,
finalizada la guerra estdbamos ya de nuevo instalados en Madrid. Hasta verlos
en la calle no me di cuenta de sus defectos. Si algin valor tienen es el de su
sinceridad. En toda mi obra posterior he procurado seguir siempre esa linea.
Ser auténtica, decir las cosas de la manera mas directa y sencilla» (Lagos,
2021: 333). Manuel Terrin Benavides expresa en un ensayo sobre su obra
consultado en el archivo de la escritora que El pantano es «una de las obras
mas sinceras de la prosa castellana» (1931-: 2).

15 Otras escritoras si aprecian su obra, como Julia Estevan Echeverria (Almeria,
1919-2018), amiga de Concha Lagos, con quien se conserva una extensa
correspondencia, le dice en una carta en 1956: «Y mientras tanto creera usted
que el Diario —“El pantano”— me gusta menos. Pero le soy igualmente
sincera al decirle que no es asi. Cada cual tiene lo suyo y este otro libro
pertenece precisamente a la clase de los de mi especial predileccion:
observaciones, pensamientos, impresiones intimas...y todo ello apenas
hilvanando con ese hilo sutil pero tan apropiado que le da la forma exacta y le
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se defiende del trato injusto de la critica, denunciando las
«zancadillas» que tuvo que sortear.!® En El pantano encontramos
reflexiones intimas («y no por eso menos literarias»), sujetas al
contexto personal e historico en el que se escriben:

Algo inexplicable se estd creando a mi alrededor. Desvio y
frialdad es la primera manifestacion. ;Por qué se me cierran de
pronto las puertas? ;Qué delito he cometido? ;De qué se me
acusa? Me veo abandonada en el centro de un circulo, donde solo
la calumnia me rodea con sus lenguas de fuego... Los
lapidadores biblicos tenian al menos el valor de mostrarse. Estos
son de mano oculta. [...]

(Sera esta soledad el desierto imagino? jNo! Aquél tenia sol, luz,
dorada arena, y este solo encierra tinieblas. jNo! Este sera
siempre el pantano, el fangoso pantano que quiere
emponzofiarme también el corazon (Lagos, 1954: 122).

La actividad literaria en Espafia aumenta en la década de los
cincuenta, momento de desarrollo del neorrealismo con Ana
Maria Matute, Carmen Laforet, Dolores Medio y demas
componentes de la denominada generacion de medio siglo o del
50. Es la época del «behaviorismo», de la busqueda de la
objetividad y el alejamiento del autor con respecto al mundo
narrado (Buckley et al, 1980: 415). Tanto en Espafia como en la
vida de Concha Lagos se abre una nueva etapa marcada por la
muerte de Ortega y Gasset en 1955, reivindicado por el
estudiantado como «filoésofo liberal» para protestar contra el
régimen que pretendia bloquear la accion de la juventud
(Mangini, 1986: 83-84). Concha Lagos se erige, precisamente,
como dinamizadora de la poesia de los jovenes poetas y de todas
las voces disidentes del momento, entendiendo por disidencia
todo lo que se saliera del modelo o de los intereses franquistas. El

hace resultar tan ameno. Aparte de interesante que para mi lo seria siempre,
por ser de ese estilo. Claro esta que esto ocurre cuando el alma que en esos
libros se muestra merece la pena conocerse» (Estevan Echeverria, 1956).

16 «Algunos poetas-criticos no me perdonaron que echara por tierra su
pronostico. Es cierto que mi primer libro era flojo, flojisimo, he sido siempre
la primera en reconocerlo, pero no tanto como para negarme avance y
evolucion. / Las zancadillas empezaron a partir de Tema fundamental [...]»
(Lagos, 2021: 297).
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papel de mecenas que adquiere Concha Lagos dentro de esta
cultura disidente en la etapa de posguerra lo realiza desde el
puesto de directora de la revista Cuadernos de Agora, que ocupa
desde 1956 a 1964. Por lo tanto, en esta década, se inicia tanto en
la escritura como en la produccion editorial y comienza a tejer
toda una red en torno a la revista. Surge la Coleccion de Poesia
Agora, la Tertulia «Los viernes de Agora»'” y el Premio Agora
de Poesia'®, sobre lo que se conserva gran cantidad de
correspondencia, donde quedan registrados todos los contactos
que mantiene y la comunidad que se genera con ella como nexo
entre paises y entre generaciones.!” No hay que obviar, por lo
tanto, que ocupa un importante papel como promotora y
generadora de cultura en el momento, formando parte incluso de
la edicién de la primera antologia de posguerra, Veinte poetas
espafioles (1955), junto a Rafael Millan. El espiritu de Agora lo
resume Concha Lagos en una conferencia que pronuncia en la
Universidad de Paris X Nanterre el 28 de mayo de 1975:

Lo que me anim¢ a editarla fue la necesidad de contar con una
revista libre, independiente, algo de lo que nuestra poesia estaba
sedienta ya que casi todas las de esta época pertenecian al
régimen o estaban subvencionadas por alguna entidad oficial,
que para el caso era lo mismo (Lagos, 2021: 74).

17 «Los viernes de Agora», se realiza en su propio domicilio. José Jurado

Morales sefiala el hecho de que las tertulias organizadas por mujeres fueran
siempre en espacios privados, extension del discurso franquista relacionado
con la pertenencia de las mujeres al hogar y de los hombres a la esfera ptblica
(Jurado Morales, 2011: 43). Con respecto a las personas que acudian a la
tertulia, se reconocen nombres como Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, con
quien Concha Lagos también mantiene estrecha relacion, Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya, Jos¢ Hierro, Angela Figuera, Buero
Vallejo, Angel Crespo, Elena Andrés, Francisco Umbral, entre muchos otros
(Gomez Gil, 1981: 44) (Sanchez Dueifias, 2011a: 100-101).

18 Premio fundado en 1963, que gan6 Tiempo de incrédulos, de Vicente Gaos.
El jurado lo conformaba por Concha Lagos, Manuel Mantero y Ramon Barce.
Concedieron dos accésit a Pedro Rodriguez Pacheco, y Cristina Lacasa, y
también otorgd dos menciones honorificas a Bernardino Grafia y a Pablo
Cabaiias (Datos de la Cronologia del Centro Virtual Cervantes). En este mismo
aflo publica otro de sus libros en prosa, La hija de Jairo.

19 Desarrollado por Estrella Correcher Julia en «La revista Cuadernos de Agora
y sus relaciones con Latinoamericay.
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Como apunta al respecto Maria Teresa Navarrete: «La Red
literaria Agora es una de las editoriales mas sélidas del medio
siglo, a pesar de escamotearse con frecuencia en los estudios
sobre los contactos de la Espafia franquista con el exilio»
(Navarrete Navarrete, 2019b: 1). Esta subraya la lucha que tuvo
que desempeiar contra la censura franquista para conseguir sacar
adelante los numeros dedicados a Rafael Alberti y Miguel
Hernéndez. Esto supone un acto de valentia e ingenio, pues
publicar versos de exiliados era extremadamente complicado, por
lo que tuvo que desarrollar estrategias como la que le cuenta a
Shirley Mangini: «[A]prendi6 sagazmente que habia que ir a los
censores con poemas “dificiles” durante el verano, cuando los
censores habituales estaban de vacaciones y los sustituian otros
mas ingenuos en tareas inquisitoriales» (Mangini, 1987: 46).

Es casi inabarcable la gran actividad de Concha Lagos en esta
segunda mitad de siglo, en la que publica casi cuarenta poemarios,
ocho obras en prosa (hay otras tres aiin inéditas), cuatro obras de
teatro (dos de las cuales llegan a representarse), y numerosos
articulos periodisticos. Cierra Agora por desencantamiento
(Gomez Gil, 1981: 48) (Lagos, 2021: 85) y la tertulia cuando la
diagnostican artrosis en 1964, pero contintia dando conferencias,
recitales y asistiendo a actos y homenajes literarios.?® En La
madeja y Prolongada en el tiempo transmite el cansancio que
siente con respecto a los ambientes literarios. Insiste en el dolor y
desilusion que siente por algunas amistades que se alejan, de las
que entiende que solo se crearon por interés. A pesar de ello, sigue
escribiendo de manera incansable: «no me concibo sin un
quehacer entre manos. Aunque divague sobre el ayer y el mafana,
vivo entregada al presente. Mi vocacion al trabajo acaso se deba
a que me desborda la vitalidad» (Gémez Gil, 1981: 66). Se
reafirma en su pasion literaria y cuando cierra el Estudio Lagos
se dedica plenamente a la escritura.

20 De especial interés el juicio critico que celebra en 1964 sobre su obra Para
empezar, que cuenta con Lili Alvarez como presidenta del tribunal y con Julia
Uceda, entre otros (dato de la Cronologia del monografico de Concha Lagos
del Centro Virtual Cervantes).
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Continta activa también en la defensa de las libertades
artisticas, pues firma en 1961 el manifiesto «Contra la censura de
Franco: el documento de los intelectuales espafioles», publicado
en Esparia Republicana: portavoz del movimiento antifranquista.
En 1962 la detienen junto con Amparo Gaston, Gloria Ridruejo,
Teresa Bergamin, Aurora Bautista y Nuria Espert en una
multitudinaria ~ manifestacion  antifranquista  contra las
condiciones precarias de las clases obreras.?! En la entrevista
realizada por Rosa Luque en 1995, esta le pregunta: «Y usted que
siempre se ha considerado persona de izquierdas, ;se sentia
comoda en el Palacio de Oriente?» a lo que Concha Lagos
responde: «Lo pasabamos bien, porque soy muy amiga de
Gutiérrez Mellado®? y entonces vivia también Hernandez Gil,® y
nos divertiamos los matrimonios juntos» (Luque, 1995). En esta
misma entrevista, al preguntarle por su rebeldia, Concha Lagos
responde:

—]...] A veces pienso que en otro tiempo me habrian quemado
en la hoguera por hereje. Y, bueno, he estado muchas veces para
ir a la carcel. Una vez, todavia en época de Franco, fui invitada a
dar un recitar por el Rector de la Universidad de Sevilla, y me
levanté muy solemnemente y recité: “En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu santo...” y cuando todos pensaban que iba a
decir una oracion me puse a pedir por Alberti...por todos los
exiliados.

—¢ Tuvo problemas con la censura franquista?

—Bueno, he estado muchas veces para ir a la carcel. Aunque
también habia personas estupendas como Jorge Campo, un

2! Datos recogidos en la Cronologia del monografico de Concha Lagos del
Centro Virtual Cervantes (2019).

22 Manuel Gutiérrez Mellado (1912-1995) fue vicepresidente primero del
Gobierno para Asuntos de la Defensa y ministro de Defensa durante la
transicion.

23 Antonio Hernandez Gil (1915-1994), jurista, politico y director de la Real
Academia de Extremadura. Marido de Amalia Alvarez-Cienfuegos, amiga de
Concha Lagos, a la que retine en su casa 1981 junto a Carmen Conde, Antonio
Tovar, Ernestina de Champourcin y Rafael Morales (entre otros) con motivo
de la publicacion de Teoria de la inseguridad, libro de Concha Lagos (Centro
Virtual Cervantes, 2019). En La Madeja, Concha Lagos cuenta que Amalia
Alvarez-Cienfuegos estaba tomando notas para un estudio sobre su poesia, y
reconoce su afinidad con ella (Lagos, 2021: 208).
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hombre culto y de izquierdas que hizo mucho por la gente, a
cuanto consagrado conozco sacéd de su incultura. Pero la revista
me la pararon muchas veces. La tltima, en un ntimero dedicado
a Miguel Hernandez, Celaya hablaba de «nuestra guerra civily, y
muiioz alonso pretendia que en su lugar pusiéramos «el glorioso
movimiento». Yo le contest¢ que aquello me sonaba a
pornografico y le cayé en gracia. Al final lo solucionamos
dejando «nuestra guerray [...] (Luque, 1995).

En 1992 el matrimonio se traslada a la Residencia Rio Salud
de Las Rozas (Madrid), mismo afo en el que Concha Lagos es
nombrada Académica de Honor en la Real Academia de Bellas
Artes de la Purisima Concepcion de Valladolid. Anteriormente,
en 1961, habia sido nombrada miembro de la Real Academia de
Coérdoba. Anos mas tarde, en 2002, le conceden la Medalla de
Andalucia y el titulo de Hija Predilecta por parte de la Junta de
Andalucia. Maria Jos¢ Porro Herrera acude a recogerlo en su
lugar. En 1995 escribe Los pdjaros de cada dia, atin inédito, afio
en el que fallece Mario Lagos. En 1996 se publica otro de sus
volumenes de prosa, Una noche bajo las estrellas, y entre este
afio y 1997 redacta de E/ muro —también inédito— mismo afio
de publicacion de Atados a la tierra. También en esta fecha le
envia sus poemas a Pilar Sanabria Cafiete con motivo de la
publicacion de la primera antologia de mujeres poetas de la
provincia de Coérdoba, titulada Estirpe en femenino. 28 Poetas
cordobesas.

En sus ultimos afios la escritura de Concha Lagos se vuelve
atn mas reflexiva e intima. Se sigue mostrando profundamente
critica hacia aspectos de su entorno literario y social, por lo que
leer su prosa permite conocer lo que era la Espafia de su momento
desde su experiencia personal, que abarca diversos ambientes. De
hecho, ella misma reconoce no haber ejercido la critica porque
hubiera sido muy dura, como afirma en una entrevista publicada
por el ABC de Sevilla: «soy mujer de voluntad, sé¢ lo que quiero
y lo defiendo» (Amores, 1974: 9).

En Cuando llegue el silencio (1988), su libro de prosa poética
mas existencialista, reflexiona sobre la muerte, eterno y definitivo
silencio:
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A la tristeza, a la turbacion que el misterio de la muerte produce,
al adids, increible por lo definitivo, que damos a todo ser querido,
hay que afiadir el desconcierto ante el absurdo montaje creado en
torno a ella. El verdadero dolor va por dentro. Lo conmovedor
seria el silencio. Desde ¢l si podriamos enviar nuestro adiés mas
intimo, mas sincero, unirlo a los mejores recuerdos (Lagos,
1988a: 25).

Concha Lagos fallece el 6 de septiembre de 2007, tras un siglo
de vivencias plasmadas en su obra.

2. LA DIFICIL UBICACION DE CONCHA LAGOS EN LA HISTORIA
LITERARIA Y SU OLVIDO EN LA EDAD DE PLATA

Al margen de opiniones segui, de los silencios
programados, de verme excluida de las antologias. Ahora,
ni envio mis libros a la critica. En manos amigas quedan,
de profesores, de seguidores fieles. Curiosamente, parte de
aquellas voces sentenciosas han guardado silencio.?*

En el anterior apartado se ha esbozado la trayectoria vital de
Concha Lagos contextualizada a través de sucesos historicos y
fenémenos culturales del siglo XX. Se ha prestado especial
atencion a la época de preguerra, la llamada Edad de Plata, por
considerarse el ambiente en el que Concha Lagos comienza su
inmersion en el mundo artistico. Sin embargo, no se menciona
normalmente su nombre al hablar de la intelectualidad femenina
de esta etapa, ni si quiera por la estrecha relacion de amistad que
mantuvo con varias de las autoras que forman el grupo de Las
Sinsombrero®>, como Concha Méndez,”® FErestina de

24 De Prolongada en el tiempo (1988b: 52).

25 Proyecto creado por Tania Ballo, productora y directora de cine que ha
visibilizado los nombres de las mujeres de la generacion del 27 en varios
documentales y libros. Adquiere importancia aqui puesto que «es probable que
si [Concha Lagos] hubiera publicado en 1927, con veinte afios, cuando se
inauguro el Estudio Lagos, ahora se la mencionaria como parte la nomina de
las poetas de este grupo» (Sanchez Dueitias, 201 1a: 88).

26 Concha Méndez a Concha Lagos en una carta desde México: «No te he
escrito porque no podia hacerlo, ni a ti, ni a otros buenos y queridos amigos a
los que todos los dias he recordado desde que os vi en Espafia, pero no podia
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Champourcin,?’” Carmen Conde*® o Consuelo Berges,” con
quienes mantiene correspondencia (actualmente en el archivo de
la BNE) o Rosa Chacel, de la que habla reiteradamente en La
madeja. A estas escritoras de las primeras décadas del siglo XX
se las conoce como «modernas» (Mangini, 2001) por el avance
en cuanto a libertades que pudieron experimentar en una
atmosfera intelectual y artistica que les influy6é (Porro Herrera,
2013: 217). Concha Lagos también estaba ahi aunque en este
momento ain no escribiera; se movia por los circulos literarios y
si que realizaba una actividad artistica a través de la fotografia,
que en su caso le llevd a conocer y a relacionarse con grandes
referentes culturales del momento. Tampoco suele considerarse
su nombre en la primera linea de la generacion del 36 o del 50.
Dado que no esta adscrita explicitamente a ninguna de las dos
etiquetas, los criticos difieren en su posicion (Garcia Tejera, 2003

hacer mas que eso, recordar, recordar, recordar...porque desde que llegué aqui
me salieron al paso tal camulo de cosas que no tenia fuerza ni para coger la
pluma; todo el tiempo he estado en lucha con mi sistema nervioso debido al
enorme cansancio emocional que traje y a mas impresiones que aqui me
esperaban» (Méndez, 1968).

%7 Ernestina de Champourcin a Concha Lagos en una carta de 1962: «Es una
vergiienza que hayas sido tu la primera en escribir, pero qué quieres, asi son
las cosas...Esta América es terrible sobre todo cuando tiene uno que ganarse
la vida y queda tan poco tiempo para lo que realmente le gusta a uno»
(Champourcin, 1962).

28 Carmen Conde menciona el nombre de Concha Lagos en la introduccion de
Poesia femenina espariola viviente de 1954, cuyos versos describe como
«densos de vida y de acrisolada renuncia» (Conde, 1954: 22). En la reedicion
de 1957 ya aparece antologada (Balcells, 2006: 638). Maruja Estevan
Echeverria, hermana de la escritora Julia Estevan Echeverria, poeta
almeriense, le manda una carta a Concha Lagos en 1975 contandole que ha ido
a ver una conferencia de Carmen Conde en la que esta ultima leyd versos
suyos: «yo le dije que qué fuerza habia puesto en su conferencia y ella dijo
“Fuerza no; jconviccion!” Le dijimos que éramos amigas tuyas y como
habiamos esperado con ansia que te nombrara a ti y nos dijo que no dejasemos
de decirte que te habia nombradoy» (Estevan Echeverria, 1975).

2 Consuelo Berges a Concha Lagos en 1956: «Perdén, perdon, perdon, amiga
Concha Lagos, por tanta acumulada deuda: sus preciosos libros, su felicitacion
de Pascuas y qué sé yo qué mas. [...] La verdad es que mi tiempo, por mucho
que lo estire, no da mas de si. [...]

Perdon, pues, por estas gracias tan tardias y, ademas de tardias, escuetas. Pero
muy sinceras (Berges, 1956).
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y 2005). Shirley Mangini, por ejemplo, justifica su ubicacion en
la del 50 por «vinculos, concepcion estética y tiempo en el que
aparecen sus obras» (Mangini: 1987: 134)*°, Concha Lagos es,
sin duda, promotora de este grupo,®! reconocida como referente
dentro de la vida cultural de Madrid (Pando Ballesteros, 2020:
423), pues logra que se publiquen obras que han trascendido. Su
nombre no suele figurar en los libros de historia de la literatura
espanola, pero mantuvo un importante papel en el impulso de la
carrera de otras personas que si aparecen.

Uno de los motivos que explican su dificil ubicacion dentro de
las categorias estandarizadas de la historia literaria espafiola del
siglo XX es el hecho de que no publique hasta 1954, con 47 afios.
Como ella misma dice, «llegué tarde a la poesia» (Lagos, 2021:
79). A esta cuestion individual se le afiade el generalizado trato
desigual de la critica con respecto a la literatura creada por
mujeres, algo de lo que ella misma era consciente y que traté de
erradicar a través de su labor en Agora:

Ante los mal intencionados comentarios me concretaba a sonreir,
a seguir fiel a mi tarea. En ciertas camarillas literarias
aseguraban: «Concha, en prosa, tiene alguna posibilidad, pero en
poesia...» Si el libro recién aparecido era en prosa, invertian el
comentario: «En poesia aun, pero en prosa...» (Lagos, 1988b:
92).

30 Sigue la cita: «[c]uyo nombre se ha perdido en los repertorios bibliograficos
o en los estudios sobre el periodo a pesar de haber sido una de las pocas mujeres
atrevidas que se aventur6 como escritora, editora y organizadora de una tertulia
literaria a enfrentarse con los censores franquistas y el mundo oficial en
general, labor sorprendente ya de por si en la era franquista a causa de la
invisibilidad femenina en el panorama politico y cultural» (Magnini: 1987:
134.)

31 «Concha Lagos, escritora de la promocion del 50 orillada por esa maquinaria
mitad caprichosa mitad objetiva que es el canon, paradodjica y curiosamente fue
una figura que, de una forma u otra, y desde diferentes esferas contribuy6 a la
gestacion y afianzamiento del grupo poética del 50 al haber jugado un
protagonismo esencial en el desarrollo de algunos de los comportamientos
categoriales jalonadores del devenir historico que ha seriado el inventario de
las principales voces de la generacion del medio siglo» (Sanchez Duenas,
2011a: 86).
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Es comutn la posicién periférica de las mujeres dentro del
canon literario, con la excepcion de algunos casos (Garcera, 2023:
17), puesto que el canon estd historicamente asociado con el
poder, en cuyos espacios se ha impedido entrar a las mujeres. Uno
de los mecanismos mas comunes que forman parte del proceso de
canonizacion es el de la antologia, que es, por su carcter
selectivo, «el resumen de la ideologia dominante del campo
cultural y, por lo tanto, estd interesada en legitimar los modos y
visiones de los agentes dominantes, férreamente, frente a los
subordinados y las fronteras de su periferia» (Garcera, 2023: 18).
Llama la atencién la ausencia de nombres femeninos en las
principales antologias de conformacion del grupo de los 50, como
las de José Luis Cano, Castellet o Batllo,>? que hubieran
contribuido al conocimiento de su obra (Sanchez Duenas, 2013a,
2013b). Juana Murillo también incide en la pobre recepcion
critica de Concha Lagos debido a su labor no politizada y a su
condicion femenina: «Como otras mujeres de su generacion,
Concha encarna a esas mujeres de quienes habiamos olvidado su
producciodn literaria y su bagaje intelectual» (Murillo, 2019: 112).
Ana Palomo Ortega también trata la inclusién de Concha Lagos
en el grupo poético de los 50, o del 36 (Palomo Ortega, 2016: 36),
y expresa que «aparece en los margenes del canon, porque se
reconoce escritora y es muy consciente de que ser mujer y escribir
con el sello de su propia identidad tiene un precio: el de ser
ignorada por sus colegas varones» (Palomo Ortega, 2016: 47). Es
alin mas impactante el desconocimiento actual del nombre de
Concha Lagos si se tiene en cuenta que ella edit6 las antologias
Veinte poetas esparioles (1955), a cargo de Rafael Millan, y
Nuevos poetas esparioles (1961) de Luis Jiménez Martos, que son
cruciales para la recepcion y la fijacion del grupo de los 50
(Sanchez Duenas, 2011a: 94), donde ella misma aparece
antologada. Existe, ademads, una antologia exclusiva de su poesia,
con prologo de Emilio Mir6 (1976).

32 Suelen aparecer siempre los nombres de Angel Gonzalez, Jos¢ Manuel
Caballero Bonald, José Agustin Goytisolo, José¢ Angel Valente, Jaime Gil de
Biedma, Eladio Caballero, Francisco Brines, Claudio Rodriguez y Carlos
Sahagun.
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Por lo tanto, a pesar de estar inmersa en los circulos donde se
forjaron los reconocidos grupos literarios, de mantener estrecha
relacion con los componentes de dichos grupos, de desarrollar una
actividad artistica «completa»®® a partir de 1954 y de tener,
incluso, una propia antologia, su pertenencia a los grupos es aun
colateral y su reconocimiento actual es relativo. Por no cumplir
ciertos requisitos que podrian haberla colocado indiscutiblemente
dentro las generaciones literarias estandarizadas, su nombre ha
caido en un espacio «descatalogado» y permanece semioculto.
Esto conduce a la reflexion sobre el concepto de «generacion» y
a su trascendencia, algo sobre lo que teorizan Eva Moreno-Lago
y Fran Garcera (2023), concretamente sobre la Edad de Plata y la
generacion del 27. Ambos defienden la utilizacion del término
«Intelectuales, artistas o pensadoras de la Edad de Plata», que
mantiene a las/los componentes de las denominadas generacion
del 26, Sinsombrero o La otra Edad de Plata (distintos nombres
que se han venido promoviendo para incluir a mujeres), pero que
permite referirse también a otras pensadoras que han convivido y
compartido el mismo contexto con diferentes edades (Moreno-
Lago, 2023: 47).

Sobre la reconceptualizacion del concepto «generacion» se ha
debatido extensamente y se han subrayado las deficiencias de
clasificacion por resultar excluyentes en muchos casos. Eva
Moreno-Lago redefine el concepto como un conjunto de artistas
con caracteristicas comunes (a pesar de las singulares) que
comparten espacios artistico-culturales y al que pertenecen «no
solo escritoras y/o artistas, sino también figuras aledafias que
influyeron notablemente en la configuracion artistica e intelectual
de estos afios», concluyendo que «para elaborar la historia de las
intelectuales de la Edad de Plata solo es necesario una pluralidad
de nombres femeninos parcialmente coexistentes» (Moreno-
Lago, 2023: 52-53). Esta definicion si incluye directamente a
Concha Lagos, a la que podemos entender en su contexto gracias
a este cuestionamiento de las categorizaciones tradicionales, pues
es imprescindible promover otro tipo de sistema que recoja
también la obra de las mujeres que en este momento no fueron

33 Escribe poesia, prosa, teatro, articulos periodisticos, se encarga de la revista,
la editorial y la tertulia ademas del Estudio.
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consideradas. Sefiala Juana Murillo de acuerdo con Noni Benegas
que «Concha, como otras escritoras nacidas a principios de siglo,
por edad y formacion han sido excluidas de la Generacion del 27,
sin embargo, participan del espiritu de libertad vivido por ellas»
(Murillo, 2023: 12).

Se incide en que, incluso formando parte del mercado editorial
desde una posicion «de poder» dentro de un ambiente fuertemente
masculinizado, manteniendo relacién con personajes como
Gerardo Diego, Medardo Fraile, Camilo José Cela o José Hierro,
a Concha Lagos no se la reconoce claramente dentro de ninguna
de las categorias que si incluyen los nombre de ellos. Los pilares
sobre los que se construyen algunas etiquetas literarias no
sostienen casos como el de Concha Lagos, que cred su propio
espacio, su red, que la historiografia literaria no ha podido recoger
como un concepto cohesionado. No hablamos de generacion,
pero si de una red literaria creada en torno a Agora, tanto por la
revista, como por la editorial y la tertulia. Una red que funciona
como nexo entre poetas de diferentes edades y tipos de escritura,
que no ha trascendido como concepto precisamente por no gozar
de una nomina cerrada de autores de edades similares o ideas
afines:

La editorial Agora y la red de escritores que se congregd en torno
a ella ejemplifican el crecimiento de un sistema literario que se
desmarca de los cauces culturales del franquismo. El estudio de
editoriales o acciones literarias dirigidas por agentes culturales
que, como Concha Lagos, parten de una posicion poco
privilegiada dentro del sistema cultural oficial del franquismo,
debido a condicionantes ideologicos y de género, revelan el
origen y los esfuerzos individuales y colectivos que los escritores
de la posguerra pusieron en marcha para conseguir que un
pensamiento critico y en oposicion al Régimen progresara. Para
explicar esta evolucion, los estudios han puesto su foco
mayoritariamente en las acciones capitaneadas por editores o
escritores y han dejado al margen de esta progresion las lideradas
por mujeres; el anélisis de la editorial Agora revela la necesidad
de contemplarlas a la hora de completar el mosaico de la lucha
cultural jugada en la posguerra (Navarrete Navarrete, 2019b:
184).
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A'gora retne y conecta a exiliados, mujeres, poetas sociales,
poetas jovenes, poetas ya canonizados...y el punto de union es
Concha Lagos. Plantea Fran Garcera como futura linea de
investigacion el «estudio de las redes de colaboracion y
legitimacion que desarrollaron o de las que formaron parte para
afianzar su paso a la esfera publica [...] y, mediante esta estrategia
de legitimacion, abandonar su posicion autoral subordinada»
(Garcera, 2023: 32). Dentro de esta linea puede profundizarse en
el caso de Concha Lagos, especialmente por las redes femeninas
que cred, con quienes intercambia preocupaciones con respecto
al aislamiento literario femenino, como destacan Juana Murillo y
Rafael Castan de su correspondencia (Murillo y Castan, 2016:
16). También Blas Sanchez Duefias y Maria José Porro Herrero
estudian la fuerte presencia de escritoras en Agora y distinguen
tres grupos: el de escritoras nacidas en el siglo XIX pero que
publican en el siglo XX; el de las «modernas», también en
referencia al término de Mangini, algunas de ellas participantes
del Lyceum Club Femenino y de la Residencia de Seforitas
(actualmente incluidas en la generacion de 27) y escritoras cuya
obra comienza a publicarse en la posguerra (Sanchez Duefias y
Porro Herrera; 2015: 122).

Se concluye que podemos valorar y contextualizar
debidamente a Concha Lagos dentro del concepto de
«Intelectuales y artistas de la Edad de Plata», por concentrarse en
una etapa en la que se encontraba en el Estudio Lagos, vinculada
ya a toda la nomina de autores y autoras que se relacionan con
este momento historico. Ella y Mario Lagos emplean, ademads, un
método fotografico innovador, por lo que se trata de una artista
activa en la Edad de Plata, época en la que también estudia
musica, Filosofia y Letras y en la que se nutre de estas esferas
culturales para,** posteriormente, comenzar su propia andanza en
la literatura en la década de los cincuenta. Se puede incluir a
Concha Lagos en la estandarizada generacion del 50 por
influencias y caracteristicas literarias comunes y, sobre todo, por
contextos compartidos. Ademas, forja la red literaria Agora,
definida como:

3% Aspecto desarrollado por Navarrete Navarrete (2019a) y Porro Herrera
(2013).

31



[Ulna red literaria alternativa, disidente y heterodoxa que se
extendié desde Madrid a las capitales de provincia espafiolas, a
los centros culturales latinoamericanos y a los grupos de
exiliados en Europa y América. En la conjuncion de estos grupos
de escritores en torno a un mismo epicentro reside el éxito y la
victoria de esta editorial frente al silencio y la censura que el
franquismo impuso desde su politica cultural (Navarrete, 2019b:
183).

3. CONCHA LAGOS EN PROSA: LOS CUENTOS DE ATADOS A LA TIERRA

Si, hay que repetirse, dejar generosa constancia de
este nuestro pasar, de los varios entornos: el de ayer,
el de hoy, el de imprevisto; el que el futuro guarde
todavia. Siempre habra algun lector que sepa
transcenderlo, darle otra realidad, hacerlo en cierto
modo suyo.”

Concha Lagos se define a si misma como poeta y a su prosa
como lirica. Cuenta con casi cuarenta poemarios publicados, y
aunque  por  comparacion  resulte  bastante = menor
cuantitativamente, también publica un amplio nimero de obras en
prosa. Expresa:

[L]a prosa lleva mucho tiempo y metidos en folios no hay respiro
para mas. ;Sera por lo que me agarro como una lapa a la prosa?
Siempre me gusto; a los catorce afios escribi una obra de teatro y
una novela corta. Ambos cuadernos quedaron en el cajon de una
comoda que tenia en mi cuarto de soltera. [...]

Aunque suelo decir que empecé escribiendo prosa, partiendo de
esos cuadernos, de algunas hojas de pensamientos y de E/
pantano, la verdad es que los versos y canciones de las postales
se anticiparon. A Juan Aznar le sorprendieron en tiempos algunos
de mis aforismos, veia en ellos una profundidad que solo existia
en ¢él; en su sensibilidad y cultura. Yo me quedaba un tanto
desconcertada al oirle sacar consecuencias que no habian pasado
por mi imaginacion. También Jos¢ Hierro los oje6 un dia y me

35 De Prolongada en el tiempo (1988b: 95).
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aconsejo guardarlos. Tanto los guardé que no me los he vuelto a
tropezar; me hubiera gustado reproducir alguno como botén de
muestra (Lagos, 2021: 227).

Como afirma Juana Toledano en el monografico del Centro
Virtual Cervantes, «habitualmente la prosa narrativa de la
cordobesa se situa en un escalén menor, con respecto a su obra en
verso, mucho mas extensa y valorada» (Toledano, 2019). No
obstante, a pesar de que se reconozca una simbologia y una
tematica constante en toda su produccion literaria, conviene
comprender la prosa de Concha Lagos de manera independiente,
como defiende Medardo Fraile en el prologo de La vida y otros
suerios (1969), que la define como prosista. Ademas de estos dos
volumenes de relatos, Concha Lagos publica A/ sur del recuerdo
(1955), La hija de Jairo (1963), Cuando llegue el silencio (prosas
con musica de fondo y un solo de laud cada vez mas lejano)
(1988) y Una noche bajo las estrellas (1996). También publica
relatos en periddicos que no se habian recogido antes en ningin
volumen, algunos de los cuales forman el apartado de «Otros
relatos» de esta edicion.

A pesar de su presencia en revistas clave dentro de la historia
literaria espafiola de la posguerra y de haber recogido sus textos
en varios volimenes, Concha Lagos tampoco goza de una
posicion reconocida en la prosa breve. De hecho, a pesar de que
Medardo Fraile prologa La vida y otros suerios, no esta
antologada en la edicién de Cuento espariol de posguerra del
mismo autor. Si que aparece en Cuentos de Espania hoy, de Henry
Hare Carter (Indiana, 1974), y en otras antologias de poemas, que
han llegado a traducirse, pero no su prosa.

Los cuentos experimentaron un auge en el siglo XIX debido al
crecimiento del periodismo, que favorece la difusion de géneros
literarios caracterizados por su brevedad al poder darles espacio
en sus paginas (Brandenberger, 1973: 17) (Correa Ramon, 2000:
28). De igual forma, en las décadas de los cincuenta y sesenta del
siglo XX en Espafia no se puede separar la labor de las revistas
literarias del esplendor de los relatos breves (Casas, 2007: 9). En
ocasiones, se impulsé el género a través de concursos
(Brandenberger, 1973: 22), como el premio Hucha de Plata, que
gana Concha Lagos con «Resumeny, posteriormente recogido en
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Atados a la tierra, como ella misma indica en La madeja (2021:
90), una de las pocas ocasiones en las que se refiere a este
volumen de relatos. Aqui sefiala el caracter autobiografico de este
cuento, que se inspira en su propia experiencia:

La primera vez que pensamos seriamente en retirarnos fue al final
de la década de los 60. Los calculos demostraron la imposibilidad
y seguimos al pie del cafion (del objetivo), esperando el golpe de
suerte o el milagro. Pero el panorama, contrariamente, se hizo
mas negro debido a la crisis de esa década. Sobre todo del 65 en
adelante. Para sobrevivir hubo que echar mano a los ahorros. Los
impuestos crecian y también los sueldos y abusos de los
empleados. Tan obsesionada estaba por la situacion que llegué a
convencerme de la imposibilidad de solucionarla en lo que nos
quedara de vida. Fue cuando escribi el cuento «Resumeny, con
¢l obtuve el premio Hucha de plata, 1972. Hoy forma parte de
un libro. A juicio de Medardo Fraile, juicio que valoro al
maximo, es un cuento de una «tristeza hermosa...». Yo anadiria
que es también un cuento de dificil interpretacion. En €l se
resume la vida de dos viejos que, después de casi medio siglo de
trabajo, no ven la manera de solucionar la tltima etapa. Noche
tras noche hacen el recuento, agregando lo que podrian conseguir
despojandose de libros, muebles, recuerdos... En la segunda parte
todo discurre de forma misteriosa. No esta claro si, al asomarse a
una ventana y ver desde ella los paisajes de infancia, estdn vivos
0 en un neblinoso mas alla, como si solo en ese mas alla tuviese
solucion todo. ;Murieron, se suicidaron, lleg6 el golpe de suerte,
el milagro...? Nada se explica, siguen y siguen flotando en la
niebla que se les va adentrando lentamente por los ojos, por el
pensamiento.

Hasta ahi el cuento. Golpe de suerte no hubo, mas bien milagro;
un milagro en pequefias dosis, desmigajado; milagro para
pajaros. Tuvimos que fortalecerlo, como en el cuento,
sacrificando libros, muebles, recuerdos... (Lagos, 2021: 90)

De la década de los cuarenta en la literatura espafiola suele
destacarse el silencio narrativo, la vida intelectual banal y la
censura (Brown, 1974: 235). La atmoésfera se altera en los
cincuenta por el aumento del turismo y su impacto en la
economia, por lo que también se percibe un cambio en la
literatura, que sigue reflejando directamente el contexto a través
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de otras técnicas. Posteriormente, el realismo social con intencion
propagandistica (tan criticado por Concha Lagos) va diluyéndose
para dar paso al neorrealismo, la tendencia con la que se identifica
la generacion del 50. Se plasman en la literatura las realidades que
no recogia la prensa, lo que genera la estética realista de la
escritura de esta época: «durante este periodo la literatura
espafiola se ha ocupado mas de dar testimonio que de inventar»
(Brown, 1974: 236 y 242). Para estudiar los cuentos de esta época,
necesitamos atender al contexto historico y social que los rodea,
puesto que son fruto de una circunstancia concreta, que afecta a
la mentalidad y a las ideas tanto de lectores como de escritores,
asi como a la intencion o a la posibilidad de escritura: «La
bibliografia actual tiende a ver en el realismo de la posguerra el
reflejo de una quiebra ideoldgica, la respuesta a un discurso
dominante con el que muchos escritores ya no se identificaban en
los afios 50» (Casas, 2007: 13). Con respecto al generalmente
desprestigiado género «cuento», Concha Lagos combate la
opinion de tantos criticos:

Lastima que el género cuento siga sin promocionar. Criticos y
editores estan perdiendo la gran ocasion. Es delirante el juicio de
algunos. Recuerdo la presentacion de mi libro La vida y otros
suefios. jQué topicos! Y, naturalmente, sin dejar de esgrimir el
eterno latiguillo de que el cuentista es un novelista en potencia al
que, segun ellos, le falta aliento para empollar las cuatrocientas
paginas que, mas o menos, requiere una novela. Si consistiera en
eso bastaria encuadernar en uno o dos volumenes los libros de
cuentos publicados por el autor. El dia de la presentacion de mi
libro preferi tomar a broma los juicios y en el coloquio le aclaré
a un docto profesor, encasillado ademas en lo del planteamiento,
nudo y desenlace, que el cuento es género al margen de la novela
y tiene justo las paginas que necesita, y no por falta de aliento,
porque el autor lo ha concebido asi. Seria, afiadi, asegurar que
una muchacha lleva minifalda porque no ha alcanzado la tela...
(Lagos, 2021: 300).

Los cuentos que posteriormente formaron Atados a la tierra
empiezan a aparecer en revistas literarias en 1970. Destaca su
presencia en las importantes revistas /nsula, Papeles de Son
Armadans, Ya 'y La Estafeta Literaria por ser las que publicaban
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cuentos regularmente y las que dieron a conocer a gran parte de
la juventud escritora (Brandenberger, 1973: 22). También ha de
senalarse la conexion con la revista Alaluz por la relacion de
amistad que une a Concha Lagos con Ana Maria Fagundo, la
directora. El primer cuento de Atados a la tierra que aparece
publicado es «La herencia» en 1970, el ultimo «El barco» en
1974, ambos en el Diario Ya. Aparecen en el volumen de 1997
algunos relatos que no se habian publicado previamente, que son
«El regreso», «La cortina», «La ventanay», «Burbuja», «La cartay,
«La vida empieza manana» y «Resumen». Los que componen el
apartado «Otros relatos» de la presente edicion se publican en
Papeles de Son Armadans, Ya y Fablas, y son: «El sino» (1970),
«Un anuncio fuera de serie» (1971), «Al amparo de Dios» (1971)
y «Agua pasada» (1974). Estos nunca habian sido recogidos en
un libro.

Los cuentos de Atados a la tierra pertenecen a la década de los
setenta, pero contintian la linea tematica y estética de los relatos
de La vida y otros suerios, de los sesenta. Presentan caracteristicas
del estilo de la prosa breve de otros autores de medio siglo:

No es raro que el cuento de los afios 50 y 60 se interese por
plasmar las preocupaciones de la época y dé prioridad a lo
intrascendente y fragmentado, en un intento por reflejar la
situacion de la Espana de aquellos afios. Paralelamente a lo que
ocurre con la novela de esa época, el relato de situacion
aparentemente banal retrata un universo de miserias, de
personajes derrotados por la guerra y sus consecuencias, de
inmovilismo social. Las formas del cuento se adaptan a la poética
de lo cotidiano y confluyen en ciertos temas recurrentes: la
fragilidad de la existencia, el peso de la fatalidad, la felicidad
precaria (Casas, 2007: 211).

Esta definicion de Ana Casas puede aplicarse a los relatos de
Concha Lagos, asi como el componente antiheroico de sus
personajes, que suelen ser mujeres desvalidas, definidas por su
cotidianidad, sin ningin acontecer extraordinario (Casas, 2007:
128). Concha Lagos bebe de la estética realista que impregna la
cuentistica de esta época. Se destaca el conocimiento que subyace
de las escenas que representa en sus cuentos, pues reproduce
didlogos costumbristas de matices rurales andaluces y retrata
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episodios propios de un entorno cotidiano. Esto cumple con el
objetivo comun de los cuentistas de la generacion de medio siglo,
segin expone Medardo Fraile, que sostiene que lo que se busca
es «la verdad» (Fraile, 1992: 23). Concha Lagos elige representar
una «verdad» que comenzd a denunciarse a partir de los afios
sesenta: la discriminacion de «lo femenino» y la condena que
suponia para las mujeres el modelo de comportamiento
determinado por el régimen y la Iglesia, que se materializaba en
violencia hacia sus cuerpos por el interés de dominacion (Pando
Ballesteros, 2020: 412). Ha de tenerse en cuenta que, para la labor
de la escritura, es siempre necesario seleccionar qué se cuenta,
por lo que es resaltable que elija contar historias protagonizadas
por mujeres en los espacios a los que se las ha destinado. Suele
crear personajes ignorados, silenciados, arrinconados e incoloros,
normalmente en cuerpos de mujeres que, en esta circunstancia
histérica, se adaptaban al espiritu que imponia el régimen, es
decir, a uno esencialmente doméstico. Se animaba a las mujeres
a convertirse en las guardianas de la casa, algo evidenciado en
discursos como los de Pilar Primo de Rivera en 1939 en la
Seccion Femenina. En este momento, muchas escritoras
utilizaron la literatura para denunciar la situacion en que se
encontraban y para concienciar de su precariedad (Correa Ramon,
2000: 28). Concha Lagos representa en sus relatos la condena que
esta naturalizacion de las tareas asociadas con lo femenino supuso
para ellas. También en sus memorias lo manifiesta:

iYa salio lo doméstico! Por unos momentos habia olvidado eso
de «la pierna quebrada y en casa...»; lo que han dado en llamar
lo nuestro: remover cacharros, andar horas y horas en danza con
el plumero y la gamuza. Por afiadidura, con la protesta
agazapada, reseca por la estipida costumbra. La palabra casero
lo ha puesto en pie y me empuja a enfrentarme a la rancia
obligacion: a seguir con la cadena, como animal doméstico
también, pero menos libre. El perro puede escaparse al primer
descuido, correr calle abajo, detenerse en cualquier esquina,
levantas la pata y: jahi queda eso!

La cadena, claro, nos la cuelgan eslabon a eslabon. Cuando
empezamos a sentir el peso ya es tarde, ya hemos caido en la
trampa. Puede que al principio la aceptemos con cierta
inconsciencia (entre lo posible). Asi, sujetas de pies y manos, de
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tiempo y corazon. Lo peor de esta cadena es lo que destruye. No
creo que exista otra tan devoradora de ideas, de proyectos, de
vida; de tiempo (Lagos, 2021: 66).

El silencio de las protagonistas de sus cuentos se entiende si
leemos el codigo civil de 1944, cuyo articulo 57 recoge que «el
marido debe proteger a la mujer y esta obedecer al marido». A
través de esto se definen los pilares del modelo franquista de
comportamiento que estas tenian que adoptar, que consistia en la
obediencia y la entrega a la maternidad (Jurado Morales, 2011:
33). De esta forma, se legitimaba la violencia en caso de que
alguna se saliera de este camino establecido, generando una
inculpacion y auto-inculpacion por el no-cumplimiento de esas
dos méximas esenciales. El juicio social que condena a las
mujeres disidentes también se atisba en la prosa de Concha Lagos,
en la que no solo sobresale el gran niimero de personajes
femeninos, sino los diferentes modelos de feminidad que refleja
a través de ellos, acompafiados de sus correspondientes prejuicios
sociales. Sus silencios se relacionan con el robo de la agencia
epistémica, es decir, de la posibilidad de compartir saberes, de
reconocerse como sujetos que generan conocimiento (Vite
Hernandez, 2022: 23). Omitir la agencia epistémica es anular al
sujeto, como en este caso queda anulada la madre de Carlota o
Tia Magdala en el cuento de «La sarna.

Para que desempefiasen las tareas asignadas a su situacion?S,
el espacio que se les asigna a las mujeres es en el que se entiende
que pueden agotar todas sus posibilidades de existencia: el hogar.
Este se convierte en un «simbolo de la privacidad, la intimidad y
la realizacion femeninas» que tiene como consecuencia el veto de
los espacios publicos (Jurado Morales, 2011: 42). En los cuentos
de Concha Lagos se representa la delimitacion de dos tipos de
espacios distinguidos por sexo/género, definidos historicamente
de manera binomial, opuesta y, por consecuencia, excluyente
(Maffia, 2008). Apreciamos, por lo tanto, que en tiempos de
posguerra se potencid la correlacion de sexo/género con los
espacios ocupados por los individuos pertenecientes a cada una

36 Entendiendo «situacion» como lo define Simone de Beauvoir, que en el caso
de las mujeres es su propio cuerpo, limite que impide la «trascendenciay»
(Beauvoir, 1949).
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de las (deliberadamente) unicas dos categorias existentes. En
muchos de los escritos autobiograficos o epistolares de las
mujeres de esta época se manifiesta el descontento por las tareas
del hogar:

Otra vez enfrentada a lo cotidiano, a la doméstica y endiablada
tarea. Seguro que fue un invento de alguna diablesa cojitranca.
Sabe Dios a qué pacto llegd con el hombre para conseguir que
nos hicieran la pufieta de por vida. El hombre, claro, debid
aceptar a las primeras: jMenudo chollo! Luego San Pablo, que
no tenia pelo de tonto, compuso aquella epistolita zalamera:
«Esposa te doy, no esclava...». Si, si, de sobra sabia el Santo
varén que nuestros Adanes cogerian el rabano por las hojas...
(Lagos, 2021: 122).

Iris Zavala argumenta que los temas que las escritoras tratan
en su escritura recogen la ideologia patriarcal y la problematica
de la representacion, de la construccion de los sujetos, de los
constructos culturales que crea el discurso hegemonico y, de
especial importancia en este caso, de los silencios, de la parte que
historicamente se ha escondido en la cultura (1993: 11). Se
considera la literatura como un discurso y un documento social, a
través de la cual nos configuramos como sujetos y creamos
nuestra cotidianidad, pues se trata de un agente de transmision
cultural: «en definitiva, nos proyecta las imagenes (identidades e
identificaciones) mediante las cuales los seres humanos configu-
ramos nuestras vidas y actitudes, que se le comunican y transmi-
ten a las generaciones posteriores» (Zavala, 1993: 48). Si se leen
los relatos de Concha Lagos desde esta perspectiva teodrica,
sobresale su trascendencia al convertir en literatura los espacios
ocultos y las situaciones silenciadas de tantas personas.

Atados a la tierra comienza con «El Barco», cuya voz
narradora es la de un familiar que recuerda a la tita «Dif»,
personaje principal del relato. Esta estrategia de construccion de
personajes a través del recuerdo de un narrador-familiar es comtn
en este volumen, pues se utiliza también en «La cortinay, «La
herencia» y «La sarna». El personaje de Tita «Dif» es la
hermanastra del padre del narrador, que siempre ha vivido en la
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casa con ellos, por lo que se interpreta que no tiene mas
familiares. La ausencia de un nucleo familiar sélido es también
evidente en el caso de Esperancita en «Un dia es un dia». «Dif»
es un apodo que se le da porque solo habla de difuntos, motivo
por el cual puede relacionarse el personaje con Don Eduardo de
«La herencia». Eduardo es amigo del fallecido tio del narrador,
que describe como este se suma a su familia para combatir la
soledad al no poder compartir ya los paseos, las charlas y los
juegos de cartas con su amigo José. Las situaciones de «Dif» y
Eduardo son contrarias al comparar los espacios que ocupa cada
uno, tanto fisicos como discursivos. El se muestra propenso a dar
detalles al contar sus anécdotas, llenas de aventuras, mientras que
«Dif» solo puede hablar de personas muertas porque «no tiene
otro tema la pobre». Esto demuestra, por un lado, sus diferentes
experiencias vitales, puesto que ella no tiene historias propias que
rememorar. Segun Deborah Cameron, el género esta asociado al
poder y al estatus, algo que influye significativamente en las
dindmicas de la interaccion verbal (Cameron, 2010: 8), por lo que
se puede relacionar la velocidad del habla con el espacio que se
ocupa. Es decir, hablar lento significa gozar de tiempo y espacio;
es un privilegio y una demostracion de poder. Se define asi al
personaje de Eduardo, que ocupa un ancho espacio y que, ademas,
se molesta ante posibles interrupciones, mostrando reticencia a
ceder una minima parte de este espacio, pues, como explica
Mercedes Arriaga Florez: «El género es también un principio que
organiza la comunicacidon social, tanto en su dimension de
lenguaje hablado como de lenguaje iconico y medidtico, que esta
presente, ademads, en todos los procesos de significacion y de
simbolizacion» (Arriaga Florez, 2006: 10). La diferencia se
aprecia cuando, al describir la recepcion del discurso de «Dif» el
narrador recuerda: «Mi padre, de carécter pacifico, la escuchaba
silencioso: mi madre, acostumbrada, ni la oia. Siempre atenta a
servirnos, a que la sopa tuviera temperatura adecuada, a mi
compostura en la mesa». Esta escena, ademads, plantea la diferente
situacion desde el plano de la recepcion, pues el padre puede
dedicarse a escuchar, pero la madre no, al estar siempre dedicada
al servicio de los cuidados.

El caso de Don Eduardo también es significativo con respecto
a los espacios fisicos, puesto que, al recordar a su tio, el narrador
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expresa: «También a mi me gustaba saber que tio José disponia
de espacio tan desahogado para sus paseos, sin molestar a nadie
con aquellos golpes de tos asmatica que le acometian los ultimos
meses». Contrasta esta definicion con la del espacio que ocupa
Dolorcitas, personaje del mismo cuento, que esta siempre en el
cuarto de costura, donde realiza la labor propia de forma agil.
También en «La cortina» se resalta la agilidad con la que Carlota
maneja las manos al tejer, lo que parece indicar la costumbre que
acompafia la labor de estas mujeres, que convierte la accion de
Dolorcitas con la maquina de coser en un «rapido galopar». En
este cuento, Don Eduardo invade también el espacio de Dolorcitas
cuando ya no le quedan maés sitios en la casa, pero finalmente
termina molestandole:

Por primera vez se quejo don Eduardo del ruido de la maquina,
de los reflejos que el blanco blanquisimo de la tela proyectaba
sobre sus cansadas pupilas, optando al fin por volver a sus
paseos, a su entrenamiento, para cuando Dios le llamara a su
«ancha» gloria, donde el entrafiable y difunto amigo José le
aguardaba.

Se separan aqui las dos realidades representadas en diferentes
espacios, que se caracterizan por oposicion y terminan siendo
excluyentes, en correlacion con el tipo de binarismo con el que se
suelen definir los géneros y la diferenciacion sexual de los
trabajos. Se muestra que Don Eduardo puede elegir como rellenar
el vacio que le deja el tio José, invadiendo distintas estancias de
la casa, abusando incluso de la hospitalidad de la familia. Sin
embargo, Dolorcitas se presenta como parte del cuarto de costura,
que es un entorno que ocupan solo ella y la maquina. Se nos
presenta incluso mas amplio el espacio del difunto José, ya en la
«ancha» gloria de Dios, adjetivo que la autora entrecomilla las
dos veces que utiliza la expresion en el relato, como anota el
narrador al reparar en su uso por parte de Don Eduardo en
sustitucion de «santay: «Debia resultarle mas confortable una
gloria amplia y despejada que la santa tradicional».

En otras ocasiones, la voz narradora que rememora la situacion
de otras personas funciona como critica hacia la precariedad del
sujeto recordado, como en «La ventanay». Este cuento trata sobre
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la burla y el acoso que sufre Maria la Tizna, la cantinera, tanto
por clase social como por raza, y se manifiesta a través de la voz
narradora la diferencia de clase de social y la condescendencia en
su propio trato hacia la Cantinera:

Para la Cantinera no existian domingos ni fiestas. Era alta, morena, el
pelo negro, retinto, los ojos negros también; oscura la piel del cuello y
brazos, todo lo que dejaba ver la blusa. Yo conocia desde tiempo su
apodo: “Maria la tizna”. Siempre la miraba con lastima y con disimulo,
temerosa de que adivinara en la mirada que estaba al tanto del apodo.
Aquella manana los muchachos rebullian desasosegados sin saber a qué
jugar. La Tizna aparecié con su cantara. Al verlos hizo mas lento el
paso, presintiendo que la emprenderian con ella. Los muchachos se
replegaron un momento para cuchichear entre risas. Pronto le gritaron
a coro:

—Tizna, lavate la cara. [...] Lavate la cara a ver si blanqueas.

El simbolo de la ventana puede interpretarse como la
separacion entre la sociedad y la narradora, puesto que ella se
encuentra en el interior, desde donde juzga lo acontecido en la
calle, que es el acoso de un grupo de muchachos a Maria la Tizna.
La narradora, desde su lado de la ventana, juzga el trato de la
sociedad desvinculandose de ¢, desde la distancia. Sin embargo,
cuando le ofrece caramelos a la Cantinera, se evidencia que la
ventana se encuentra en un sitio alto, por lo que la ayuda se la
ofrece desde arriba, y lo que hace es arrojarle caramelos desde la
condescendencia que le permite pertenecer a una clase social mas
elevada. Ana Palomo analiza el simbolo de la ventana en la
poética de Concha Lagos (2016: 47) y Juana Murillo lo relaciona
en Teoria de la inseguridad con el hecho de que «la intensa
vivencia intelectual de la autora se vio constreflida por la
dictadura moral de un siglo que, debido a la represion, relegd a
las mujeres al espacio privado» (Murillo, 2023: 11). Otro simbolo
que se sefala es el de los espejos (Murillo, 2023: 37), también
recurrente en sus cuentos, de gran trascendencia en «La visitay.
En esta historia, Tere le cuenta a su mejor amiga, Julia, que su
marido la estd engaflando y ante la noticia Julia actia de la
siguiente manera:

Se volvid y quedo reflejada en el espejo. Avanzé despacio hasta
casi rozar la luna. Acercd mas el rostro y sinti6 la frialdad del
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cristal. Tampoco ella habia cambiado con la noticia; era la misma
de hacia unas horas, cuando se despojo de la bata para ponerse
aquel traje azul, el collar... [...]

Julia acerc6 mas el rostro al espejo, lo palpd; casi apoy¢ la frente
en €l y observo sus ojos. Brillaban fijos, resecos, febriles, pero
sin expresion de odio, sin dolor aparente; sin el menor asomo de
llanto. Era una mirada vaga, clavada en un punto lejano, como si
atravesara el cristal contagiandole su frialdad, su dureza. De
pronto crispo los pufios y golpe6 una y otra vez su imagen. La
golped insistente en el pecho, en la frente.

Escribe Umberto Eco en su ensayo sobre los espejos que la
interaccion con la imagen que se refleja es como un juego, dado
que el individuo se comporta como si dijera la verdad, aunque la
imagen que devuelva sea irreal: «En este juego hay un “saber
mas” sobre lo que soy o podria ser, una aurora de ejercicio
contractual, un principio de semiosis» (Eco, 1985: 31). En este
relato vemos como Julia esta creando desde fuera la imagen con
la que quiere reconocerse, aunque no sea la real. Intenta
convencerse de que no sabe nada, porque es consciente del
castigo social que recae sobre una mujer engafiada, algo que se
interpreta por la alteracion que parece notar en su entorno, que se
entiende en correlacion con su cambio de estado animico, que no
quiere reconocer. Destaca aqui el hecho de que golpee su imagen,
la que se esta proyectando en el espejo, y se dice a si misma:

—Si lo descubres, te convertiras en una pobre mujer, en una torpe
e indefensa mujer, y quedaras destruida. jDestruida para siempre!
(Lo oyes? Tienes que seguir sonriendo, ignorando. Todo tiene
fin. ;Comprendes? jTodo!

Golped con mas fuerza y agit6 la cabeza como queriendo sacudir
lejos la historia.

—Tu no sabes nada. jNada!

Y una sonrisa firme aparecio en sus labios.

También la madre de Carlota en «La cortina», canta frente al
espejo, asi como la madre del protagonista de «La vida empieza
mafiana». Por otro lado, al personaje de Burbuja le cuesta
reconocerse en ellos: «Procuraba pasar de largo ante los espejos;
sobre todo, ante los de la sala, mas ostentosos y crueles». Otras
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como Esperancita directamente no disponen de espejos; este
personaje se queda sin familiares a los cincuenta afos, por lo que
se muda constantemente con diferentes familias. En el unico
momento en el que se permite a si misma destapar recuerdos,
menciona «el gran espejo de Venecia, que su madre, en un rapto
de piedad, regald a las monjitas de un convento vecino». La
eliminacion del espejo se interpreta como una falta de espacio en
el que reconocerse, pues se trata de un elemento semiotico, con
capacidad de significar, generar autocomprension y construir una
identidad. La ausencia del espejo para Esperancita es un signo de
ausencia de identidad, que se manifiesta en la sustitucion de su
persona por otros objetos: «Esperancita habia pasado a ser un
abrigo en los percheros, un cubierto mas en la mesa; una sombra
encogida en el rincon de cualquier sala. Nada». Explica Marcos
Roca Sierra que el espejo posee la posibilidad de eliminar la
distancia entre el objeto y el sujeto, pues es un dispositivo donde
interpretarse, donde adquirir sentido (Roca Sierra, 2011: 241).
Por lo tanto, esta ausencia genera un simbolo que reemplaza el
objeto que no estd, y a partir de esta sustitucion la vida del sujeto
se orienta como una busqueda imposible, ya que puede ser
reemplazado por otros objetos (Roca Sierra, 2011: 247). Es decir,
al eliminar el espejo de su vida se transmite la falta de identidad
y de esencia de Esperancita, a la que se define a través de
cualquier otro objeto.

En los relatos «La escapaday», «Gasparito responde a Don
Carmelo» y «La vida empieza mafanay, se transmite la ideologia
patriarcal a través de la verbalizacion de la misoginia y de las
actitudes machistas de los personajes. Expresiones como «con
todo lo suyo muy prieto», «una hembra para morirse de gusto» o
«jBuena potranca!» conforman estos discursos. Estos surgen de
la sexualizacion de los sujetos femeninos y del ansia de
dominacion, pues abundan términos como «amoy, «guardiany,
«encarrilar» o «sujetar» refiriéndose a las relaciones con las
mujeres con las que los personajes masculinos pretenden entablar
una relacion afectivo-sexual. Los juicios misdginos se palpan en
sus comportamientos, aspecto evidente en el protagonista de «La
vida empieza mananay, de Atados a la tierra, el relato mas largo
del volumen. Se trata de la historia de un aspirante a escritor que
inicia una relacion con una mujer mayor que ¢l. Comienza la
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narracion en el momento en el que se conocen en un restaurante
y esa misma noche €l pasa la noche en casa de la mujer. Con el
transcurso del tiempo se convierte en una relacion de amantes,
pues ella tiene pareja. El texto corresponde en ocasiones al flujo
de conciencia del hombre, que se siente perturbado por ciertas
actitudes de la mujer, criticando el hecho de que actue sin
consultarle, lo que le hace sentirse humillado. La relacion termina
convirtiéndose en una negociacion de espacios en la que él asume
que tiene que tomar la iniciativa, pues expresa como es ¢l quien
«la deja» en el hotel, quien «cede» su espacio o «renuncia» a €l
temporalmente para después regresar a su libertad una vez que
estd solo. Sin embargo, ella, incluso cuando viaja a otro lugar,
permanece en el mismo espacio: el doméstico, el privado, aunque
las paredes sean las del hotel. Al final, ¢l termina manifestando
su preocupacion acerca del juicio social que recaeria sobre €l si lo
vieran con una mujer mayor. Es decir, remite a la
incompatibilidad de ciertos espacios simbolicos sociales en los
que no se tolera que una mujer ocupe el lugar de mayor edad en
una pareja, sino viceversa.

Destaca la representacion de mujeres mayores, que, como
desarrolla Blas Sanchez Duenas (2011c), no es comun. Sanchez
Dueitias distingue entre los personajes de las abuelas, las viejas y
las ancianas. A pesar de que las mujeres de los relatos de Concha
Lagos no encajen exactamente en ninguno de estos modelos, si
que se representa en muchas de ellas la sabiduria propia de la
ancianidad, vinculada con la experiencia vivida y los consejos que
dan desde las situaciones de hastio que han generado estas
experiencias. La figura de la abuela se caracteriza precisamente
por la presencia de una genealogia, y lo que impera en estos
relatos son personajes solitarios, muchos de ellos definidos por el
abandono familiar, literal o figurado; las relaciones familiares de
estos cuentos se presentan como frias, en un ambiente de
incomunicacién y superficialidad. Por ello, muchos de los
personajes son las tias, como «Dif», Tia Irene en «La cortinay,
Magdala, de «La sarna» o tia Vicenta en «La carta». Cabe
destacar la tia Andrea, del cuento «Figuraciones», que consiste en
un didlogo en el que esta aconseja a su sobrina Sabela sobre la
vida, intentando prevenir que le ocurra lo que a ella, advirtiéndole
sobre qué le depara si sigue el camino que marca la sociedad:
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Por tu bien te lo digo Sabela: busca de encontrar acomodo en
lugar menos ruin. Buscalo antes de que te saquen ventaja las
penas. Ahora, con los afios frescos, todo tiene buen ver y se te
hace de rosas, sin atinar a figurarte lo que anda caracoleando ya
a los costados.

Parece que Concha Lagos conoce en su vida a varias mujeres
que sufren la soledad y el abandono, sentimientos que generan ese
tipo de sabiduria que refleja en los relatos. Por ejemplo, recuerda
a Joaquinita, amiga de su madre en Prolongada en el tiempo, cuya
situacion se asemeja a muchas de las de Atados a la tierra:

Al recuerdo viene hoy una amiga de mi madre, Joaquinita.
Siempre me chocod el diminutivo, lo creia destinado solo a
nosotros, al mundo infantil. Joaquinita se habia quedado huérfana
joven. Pese a ser hija unica, y a la saneada herencia, no encontro
marido. Puede que influyera aquella sequedad de palo que la
mantenia tan erguida y distante. Nunca recibi una caricia de ella,
una palabra, una sonrisa. Cuando salia al jardin, pasaba sin
detenerse ante todo: ni arboles ni flores ni el estanque. Lo suyo
era mas bien una marcha disciplinada por un sendero trazado
previamente: de este a ese arbol. Alli giraba. Retroceso y vuelta
a empezar. Igual hubiera caminado por una galeria, por un
claustro: por un desierto. Solo los dias que calentaba mas el sol
ponia una variacion. Salia acompafiada por el quitasol azul
turquesa de mi madre. Quitasol con una empufiadura de marfil,
rematada por una cabeza de cisne con ojos de cristal. Injusto me
parecia que Joaquinita se posesionara, por las buenas, de la
sombrilla, privilegio que me estaba negado. Solo alguna vez,
muy a escondidas, me acercaba para acariciar la cabeza del cisne,
lamentando que Palomo no tuviera los ojos igual de claros y
resplandecientes.

Mi madre, anunciaba con un suspiro: voy a invitar a Joaquinita,
al final fue una buena compaiera de colegio y la pobre esta mas
sola que la una. Ni perrito tiene que le ladre...Aqui, aqui queria
venir a parar. Qué descripcion tan rotunda de la soledad. A esta
conclusion me ha llevado: lo mio no es soledad, se queda en
recogimiento para que logre intimidad el quehacer (Lagos,
1988b: 57).
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Otros personajes basados en personas reales aparecen en «El
regreso», algunos tan recurrentes como Maricuela la nifiera,
Antoiiico el jardinero o Dolores y Manuel, una pareja del pueblo,
sobre los que se cuenta su historia en A/ sur del recuerdo (1955).
En «El regreso» se trata el tema de la vuelta a casa, de la vivencia
en el recuerdo, tema comun en Concha Lagos, que siempre
regresa al sur y a la infancia. De marcado caracter autobiografico
es también «Resumen», basado en un periodo de malestar
econdémico al que ya se ha hecho referencia mas arriba.

En los relatos «La sarna», «La carta» y «Un anuncio fuera de
serie» (este ultimo de «Otros relatos»), se alude especificamente
a la guerra. En «La Sarna» se habla de la Ley de Fugas, una
practica de ejecucion extrajudicial que consistia en dejar que el
detenido se marchara, simulando una huida, para poder dispararle
por la espalda. Esta practica fue habitual en Espafia desde
mediados del siglo XIX hasta la década de los cincuenta del siglo
XX (Fernandez Pasalodos, 2021:125). En «La carta» se trata el
porqué de la guerra a través del género epistolar, con el que
Concha Lagos representa el dia a dia de una mujer a la espera del
fin de la batalla en la que se encuentra su marido. Esta se pregunta
constantemente de quién es la culpa de la guerra, tema que
también aparece en «Un anuncio fuera de serie»:

Estoy segura de que esos hombres no se hubieran dejado arrastrar
uno a uno, pero detras de la voluntad de una nacion esta la de un
contado grupo o la de un solo hombre, guiado o guiados de su
ambicion, de un desbordado deseo de poder, ocasionado a veces
por una tara mental. Ellos son los responsables, los que, llegados
el momento, arrastraran al pueblo, y este, contagiado de un
demoniaco impulso de hipnotismo colectivo, caminara ciego a su
destruccion, despojado de su libre albedrio.

Los otros dos textos, «El sino» y «Al amparo de Dios», ofrecen
un retrato costumbrista al tratar la precariedad laboral, la dura
vida en el campo y el determinismo social. La mayoria de los
personajes de estos dos cuentos son masculinos, quienes
comentan la pérdida de un compaiero en la obra, las muertes
tempranas por accidentes de trabajo y la dificultad para salir del
mundo rural y sobrevivir, tanto sea escapando de ¢l o asumiendo
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el imposible ascenso social. Estos didlogos estan repletos de
coloquialismos, refranes, apelativos y expresiones andaluzas,
algo comun a otros cuentos de este volumen, que responde a una
voluntaria estética realista de ambiente rural.

Los cuentos «Antes de entrar» y «Agua pasada» parecen tener
en comun las dudas existenciales y crisis de fe. En el primero el
narrador protagonista se dirige a si mismo, (aunque se describe
como si le hablase a una audiencia imaginaria) elaborando un
discurso acerca de los limites y las restricciones de los «apetitos».
Se identifica con la maxima «De nada demasiadoy», una de las
cuatro frases que, como explica Umberto Eco, se escribieron en
el templo de Delfos para que los seres gozaran de armonia (Eco,
2004: 53). Se autoconvence de que lo que necesita es tiempo y
paciencia para resolver los conflictos que le han llevado a la
confesion de sus escripulos. En «Agua pasada» acudimos al
monodlogo de un personaje que se dirige a Don Pascual, el que se
entiende que es parroco por la expresion «siga encarrilando
ovejas y dandole al rezo, pero no me sermonee de por vida». Este
personaje escoge otro camino alejado de la religion, algo que
define como «vivir esquinado». Respeta el modo de vida del cura,
pero decide que no le convence y que se tendrian que resolver
muchas dudas para que volviera al camino de la fe. La inseguridad
acerca de la existencia y de las creencias es una constante en
Concha Lagos, como desarrolla Juana Murillo en la introduccion
de Teoria de la inseguridad (2023), algo que se plasma en este
cuento de manera mas sarcastica, pero igual de profunda y
meditada.

Por ultimo, «La tinica» el unico relato de este volumen que
posee un elemento fantastico, una figura misteriosa que parece
tratarse de una sirena: «A pesar de la oscuridad, reconoci la
tinica. Primero se extendio sobre el agua, luego empezo a flotar,
alejandose despacio, pero dejando tras de si una ancha estela
fosforescente...».

Para finalizar, esta introduccion ha tratado de reivindicar la
presencia de Concha Lagos dentro la intelectualidad de la Edad
de Plata, asi como enmarcar su prosa en la estética del medio siglo
y destacar ciertos aspectos de sus relatos desde la perspectiva de
género. Como expresa Carmen Martin Gaite, para escribir
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cuentos se requiere «una mirada atenta y unos oidos finos para
incorporar las conversaciones y escenas de nuestro entorno y
registrarlas» (Casas, 2007: 8) y esto es lo que hace Concha Lagos
al recrear escenas cotidianas y plasmar imagenes certeras sobre
realidades ignoradas. Los relatos de Concha Lagos son breves, lo
que permite valorar su eficacia al caracterizar a los personajes a
través de actos o palabras precisos, que generan reconocimiento.
No nos resultan ajenas las historias que cuenta, ni extraias las
conversaciones o los entornos. Sentimos la afioranza, la soledad
o el silencio atronador que atraviesa a tantos de los personajes de
estos cuentos, incluso cuando no aparecen. A algunos los
conocemos por mediacion de otros que personifican prejuicios
sociales, a través de cuyo filtro (que puede interpretarse como el
de toda la sociedad) se nos presenta al personaje ausente. En estos
cuentos se reconoce a la autora, que mantiene unas constantes que
se plasman también en su poesia o en sus escritos autobiograficos,
una preocupacion por la existencia, por el olvido y por el paso del
tiempo, tanto por el rdpido como por el lento. A veces nos alude,
como lectores, para que nos preparemos, para que entremos de
lleno en su escritura y la entendamos. En «Antes de entrary, la
autora nos prepara, invitdindonos a suspender cualquier
expectativa, a abrir la mente y a aceptar todo lo que vamos a leer.
Nos invita, a secas. Porque si algo defini6 toda la red literaria que
cre6 Concha Lagos, fue la apertura. Y no hay nada tan sencillo
como pasar por una puerta que ya se ha dejado abierta:

Todo requiere tiempo, ocasion, instante oportuno. [...] Para
llegar al fondo, para comprobarlo, lo primero ya lo he dicho:
Paciencia. Si, hay que esperar. Ya sé que esto del tiempo asusta,
aunque se compruebe pronto que corre como un loco, que no hay
que temerle. Antes de lo que imaginais podréis llegar al fondo,
pero, por favor, permitidme que lo aligere antes de algunas cosas.
Cosas insignificantes en las que, estoy seguro, ni reparariais: es
por eso de los escrupulos que apunté al principio. No discutais,
no empujéis, solo un instante y quedara libre el paso, aclarada la
incognita. Un instante mas y sabréis si existe o no el fruto. Pero,
por favor, atended este ultimo ruego: Antes de entrar dejadme
salir.
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CRITERIOS DE EDICION

En la presente edicion se disponen los cuentos en el orden en
el que aparecen publicados en Atados a la tierra (1997). Los que
forman el apartado de «Otros relatos» aparecen en orden
cronologico. Se indica donde y cuando ha sido publicada la
primera version de cada cuento en caso de haberla, pues algunos
aparecen por primera vez en el libro de 1997. La informacion
acerca de las primeras versiones de los cuentos la recoge Alicia
Esperesate Pajares en Concha Lagos y la revista Cuadernos de
Agora en la Biblioteca Nacional de Espaiia (2021). Se han
eliminado las erratas de la edicion de 1997 en caso de ser
evidentes y se han sustituido los guiones (-) por rayas (—) y se han
actualizado las normas ortograficas. Sin embargo, se reproducen
y mantienen conscientemente algunas mayusculas detras de los
dos puntos (:) o punto y coma (;), la ausencia de algunas comas
como las de vocativo, las comillas inglesas y la cursiva o
subrayado de las palabras en andaluz. Esto se debe al
desconocimiento del origen de estas decisiones estilisticas, razon
por la cual no se han unificado ciertos criterios como la cursiva
en expresiones como «pa», que a veces a aparecen en cursiva,
pero otras no. Concretamente, para cambiar las palabras que
tienen otra tipografia (las palabras en andaluz) seria necesario
saber si la que eligi6 senalarlas fue la autora o la editorial, por lo
que en esta edicion se mantiene el formato original con
consciencia de lo que la marca en estas palabras supone. Por lo
tanto, se ha dado prioridad a la forma en la que los textos aparecen
recogidos, corregidos (en algunos casos) y editados en 1997,
puesto que la intencion de esta edicion es promover la lectura y el
estudio (desde el plano tanto literario como lingiiistico) de
Concha Lagos. Se considera que la manipulacion de estos
criterios puede dificultar el rigor de andlisis de los cuentos y de
su contexto.

Se han utilizado, tanto para la introduccion como para las
notas, materiales inéditos que se encuentran en su archivo
personal y reservado de la Biblioteca Nacional de Espafia, por lo
que se incluye en la bibliografia final la signatura del documento
como aparece en su catalogo (Ej.: Mss/21487/3 o
Arch.Clagos/12).
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El titulo de esta edicion, Atados a la tierra y otros relatos,
incluye el término «relatos» por motivos estéticos, pero se utiliza
en la introduccion y en las notas como sinénimo de «cuento» o
«prosa brevey sin diferenciar los conceptos. El apartado de «otros
relatos» se afiade para descubrir textos de Concha Lagos que solo
habian aparecido en revistas literarias y que no son de facil
acceso. Estos se recogen por primera vez en este volumen.
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ATADOS A LA TIERRA
(1997)

Concha LAGOS
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EL BARCO?®

Lo recuerdo en el cuarto de estar, enmarcado en una moldura
sencilla, sin pretensiones. Desde nifio me acostumbré a mirarlo,
sentado en una vieja butaca enfrentada a ¢él. Influido acaso por un
veraneo junto al mar, el barco tomd de pronto para mi nueva
dimension. Observé atento sus chimeneas, su proa desafiante, el
tajamar cortando las olas; la cubierta, el puente... Terminé por
imaginar largos viajes, extrafios continentes, islas desconocidas y
hasta algin naufragio acompafiado de tragica tempestad.

Nadie hizo nunca referencia al cuadro ni a las circunstancias
que lo habian anclado alli. Es cierto que mis padres eran poco
habladores, incluso las comidas solian transcurrir silenciosas,
apenas lo imprescindible. Solo tita “Dif” las amenizaba con sus
relatos macabros. Tita “Dif”, hermanastra de mi madre, vivio
siempre con nosotros. Era alta, desgarbada, esquelética. No sé si
para disimular su delgadez, usaba batas flotantes, holgadas, de
tonos grisaceos o blanquecinos que le daban aspecto fantasmal.
El autor del diminuto fue el primo Raimundo, pariente lejano ya
metido en afos. El primo Raimundo conservaba todavia una
buena dosis de humor. Los unicos parloteos divertidos y
alborotadores en la mesa se concretaban a los domingos, dia en
que el primo Raimundo venia a comer. Ignoro por qué rara
combinacion de silabas habia llegado a ese diminutivo. El nombre
de la tia era Delfina. Lo curioso es que ella lo aceptdé encantada.
Debi6 parecerle exquisito, delicado, acorde con la compostura y
elegancia del primo Raimundo, de sus camisas impecables, de sus
trajes de corte perfecto, de su variada coleccion de corbatas. Yo
tardé en saber el significado. Mas que adivinarlo se debi6 a una
confidencia. Tita “Dif” habia traspasado aquel domingo los
limites. Toda la comida fue una larga resefia de tragedias:
muertes, enfermedades, desgracias, catastrofe. Tita “Dif” no se
perdia entierro ni pésame ni funeral. Por lo visto era lo suyo.
Luego lo relataba con voz melosa:

—Ayer muri6 la vecina de mi amiga Isabel. Cuando llegué atin
estaba calentita y pude ayudar a lo de la mortaja. Daba gusto verla
tan estirada y compuesta, tan serena. Lastima lo de la boca. Lo

38 Publicado en Ya (Madrid) el 8 de mayo de 1974.
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remediamos atandole muy prieto un pafiuelo. Buena diferencia
con dofia Rosario. No habia manera de recomponerla. Claro, con
aquel vientre... En vida lo disimulaba gracias al corsé, pero una
vez desceflida...

Al primo Raimundo se le acabd el guante y ni siquiera esperod
al café.

—Quiero invitar al chico. Le llevaré¢ a una cafeteria y luego al
fatbol, al cine; donde quiera.

Apenas llegamos al portal respir¢ liberado:

—Siempre a vueltas con sus difuntos, la pobre no tiene otro
tema. Por algo la he apodado tita “Dif”.

Luego me cogid6 del brazo:

—Guardame el secreto, muchacho. Esto de callar, ya sabes, es
cosa de hombres.

Tita “Dif” habia cambiado Gltimamente de tema. Nunca me
expliqué el rencor que de pronto se le despertd hacia mi padre.
Sin venir a cuento sacaba a relucir viejos parientes:

—Les venia de casta, desengafate. Estas cosas tienen que ser
asi; con tradicion y solera: marino el padre, marino el hijo, marino
el abuelo... Nadie pudo compararse al abuelo en la guerra de
Cuba. Un héroe, un verdadero héroe cargado de medallas hasta
aqui.

Con sus manos huesudas acotaba el espacio que agrandaba dia
a dia. La derecha se apoyaba ya en la clavicula y a la izquierda en
el bajo vientre. Sin proponérmelo relacionaba al abuelo de tita
“Dif” con el Emperador Bocassa,*” tan exhibido aquellos dias en
television.

Mi padre, de caracter pacifico, la escuchaba silencioso: mi
madre, acostumbrada ni la oia. Siempre atenta a servirnos, a que
la sopa tuviera temperatura adecuada, a mi compostura en la
mesa.

Tita “Dif” sigui6 avanzando en sus recuerdos, primero en
guerrilla cautelosa, luego a la descubierta, invadiendo el campo
particular de mi padre. Ya no se concretaba a pequefias alusiones,
sus ataques eran directos, con bala dum-dum:

—Marinos los de antes. Aptos para el mar, valientes y
capacitados para la guerra, y en qué condiciones amigo... jJap!

39 Dictador centroafricano derrocado en 1979.
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Aquel grito inesperado, golpeando a un tiempo el mantel, apartd
momentaneamente a mi madre de sus tareas:

—¢Ocurre algo?

—Tita “Dif” ni recogia velas ni ondeaba bandera de paz,
aunque aquella guerra la hiciera sola y por su cuenta; al contrario,
aprovecho la ocasion para mortificar mas a mi padre:

—Trataba de aclararle a tu marido las diferencias entre los
marinos de hoy y los de antafo. Nada de encerrarse en Ministerios
ni en despachos confortables. Siempre en la lucha, enfrentados al
implacable y proceloso mar...

Orgullosa de su frase hizo una pausa. Mi padre, molesto ya, la
provecho para repetir burlon, con cierta entonacion teatral:

—iEl implacable y proceloso mar...! Que cosas hay que oir...

No sé si aquel machaqueo de tita “Dif” termin6 por herirle. Un
buen dia el cuadro desaparecio de la sala dejando solo su huella
en el empapelado. Al principio nadie parecio echarlo de menos.
Fui yo, desde mi vieja butaca, desde mis suefios viajeros, el que
se enfrent6 desolado al vacio. Timidamente me atrevi a preguntar
por ¢l durante la cena.

Mi padre se enderez6 en el asiento:

—~Cuando quieras verlo puedes entrar en mi despacho. Ahora
estd sobre la chimenea y con marco nuevo. Si, es un viejo amigo.
Y luego, con la vista clavada en tita “Dif”’; una mirada fija,
apabullante:

—Algin dia te hablaré de mis largas travesias, de las
tempestades que tuve que capear, de extrafias y arriesgadas
aventuras por el implacable y proceloso mar...
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ANTES DE ENTRAR*?

Habia llegado a esa edad en que se liman aristas y se acerba la
sensibilidad hasta provocar en ocasiones una sensacion
inconfesable de vergiienza. Su frase mas traida y llevada era: “de
nada demasiado”. Ni recordaba a quién ni cuando la oy6, pero
habia hecho de ella una especie de cajon de sastre. Lo mismo le
servia para frenar apetitos que para salvaguardar parcelas de
egoismo. También la usaba como formula insustituible de
consuelo.

El dia que se hablo a si mismo de todo eso, se cuidé de afadir:

—Por lo demas, no hay lugar a explicaciones.

Y, como si se dirigiera a un grupo imaginario:

—Os ruego que esto ultimo lo tengdis muy en cuenta. Basta
que a uno se le ocurra iniciar la menor confesion, para que todos
crean y piensen... Estoy seguro que la mayoria sabe perfectamente
a lo que me refiero, lo que intento insinuar. Puede que hasta
compartan mis escripulos...

Hizo una pausa.

—Supongamos que llego a desprenderme de todas las
cascaras. Debajo, ya se sabe, queda otra mas dura y compacta,
como en las nueces. Tal vez alguno diga: Bien, de acuerdo, pero,
en el fondo... No olvidar que hay frutos vanos, frutos que nada
encierran. Guardar la nada puede ser también una vieja
costumbre, una tradicion.

Naturalmente, eso no entorpece el juego. Por otro lado no
seran muchos los que lo advierten, seguro; asi que adelante.

Antes quisiera rogaros un poco de paciencia. Sé que no es facil
prescindir de lo establecido, por eso ruego, insisto en lo de la
paciencia. Podria muy bien seguir como estaba, en mi concha,
detras de esta cubierta solida, pero recordad que sois vosotros los
que habéis provocado la situacion. Si, no vengais ahora con gestos
de asombro. Mi postura seria distinta si no me hubiera dado
cuenta de vuestros apartes. He sorprendido miradas, palabras,
gestos, sefias. Miles de veces he visto o he adivinado en vuestros
ojos una hambrienta curiosidad. Una curiosidad impertinente,
obsesiva. Porque, en definitiva, lo que de verdad os interesa —ya

40 Publicado en Alaluz (Santa Cruz de Tenerife) en 1974.
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que sé que vais a negarlo, incluso con la mano en el corazén—,
en definitiva, lo que os interesa... Antes de seguir adelante quiero
confesaros que, a veces, me han divertido vuestras
equivocaciones, vuestro ir y venir despistado, en completo
desconcierto. Cuando mas seguros creiais estar de haber llegado
al nudo, de tener en vuestras manos el hilo de la madeja... No, no
es facil, lo reconozco: también yo he intentado lo mismo infinitas
veces y hasta he creido tenerlo firme entre mis manos, pero
siempre se me escapaba dejandome otra vez ante la marafia, y eso
que mis motivos, podréis suponerlo, eran muy distintos a los
vuestros. De todas formas hoy no lo intentaria. Hasta de eso se
pierde la curiosidad y un buen dia dejamos de bucear para
siempre.

Insisto. No es fécil. Todo requiere tiempo, ocasion, instante
oportuno. Por supuesto que nunca he sido ese, el que suponéis. Ni
ese, ni otros. Para llegar al fondo, para comprobarlo, lo primero
ya lo he dicho: Paciencia. Si, hay que esperar. Ya sé que esto del
tiempo asusta, aunque se compruebe pronto que corre como un
loco, que no hay que temerle. Antes de lo que imagindis podréis
llegar al fondo, pero, por favor, permitidme que lo aligere antes
de algunas cosas. Cosas insignificantes en las que, estoy seguro,
ni reparariais: es por eso de los escrupulos que apunté al principio.
No discutais, no empujéis, solo un instante y quedara libre el paso,
aclarada la incégnita. Un instante mas y sabréis si existe o no el
fruto. Pero, por favor, atended este ultimo ruego: Antes de entrar
dejadme salir.

67



LA HERENCIAH

A la muerte de tio José, mi padre, entre otras cosas, hered6 de
su hermano un viejo amigo. No es que le hubiera sido adjudicado,
asi por las buenas en el testamento, pero desde el mismo dia de su
muerte tomo posesion de nuestra casa.

Don Eduardo habia sido el compaiiero inseparable de tio José,
de sus paseos, de sus charlas, de las partidas de tresillo. Por
respeto al muerto se le acept6 sin chistar.

Para don Eduardo fue el sitio de honor en la mesa, €l sillon de
respaldo alto, el almohadon de plumas, la butaca junto a la
chimenea, hasta el baston de tio José.*?

Hablaba pausado, acariciandose insistentemente la barba o
estirando, en ciertos pasajes, como para destacarlos mejor, su
dedo indice. Al nombrar a tio José nunca olvidaba intercalar esta
retahila, que yo escuchaba boquiabierto: “Mi entrafable y difunto
amigo que en paz descanse y Dios tenga en su ancha Gloria...”
Invariablemente sustituia lo de “santa” por ancha. Debia
resultarle mas confortable una gloria amplia y despejada que la
santa tradicional. También a mi me gustaba saber que tio José
disponia de espacio tan desahogado para sus paseos, sin molestar
a nadie con aquellos golpes de tos asmatica que le acometian en
los ultimos meses.

Don Eduardo gozaba de una prodigiosa memoria. Su cabeza
era un archivo completisimo en el que, ordenadamente,
conservaba todas las cronicas, peripecias y sucesos relevantes de
la ciudad, sin prescindir de detalles ni por supuesto de fechas.

Cuando la historia que se disponia a relatar era mas o menos
remota se cuidaba bien de precisarlo, advirtiendo con gravedad:
“Este suceso se pierde en la noche de los tiempos...”

41 Publicado en Ya (Madrid) el 12 de julio de 1970.

42 Parece que esta enumeracion metonimica utilizada para la descripcion de la
situacion de Don Eduardo dialoga con la empleada para definir el personaje de
Esperancita en «Un dia es un dia»: «Esperancita habia pasado a ser un abrigo
en los percheros, un cubierto mas en la mesa; una sombra encogida en el rincon
de cualquier sala. Nada». Resultan significativos los elementos con los que se
identifica a cada uno, que incluso encontrandose ambos en soledad y sin
familia, representan mas autoridad los de Eduardo, asociados a espacios mas
comodos, como el sillon o el puesto junto a la chimenea.
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iLo que yo hubiera dado por conocer el punto exacto en que la
dichosa noche se encontraba! Tentado estuve muchas veces de
interrumpirle. Que me dijera al menos hacia donde caia y como
se podia llegar.

En parte por respeto y en parte por la cara de pocos amigos que
solia poner cuando se le interrumpia, me abstuve. Acabé
situdndola en Marmolejo, el sitio mas lejano que conocia por
haber acompafiado a mi madre una vez que fue a tomar las aguas.

Don Eduardo termin6 convirtiéndose, al menos para mi, en el
“non plus ultra” de la gaya ciencia. No habia tema que se le
resistiera. De las historias de la ciudad, de sus hechos y crénicas,
de sus romances y leyendas, pasaba de pronto a la zarzuela. Debia
ser género muy de su gusto a juzgar por el deleite que
manifestaba:

“En el afio tal, motivado por la fiesta de nuestro venerable
Patron, debuto en el teatro Principal una importante compaiia de
zarzuela. Este acontecimiento marco un verdadero hito en la
cultura musical de la ciudad y, al mismo tiempo puso de relieve
nuestros valores patrios...”*

Enseguida pasaba a describir el repertorio de las obras, sin
olvidarse de relatar los argumentos. Para ilustrarlo, se arrancaba
a pleno pulmoén:

“Costas las de Levante...”*

Hasta el gato daba un respingo y corria a refugiarse en la
cocina.

43 La zarzuela es un género musical de largo recorrido (se encuentran los
origenes en el siglo XVII) cuya esencia es, segin Enrique Ferndndez, la
evocacion nostalgica de un pasado mitologico (2003: 69). Esto relacionado al
comentario de Eduardo, que recalca los valores patrios que potencio el
acontecimiento de la zarzuela, retrata al personaje como sujeto conservador.
Investigaciones sobre la zarzuela sefialan el tema de la nacién como recurrente
(Ferrera, 2015: 380). Reproduciendo versos conocidos de este género musical,
se pincela el contexto del personaje y se esbozan sus ideales.

4 Famosa zarzuela titulada Marina, de Emilio Arrieta estrenada en 1855.
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Tal vez porque despenaba mi fantasia, me gustaba mas aquella
otra:

“Canta va-ga-bun-do,
tus mi-se-rias por el mun-do...”*

Mi admiracion por don Eduardo ganaba muchos puntos al
escucharle. Como la barba se le agitaba temblorosa a impulsos de
sus gorgoritos, la imagen de los vagabundos se me qued6 para
siempre unida a ella.

A medida que pasaba el tiempo, no sé si por confianza o para
que no le cogiera desentrenado de sus paseos el dia que Dios le
llamara a su “ancha” gloria, empez6 a mostrar nueva actividad.
Abandon6 en parte sus peroratas. Ya no se conformaba con la
habitacion de su entranable y difunto amigo José ni con la butaca
junto a la chimenea. Poco a poco fue tomando posesion de la
galeria, del despacho, de la cocina, del patio, hasta de la sala
donde mi madre recibia sus contadas visitas, incluyendo la de don
Nicanor, el cura parroco. Nunca olvidaré el dia que unos
muchachos, escondidos detras de la tapia, le gritaron:

“Don Nicanor de
dia y de noche

tocaba el tambor...”*°

4 «Cancion del mendigo errante» de la zarzuela «Alma de Dios», con musica
de José Serrano y texto de Carlos Arniches.

46 Don Nicanor fue un juguete famoso en Madrid cuyos origenes se remontan
a finales del siglo XIX. Una noticia de 1964 en el ABC anuncia que fue el
juguete mas vendido en el IX Certamen Benéfico «Venta de las Naciones»
celebrado en Paris. El perfil de persona que se corresponderia con Nicanor
segun esta noticia podria relacionarse con el personaje de Eduardo en este
relato: «Don Nicanor es de la familia de esos inefables pelmazos que quieren
a toda costa leernos lo que han escrito, o de esos caballeros del “a propdsito”,
que se nos acercan con su disco preparado, con su rollo dispuesto y que apenas
ven un intersticio en la conversacion nos tocan su tambor personal y obsesivo
sin que venga nunca a cuento y con un sistema dialéctico inefable» (C.O.R.,
1964: 48). Carlos Arniches incluye al personaje de Don Nicanor en su obra n°
67 «El Paraiso de los nifios».
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Desde mi ventana tomé parte en la irreverencia pero, a partir
de entonces, tantas veces como me inclinaba para besarle la mano
se la observaba con disimulo convencido de que las tenia tan
regordetas y rojizas debido a su antiguo oficio de tamborilero.

Don Eduardo sigui6 desplegando su invasora estrategia. Ahora
le habia tocado el turno al cuarto de costura. De pronto se le
despertd una extrafia aficion por la maquina de coser, donde
Dolorcitas, pedaleaba con una agilidad increible. Puntualmente
tomaba asiento frente a la maquina observando el rapido galopar
de las piernas de Dolorcitas.*’” Yo creo que ella, inconsciente,
forzaba la marcha, animada por la admiracion de tan asiduo
espectador. Su agilidad, desde luego era digna de tomarse en
cuenta:

Arriba, abajo. Arriba, abajo...

La violencia del impulso le imprimia a la falda un vuelo alegre,
independiente, alocado; remontdndose a veces mas alld de las
rodillas. jCasi a la noche de los tiempos!

También mi madre empezo a frecuentar el cuarto de costura,
interesandose por la labor de Dolorcitas. No pasaron muchos dias
sin que decidiera darle un nuevo rumbo a esa labor, y una mafiana
se presentd con una docena de hermosas y deslumbrantes sabanas
a las que Dolorcitas debia pespuntear las orillas. Las sébanas
envolvieron con su pureza la maquina, parte de la habitacion y
por supuesto, las agiles piernas de la muchacha.

Por primera vez se quejo don Eduardo del ruido de la méaquina,
de los reflejos que el blanco blanquisimo de la tela proyectaba
sobre sus cansadas pupilas, optando al fin por volver a sus paseos,
a su entrenamiento, para cuando Dios le llamara a su “ancha”
gloria, donde el entrafiable y difunto amigo José le aguardaba.

47 Se incide en la agilidad con la que Dolorcitas realiza la labor, al igual que
Carlota en «La cortinay.

71



LA ESCAPADA®

Esto del recordar, ya se sabe, es como un ir a ciegas. Unas
veces damos en el clavo y otras nos andamos por las ramas.*’ Sin
embargo, algunos recuerdos afloran de continuo, con insistencia
machacona, mientras que otros se quedan dormidos en el pozo de
la memoria y si salen es solo para hacernos guifios, como
espejuelos burlones, pero sin dejarse atrapar. Desde luego, no es
facil estarse asi, pasmado, sin darle de continuo a la imaginacion
y a todo eso del pensar. Es mucho hervidero el que llevamos
dentro.

Por las mafanas, ya ve usted, la cosa tiene buen remedio. A
mi, al menos, me basta con echarme al monte y respirar unas
bocanadas de aire. No hay cosa mejor para aliviar resquemores.
Luego, lo redondeo caminando un rato sin ton ni son, hasta que
se me apagan las corajinas y las malas ideas que, dicho sea de
paso, nunca faltan. Mucho tengo andado por ver de mejorar, pero
la mansedumbre tiene que brotar también de la hondura.

Hace unos afios, barrutando el cansancio, me dije: jParate,
hombre! jSosiega! Dicho y hecho. Cogi los cuatro bartulos
(cuando se va errante se acumulan pocos), y me vine a sosegar
aqui, donde mis raices. También en este rincon se me solivianta
de cuando en cuando el rebullir de los malos humores, no crea,
pero ya se lo he dicho, lo remedio echandome al monte. Lo malo
es cuando llegan las 1luvias. Primero, como para anunciarlas, se
ponen a crecer las noches, a encogerse los dias, a cubrirse todo de
bruma. Hasta dormido oigo el gotear: clac, clac, clac... De tan
continuo y acompasado, se pone empalagoso. La lluvia es para
vista, no para oida. Luego, como la luz de la amanecida se tarda,
sigo escuchando: clac, clac, clac... Llegando el dia, parece que
este saliera de la fosa por lo friolento y encapotado. No vale
arrebujarse ni cerrar los ojos. Entra ladinamente y se cuela suavon

48 Publicado junto al relato «La sarnay en el n° 293 de fnsula (Madrid) en 1971.
49 La expresion «andarse por las ramas» es reiterada en la escritura de Concha
Lagos, siendo incluso el titulo del poemario Por las ramas (1980). También
aparece en poemas como «Limitados creadores del absurdo» de Teoria de la
inseguridad: «Se asomo al miradero de la vida, /ese andar por las ramas sin
sentido/o con sentido obtuso y desviado» (2023: 76).
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por todas las rendijas. Créame, hasta los huesos sienten su
escalofrio. Ahora, mientras cae la tarde, no viene a cuento
recordarlo, no sea que me erice la tristeza antes de tiempo...

—Deje que le llene el vaso, ya vera como, vencido lo agrio del
comienzo, se le reavivan los calores y siente mas templado el
animo.

—¢ Ve usted aquella cinta de luz alla lejos, junto a los montes?
Antes de que se apague tengo que encontrarme a punto; después,
jécheme wusted un galgo! Da gusto adormecerse libre,
despreocupado, sin barreras que se resistan. Es como si me viera
desde fuera y los ojos se me quedaran enfrentados a la lejania, a
lo desconocido: como si me rebosara placidez por todos los poros.
jLastima que el adormecerse asi no sea duradero! Mientras en-
cuentro la forma de quedarme de por siempre en mi nube, me
consuelo con estas escapadas.

—No deje que el vaso se le llene de vacio, hombre...

—Recuerdo que de muchacho, cuando hacia novillos y me
echaba a correr por los montes, ya empecé a sentir algo parecido,
principalmente a raiz de tropezarme con el torrente. jQué
hervidero, amigo!

—Pero beba, no se ande con cumplidos. Aqui ya me conocen
y, a esta hora del atardecer, antes de que empiece a formarse esa
raya de luz junto a los montes, puede encontrarme siempre. Lo de
las mafianas, creo que se lo he dicho. A patear sin ton ni son. Hace
tiempo que le tomé gusto a la cosa, sobre todo desde que se me
torcio lo de la Adela.>® Ahora, ya ve usted, me da la risa y me
encojo de hombros...

La Adela era un pimpollo con los ojos cuajados de relampagos
y con todo lo suyo muy prieto, muy en su sitio. Una hembra para
morirse de gusto, créame. Cuantos mas desplantes, mas me
encandilaba. Por fin parecid sujetarse. Casi encarrilada la tenia
cuando se atravesé otro, puede que con mejor punteria, o mas

50 Otro personaje llamado Adela aparece en el relato «El carro» de La vida y
otros suerios (1969), donde participa en una conversacion en la que le
preguntan si tiene novio y ella responde «Atln soy joven para eso y mi tio me
tiene muy bien leida la cartilla. Siempre anda advirtiéndome: Mira, no se te
acerque nadie a trastornarte. Las cosas a su tiempo y como Dios manday»
(Lagos, 1969: 37).
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ladino jvaya usted a saber! Y, de la noche a la mafiana, jsi te he
visto no me acuerdo! 3!

Por la calle de la amargura anduve. Por la calle, por la plaza 'y
por los tantos caminos. Mismo el pueblo se me qued6 angosto
para patear la rabia. Rabia, digo yo que queria aquel desazonar.
Y, ahora ya usted ve, riéndome y encogiendo los hombros.
iMenudo celestino es el tiempo! Hasta las cabronadas mas gordas
derrumba...

Entonces es cuando comenz6 de veras el rodar y el echarme
leguas a la espalda: casi medio mundo.

—Curro, no te hagas el remolon y acerca otra botella. {Que ya
van tres? Bueno ;y qué? De sobra sabes que por mucho que
trasiegue no pierdo la compostura. Ademas, hoy tengo gusto en
convidar al amigo. Porque amigo, para mi, es el que se amolda al
trasiego, a los paliques: al callar.>? El que, una vez terminado el
copeo, se va por su lado a solas con lo suyo, libre para la escapada.

5! Las expresiones empleadas aqui para hablar de Adela se parecen a las de
«Gasparito responde a Don Carmelo», donde cosifican a la mujer de la que
hablan, llaméndola «potranca» y hablando de dominarla, de convertirse en su
«amoy. Se habla aqui de «sujetarse», como si fuera un animal al que dar caza.
Se reproducen aqui discursos misodginos naturalizados en personajes
atravesados por ideales patriarcales.

52 Recuerda a la sentencia del tio Raimundo en «El barco»: «Callar es cosa de
hombres». En este ultimo parrafo parece definirse un tipo de amistad que no
admite la liberacion de emociones de no ser a través del alcohol. Joseph M.
Armengol argumenta e indaga en el origen de la normalizacion de ciertos
silencios impuestos por la masculinidad hegemonica, en este caso la falta de
liberacion emocional que impera en muchas amistades entre hombres
(Armengol, 2022). Otro elemento comuin en estos cuentos es la presencia de
personajes masculinos alcoholicos, que siempre se presentan de manera
naturalizada, como en «Un dia es un dia» o «La cortinay.
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UN DiA ES UN DiA>3

No creo que la edad de Esperancita fuera cosa dificil de
calcular; tampoco era asunto que le importara demasiado a nadie.
Ni la edad ni ninguna otra circunstancia. La gente, ya sabe, se
acostumbra a lo que tiene cerca y termina por no ver. Esperancita
habia pasado a ser un abrigo en los percheros, un cubierto mas en
la mesa; una sombra encogida en el rincon de cualquier sala.
Nada.>*

Esperancita era el ultimo eslabon de una familia linajuda. Ni
siquiera podemos anadir, para despertar sensiblerias, que habia
quedado huérfana en su mas tierna infancia. No, la orfandad le
cogid ya entradita en los treinta. Puestos a hacer calculos, hay que
suponer que andaba por los cincuenta, pero mal llevados y, lo que
es peor, sin atractivos otonales, que la pobre no disfrut6 ni en su
insulsa primavera. Por este céalculo es evidente que sus
progenitores habian pasado a mejor vida, o peor, jChi lo sa!, hacia
una veintena. En este mundo estuvieron el tiempo justo para
dilapidar su ya mermada hacienda dejandole a su hija, como suele
decirse, el dia y la noche. Mas la noche que el dia pero, eso si,
intacto el linaje.

Esperancita sigui6 disfrutando por los cuatro costados su
rancia aristocracia. Lo de rancia no encierra mala intencion; es
pura metafora. Lo de los cuatro costados es menos convincente,
aunque, jvaya usted a saber de lo que un pura sangre es capaz! Si
han cambiado el color de su riego sanguineo, afadirle dos
costadillos al esqueleto es cosa de poca monta.

Los conocimientos de Esperancita fueron trazados a escala de
su tiempo, de su ser y estar. Chapurreaba un poquito de francés,
tocaba al piano alguna piececita y hacia unas flores artificiales
impecables.

53 Publicado en el n® 328 de /nsula (Madrid), en marzo de 1974.

5% Explica Marcos Roca Sierra que la sustitucion simbolica implica su
«ausencia», pérdida que hace posible que el objeto aparezca. A partir de aqui
el objeto orienta al sujeto que define, pudiendo ser reemplazado por otros
objetos (Roca Sierra, 2011: 241). Relacionado con esto, resulta significativo el
contraste entre esta enumeracion de objetos que describen a este personaje y la
del personaje de Don Eduardo en «La herenciay.
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A Esperancita, propiamente dicho, no le quedaron parientes.
Esto como todo tiene sus ventajas y sus desventajas, pero
perteneciendo a cierta clase social puede solventarse. Llegado el
momento se alnan y “emparentelan” para que ninguno de su
estirpe se vea en la situacion humillante de ganarse la vida.

Esperancita fue de mano en mano, de casa en casa, de mesa en
mesa, de rincon en rincén. Enero con los Montealto, Febrero con
los Montebajo. En Marzo, se la adjudicaron los Pefiablanca. Era
el mes en que menos podia molestarles, ya que lo pasaban en el
extranjero. Para todos los meses del afio tuvo cobijo. La cosa, a
primera vista, parece humana.

Esperancita se fue haciendo a la situacion con la resignada
mansedumbre de los parientes pobres. jQué remedio! Aqui cierro
un ojo, alli el otro; més alla, los dos. A cambio de comida y cama,
sombreros, bolsos y trajes de desecho, le encomendaban algunos
mandaditos para que estirara las piernas: la planchadora, el
peletero, el tinte...

En el maremagnum de familias habia de todo: malos y buenos,
listos y tontos, calaveras y cornudos, analfabetos y malas uvas:
hasta caballeros y seres humanos.

El cupo de mas suerte para Esperancita fue recalar en
Diciembre con don Aniceto, cuando todo el calor sabe a poco por
aquello de la Navidad. Solo en esas fechas dejaba Esperancita que
se destaparan los recuerdos. Como flecos se agitaban en la
sombra, como retratos borrosos de un viejo album: el saléon con
los escudos; el vestibulo con la consola dorada y Dios sea loado!
Dofia Manuela se veia premiada con rezos y reverencias,
jaculatorias y suspiros: hasta con unas yemitas golosamente
azucaradas que no consiguieron endulzarle la vida ni traer al redil
a don Abelardo, su amantisimo esposo.

Dofia Manuela le echo resignacion cristiana a lo del tdlamo y
aumento las dadivas. La casa fue adquiriendo aspecto de hospital
robado, pero ni por esas: don Abelardo tenia siempre en puertas
alguna caceria, algiin viajecito y, en los intermedios, las partidas
del casino, las juntas de la cofradia, los ejercicios
espirituales...Actividades tan varias y complejas, le mermaron la
bolsa y la color. Dofla Manuela, para alejar sospechas y
pensamientos bajos, inspirados sin duda en el Maligno, se
santiguaba. Satands huia de la devota sefiora, pero se acomodaba
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en el zaguan al acecho de don Abelardo o le esperaba en la puerta
falsa del jardin para conducirle por caminos torcidos y vericuetos
asperos.

Al llegar a este punto, Esperancita le corria velos tupidos a los
recuerdos y le alargaba su copa a don Aniceto que la solicitaba
paternal:

—Vamos, Esperancita, que no se diga. Un dia es un dia.
iAnimo y a brindar!

Esperancita se mostraba remilgosa:

—Pero qué tentador, qué tentador es usted...

Y entre remilgo y remilgo brindaba tantas veces como ¢l se lo
proponia.

Don Aniceto sabia que Esperancita tenia mas necesidad de los
brindis que del mismisimo pan. Aquello le ayudaba luego a caer
como un lefio sobre la almohada sin tiempo de decir: “este
recuerdo es mio”’; a olvidar humillaciones y desgracias.

Don Aniceto andaba siempre a la busca de aniversarios:

—¢:Sabe usted Esperancita que hoy hace justo un cuarto de
siglo que curé de aquellas fiebres...?

Ni su mujer ni sus hijos habian oido hablar de tal enfermedad,
pero guardaban silencio, dejando que Esperancita brindara una y
otra vez por aquel retorno feliz a la salud:

—iUn dia es un dia! ;Como voy a negarme!

Y Esperancita, hecha a las celebraciones, brindaba hasta que
la botella se llenaba de transparencia.

Don Aniceto alzaba su copa por las cosas mas insospechadas.
Ella hubiera prolongado su estancia de por vida en aquel puerto
abrigado, pero habia que seguir capeando temporales y malos
vientos: Enero con los Montealto, Febrero con los Montebajo,
hoy cierro un ojo aqui; mafana otro alld; pasado los dos...
Recorrer calles, subir escaleras, soportar humillaciones: la
sombrerera, el peletero, la modista... Un cubierto mas en la mesa,
un abrigo en el perchero, una sombra encogida en cualquier
rincon. Siempre a la espera de Diciembre para reanudar sus
brindis con don Aniceto.

77



EL REGRESO

Era como si hubiera despertado de un suefio, pero inmerso en
otros cuyos contornos se le perdian. No acertaba a tomar contacto
con la realidad. Miraba el desfile encadenado en una serie de
presentes en el que el unico trazo de unidn surgia del ayer,
prolongéndose hacia el futuro en un deseo de continuidad.

Se desliz6 por las calles conocidas. Recordaba plazuelas,
jardines, fuentes. Algunas casas tenian grandes ventanas con
rejas. A través de las cancelas de otras se veian sus patios con
profusion de plantas en anforas y maceteros. Reconocio la tapia
encalada de un huerto y se detuvo a respirar hondo, tratando de
captar aquel perfume antiguo, pero ningun olor llegé hasta ella.
Sin embargo, estaba segura de que era alli, justo en ese tramo,
antes de llegar al farol. Recordé también los ladridos del perro. A
fuerza de oirle termind por imaginarselo. Seguro que era
corpulento, con la cabeza achatada y unas manchas blanquecinas
entre la piel oscura de los lomos. Un dia alguien gritd desde el
fondo del huerto:

—iBasta ya “Rufo”, calla de una vez...!

El perro dejo de ladrar, pero durante unos instantes se oyeron
sus gruflidos y, por ultimo, el trote pesado al alejarse de la tapia.

(Donde estaria ahora “Rufo”? Habia llegado al final de la calle
y torcid hacia la Alameda. En la glorieta empezaba el parque en
el que siempre habia nifios jugando, barquilleros puestos con
banderitas ante los que se arremolinaban los muchachos. Ahora
estaba desierto, silencioso; los arboles apenas se distinguian a
causa de la niebla, la niebla fragil, dificil de traspasar. La cruzo
llevada por la prisa extrafia y se encontr6 en la Avenida de los
Algarrobos. A ambos lados, los huertos. Nada habia cambiado,
solo le sorprendio no sentir el rebullir del agua en las acequias. Se
detuvo a escuchar: Nada. Tampoco se oia el chirriar quejumbroso
de las norias. Un silencio cada vez mas profundo.

Por fin diviso la casa y apresur6 el paso. Ya podia distinguir la
veleta, los balcones, y el muro rojo de ladrillos cubierto por
enredaderas. De pronto se encontr6 en el patio, pero sin acertar a
explicarse como habia entrado. Seguramente por la puerta de la
cochera, asi la llamaba siempre Manuel. Extrafio no haber
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escuchado el relincho de los caballos, unido al olor caliente de las
cuadras y al otro tan pegadizo y agrio de los correajes.

Seguia parada en el centro, junto al velador de marmol. La
salita tenia la puerta abierta y podia ver el piano con la tapa
levantada y el viejo cubreteclados. Colgado encima, el retrato del
abuelo. Le pareci6 natural que le sonriera. También ella se alegro
de verle. Pens6 que incluso podia entrar y tocar algo para romper
el silencio. El abuelo parecia animarla con su sonrisa. Sin
embarazo cruzd ante la puerta sin detenerse, abrid la del huerto y
se sentd en la entrada, bajo la parra, en el mismo poyo donde solia
hacerlo Dolores> para encender el brasero. jCuanto le gustaban a
ella aquellos anocheceres! Las estrellas iban apareciendo lentas,
aumentando poco a poco su brillo. Cuando la oscuridad era
completa llegaba Manuel y se sentaba junto a Dolores. Mas tarde
acudia también Maricuela® acurrucandose en la gradilla, contra
el quicio de la puerta. Dolores manejaba incansable el soplillo.
Sus pechos se estremecian al compas. A veces, lanzaba un grito y
descargaba el soplillo sobre Manuel llamandole sinvergiienza.>’
Manuel huia entre risotadas. Pasados unos instantes volvia a
acercarse y cruzando las manos le decia:

—Por este manojito de cruces te juro que yo no he sido. Debe
ser cosa de los fantasmas que gustan de pellizcar a las mozas...

55 Dolores no es la misma que Dolorcitas, el personaje de «La herencia». La
primera es un personaje que aparece en A/ Sur del recuerdo, una mujer a la que
viola Manuel, pues ella admite que no sabia lo que hacia refiriéndose a su
encuentro sexual, y a la que rifien por quedarse embarazada: «Perdén, mi ama;
perdoneme. Estaba encandila; no sabia lo que me hacia; si usted supiera lo
arrepentia que estoy... Me paso las noches sin poder dormir; tanto me recome
lo hecho que hasta estoy tentada, a veces, de arrojarme al pozo» (1955: 72).

56 Maricuela fue la doncella de Concha Lagos en la infancia. Esta muere en la
guerra, como recuerda en La Madeja: «A Maricuela la recogié mi madre muy
joven y siempre estuvo con nosotros, con ella; yo me casé pronto. Maricuela
muri6 en plena guerra» (Lagos, 2021: 169). Alude en varias ocasiones a los
cuentos que contaba Maricuela: «A lo sencillo me va el decir cuando quiero
contar algo. Debe ser que lo infantil ain me puede. Ganas me dan luego de
rematarlo con el Colorin colorado que Maricuela daba a sus cuentos» (Lagos,
1988: 40).

57 El personaje de Manuel en Al sur del recuerdo tiene los mismos
comportamientos y juicios misoginos que el de este relato: «—Ya ves como
son las mujeres—explico después a Berta—; te tiras a sus pies y te pisotean;
las desprecias, y se vuelven loquitas» (Lagos, 1955: 77).
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Dolores fingia miedo para que Manuel se sentara otra vez a su
lado:

—iJesus! ;Jestis! Ni me lo mientes, no sea que se me presenten
esta noche.

Maricuela, razonadora, aconsejaba a Dolores rociar la cama
con agua bendita. Manuel torcia el gesto:

—¢Pero Maricuela! ;Qué puedes entender ti de esto?

Maricuela se cruzaba la toquilla con desparpajo y estirindose
como un gallito se le enfrentaba:

—Pues ya ves, en la tltima Feria me tiene salido mas de un
novio y si no salgo a la ventana a pelar la pava es porque, asi como
asi, no me he decidido por ninguno...

(Donde estarian todos ahora? ;Seguiria Manuel subiéndose a
la escalera de podar para cogerle jazmines a abuela? Pens6 de
pronto en su mecedora. No recordaba haberla visto en el patio.
Estaria en el rincon de las cantareras, seguro, junto al cestillo de
las nueces. ;(De qué color son las nueces? Nadie supo decirselo.
Ni Maricuela, ni el abuelo; solo Antofiico,’® el jardinero viejo, le
dio una pista:

—Pues las nueces yo diria que son como la canela pero mas
tostadicas, con la color més quebrada.

Siguié bajo la parra, apoyada en el tronco, sin decidirse a
levantar la cabeza, a mirar a lo alto. Al menos las estrellas
seguirian alli, haciéndole guifios misteriosos... Cuando
amaneciera le daria la vuelta completa al huerto. Al huerto, al
jardin. Si, recorreria todo, también la casa. Puede que subiera a la
galeria para asomarse al ventanal. Desde ¢l todo era anchura y
luz, un horizonte inmenso fundido a la campina, al rio.

Ahora comprendia su indiferencia ante el mar:

—iYa veras! —le decia Manuel el dia antes de su marcha—,
por mucho que lo mires nunca se puede abarcar...

58 Antofiico es otro personaje recurrente en la prosa de Concha Lagos, el
jardinero de Al sur del recuerdo. Lo menciona en Prolongada en el tiempo al
recordar a las personas que le rodearon en la infancia: «Universos extrafios me
parecen esos tiempos, aquel sofiar. [...] Antofiico, pendiente siempre de sus
plantas» (Lagos, 1988: 25). También lo recuerda en La madeja: «[s]olo sé que
cada dia afioro mas la infancia, el huerto, el jardin; las lecciones certeras de
Antofiico» (Lagos, 2021: 219 y 253).
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Y ante el mar se quedo silenciosa, como si lo conociera de
siempre, aunque preferia el otro, el que se veia desde su ventanal,
aquel mar de luz con nubes volanderas, nubes que a veces tenian
forma de pajaro, de velero... Tendida en la arena, con los ojos bien
abiertos dejaba que la luz la cegara, olvidando aquel mar cercano
que latia a sus pies. Iba a la playa solo para tenderse en la arena,
para llenarse de luz, para recordar el otro. El suyo.

Si, subiria al desvan, se asomaria al ventanal. Tenia que verlo
de nuevo. Pero seguia inmdvil bajo la parra, apoyada en el tronco,
como si hubiera despertado de un sueflo, inmerso en otros cuyos
contornos se le perdian.
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LA CORTINA

Carlota siguié embebida en su labor sin levantar la cabeza.
Sabia que Pedro estaba observandola. Sus manos hechas a la tarea
se movian agiles.>

La voz de Pedro son6 ronca, menos indecisa que otras veces:

—Nunca me has hablado de tu madre.

Carlota no acusé sorpresa; las agujas continuaron al mismo
ritmo. Completada la hilera de puntos ensarté con la aguja libre
el ovillo que estaba a sus pies, en el cesto de costura, y devano
unas cuantas vueltas:®°

—Mi madre en los ultimos afios no salia de su mundo.

Y plego6 los labios, como si hubiera tomado la decision de no
afiadir una palabra mas.

Pedro dejo su asiento y dio unos cuantos paseos por la galeria;
luego se apoyo en la cristalera. La voz de Carlota sond a su
espalda:

—~Cuando yo era nifia ella llevaba una vida normal: la casa, el
jardin, alguna visita...

Pedro se volvid y ocup6 otra vez su asiento.

—Recuerdo que un dia la oi cantar. Estaba en su cuarto y tenia
la puerta entreabierta. Cantaba ante el espejo, mientras se peinaba.
Si has visto el retrato de la salita sabras que era rubia, alta, de ojos
castafios. Como ves, muy distinta a mi. Entre esa época y mi
regreso del Colegio debieron ocurrir muchas cosas...

Tiro el ovillo al cesto y se quedo pensativa, con la vista baja 'y
las manos inmoviles sobre el regazo.

—Las vacaciones las pasaba con el abuelo. El pretexto era que
estaba solo. El abuelo me explicaba a veces algo sobre la
enfermedad de mama o sobre las ocupaciones de mi padre: “Lo
mejor para ellos es el descanso...”. Poco a poco me acostumbré a
no verlos, a no recibir cartas. Tia Irene era la encargada de
recogerme al final del Curso para llevarme con el abuelo. Mas

% Se recalca la agilidad de las manos al desarrollar la tarea, como Dolorcitas
en el cuarto de costura en «La herencia», donde se insiste en la rapidez de sus
piernas con la maquina de coser, su «rapido galopar.

60 Deshilvanar la madeja es una metéafora sobre el acto de recordar, recurrente
en Concha Lagos.
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tarde, cuando tio Ramoén, viudo de otra hermana, se caso con ella
y se fueron a vivir a México, se ocup6 de acompafiarme una de
las profesoras. El primero en morir fue mi padre y con solo una
diferencia de meses el abuelo. Justo el afio en que yo terminaba
mis estudios.

Pedro la escuchaba sin interrumpirla aunque conocia parte de
aquello y no era precisamente de lo que queria que Carlota le
hablara. Del padre, caso que supiera la verdad, tenia que resultarle
penoso hablar. El no se hubiera atrevido a preguntarle. Sigui6
dejandose arrullar por su voz, por sus gestos. Le gustaba oirla,
mirarla.

—Me alegr6 volver otra vez a esta casa, estar cerca de mi
madre. Aunque el abuelo nunca me dijo nada, yo sospechaba la
verdad. Tia Irene era habladora y solia expansionarse con
Martina, el ama de llaves, o con don Julian, el médico. No, no fue
dificil atar cabos...

Alz6 los ojos y le mir6:

—M i padre, supongo que lo sabes, era un alcoholico.

Pedro se desconcert6. Habia sido tan brusco...Carlota, sin
dejarle reponerse de la sorpresa, como si una necesidad perentoria
le empujara, continuo:

—No s¢é hasta qué punto influiria aquello en mi madre. De lo
que estoy segura es de que en sus ultimos afos fue feliz.

—Feliz?

—S1i, completamente. Se pasaba las horas enteras mirando al
cielo y sonriendo, sin que hubiera manera de sacarla de su éxtasis,
de su contemplacion: una contemplacion muda a la que los demas
no teniamos acceso... Solo una vez la vi mover los labios. Puse
atencion y la oif que decia: “Gracias, gracias. S¢ que ya falta
poco...”. Aquellas palabras me impresionaron, pero hasta unas
semanas después no les encontré explicacion. Recuerdo que
Rosa, la enfermera, me ayuddé como siempre a acostarla. Cuando
ibamos a salir de la habitacion nos retuvo un instante: “No
marcharos todavia...”. Nos sorprendi6 el ruego porque nunca
solia hablarnos ni pedir nada, y menos compaiia. Acercamos
unos asientos y esperamos. Ella, reclinada en la almohada y con
los ojos cerrados, volvid a su silencio. No sé cudnto tiempo
pasaria. De pronto se incorpord sefialando un angulo de la
habitacion: “jPor fin empieza a descorrerse la cortina...!”. Rosa,
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extranada, volvio la cabeza. Las unicas cortinas eran las del
balcon, en el testero opuesto al que sefialaba mi madre y estaban
corridas. Rosa debid creer que deliraba, que era presa de algun
nuevo ataque. Pero ella, incorporandose mas y con la vista
clavada en aquel punto afiadio: “jCudnto ha tardado este
momento...!”. Su expresion se hizo alegre, luminosa, reflejando
una alegria inocente, casi infantil. Luego agitd una mano, como
si saludara a alguien...se quedo asi, sonriendo, con la mirada fija
en aquel punto donde la cortina se habia descorrido para ella.
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LA TONICA®!

El barco levo anclas. Durante algin tiempo la sirena nos
aturdio con su sonido. Todos los pasajeros nos mirdbamos
desconcertados, molestos por el sonar insistente. Cuando al fin
paro tuve una gran sensacion de alivio, luego me senti sumergido
en un silencio hondo, profundo. Poco a poco, comencé a percibir
sonidos de nuevo. Primero me llegaban lejanos, como
acolchados: la voz de un marinero, ¢l llanto de un nifio, los
chasquidos de las olas contra el barco. Noté que golpeaban a
descompds; esto me causaba irritacion. Pasados unos momentos
fueron acoplandose al ritmo hasta quedar acordes.

Me apoy¢ en la baranda. El puerto parecia alejarse en un
retroceso casi imperceptible. Cuando la bruma termind
borrandolo me volvi para observar a la gente que atin quedaba en
cubierta. Un acordedn que no logré localizar empez6 a emitir sus
notas, uniéndolas al ritmo del oleaje, del viento, al tremolar de la
bandera. Era una musica adormecedora que sugeria recuerdos
lejanos: adioses, despedidas...

Las olas perdieron de nuevo el compas, justo el tiempo que
tardo en virar el barco para enfocar el mar abierto. La musica
sonaba ahora mas alegre y bulliciosa, como si quisiera precipitar
la marcha o empujar hacia el horizonte los tltimos rayos del sol.

Un mar inmenso se desplegd ante nosotros. Con la noche
aumento6 el namero de estrellas. Brillaban difusas, tras un velo de
niebla que las hacia mas inaccesibles.

Varios de los pasajeros se alejaron aburridos. Otros,
sofiolientos, buscaron el refugio de los camarotes. Solo una mujer,
a la que no conseguia ver el rostro, quedo reclinada sobre la borda.
Era bastante alta, de cabellos claros y vestida con una especie de
tinica que la cubria hasta los pies. No recordaba haberla visto
antes, puede que estuviera en su camarote y hubiera salido a tomar
el aire. Tanta era su quietud que sin el viento que agitaba sus
cabellos la hubiera tomado por una estatua. La tunica formaba
unos pliegues muy profundos. Su inmovilidad y lo poco frecuente
del traje me intrigaron. Decidi no moverme de alli, al menos hasta

61 Publicado en Ya (Madrid) el 9 de diciembre de 1971.
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verle la cara. Con disimulo ocupé la hamaca mas proxima. Ella
no parecio advertirlo; siguié inmovil, inclinada sobre el agua.
También yo segui en mi puesto, respirando voluptuosamente la
brisa.

No sé cuanto tiempo pasaria. De lo que estoy seguro es que ni
un instante me venci6é el suefio: al contrario, sostenido por la
curiosidad, me mantuve vigilante. De pronto oi un fuerte aleteo.
Extrafiado de que a esas horas volaran gaviotas o cualquier otra
clase de aves, alcé la cabeza, pero nada vi. Sin embargo, debieron
pasar muy cerca, casi rozandome, ya que senti el aire de las alas
en el rostro. Cuando miré de nuevo hacia el sitio que ocupaba la
mujer, comprobé que habia desaparecido. Me levanté rapido y la
busqué con la vista en todas direcciones. La cubierta estaba
completamente solitaria. Era imposible que hubiera desaparecido
con tanta rapidez. Tuvo necesariamente que pasar ante mi
hamaca. En el sitio que ocupd vi de pronto su tunica. La cogi y la
retuve un instante en la mano. Aun estaba tibia y a pesar de los
muchos pliegues, era sumamente ligera. Al dejarla caer sobre la
hamaca, me asalto el temor de que se hubiera arrojado al mar y
corri a inclinarme sobre la borda. Deseché la idea al momento.
Hubiera oido el choque de su cuerpo contra el agua. Ademas, para
despojarse de la tnica, se necesitaba mas tiempo del que yo
empleé en alzar la cabeza. Con la esperanza de que volviera, segui
terco en mi sitio. Habia luz en el horizonte cuando vencido por el
suefio me fui a mi camarote.

Ni al dia siguiente, ni en los tres que dur6 la travesia, volvi a
verla. Tomé la decision de esperar al pie de la pasarela todo el
tiempo que durara el desembarco. Cuando atracamos estaba
anocheciendo. Consegui uno de los primeros puestos en la fila
pero, al tiempo que pisaba el muelle, oi de nuevo sobre mi aquel
aleteo de la primera noche. Fui el tinico que levanto la cabeza; los
demas siguieron impasibles, como si nada hubieran oido. Quedé
a la espera hasta que el ultimo de los pasajeros abandono el barco.
Obstinado, aguardé todavia largo tiempo. Una fuerza misteriosa
me retenia. Cuando, cansado de la inutil espera decidi retirarme,
miré por ultimo el sitio de la borda que ella habia ocupado. En ese
momento alguien arroj6 algo desde la cubierta. A pesar de la
oscuridad, reconoci la tunica. Primero se extendi6 sobre el agua,
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luego empez6 a flotar, alejdndose despacio, pero dejando tras de
si una ancha estela fosforescente...
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GASPARITO RESPONDE A DON CARMELO®2

—A mi, Gasparito, ese responder se me antoja harto obscuro.
Desde luego, buena disposicion para salirte a contramano, por
gordo que sea el atolladero, no se te puede negar, pero yo solo
encajo las claridades y el camino derecho, asi que procura
ajustarle al asunto. En una palabra, lo que quiero es que le llames
al pan pan, si de este se trata y al vino vino. ;Entendido? Las
florituras me las llevas al camposanto, caso de que te coja la
delantera. Ahora suéltame la respuesta sin rodeos, a bocajarro y
con el monosilabo a secas: ;Andas o no andas al arrimo de la
Juanita?

—Hombre don Carmelo, ;/no cree que eso se sale del terreno
del preguntar? Por si fuera poco se me cuadra ahi delante y como
armado de pica, dispuesto a la arremetida. No querrd que me
quede en cueros vivos, sin todos los interiores. Cada hijo de Dios
tiene dentro sus pensares y el airearlos asi, sin mas ni mas, digo
yo que no dice bien con la hombria, y menos si hay faldas de por
medio... Lo que usted quiere saber no es para contestarlo tan de
inmediato ni a rajatabla. Hay respuestas que requieren tiempo y
cavilacion. Ademads, para principiar, tendria que sacarle la punta
justo desde el comienzo. Andarse con cabos sueltos es ganas de
enmarafiar la madeja.

—Ya barruntaba yo que volverias a las andadas, quiero decir
a escabullirte zorronamente... Por tltima vez: ;Te avienes o no a
responderme?

—Pregunte, pregunte, don Carmelo, pero sin destemplarse ni
levantarme el gallo. Ya usted ve que el vecindaje anda al husmeo
y no hay por qué darle participacion ni motivo para el
comentario...

—A mi, ya te lo he dicho, lo que me urge es saber si pasada la
medianoche te entrevistas, saltando las bardas de las corraleras,
con la Juanita, y conste que el aviso me vino del lado bueno, sin
mediar comadreos ni trae y lleva. Lo que a mi sobrina toca, a mi
y a la honra de mi casa toca. ;Lo entiendes ahora?

—Claro que lo entiendo, don Carmelo, pero no se me arme
otra vez de pica que no ha lugar. Lo que ocurre es que su pregunta

62 Publicado en el n° 302 de /nsula (Madrid) en enero de 1972.
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se me ha venido encima de bruces, como caballo desbocado y asi
no hay quien apenque. De momento y como anticipo, trataré¢ de
aclararle algunos puntos, aunque solo sea por comedimiento.
Vaya por delante que yo a usted, don Carmelo, le tengo respeto y
voluntad. jPor qué no habia de tenérselo? Antes de seguir
adelante quiero dejar bien sentado que en el caso de que ella —
naturalmente me refiero a la Juanita—, en el caso, digo, que ella
y un servidor nos hubiéramos mirado con buenos ojos, calcule
que la cosa pudo arrancar de antiguo. A lo mejor desde que la
Juanita empezo a espigar. Cualquiera hubiera reparado en lo que
entonces prometia... ;Qué de particular tiene que un servidor
mismo, pongo por caso, se dijera para sus adentros “;Buena
potranca!” y tomara desde ese instante la resolucion de aguardarla
pacienzudo hasta el completo florecimiento, sin echarse por otros
antojos mas a mano? No me negara que lo profetizado se ha
cumplido y que la potranca estd ya en sazoén: tina de remos,
cimbreante de grupa y luego, con esa mata de pelo renegra y ese
caracolearle larisa... A mi, a usted, a cualquiera, pueden muy bien
descabalarsele los cincos sentidos tan solo con mirarla. Aunque
yo no sea de los arrecostaos a las comparaciones, dudo que en
cien leguas a la redonda se encuentre moza mas cumplida.
Cualquiera con ojos en la cara y gusto en el paladar estaria
dispuesto a tirar para adelante si a ella se le ocurriera mirarle
aunque solo fuera con el rabillo del ojo...

—~Gasparito que te me estas alargando mas de la cuenta... La
preguntita quedo esquinas atrds y el aguante tiene sus limites. Yo
empiezo a notar que me anda en merma...

—Una miaja, don Carmelo, que solo le falta el remate. Vera
como enseguida le doy conclusion, pero en el entretanto, amaine
la pica que un servidor también sabe empudarla... Queria decirle
que la moza, después del regodeo de las miradas, muy bien pudo
dar la conformidad y soltar un si como esta plaza...

—Eso seria en el caso de que no tuviera amo.

—~Que yo sepa, solo tiene guardidn. Repare en la diferencia. Si
ademas del remate quiere que le afiada una posdata, ahi va: Lo
mio siempre ha sido salir al encuentro de las cuestiones. No es
culpa de nadie que otro se adelantara con el soplo... Los hay con
mucha bulla cuando se trata de meter las narices en cercado
ajeno... Usted, don Carmelo, como ya tiene afios para el

89



raciocinio, se habra dicho més de una vez que en esto de las
querencias no se manda... Yo me pienso, que como también anda
comentada la inclinacion de usted por su sobrina, inclinacion que,
segun malas lenguas pasa de la raya...Perdone el trago, no me
negara que se lo ha buscado usted mismo. Para borrar habladurias,
calculo que lo mas atinado, es que se avenga a que sea otro el que
pasito a pasito, la lleve al altar. Repare que el capitulo entra de
lleno en la honra de su casa, tan mencionada y traida a cuento por
usted hace un momento. Es mejor que lo rumie despacio, don
Carmelo, y en cuanto tenga calmado y de refresco el aguante,
viene y se me deja caer con el monosilabo...
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LA VENTANA

La fuente estaba frente a mi ventana, dia y noche podia oirla,
acompafiarme de su rumor. Desde ella se abarcaba también un
ancho horizonte. A lo lejos el rio, mas cerca la campifia, los
huertos.

El bullir mafianero en torno a la fuente era escaso, transitorio;
pastores con sus rebafios camino de la Sierra, zagales
madrugadores, de regreso de los huertos, con los serones y
angarillas de los burros repletos de hortalizas, que vendian luego
en la Plaza, o de puerta en puerta, anunciandose en largo pregén.
Para unos y otros la fuente era parada segura. Los domingos y
dias festivos cambiaba la concurrencia. Muchachos de los
Cortijos y Casas de Labor proximas tenian en ella su punto de
reunion. Solo la Cantinera del Apeadero seguian acudiendo a
diario. Para la Cantinera no existian domingos ni fiestas. Era alta,
morena, el pelo negro, retinto, los 0jos negros también; oscura la
piel del cuello y brazos, todo lo que dejaba ver la blusa. Yo
conocia desde tiempo su apodo: “Maria la tizna”. Siempre la
miraba con lastima y con disimulo, temerosa de que adivinara en
la mirada que estaba al tanto del apodo. Aquella manana los
muchachos rebullian desasosegados sin saber a qué jugar. La
Tizna aparecid con su cantara. Al verlos hizo mas lento el paso,
presintiendo que la emprenderian con ella. Los muchachos se
replegaron un momento para cuchichear entre risas. Pronto le
gritaron a coro:

—Tizna, lavate la cara.

Sorda al griterio sigui6 avanzando, dejo la cantara bajo el
chorro y esperd paciente a que se le llenara. Las burlas
continuaron:

—Lavate la cara a ver si blanqueas...

Cuando la cantara estuvo llena la apoy6d en su cadera y
emprendio el regreso.

De nuevo pasd bajo mi ventana. En un impulso repentino le
grité:

—Maria, ;jquieres un caramelo?

Alz6 la cabeza sorprendida:

—Sime lo das...
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Le tir¢ unos cuantos y se agacho a cogerlos sin soltar la
cantara.

—~Gracias hermosa.

Vi sus dientes blancos, casi tan luminosos como el rio. Antes
de llegar a la esquina se volvid. Aun conservaba la sonrisa.

—FEchanos también a nosotros, pidieron los bromistas
acercandose.

Les miré en silencio y luego, de un golpe, cerré la ventana
dejandoles sin respuestas.

A la mafiana siguiente la Cantinera volvio a sonreirme.

—Hoy no tengo caramelos, pero te daré una rosa. Y corté una
de las que trepaban hasta los barrotes.

—Préndetela al mono.

Esta vez solto la céntara, se quitd una horquilla y afirmé con
ella la rosa.

Durante las vacaciones siguientes por mas que aceché, la
Cantinera no vino a llenar la cantara. Dejé pasar varios dias sin
decidirme a preguntar, hasta que una noche oi murmurar al
mujerio reunido en la cocina:

—No sé qué ha podido ver el Factor en la Tizna...

La mas vieja sentencio:

—Nunca falta un roto para un descosido...

Con retintin de envidia afiadi6é una moza:

—Ya sabe, la suerte de la fea...%

El domingo, sin que nadie me viera eché a andar por la vereda
del Apeadero. Luego, decidida, segui hasta la Cantina. El hueco
por donde la Tizna servia copas de aguardiente y otras bebidas a
su clientela aparecia cegado por dos anchos maderos en forma de
aspa.

Serian los vapores del aguardiente o la rosa del mofo lo que
aturdio y enajend al Factor. Lo seguro era que la Tizna habia
encontrado apafo y quién sabe si al arrimo de ¢l se le prolongaria
de por vida la sonrisa.

63 El refran entero es «la suerte de la fea, la bonita la desea».
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FIGURACIONES®*

Todo se me fue desmoronando sin apenas reparar... Ya ves
Sabela lo que es andar a encontronazos con la miseria. Hasta la
voz me sale menguada. Acabara por amedrentarseme y huirse a
lo hondo. jCon lo coplera y dada al parloteo que fui en la
mocedad! En eso ni la Maria Nieves logréo comerme el terreno.

Por tu bien te lo digo Sabela: busca de encontrar acomodo en
lugar menos ruin. Buscalo antes de que te saquen ventaja las
penas. Ahora, con los afios frescos, todo tiene buen ver y se te
hace de rosas, sin atinar a figurarte lo que anda caracoleando ya a
los costados.

Buscate acomodo Sabela, que hasta los calores se van cuando
mas falta hacen. Ni marido que siembre la tierra, ni hijo que la
labore.

Se les hacia larga la urgencia a esa gente para llevarmelo al
matadero. jComo si una no lo hubiera parido con fatiga! ;Qué
tengo yo que ver con ese infierno? Eso no me lo remedia. Lo mio
era el Agustin, el hijo, la casa. Lo del Agustin, aunque todavia me
escarba por dentro, esta ya encajao. Le tocé la hora y a pudrirse:
pero lo del hijo...

Pocas gentes van quedando por estas tierras. Entre las plagas
y la miseria todos huyen. De vivir mi Agustin, o el hijo, también

64 Publicado en Alaluz (Santa Cruz de Tenerife) en 1971.

Ana Maria Fagundo (Santa Cruz de Tenerife, 1938 - Madrid, 2010), directora-
fundadora de la revista Alaluz, acusa recibo del cuento en una carta el 25 de
mayo de 1971, dirigida a su «querida amiga», donde le cuenta los problemas
de edicion que esta teniendo con la revista: «Le agradezco muchisimo que me
haya enviado un cuento para ALALUZ. Saldré en el nimero de primavera de
este afio que estoy ahora preparando. Me tienen el del otoflo pasado casi listo.
Ya se lo remitiré. Lo estoy imprimiendo en Tijuana (Méjico) y espero que
quede a nuestra satisfaccion. Es una pena que no lo hubiese podido seguir
haciendo en las Islas donde tan pulcramente me lo imprimian» (Fagundo,
1971). El 3 de febrero de 1972 vuelve a dirigirse a Concha Lagos y le informa:
«El cuento “Figuraciones” saldra en el numero de la revista correspondiente a
la primavera-otoflo 1971 que se publicara en breve. La resefia del profesor
Richard Curry sobre su libro la publicaré en el nimero correspondiente a la
primavera de 1972 y que, Dios mediante, espero publicar en el mes de mayo.
Digame si desea mas de un ejemplar de cada uno de dichos niimeros de
ALALUZ» (Fagundo, 1972).
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hubiéramos liado el petate pero, ahora, donde puedo ir que no sea
noche. Las desgracias siempre se juntan Sabela; te acosan, te
apalean, te arrinconan, te merman y luego ya no ves manera de
enderezarte y te quedas asi, con el &nimo tullido y como encanija.
Por eso te encomiendo que recapacites, que hagas tus cébalas y
busques acomodo por otros rumbos. La Maria Nieves en esto si
me comio el terreno. Como una amapola estard en el cortijo de La
Laguna, mientras que yo, ya me ves, descarnada, en hueso vivo
y, lo que es peor, sin remedio.

Sabela, después de tan larga escucha, comento:

—A decir verdad la Maria Nieves no se fue por el camino
derecho. Eso anduvo muy comentao. Del cortijo de La Laguna va
para cinco afios que se largo; mejor dicho, la largé el amo. Dicen
que se le pasoé la apetencia y determind ponerle reemplazo con
otra moza de carnes mas prietas.

Bajo la cabeza y continu6 con voz quebrada:

—En lo tocante a mi encandilamiento, tia Andrea, ya me viene
tarde la advertencia. El Faustino y yo vamos a casarnos. Por eso
me ha mandado mi madre con el recado, por si le cuadra venir a
la boda. El convite ya lo tiene; ahora usted dira.

—Ni a soltarte el parabién acierto, Sabela. Pero no hay que
darle vueltas: la juventud quiere lo suyo sin buscar escarmiento
en lo que la rodea. Cuando el Agustin me dijo: “Tira pa casa del
seflor cura que vamos a arreglar lo del casorio”, me puse mas
contenta que unas pascuas, porque, la verdad, yo solo miraba por
sus ojos. Ademads, por entonces sonaban muchas promesas de
mejoras. Misma la del agua. Tan de seguro la teniamos que hasta
nos figurdbamos oirla correr. De eso hemos vivido, de
figuraciones. Ahora, tu lo ves, todos han liado el petate para
desparramarse en busca de un pasar con menos agobios. Apenas
quedamos ya cuatro viejos tan ruinosos como el caserio.

—Si tan siquiera tuviera la borrica si que me gustaria llegarme
a lo de tus esposorios. Pero las piernas me andan lerdas y no es el
caso de quedarme derrengada por los caminos. Llévate si quieres
la mantellina. Esta ahi, a cubierto, en el cajon de la comoda. Me
la mercd el Agustin en los buenos tiempos, cuando las
figuraciones tenian visos de cosa cierta.
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LA VISITA®

Se alz6 de la butaca y la beso:

—Tengo que irme, pero va sabes que cuentas conmigo para
todo.

Y como Julia intentara levantarse para despedirla, la detuvo:

—No te molestes, conozco el camino. Es mejor que descanses
y, sobre todo, que no le des més vueltas por ahora a lo que te he
dicho. Mafana, pasado o el otro, sin prisas, consultas con un
abogado. Mi consejo es que procures sacar el mayor partido
posible.

Todavia tuvo fuerzas para incorporarse y esbozar una sonrisa:

—¢Un abogado? Lo que me has dicho no tiene importancia,
no significa en absoluto nada serio ni definitivo.

Tere la mir6 perpleja.

—Conozco bien a Luis y estoy tranquila. No es la primera vez
que, aparentemente, las circunstancias parecen acusarle. Pura
coincidencia: algin encuentro fortuito, cualquiera de esas
pacientes pesadas y absorbentes que no dejan en paz a su médico.

—Bueno hija, como quieras, si te gusta seguir con la venda...
Mi obligacion era decirtelo, por algo soy tu mejor amiga. Hubiera
sido muy desagradable que te enteraras por otro lado o que ta
misma lo descubrieras de pronto cualquier dia.

Salieron al vestibulo y se besaron de nuevo. Julia abri6 la
puerta y la sostuvo hasta que Tere llegé al primer descanso y se
volvid para sonreirle agitando su mano enguatada:

—iCierra, cierra, no seas tan ceremoniosa!

Julia la cerré suavemente apoyando con cuidado la mano en el
pestillo. Cruzo de nuevo el vestibulo, pero rehuy¢ la salita. En
ella estaba al alcance de cualquier visita inoportuna, de los
pacientes, de la enfermera; del mismo Luis, que ya no tardaria.
Apenas faltaba media hora para la consulta. Lo mejor seria
refugiarse en su cuarto.

La habitacion estaba en penumbra. Se acercd al balcon y
levanto el visillo. La calle presentaba el aspecto de siempre. jQué
tonteria! jPor qué habria de cambiar? Los coches se deslizaban

%5 Publicado en Cuadernos de Poesia (Burgos, Artesa) en abril de 1971.
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rapidos, algunos escaparates tenian ya las luces encendidas y en
la puerta del cine empezaban a formarse grupos impacientes de
espectadores. Se volvid y quedo reflejada en el espejo. Avanzo
despacio hasta casi rozar la luna. Acercé mas el rostro y sintio la
frialdad del cristal. Tampoco ella habia cambiado con la noticia;
era la misma de hacia unas horas, cuando se despojo de la bata
para ponerse aquel traje azul, el collar...Tere la habia telefoneado,
iria a tomar café. Solia hacerlo con frecuencia. Seguramente para
pedirle consejo sobre alguna compra o para que la acompafara a
la modista, al peletero. Tere nunca decidia por si misma,
necesitaba una amiga que decidiera por ella. Luis las acompai6 a
tomar café, pero se marcho rapido; hasta la hora de la consulta no
volveria. Tere se acomodoé en la butaca; no parecia tener prisa.
Pase6 la vista por la habitacion, por los cuadros, hizo luego un
elogio de su vestido, de su peinado, la mir6 largamente con
mirada compasiva y suspir6 al tiempo que movia la cabeza con
gesto de reproche. Un reproche general abarcando la vida, el
mundo, los hombres... Segin Tere todo andaba confuso, revuelto,
cada vez mas loco. Suspir6 de nuevo: “Los fallos, ya se sabe,
alcanzando siempre a quien menos lo merece...”. Nuevo suspiro
y nueva mirada compasiva: “jNo sabes lo que esto supone para
mi...! ;Si no fuera porque soy tu mejor amiga...! Es el deber mas
penoso de mi vida, créelo...”

No le evito detalle. El primer descubrimiento, aprovechando
que ella estaba de veraneo, “jpobre, tan ajena...!”.

Y otra vez a lamentarse, a suspirar, a compadecerla: “jLos
hombres! jLa vida...!”.

Luego, lo del viaje: “Como en luna de miel, hija. Bien juntitos
en el coche restaurante, en el departamento... Justo, justo
coincidiendo con aquel Congreso, /te acuerdas?”. Se extendi6 en
comentarios de amigos y conocidos; en alusiones de otra gente y,
por ultimo, ante su silencio: “Supongo que no creeras que estoy
obrando a la ligera. Antes, te lo aseguro, me he procurado toda
clase de informes, he atado cabos. Naturalmente, no podia darte
este disgusto sin la plena seguridad...”.

Julia acercd mas el rostro al espejo, lo palpd; casi apoyo la
frente en €l y observod sus ojos. Brillaban fijos, resecos, febriles,
pero sin expresion de odio, sin dolor aparente; sin el menor asomo
de llanto. Era una mirada vaga, clavada en un punto lejano, como
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si atravesara el cristal contagiandole su frialdad, su dureza. De
pronto crispd los pufios y golped una y otra vez su imagen. La
golpeo insistente en el pecho, en la frente:

—i Tl no sabes nada! —le grito. Es inutil que lo asegure Tere;
que lo repitan todos: Tt no sabes nada. {Nada! jNada...!

Se irguio6 al impulso de sus palabras y retrocedié unos pasos,
pero de nuevo acercd el rostro a la imagen:

—Si lo descubres, te convertiras en una pobre mujer, en una
torpe e indefensa mujer, y quedards destruida. jDestruida para
siempre! ;Lo oyes? Tienes que seguir sonriendo, ignorando.
Todo tiene fin. ;Comprendes? jTodo!

Golped con maés fuerza y agitd la cabeza como queriendo
sacudir lejos la historia.

—Tu no sabes nada. jNada!

Y una sonrisa firme aparecié en sus labios.
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BURBUJA

Cuando se la pusieron en los brazos la mir6 extrafiada, sin
acabar de creerlo. Le costaba salir de aquella contemplacion
muda, pero la nifia abrid los ojos y los dejo vagar unos instantes
sin fijarlos en ningin punto. Eran de un azul muy claro, como
diluido en agua. Una escasa pelusilla rubia le cubria la cabeza.

Tras el largo examen pudo decir al fin:

—iParece una burbuja!

El padre, sentado a la cabecera de la cama, la miraba con igual
extrafieza, hasta que el abuelo, destacandose del grupo familiar,
avanzo unos pasos:

— Estais ya de acuerdo en lo del nombre?

Su mujer fue la primera en contestar:

—A mi me gustaria ponerle Agata. Es el nombre de la
protagonista de una novela que lei hace tiempo.

La propuesta fue acogida en silencio, pero ella no se dio por
vencida:

—iSuena tan bien...!

Y para demostrarlo lo repiti6 en distintos tonos.

—¢Agata?jAgata! Agata...

El abuelo avanzé més y se cuadr6 frente a la cama. Sus treinta
afios de vida militar desfilaron de golpe:

—¢Por qué no le ponemos el de nuestra santa Patrona?

La madre se estremecié como si hubiera oido una salva de
cafionazos y apretd a la nifia contra su pecho, pero la abuela,
acostumbrada a ganarle todas las batallas a su marido, protesto:

—iDéjate de Patronas! jCon los nombres tan elegantes que
ahora se estilan...! Podemos elegirle incluso el de alguna reina, el
de una princesa: Fabiola, Soraya, Paola...

Desentendiéndose de todos, el padre le hablo bajito a su mujer.

—A mi me gustaria que se llamara Amparo, como tu.

—iPor dios Antonio, si es tan chiquitina...!

Y mir¢ enternecida a su hija:

—¢A quién podria amparar una burbujita como ella?

La rodeo con sus brazos y cerrd los ojos para sentirla mejor.
Poco a poco se fue quedando dormida. La familia, al advertirlo,
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salio despacio de la alcoba. También Amonio los siguid, pero
antes corrio las cortinas, dejando la habitacion en penumbra.

El suefio de Amparo era normal, tranquilo. Pasado un tiempo
se hizo mas agitado, como si estuviera bajo un sopor agobiante.
Pronto empezaron a deshilar por él imagenes, recuerdos: los
cuentos y romances de su infancia, el rostro y los nombres de las
protagonistas: Alicia, Blanca Nieves, Rosalinda... El suefio
avanzaba como una pelicula ininterrumpida, saltando del pasado
al presente, adentrandose luego en el futuro. Burbuja era una nifia
de cuatro anos. La antigua pelusilla rubia resbalaba ahora sobre
sus hombros en rizos abundantes. Pero el tiempo corria
implacable: siete, nueve, doce, quince... Burbuja se habia
convenido en una muchachita desgarbada, insulsa, descolorida,
con cierto airecillo petulante. Veinte, veintidds... Su palidez
aumentaba y el azul desvaido de los ojos se diluia tras unas gafas
de miope.

Amparo observaba con angustia la transformacion de su hija,
sin perder todavia la esperanza. Pronto, ni el amor maternal fue
suficiente a cegarla. Burbuja era ya una mujer, una mujer sin el
menor atractivo. Un ser apatico, incoloro. Ningiin muchacho se
sentia atraido por ella. En los labios de Burbuja empez6 a
dibujarse un gesto amargo de contrariedad. Su madre se esforzaba
por endulzarselo y la animaba con nuevos trajes, con nuevos
zapatos; bolsos, gafas de moda, cambio de peinado. La exhibio
con mas frecuencia por teatros y cines, la llevd a playas
concurridas, a fiestas, a excursiones. Organizo6 reuniones, bailes,
viajes. Ni por esas! Siempre eran las amigas las que “ligaban”,
las que conseguian novio. Una a una se fueron casando y Burbuja
empezo a quedarse sola. A su tristeza, a su gesto de amargura, se
unia ahora el aburrimiento, la ansiedad. Durante tardes enteras se
encerraba en su cuarto y ensayaba con desesperacion frente al
espejo, posturas y gestos que copiaba de revistas de modas; otras
veces revolvia cajones y sacaba retratos de su juventud, cintas,
collares, abanicos; el primer traje de baile, cuando en sus ilusiones
no habia entrado aun la desesperanza. Entre aquellas cuatro
paredes de su habitacion, estaban también encerrados sus suefios,
sus impulsos secretos de amor; pudores, latidos apremiantes,
lagrimas ardientes ante su virtud forzosa, disecada, replegandose
contra los pechos marchitos o el calor inttil de los muslos.
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Amparo comprendié que la edad de casar a su hija habia
pasado sin dejar el menor hueco a la esperanza. También ella
envejecia y perdia animos. Dej6é de sugerirle peinados, de
acompafiarla a la modista. Las fiestas y reuniones quedaron
suprimidas, los veraneos en playas de moda, reemplazados por
balnearios tranquilos, mas de acuerdo con el sosiego que ellay su
marido necesitaban, pero la preocupacion por el futuro de Burbuja
iba en aumento.%® El destino le reservaba sin duda a Burbuja una
triste madurez, una larga soledad; sobre todo, cuando ellos
faltaran. De la familia solo vivia el abuelo; aunque achacoso,
habia conseguido sobrevivir a su mujer, ganarle al menos aquella
ultima batalla, pero tan encogido, que ni con la ayuda de todo su
antiguo regimiento hubiera podido mantenerse firme. Para colmo
habia perdido la memoria. Sus relatos heroicos, los sustituia ahora
por historietas escabrosas con vicetiples de la época.

De la pelusilla dorada de Burbuja, quedaban solo unos
mechones grises. Amparo la miraba a hurtadillas. También a ella
le costaba reconocerse. Procuraba pasar de largo ante los espejos;
sobre todo, ante los de la sala, mas ostentosos y crueles. Menos
mal que la ausencia de visitas la mantenia casi siempre cerrada,
en tinieblas. Pero aquel dia alguien encendid, inesperadamente la
arafna central. Amparo intent6 huir del torrente de luz, llevandose
a un tiempo las manos a los ojos. Algo resbalé de sus brazos
lanzando unos maullidos insistentes.

Antonio fue el primero en acudir. La nifia habia rodado hasta
el borde de la cama y lloraba con todas sus fuerzas. Le costo
calmarla, volver la madre a la realidad. Amparo se agitaba
inquieta, resistiéndose a que le quitaran las manos de la cara.
Cuando ¢l le puso de nuevo la nifa entre los brazos, ella volvio a
mirarla, pero esta vez sin extrafieza, como si la hubiera tenido
toda la vida en el regazo. Las lagrimas empezaron a correrle
abundantes, mientras la acariciaba con suavidad repitiendo una y
otra vez:

—iMi pobre Burbujita! Mi pobre Burbujita...!

% Se entiende que no se considera siquiera la posibilidad de una vida
satisfactoria en solteria, que la mujer solo se hace completa por el matrimonio.
Desarrolla Mary Salas en Nosotras las solteras y en la situacion de no-
ciudadania de las mujeres solteras. Es decir, una mujer soltera esta condenada
a vivir «incompleta» (Salas, 1959).
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LA SARNA®’

En el fondo tenia razon mama Rosalia: “Th siempre te pasas”.
El caso es que por entonces yo no ponia atencion a la frase. Se me
fue aclarando con los afios y maldita la falta que le hace hoy esa
luz al juicio. Esto no quita que mama Rosalia, sin proponérselo,
hubiera dado en el clavo. Ya se tratara de corretear alegre o de
encogérseme el animo, me pasaba, quedandome temeroso y fuera
de lugar. Menos mal que tia Magdala cuidaba de encontrarle
ajuste al percance, midiéndolo con mirar apaciguado:

—Dé¢jale estar, mama Rosalia, ;jno ves que es su condicion?
El no buscé ser asi: le vino con el nacer como a ti el machaqueo
y el andarnos a todos encima. Ya sosegara con los afios.

Se ve que tia Magdala tan silenciosa, tan menudita y
encanijada, sabia de esto.

Ahora, en este desandar la memoria la vuelvo a ver inclinada
sobre el bastidor horas y horas, apartada para no estorbar, como
si se supiera de mas en la familia, en la casa, en la vida.

Aunque por motivos distintos, también ella vivido fuera de
lugar. También ella se habia pasado, o lo que es peor, la
equivocaron de tiempo. Nunca pude explicarme cual fue la razon
de su vida ni de donde le venia aquel filosofar con palabras tan
quedas. Jamas sali6 del pueblo, de la casa; puede que ni del patio.
No sé si en su nifiez se aventuraba por el huerto. Mama Rosalia,
con el pretexto de vigilarle la salud, la fue acorralando,
minandole, como a todos, la pobre voluntad. De vivir mi madre,
le hubiera preguntado sobre ella, pero tuvo demasiada prisa en
dejarnos, tal vez para huir de mama Rosalia.

Tia Magdala nunca serd ya otra cosa que aquel bulto menudo
en mi memoria, aquella sombra arrinconada en el patio,
apresando en su bastidor, con hilos de seda, el vuelo de las
mariposas, lo fugaz de las flores. Afios después de su muerte, en
las pocas ocasiones que volvi por el pueblo, por la casa, descubri
en el desvan su bastidor. No hubo manos piadosas que
desprendieran la labor en la que, tia Magdala, presintiendo acaso

67 Publicado junto al relato «La escapada» en el n° 293 de fnsula (Madrid) en
1971.
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que seria la ultima, habia mezclado a sus mariposas, unas
guirnaldas de tulipanes morados.

Una vez mads, con el recuerdo, viene a recomerme la vieja
pregunta: el porqué de aquella vida incolora. Claro que también
podria extenderla a la mia, a la de tantos. Poco importa ya vy,
cuando importaba, habia cosas de menos monta segura, les
hubiera encontrado respuesta, incluso una certera explicacion.

Mi vivir de aquellos afios andaba enredado en los juegos, sin
otra mira que buscarle las vueltas a mama Rosalia para correr
hasta el ramal grande del rio que pasaba orillando nuestra cerca.
No tuve otro amigo ni confidente hasta que me llevaron al colegio
de la ciudad. En tiempos de lluvia, bajaba turbio, precipitado,
bronco el rumor. Flotando en sus aguas, con las esposas todavia
puestas, arrastr6 un dia los cuerpos de Juan Diego y su hijo, este
no me pasaria mucho la edad. Fue al cruzar el puente cuando les
aplicaron la ley de fugas.®® Mamda Rosalia, razonadora, lo
comentaba mas tarde con el sargento, afirmando que se habia
hecho justicia. Yo senti, de pronto, un encono agrio hacia ella.
Odié su voz destemplada, sus ojos saltones, su cuello pellejudo
de gallo pendenciero, el busto liso y varonil. No me explicaba
coémo podia aprobar que el agua se llevara, rio abajo, al bueno de
Juan Diego y a su hijo.

La gente murmuraba a quien queria oir: “Dofia Rosalia es
hembra bragada, capaz de tenérselas tiesas al mismisimo
Satanas...”

Tampoco tia Magdalena me abrié muchas luces sobre lo de
Juan Diego. Apenas se atrevia a levantar los ojos de la labor, pero
cuando el sargento dejo colgado su “queden con Dios”, y enfilo
la puerta seguido de mama Rosalia, tia Magdala alz6 la cabeza y
me mird. En sus ojos habia una expresion nueva muy distinta de
la dulzura pacifica de otras veces.

% La Ley de Fugas es una préctica de ejecucion extrajudicial que consistia en
«dejar marchar al detenido para poder dispararle por la espalda y simular una
supuesta huida siendo muy utilizada en Espafia desde mediados del siglo XIX
hasta la década de los cincuenta del siglo XX». Los primeros casos ocurrieron
en 1870 para combatir el bandolerismo y la Guardia Civil la imit6 para
combatir la resistencia armada republicana (1936-1952) (Fernandez Pasalodos,
2021:125).
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—Thu crece y veras lo que es tener ideas; quererle hacer mas
liviano el camino a los tuyos...

Volvi6 a inclinarla sobre el bastidor y termin6 en voz baja:

—Juan Diego era un buen hombre, pero eso solo Dios lo sabia.

Puede que Dios lo supiera y, por supuesto, tia Magdala. Todos
lo sabian, pero no se atrevid a decirmelo. Tuve que aprenderlo
cuando, con el crecer, se fue cuajando, ojos adentro, lo que me
rodeaba. Claro que solo me ha servido para requemarme la
sangre, para acalorarme de rabia, porque lo nuestro parece no
tener cura; es como una sarna que corroe los miembros.

En este desandar voy deshilvanando trabas, mordazas, todo lo
que el tiempo me trajo y ha ido luego gastando sin dejarme apenas
logros.

No sé de qué fuerza se vale la ruindad para prosperar. Asi
vamos, como el ramal grande, con el sonar bronco de tanto
llovernos desamparo, flotando en aguas de desesperanza. Yo no
puedo decir, como tia Magdala, “solo Dios lo sabe”. No, no es
bastante.
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LA CARTA

Apreciado Juan: Quiera Dios que al recibo de esta te
encuentres bien, aunque El solo sabe cuando llegara a tus manos.
Aqui, aparte de la abuela, todos seguimos con salud. Los males
de la abuela son los afios y esto no encuentra ya remedio.

Los hombres, los que quedan, andan en la labranza. El pueblo
estd mas solo cada dia. Ahora, de calmosas y tristes parecen como
muertas las calles. A mi me entran ahogos y mas si miro hacia los
cerros que tapan el camino por donde te me has ido, por donde
todos se marcharon...

Mi vida es la de siempre. Casi de amanecida me pongo a la
faena, ya que el suefio me deja con las primeras luces. Los lunes
bajo al rio, el sabado al mercado y el domingo a la iglesia.

La prima Rosa dice que te dé sus memorias; y el Pascual, y la
Emilia. La otra tarde vinieron por lo de la matanza. También la
tia Vicenta suele caer por veces para echarme una mano en esto
del ajuar.

Desde que te marchaste he perdido colores y me voy
desganando. Por més que miro a todos los lados ni divisarte
puedo. Te has puesto tan borroso como la charca grande.

Las noches siguen como siempre. Quiero decir con las mismas
estrellas. Yo no sé si relucen asi donde te encuentras, pero estando
tan altas sera como si nada.

Si logras el permiso, al menos all4 para el verano, podriamos
de nuevo llegar hasta la Ermita. ;Te acuerdas de la noche que se
escondio la luna? Cuando ajusto los dias de tu ausencia parecen
agujeros y me asusta el hondon tan de pozo que tienen.

No he vuelto por la vega. Deben estar sin hojas los alamos
aquellos donde nos cobijamos la tarde de la lluvia; igual calor que
entonces me sube al recordarlo. Igual, igual que si te oyera, se me
meten de nuevo tus palabras por dentro, con el mismo sofoco, con
la misma agonia...

A tia Vicenta, le digo entre suspiros que sin ti no me hallo,
pero siempre asegura que asi son estas cosas y que por eso todos
nos conformamos. Puede que sea verdad, pero cuesta creerlo.
Ademas, ni me alivia pesares ni me aclara la pena. ;Por qué no se
han juntado, por ver de remediarlo, en vez de andar a vueltas con
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el desasosiego? Yo, Juan, no lo comprendo por mucho que
machaque. ;Por qué tenéis que iros a esos menesteres? Ya sé que
es mal de tantos y que pocos se prestan de buena voluntad, aunque
cierren los ojos, aunque aprieten los pufios... Fue el padre de la
Anuncia, el que vino de América, el que lo comentaba... Pues
mira, Juan, asi como quien dice, sin entenderlo apenas, yo me
pienso lo mismo y me como de rabia. Que paguen los culpables
sin enredar lo nuestro. ;No piensas ti lo mismo? De alglin tiempo
a esta parte ando escarbando en muchas cosas. Miro crecer el
llanto y juntarse a los viejos para salvar las tierras. Lo diga quien
lo diga, a los ojos de Dios esto no es cosa buena. No puede serlo,
Juan.

Por el camino de los cerros se tienen ido los mejores. jAlguien
tendra la culpa! Esto es lo que me digo centenares de veces:
iAlguien tendra la culpa! Si todo lo trastornan es por sacar tajada,
seguro, Juan. seguro. Mientras, aqui en el campo, nos quedamos
al raso sin mas pan que la angustia. De buena gana iria a gritarlo
en la cara del culpable. ;Sabe alguno su nombre? ;Por qué no nos
marchamos a los bosques como los animales? Nunca tengo
mirado en ellos cosa igual. Esto no es cosa buena y si Dios lo
consiente sera para castigo, pero yo no he pecado. Ni siquiera la
noche que se escondio la luna...

Dime lo que t piensas. Dimelo pronto. Juan, y ven para el
verano.
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LA VIDA EMPIEZA MANANA

Como otras tardes dejo su calle, su barrio. Un barrio al extremo
de la ciudad, limitado por el rio, por las tapias del cementerio. A
ojos cerrados se sabia plazas y callejuelas. Las anduvo una vez
mas a buen paso, ajeno al trajin. Desemboc6 en el Bulevar y lo
cruz6 a la altura de la Avenida. Hizo mas lento el paso, como
liberado de vulgaridades, de olores humedos y pegajosos.

La misma parada ante las librerias, igual lentitud ante los bares
elegantes. Miraba hacia su interior con curiosidad. Mujeres
atractivas, sonrientes, despreocupadas; aparentemente felices.
Tenia que decidirse. Si, entraria cualquier tarde para verlas de
cerca, para sentirse envuelto en la misma atmosfera. Recorreria el
salon abriéndose paso entre las mesas. Oler sus perfumes, mirar
de cerca aquellas copas con bebidas transparentes: verdes, rojas.
doradas... Luego, despacio, como si buscara a alguien se detendria
unos momentos fingiendo impaciencia, balanceando la carpeta
entre las manos. Nunca salia sin ella, justificaba sus salidas; la
meta final, el cafetucho donde escribia hasta bien entrada la
noche, hasta que el duefio, entre los largos bostezos. ayudaba al
mozo en la tarea de colocar las sillas sobre las mesas. Por ultimo,
apagaba los globos de luz cubiertos por una espesa capa de polvo.
Aquel polvo le creaba una penumbra propicia, borrandole
perfiles, profundizando sombras. Noche tras noche, antes de
doblar la esquina, oia el latigazo metdlico del cierre
desplomandose con ruido seco y desgarrado.

Cruzo6 despacio el salon mirando atento en todas direcciones.
Actuaba como un viejo actor con el papel bien ensayado. Ante la
barra se detuvo y consulté el reloj. Dio unos pasos inseguros en
direccion a la puerta de salida y vuelta a retroceder. Desde una
mesa mas proxima dos mujeres le miraban curiosas. No eran
jovenes, pero atractivas. Pese a la insistencia de sus miradas no se
intimid6. Con frecuencia su apocamiento le empujaba a estas
osadias. La mayor era la que mas le atraia: piel mate, 0jos oscuros,
cabello cobrizo. Puede que le sobraran unos kilos, pero la carne
relucia todavia turgente; bien modelado el cuello y los hombros,
todo lo que el escote dejaba ver.

106



Volvieron a mirarle y cuchichearon entre ellas: mejor esperar
sentado. Fue la mayor, la del pelo cobrizo quien lo dijo
senalandole una silla. Se acerco: un amigo que no llega, tenia que
entregarle esto para su periddico. Agitd la cartera como si lo
guardado pudiera producir algin sonido. Ella insistié con una
sonrisa y aparto la silla. Lo siento, me he echado a la calle sin
blanca. Queria solo entregarle esto a mi amigo, cobrarlo.

Asi de sencillo. Una hora de charla, de comentarios sobre la
gente que entraba y salia. La acompafd a su casa, la amiga se
despidio antes. Ella le invit6 a subir. ;Le invit6? Desde el primer
momento impuso su voluntad, desde que apart6 sonriente la silla.

Las primeras confidencias durante la cena. Vivia sola, era un
amigo el que sostenia aquello. Puntualizaba dejando desde el
primer momento clara la situacion: un terrateniente, ;sabes?
Suele caer por aqui a ultimos de mes, dos o tres dias a lo sumo,
luego vuelta a sus campos. Como ves casi libre, a veces ni sé
cémo matar el tiempo... Le cogio del brazo: en el sofa estaremos
mas comodos, le llevo hasta la salita. Voy a prepararte café, antes
de salir le sirvid una copa. Durante unos momentos la sinti6
enredar alla en el fondo, en la cocina. Se lo trajo, pero volvid a
desaparecer. Empez6 a encontrarse incomodo, desconcertado y
un tanto sorprendido. Volvid envuelta en una bata de seda con
ramajes. Un kimono tal vez, ¢l no entendia demasiado. Lo que le
irritaba era la naturalidad con que disponia de €1, sin consultarle,
sin saber... He puesto a correr el bafio por si te quieres chapuzar.
Algln escrupulo ante lo raido de su traje. Se sintid humillado.
Mejor marcharse pretextando una ocupacion. pero sigui6 clavado
en el sofa. Demasiado tarde, habia aceptado la cena, el café. Trato
de justificarla. Serian simples atenciones, aunque estaba claro que
esas escenas debian suceder con frecuencia, entrarian en lo que
ella llamaba matar el tiempo, de ahi su naturalidad. Todo
organizado, a punto.

Se sent6 cerca de €1, rozdndole. Sinti6 el calor de su piel, su
perfume aspero y penetrante. Hablame de ti, dijo de pronto.
Tengo curiosidad por saber qué clase de tipo eres: ;vives solo?
(En qué trabajas...? Las preguntas llovian sin respiro, tenia que
ponerle orden. ;No irds a decirme que un guapo mozo como tu
anda suelto? Esta vez no pudo menos que reirse. Lo de “guapo
mozo” le hizo gracia, incluso le sonaba maternal, igual se habria
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expresado alguna mujeruca de su pueblo. Fue explicandose como
pudo: sus andanzas, los varios oficios, por supuesto todos sin
cuajar. Lo de la carpeta por ahora no pasaba de una aficion; algun
cuento, algn articulo, nada importante. Quiero probar con una
novela, aunque publicar no es facil y para colmo estd mal
pagado... Pues déjalo, hombre. Ya encontrards otra manera de
salir adelante. Asi, como si se tratara de un oficio mas. Hubiera
sido inutil tratar de explicarselo, tampoco valia la pena. ;Para
qué? Maiana seria otro dia...

Le llevo hasta el bafio, al pasar abri6 la puerta de la alcoba.
Puedes tardar lo que quieras, como en tu casa, ;/sabes? Yo voy a
recoger mientras la mesa.

Bajo el agua se sinti6 a gusto. Podia estirarse, dejar relajado el
cuerpo, sumergirse hasta el cuello. Nada de esto era posible en la
pileta de su casa. Claro que para andar limpio tampoco era
necesario tanto refinamiento, tanto “confort”. El jabon olia a
heno, a fresco, y resbalaba sobre la piel con suavidad,
produciendo abundante espuma, una espuma fragil, volandera.
Hay cosas que deberian estar al alcance de todos, en la pileta
habia que lavarse rapido para no tiritar y trotarse a retazos: un
brazo, una pierna, otra... La espuma le cosquilleaba bajo la
barbilla. Cerr6 los ojos y quedd inmovil, en completa quietud.
Solo el pensamiento seguia agil, a mas y mas, sin descanso; un
bullir constante. La ropa amontonada sobre la banqueta le volvid
a la realidad. Habia saboreado un placer nuevo, casi femenino. Se
enfund¢6 en el albornoz. Sobre la alfombra, las zapatillas. Sonri6
mientras se las calzaba: las del terrateniente, seguro...

Su primer sentimiento hacia ella fue de piedad: sola, con su
instinto maternal a flote... La abraz6 agradecido; lo del bafo fue
una buena idea, me ha descansado; hoy anduve més de la cuenta...

Le despertd la rendija de la luz. Estuvo unos momentos
desorientado, su ventana, la de su cuarto, estaba en el testero
opuesto y la luz se filtraba mas difusa, mas gris; daba a un patio.
Tocd las sabanas, la almohada: se incorpord. Al pie de la cama
las zapatillas.

Entr6 en el bafio, en la salita, en el comedor, siguid pasillo
adelante hasta la cocina. Nadie. Volvié y busco inttilmente su
ropa. No se decidia a mirar en el armario. Mejor esperar acostado.
Antes descorrié a medias la cortina. La cama conservaba el calor
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de su cuerpo y el perfume de ella. La noche anterior, con la luz
tenue de la lamparita apenas pudo ver la habitacion. Todo nuevo
y extrafio: el tocador, el espejo, la lampara del techo. Una lampara
ostentosa con profusion de dorados. Mas dorados en los marcos
con litografias de dudoso gusto, en los tiradores de los muebles.
Una riqueza so6lida, como correspondia a un ganadero. ;Dijo
ganadero o terrateniente? Daba lo mismo, en su pueblo no
existian tipos asi, bien forrados, duefios de media comarca. El que
mas, tres palmos de tierra, los aperos, una mula y, como mucho
un tractor alquilado; lo justo para ir tirando. También su padre
tenia un pedazo de tierra, casa y hasta un burro. El burro le
pertenecia, se lo dejo el abuelo al morir. Lo utilizaban para llevar
el grano al molino, para ir a la era... No llegd a montarlo. Sus
juegos eran también en la era, o en la plaza. Aquello durd poco
hasta que el padre decidié un dia venderlo todo y largarse a la
capital. Alld quedaron los cuatro palmos, la casa, el burro...
Faustino, el de la camioneta, se encargd de transportar los
bartulos. Aun recordaba la cara angustiada de la madre mientras
los subian; la cdmoda, el espejo ante el que se peinaba, la cama 'y
sobre todo la maquina de coser. Ella, tan sumisa, tan sin voz ni
voto, le hizo frente al marido que se negaba a transportarla. Qué
falta hacia aquel trasto. La defendié con decision, como si
presintiera que de aquel trasto iba a depender en adelante su vida.
También ¢l se alegrd. Se habia acostumbrado a su sonido, un
sonido machacon como el de aquellas méaquinas que hacian
maniobras en el Apeadero cercano. Mas que el pespunteo de la
aguja, le atrajo siempre el ramillete que la decoraba: nunca supo
a santo de qué. El trabajo, al menos a su madre, no le dejaba
respiro para recreamientos. Hubiera resultado un coser y cantar,
pero ella cosia silenciosa, mas silenciosa cada dia, mas ajena al
ramillete.

Nadie en el pueblo se explicé aquella decision. ;Qué se le
habia perdido a su padre en la capital? En la casa no se pasaban
necesidades: buen pan, buen vino, comida abundante... La tarea
tampoco era agobiadora: el campo, el molino, la taberna... Alli
era donde consumia el resto de la jornada y buena parte de su
dinero. Alli debié empezar a recalentéarsele la cabeza con la idea
de largarse.
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Le parecid6 oir ruido: he visto luz y... Todos los recuerdos se le
quedaron colgados de la lampara. Si, desperté hace un rato. Te he
buscado por toda la casa, queria vestirme pero no encontré la
ropa. Ella se sent6 al borde de la cama: aproveché mientras
dormias para hacer unas compras. Anoche me cogi6 desprevenida
y apenas pude darte de cenar. No te preocupes, lo que ahora
quiero es vestirme. Tendras que esperar. Bueno, el traje esta en el
armario, pero el resto... Pensé que era mejor lavarlo. Otra vez
disponiendo sin consultarle. Por esto no pasaba. Levant6 la voz:
Tengo que salir enseguida. ;Comprendes? No, no comprendia o
no queria comprender. Se echd a reir: no seas terco, hombre,
mientras comemos se seca, luego te la plancho y... Fue a la
ventana y descorrid del todo la cortina: en el armarito de bafio esta
la maquina de afeitar, dijo al tiempo de salir.

Era una situacion absurda, se habia dejado atrapar
estupidamente. Salté de la cama, cogid furioso el albornoz y se
encerrd en el bano. Cuando ya afeitado fue en su busca encontro
preparado el café. Se lo tomd de pie, bebido, nada de bollitos ni
tonterias. Ni que fuera un nifio para dejarse engatusar por
golosinas. Apareci6 remangada y con delantal. ;Qué, sigues
enfadado...? Crei que te gustaria ponerte ropa limpia. Esté visto,
nunca se sabe como acertar. Tampoco imaginé que tuvieras tanta
prisa, como dijiste que eras libre... Se acerco carifiosa: ; Tan mal
te ha ido? Yo en cambio, ya ves, me siento tan a gusto, contenta
de tener a alguien a quien cuidar. Ese, ese debia ser su problema.
Suavizo el gesto, la voz. Es que no me gusta que me manejen.
Tengo mi vida mi trabajo y, sobre todo, necesito sentirme libre,
entrar, salir, ir a mi aire... Pareci6 comprenderlo: Bueno, no
discutamos, después de comer te plancho la ropa, te vistes y a la
calle. Ya me irds conociendo, me gustaria que fuéramos amigos.
De verdad, hombre, de verdad. No olvides anotar el teléfono y
cuando quieras, cuando te apetezca... Tienes razon, cada uno con
su vida, a su aire, como dices tu. A él le volvid el buen humor. Si,
anotaré el teléfono, la direccion y el piso... Se rio, anoche no me
enteré de nada.

La comida transcurrié normal animada por un vino que a ella
le empujo pronto a las confidencias: No creas, también yo pasé
por varios empleos, luego tuve un medio novio, de eso claro, hace
afios. Un buen dia se largd a México. Fue entonces cuando
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empezo6 lo peor y menos mal que tropecé con el terrateniente, casi
cinco afios ya. Su hermana si llegd a casarse, tuvo suerte. Vive
muy bien, pero solo nos vemos de tarde en tarde y a escondidas.
El marido, ;sabes? le tiene prohibido que me trate. jFigurate! la
unica hermana y ni llamarla por teléfono. Lo que méas me hubiera
gustado es disfrutar de los sobrinos... Se le humedecieron los ojos.
El dudé un poco: Bueno si el tipo ese me paga el articulo vengo a
buscarte y te llevo al cine. Antes de terminar el ofrecimiento
estaba arrepentido. La historia de la hermana tuvo la culpa. De
todas formas le debia una atencion. Cumpliria con ella y a otra
cosa.

(Fue solo compasion? Nunca le resultd facil analizarse, era
algo que desechaba. ;Para qué? Lo mas sobresaliente su mania de
cambiarle el color a las cosas. Ella si debi6 trazarse su plan desde
el primer momento, adivinar su debilidad, saber cémo manejarle,
como retenerle. Menos mal que la llegada del otro le abria
paréntesis a la situacion, etapas de libertad. Con qué gusto volvia
a sus callejas, a su casa, a su barrio, al cafetucho, a emborronar
cuartillas bajo la luz polvorienta de los focos. Algunas tardes caia
por aquel Bar de la Avenida. Simple curiosidad, una ojeada para
saber si ella acudia también alli con el otro. Nunca hablaban de
¢l, cuanto mas le ignorarse mejor. Le imaginaba maduro,
cincuenton, con aire rural y aspecto de ir vestido de estreno: Y
algo doloridos dentro de sus zapatos nuevos. Lo primero al llegar,
seguro, las zapatillas... Estas fantasias de su imaginacion
terminaban irritindole. Para desahogo la emprendia con la
escritura. Desde luego en casa de ella imposible escribir, lo habia
intentado inutilmente: el teléfono, las charlas interminables con
las amigas, las interrupciones. Un vestido nuevo, un bolso, unos
zapatos... Habia que mirar y darle su parecer. Era su mundo,
mundo al que ¢l no podia acoplarse, terminaba guardando las
cuartillas malhumorado. También para esto habia comentarios:
No se te ocurre nada ;verdad? ;Sabes lo que debias hacer? dejar
esos papelotes y dedicarte a la buena vida. Disfruta, hombre,
disfruta, para lo que va uno a vivir... {Qué te parece si hiciéramos
un viaje? Unos dias por ahi, solos... Dijo que bueno, al menos
romperia con aquella monotonia.

Desde el primer viaje supo a qué atenerse: el restaurante, el
cine; horas y horas en la terraza de algin Café viendo pasar a la
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gente. De andar suelto nada, de patearse la ciudad, nada, de
recorrer sus barrios y librerias, nada. Lo Unico recordable de
aquellos viajes eran sus bostezos y las charlas insulsas en las
terrazas. El proximo, se decia, serd diferente. Impondria su
voluntad, la dejaria quieras que no en el Hotel recreandose en el
bafio o en el traje, en el peinado, y se echaria solo a la calle. Ni
intentarlo: Lo que le pasa es que empiezas a cansarte... Terminaba
cediendo, renunciando, pero con el deseo de regresar cuanto
antes. Al menos alli, tenia sus dias libres, su carpeta, su Café...

A trancas y barrancas termind la novela. Tuvo suerte, primero
por el prélogo que le puso un escritor de nombre, luego, por la
rapida publicacion en una Editorial importante. Tard6 en darle la
noticia, temia su reaccion, pensaria que aquello podria ser el
principio de su alejamiento.

Empez6 a frecuentar algunas Tertulias, a tomar contacto con
el mundo de la Literatura, aparte del amigo periodista y de un
poeta mediocre y poco conocido, ningin otro trato. Con estos
coincidia desde hacia meses en un restaurante por abono, donde
mejor o peor mataban el hambre.

Hasta que aparecieron las primeras criticas siguié desconocido
para sus contertulios. Contribuia a ello su timidez. Siguid
acudiendo por rutina; los alli reunidos tenian poco en comun,
salvo la habilidad para las zancadillas, para las frases hirientes.
Era no obstante lugar de informacion, de estar al dia.

A medida que la critica se ocupaba de su novela le fueron
tomando en cuenta. Seguro que se preguntaban de donde habia
salido, qué vida hacia, a qué se dedicaba, aparte de escribir.
Siguid silencioso, apartado, bebiendo a sorbos lentos su café,
observando, sonriendo a veces. Se retiraba pronto, sin
emparejarse a otros, con un saludo general: Hasta la vista.
Sospechaba que los comentarios empezarian antes de llegar a la
puerta. Se encogia de hombros. Gajes del oficio. Termin6 por
adaptarse a los trucos, a las palmadas amistosas. Bajo ellas
adivinaba temores, desasosiegos. Uno mas a compartir la gloria,
la mezquina gloria... El temor les agudizaba el ingenio.
Disculpable, el botin era menguado y escasas las ramas donde
encaramarse. De aquella frialdad y tirantez era en parte culpable.
Nada hacia por buscar la cordialidad. Le hubiera gustado
encontrar un amigo, alguien con quién charlar y desahogarse,
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romper la soledad, pero necesitaba su tiempo, ya tenia suficientes
trabas con el acoso de ella, acoso que aument6 al enterarse de la
publicacion. Era inevitable, no podia seguir ocultdndoselo,
tampoco lo de la Tertulia. Pronto se cerciord de que no acudian
mujeres. Mdas de una vez la vio tras los cristales acechado. Si las
cortinas estaban corridas no dudaba en entrar y cruzar en
direccion a los lavabos. Otras recurria al teléfono. Le resultaba
enojoso oir al Botones gritar su nombre. Se levantaba
disimulando la contrariedad, presintiendo las sonrisas y el
intercambio de miradas; las bromas mas o menos humoristicas:
Qué bien organizada tienes la propaganda... Las llamadas no
tenian otro fin que controlarle, tener la seguridad de que seguia
alli, atado a la silla. A veces le citaba en algun lugar proximo con
el pretexto de regresar juntos. Aceptaba por miedo a que se
presentara a recogerle. Imaginaba los comentarios ante la
diferencia de afios y el vestir ostentoso de ella. Aquel tira y afloja
era agotador. Tenia que decidirse de una vez y cortar por lo sano.
Claro, no podia ser hoy ni mafana... Habia que esperar la
oportunidad, un pretexto. No estaba seguro de que llegara ese dia,
pero de momento el proposito acallaba su intranquilidad, su
lucha; era como una tregua.

De nuevo fue el periodista el que le trajo la solucion. Un
empleo modesto y solo por seis meses, pero fuera, en Paris. Mejor
que mejor, precisamente lo que necesitaba, alejarse, poner tierra
por medio. Aceptd sin dudarlo. Se iria cuanto antes y de repente,
aprovechando sus dias libres. Atun le quedaba parte del adelanto
de la novela, le serviria para el viaje, para los primeros gastos.
Poco a poco, a medida que llegaba la fecha, fue suavizando su
decision. No, no podia irse asi, pareceria una huida. En realidad
eso era pero... Le pondria unas lineas en el Gltimo instante y las
echaria en la Estacion.

Esper6 impaciente la llegada del otro, temia que le delataran
los nervios o que ella lo descubriera no sabia por qué artes.
Acostumbraba a sonsacarle con mirada indagadora acorralandole
a preguntas.

Hasta verse en el tren no respird tranquilo. El balanceo le fue
relajando la tension. Cerr6 los ojos y se dejo acunar. De cuando
en cuando los abria temeroso de enfrentarse a una realidad
distinta. Paseaba la vista por el departamento. Sobre la redecilla,
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su maleta, balancedndose también. Esto le daba seguridad, le
devolvia la confianza. Ya tranquilo sonri6. Si, era cierto. Cierto.
Mafiana empezaria otra vez la vida.
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RESUMEN®’

—Si tuviéramos un golpe de suerte!

Con ¢l podrian retirarse a descansar, a vivir tranquilos lo que
les quedara de vida.

Sus veladas, noche tras noche, se reducian a lo mismo: a hacer
calculos sobre el dinero imprescindible que necesitarian.
Enseguida venia la eleccion del sitio. Por supuesto, apartado del
ajetreo de la ciudad y, a ser posible, con vistas al campo. Una
casita con jardin seria el ideal.

El trabajo de ¢l no habia dado para muchos ahorros, por eso
necesitaban. con urgencia, ese golpe de suerte. De no ocurrir no
habria forma de realizar el proyecto, el suefio mas bien.

Desde el principio ella hablo de su tierra. Repasaba sus
ventajas, sobre todo el clima. Resaltaba los paisajes, la luz
incomparable de la campifia, la belleza de la Sierra, de sus
campos... Una tierra privilegiada, una tierra para vivir sin mas
oficio que tomar el sol y oir cantar los pajaros.

A veces, recordaba otras ciudades, pueblos que habian
visitado; la playa, una aldea de pescadores...Desde su cansancio
todos tenian un atractivo especial: el castillo, la alameda, cierta
plaza...

Como el tiempo pasaba y el golpe de suerte no se producia,
rebajaron el presupuesto podandole al suefio algunas ramas. La
casita con jardin, suprimida. Bien mirado era un gasto superfluo,
casi un lujo. Ademas, un jardin requeria cuidados y, la verdad,
ellos no estaban ya para esas faenas. Mejor un pisito reducido,
aunque tuvieran que sacrificar algunos muebles. ;De cudles se
desprenderian? Con los ojos semicerrados iban repasandolos:
(Del sofa isabelino?, ;de la consola?, ;del costurero de palo
santo?, ;de la comoda-escritorio poblada de cajoncitos secretos?
Todos formaban parte de sus vidas, a todos se sentian ligados por
alguin recuerdo. Habian presenciado sus afios de lucha y juventud,
lo mas sosegados de madurez y estos de ahora, serenos ya, pero
con la angustia del manana acorralandoles un poco mas cada dia.

% Relato ganador del premio Hucha de Plata en 1972.
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Resultaba penoso decidirse, sefialar los que debian ser
sacrificados. Siempre terminaban cambiando de conversacion sin
llegar a ningun acuerdo.

Lo curioso era encontrarse ahora alli. Ni siquiera se
preguntaban cémo y cuando habia sucedido. Todo tenia aire
normal aunque, eso si, flotando en una niebla suave, transparente.

La casa, desde el exterior, parecia tristona y algo destartalada.
Sin embargo las vistas alejaban al momento esa primera
impresion. Estaba rodeada de campos, de silencio. Ni el menor
ruido llegaba hasta ella. Una verdadera isla de paz. Tampoco hubo
necesidad de sacrificar muebles. Las habitaciones eran
espaciosas, cuadradas, luminosas. En ellas lucian holgadamente
la gracia de sus lineas, los tonos suaves de la tapiceria, el brillo
apagado de la madera. En el testero principal, enfrentado al
paisaje, habian colocado la libreria. A contraluz la consola, pero
haciéndose notar por el agua tranquila de su espejo, por la
solemnidad del reloj, detenido también en un merecido descanso,
en un tiempo sin tiempo.

Acodados en las ventanas dejaban pasar los dias,
comunicdndose sus impresiones. Lo importante era saber que
todo estaba resuelto; sentirse al fin libres de sobresaltos, de
preocupaciones, de calculos angustiosos.

—Esa pradera es la de mi infancia —decia ella de pronto
seflalandola—, jcuanto me gustaba tenderme al sol sobre la
hierba! En primavera se llenaba de lirios...

Y respiraba fuerte tratando de captar su perfume, pero sin
extrafarse de no percibirlo, sin preguntarse tampoco en qué
estacion del afio estaban. Lo bueno era aquella seguridad, saberse
bien cobijados, con su pasado y su presente resumidos, flotando
dulcemente en la niebla, rodeados de sus paisajes; liberados de
los caprichos de la suerte.

También él sefialaba sus descubrimientos;

—Ese rio que se pierde a lo lejos entre los arboles, llega hasta
el valle. Alli se ensancha, pero sus orillas quedan unidas por un
viejo puente. La casa de mis padres estaba cerca. Cuando el rio
venia crecido, recuerdo que pasabamos mucho tiempo inclinados
sobre el pretil. A veces arrastraba arboles enteros. En invierno
flotaba sobre el cauce una banda de nieblas que se extendia a los
montes, a todo el valle...Mi madre, cansada de nuestros juegos y
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alborotos, solia rogarnos: “jDejadme un poco tranquila!, ;no veis
que estoy abrumada?”. Siempre me ha gustado esa palabra. Me
imaginaba a mi madre envuelta en niebla, como el rio, como los
arboles. Asi debemos estar nosotros ahora, abrumados, por eso no
recordamos lo ocurrido, pero no importa, estamos aqui, frente a
nuestros paisajes, con la felicidad de poderlos mirar a todas horas.

En sus cortos paseos se acercaban al pueblo adentrandose por
callejuelas hasta desembocar en la plaza, de anchos soportales y
la cruzaban para ver de cerca la fuente ya sin agua ni peces y con
el surtidor apagado. Por ultimo se sentaban a descansar en el atrio
de la iglesia.

—En mis tiempos —decia él—, habia muchos péjaros
revoloteando desde el campanario a esos cipreses del claustro.

—Habran emigrado.

—Es posible.

Y regresaban a sus ventanas.

Lo que no lograban explicarse, como y cuando habia sucedido.
Sin duda era cosa de la niebla que se les fue adentrando
suavemente por los ojos, librandoles de preocupaciones, de
ruidos; llevandoles como en volandas a una paz permanente.

117



118



OTROS RELATOS

(1970-1974)
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EL sINO7?

—¢Y al Rubio no lo veremos mas?

—Hombre, Rufo, estas cosas, ya sabes, son asi.

Rufo se rascd la oreja y aguantd un rato con el entrecejo
fruncido tratando de darle salida a otra pregunta que le bullia en
la cabeza:

—¢Y usted, Quico, no sabe de ningln caso...? Bueno, quiero
decir de alguien que...

—~Quitate eso de la mollera, chaval, que no estas ya en edad de
creer en paparruchas. Yo, desde luego, no sé de ningun caso v,
aunque lo supiera. ;Te figuras que el hijo de mi madre se lo iba a
tragar? Cuando te suena la hora de irte al hoyo, te largas y
sanseacab0; anda, come y no le des mas vueltas.

—Pues yo al Rubio, qué quiere, no me lo quito asi como asi de
la sesera. El domingo mismo le llevé unas naranjas con los cuartos
que me dio el sefior Paco. Una a una las fui sacando del capacho
y se las puse alli al alcance, en la banqueta. Por cierto que el viejo
de la cama de al /ao les ech6 una mirada como para desconfiar. A
mi me hubiera gustado mondarselas y ver como se las comia para
irme tranquilo, pero el Rubio, a duras penas conseguia abrir los
ojos. Como se me figurd que le vencia el suefio, abrevi¢ la visita:

—Bueno, Rubio, me voy. A ver si te sanas y vuelves pronto
por la obra. El maestro dice que al cubrir aguas haremos fiesta...

—iPara fiestas estaba el pobre...!— Comentd Quico.

—EI caso es que me mir6 y dijo que si con la cabeza. ;Usted
cree que le daria tiempo de comerse las naranjas?

—No sé, no sé; como acabé de madrugada...Pero, no te
preocupes, tampoco al viejo le habran venido mal. Lo peor es que
si le echo el guante la monja. Esas, ya se sabe, barriendo siempre
para dentro...Como dicen que la caridad empieza por uno...

—Pues si el Rubio llega a barruntar el mal fin que le
aguardaba, a buen seguro que no sale de su pueblo. Cuando le
preguntaban por qué se vino, siempre contestaba con la misma
cantinela: «En el pueblo no hay mas oficio que hambrear. Eso de
la riqueza del campo, fanfarronadas de cuatro sefioritos; te lo digo

70 Publicado en el n° 176 de Papeles de Son Armadans, XV/ LIX, en noviembre
de 1970.
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yo que las he pasado negras hasta el dia en que me dije: Rubio,
Tira palante y a lo que salga. Mas de la mitad del camino lo hice
a pie, luego, me fui arrimando a los camioneros y, algunos hasta
me dieron de comer. Aqui, mejor o peor, cuentas con un jornal...»

—Quico, digo yo que tanto apencar con frios y charreras, pa
esto...

—Es verdad, chaval. —Y el Rubio, hay que reconocerlo, le
echaba buen aguante y voluntad al trabajo, pero se ve que el
hambre atrasada la tenia ya muy clava de por dentro.

Son6 la campana de la obra. Quico y Rufo recogieron las
tarteras:

—Vamos pa el andamio que ha sonao la hora de la tarea.

Quico se levantd remolon, arrastrando con parsimonia las
piernas, acusando los trabajos del cuerpo. Rufo se hacia el
despacioso para guardarle distancia. Quico se detuvo:

—Pues ya sabes, entoavia fue peor lo del Gregorio, el que se
cay6 el andamio la semana antes de Navidad. Mismo a mis pies
solto el ultimo aliento. ;Y con la retahila de crios que dejao...! Pa
mi que el Gregorio se echaba la mitad de los dias al trabajo sin
probar bocado. Es que cinco crios chupan como lechoncillos y
hay que andar arrimandoles de continuo. Debié darle algin
mareo. ..

Hizo una pausa y después de mover la cabeza con desaliento,
le apoy6 a Rufo una mano en el hombro:

—No hay escape, muchacho. Como nazcas con el sino,
revientas como un perro y ya estd. Con decir luego que estaba
escrito... jCofio, que lo borren! Del hoyo es verdad que no sale
nadie, ni pobres ni ricos, pero a eso del sino podian ya haberle
encontrado remedio, que la cosa viene de muy largo...
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UN ANUNCIO FUERA DE SERIE”!

Hablando hace unos dias con el doctor Ara, me refirié un viaje
que tuvo que hacer a Alemania, a Francfort, apenas terminada la
ultima guerra europea. El espectaculo no podia ser mas dramatico
y desolador, pero, en medio de tanta ruina, le sorprendi6 ver a la
entrada del Palmer Garten, destacando en lugar visible, este
anuncio: «La “Victoria Regia” ha florecido».

Fueron muchos los que se hicieron eco de la noticia y, abriendo
un paréntesis al ajetreo cotidiano, a la labor sin tregua, a ese
esfuerzo ejemplar que luego se ha llamado “el milagro aleman”,
acudieron al Jardin de Plantas para ver el acontecimiento.

La “Victoria Regia”, planta acuatica de la familia de las
ninfedceas, y lenta en florecer, no eligié para realizarse los dias
brillantes del Tercer Reich. Fue en medio de la destruccion y el
caos, en plena derrota.

No sé si en el corazon de aquella gente que la contemplaba
prendio6 una llama de esperanza, si les aport6 algiin consuelo o si
interpretaron su florecimiento como un simbolo de lo
indestructible, de lo eternamente renovado y perenne: la vida y la
belleza.

Hasta aqui el mérito de la planta, su adelante, impasible, en el
mundo limitado del estanque, a pesar del desastre que la rodeaba.

Lo que de verdad despertd mi admiracion fue la leccion del
pueblo, que, aniquilado, sacaba todavia fuerzas de flaqueza,
robando tiempo a su quehacer urgente, para acercarse a la flor con
admiracioén y respeto.

Imaginé el desfile, ya sin armas, sin musicas ni marchas. Los
rostros vencidos por el dolor.

Cuesta creer que ese pueblo fuera el mismo que se dejara
arrastrar a la guerra mas cruel, por ahora, que ha sufrido la
humanidad. Un pueblo tan dotado para la admiracion,
evidenciando en su actitud no solo ternura y delicadeza, también
ejemplar civismo.

Ante reacciones asi, se llega a la conclusion de que, por encima
o por debajo de la politica, existen, agazapados, males que el
pueblo no ve. Corrientes turbias y peligrosas.

"I Publicado en Ya (Madrid) €l 9 de marzo de 1971.

123



Estoy segura de que esos hombres no se hubieran dejado
arrastrar uno a uno, pero detras de la voluntad de una nacion esta
la de un contado grupo o la de un solo hombre, guiado o guiados
de su ambicion, de un desbordado deseo de poder, ocasionado a
veces por una tara mental. Ellos son los responsables, los que,
llegados el momento, arrastraran al pueblo, y este, contagiado de
un demoniaco impulso de hipnotismo colectivo, caminara ciego
a su destruccion, despojado de su libre albedrio.

Pienso que en un pueblo que acude, como nifio curioso, sin
imposiciones, al simple anuncio de un acontecimiento como el
referido, es merecedor de respeto y de un destino libre.

Y la mejor sefial de que el hombre empieza a caminar con
dignidad por la tierra, a merecerla, seria ver multiplicarse esos
anuncios, donde nada se vende ni se compra, donde nada se
encona ni destruye. Anuncios para un vivir libre. Anuncios para
no perderse el florecer de la vida.
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AL AMPARO DE D10S"?

El amo Antonio no tenia mas defecto que la prisa. El hubiera
querido un mandadero con alas, pero todavia no lo tengo mirado
por estos contornos. Muchas veces le decia “No se me precipite,
don Antonio. Cada cual tiene que ir a su aire, y mi parsimonia no
quita que los mandados lleguen a buen fin.” Como era de buena
ley, se reia. Envalentonao, me descaré un dia:

—Pa donde todos tenemos que ir, més vale andarse por lo
lento...

Frasquito qued6 unos momentos caviloso.

—iNi que hubiera profetizao! Apenas alcanz6 a doblar los
cincuenta.

Dofia Enriqueta suspir6 tres veces, como poniéndole compds a
los pesares:

—iMi pobre hermano...!

Frasquito dejo que al silencio corriera manao por los recuerdos
de dofia Enriqueta. Luego solt6 lo suyo, lo que le habia llevado
hasta alli:

—Digo yo que pa quedar en este desamparo, mejor que Dios
me hubiera llevado por delante. ..

—D¢jalo estar, Frasquito, que El sabe bien la hora que le
cuadra a cada uno. ;Qué te ha dicho mi sobrina?

—~Que lo siente, pero como esta pa casarse con don Jaime...

—. Y el seforito Jaime no le puede acomodar en el cortijo?

—Dos veces fui por ver de arreglarme con €1, pero las dos me
despacho6 con lo mismo: “que esta servido, que tiene la gente
precisa; que me eche a buscar por otra parte...”

Dofia Enriqueta volvi6 a suspirar.

—Ya usted ve, jcon mi carga de afnos!, y después de cuarenta
al servicio del amo.

—Hombre, Frasquito, no te desanimes, alguien te querra. La
honradez tiene por fuerza que apreciarse. Veré de hablarle a mi
sobrina. jQuién mejor que ella para sacar la cara por ti!

—No sé, no sé. Con la bulla del casorio...En lo tocante a don
Jaime, con franqueza, dofia Enriqueta, me parece duro de pelar.
No es que uno no esté hecho a apencar con lo que le toque. Yo,

2 Publicado en Ya (Madrid) el 26 de mayo de 1971.
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para poder tirar del pedazo de pan, he agachado siempre la cabeza
con humildad. Claro que amo como don Antonio, que en gloria
esté, ya sé que no voy a encontrarlo.

—M i pobre hermano era un hombre de corazon. Si €l llega a
sospechar que acabaria tan pronto, seguro que le deja un pasar.

Frasquito se mird las alpargatas y murmuré sin
convencimiento:

—iA lo mejor! Pero ahora el pasar me lo tengo que buscar con
estas manos.

Y aunque quien extenderlas para darle mas firmeza a sus
palabras, se le quedaron agarrotadas por las muchas callosidades.

—Todo el huerto lo apafi¢ con ellas, y el vifiedo grande del
barranco, y el olivar. Desde el amanecer cara a la tierra, dofia
Enriqueta, y luego, de atardecida, los mandaos. Recién llegado
estaba del servicio cuando el padre de usted me tropezo6 en la
plaza:

—*“;Quieres venirte pa el olivar?”

—Y como lo de uno es la tierra, me fui. Cuarenta afios, y ahora,
ya ve. Con el dia y la noche.

Dofia Enriqueta empezo6 de nuevo a enfilar suspiros. Su paga
de viuda le venia estrecha; por ese lado nada podia hacer. En la
sobrina pocas esperanzas se atrevia a fundar. Ni para ella tuvo
nunca calor. Lo de Frasquito, verdaderamente, era un callejon sin
salida.

—Le hablar¢ al cura, al alcalde, a mi primo Juan, que ha
comprado recientemente unas buenas fanegas.

Y despach¢ a Frasquito, porque era la hora de la novena:

—No desesperes, hombre: algtn arreglo digo yo que tendré el
percance. Ademas, no olvides que el amparo de Dios no te puede
faltar.

Frasquito cerr tras si el portalillo, cruz6 de acera y sigui6 calle
abajo, sin rumbo, arrastrando con parsimonia los pies, caidos los
brazos, negro el cavilar. Dejé a sus espaldas la iglesia, el
Ayuntamiento, la plaza; las ultimas casas y callejuelas y continud
camino adelante, sin volver la cabeza, hasta perderse en los
campos, sin mas horizonte que el dia y la noche. Al amparo de
Dios.
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AGUA PASADA™

Le aseguro que no tengo nada en contra de sus historias, pero
uno lleva ya la suya tan liada que no es cosa de enredarla mas. De
todas formas, en parte, en lo que se me alcanza, estoy de acuerdo.
Por ejemplo: también yo creo que de lo poco que se puede hablar
con holgura es del ayer. ;Ve como me avengo a entrar en su
terreno, que no le rehuyo? Claro que mejor seria hablar del
mafiana. Eso tendria mas agarraderas, a condicion, claro, de
pronosticar de buena fe. Quiero decir en serio y sin paparruchas.
Desgraciadamente la casta de los profetas no parece haber
arraigado en la tierra. El presente, si bien se mira, tampoco da para
mucha platica. {Se nos va tan sin sentir! jMenudo aire lleva!
Nuestra propia historia no empezamos a barruntarla hasta que
andamos doblando las ultimas esquinas y, aun asi, se nos queda
mal pergefiada. Quieras que no, siempre se deforma, supongo que
depende del punto de mira y de los afios, que no reparan en
echarle mas niebla de la cuenta a lo de por dentro...También las
historias de los otros se nos escapan, aunque hayan quemado sus
dias a la par de los nuestros y pasado por trances parecidos. Es
que a lo ajeno solemos ponerle menos atencion, hasta lo
apartamos con disimulo a un lado...Por mucho que se diga, el
egoismo y la pretension mandan. Nadie le cede al prdjimo, asi,
por las buenas, los primeros planos.

Puede que en verdad ande equivocado; tanto me lo afirma que
ya ni se lo discuto. Va para mucho que me adormeci en la
indiferencia, que remonté esa cuestecilla, tras la que, incluso el
desasosiego se nos queda menguado y como fuera de tiempo...

Todo eso confirma lo que he dicho un centenar de veces: que
nada tengo en contra de sus historias, aunque puesto a torcer la
voluntad del lado de las preferencias —caso que todavia tenga
alguna—, es natural que la incline por este otro, que es el que me
va, por lo mucho que tiene de apartadero, sin céabalas ni
maquinaciones. De propia voluntad me lo escogi, por ver de
componer el animo, que tan sin barajuste lo llevaba...

3 Publicado en el n° 50-51de Fablas. Revista de Poesia y Critica (Las Palmas
de Gran Canaria) en 1974.
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Yo, don Pascual, si he de hablarle con franqueza, no creo sacar
ya ningun provecho de esos sucedidos. Tengo mucha andadura a
la espalda y me sobra con lo que me fui topando por el camino,
con los propios aconteceres... ;Quiere un cigarro? Aunque me
tache de machacon, vuelvo a repetirselo: lo pasado, pasado, y ni
siquiera con miras a lo de «borrén y cuenta nueva». jLibreme
Dios!—igual puede decir jlibreme el diablo!, pero he querido
tenerle en diferencia—. Ahora empalmo otra vez el hilo. Le decia
que ni siquiera con miras a lo de la cuenta nueva. jMucha verdad
tendria que lloverme! Asi y todo, de aceptar, seria con la
condicidn de que esa vida nueva me la dejaran escoger a mi antojo
y, por sobre todo, que fuera mia desde el principio. Quiero decir
sin condicionarmela, sin historias ni sucedidos remotos, sin
caminos trazados. Puesto a pedir, sin el ajuste de los dias, esa
negrura del fin que nos mete el resuello en lo mas hondo de las
entretelas. Disculpe, don Pascual, que no hay intencion de ofensa
en lo que digo. Yo me precio de respetar al projimo, por eso
admito que lo suyo sea ir encarrilando ovejas y ensartando
letanias, como lo mio, aunque a su ver por trochas descarriadas,
es llevar el sentir hacia el propio razonar. jQué quiere! Todo eso
se me hace cosa de poco asidero y como sin sustancia...Disculpe
otra vez. Como ve, no tengo arreglo, o me callo o digo todo lo que
me bulle. Hoy por hoy, para mi, lo palpable es lo de pudrirse vy,
mientras no le encuentren remedio al trance, seguiré en mis trece,
reconociendo, eso si, que pueda andar errado. No sé si me explico.
Hasta de hablar se pierde la costumbre. Es que estamos ya tan
hechos a tener la boca cerrada, que lo raro es no habernos muerto
de asfixia.

Usted, don Pascual, siga encarrilando ovejas y dandole al rezo,
pero no me sermonee de por vida. Yo, como ve, no le hago mal a
nadie. Hubo un tiempo en que tan recomido estaba de oir
desatinos y torceduras, que senti deseos de ponerme a gritar como
un loco. Aquello pas6, créame. Ahora solo me digo: jCuando lo
aguantan sera por eso de que sarna con gusto...! Es mejor que nos
separemos sin porfias. Usted siga a lo suyo, que no he de ser yo
quien le ponga el veto. A mi, ya se lo he dicho. El agua pasada no
me mueve el molino. Prefiero seguir en mi madriguera, con mi
silencio que, aunque usted no lo crea, también tiene musica, como
sus letanias...No se me vaya de mal talante, don Pascual. Es mas,
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si se tropieza por ahi con alguien que tenga en su contar algo
nuevo sobre el mafiana, échemele acd, que no quiero perderme la
coyuntura. Mi vivir esquinado no quiere decir que cierre 0jos y
oidos a todo paridero de agua nueva. Siempre, claro, que la cosa
tenga peso y no sea contra razon. ..
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