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Mío voy a llamar a lo que me rodea: árboles, cielos, 
bosques. Mías, estas alturas y el vuelo tan audaz, que el 
aire van contando las mismas golondrinas de anteriores 
estíos. Las mismas son, las mismas. Las mismas estas 
rosas. Todo lo que renace, lo que mi pensamiento en 
torno va tejiendo con hilos invisibles.  
Sin embargo, tan firmes y reales se mueven que 
convertirlos puedo en cuerdas de cometas. Dueñas las 
veo del espacio, dueñas: tras su alegre ascensión. 
Como un collar anudo el tiempo a mi garganta. Colgado 
ya lo siento sobre el pecho, unido al rítmico latir del 
corazón. Mientras pulsarlo pueda y enredarlo al soñar, 
mío será. 1

 
1 Fragmento de El Muro, de Concha Lagos, manuscrito inédito que se 
encuentra en el archivo de la escritora en la Biblioteca Nacional de España 
(BNE), donde se conservan más de 900 documentos de Concha Lagos. 
[Singatura: Arch.Clagos /6/1]. 
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CONCHA LAGOS: VIDA, IDEAS Y RELATOS EN SU 

CONTEXTO 
 

Sandra G. RODRÍGUEZ 

Universidad de Sevilla 

 
Leer a Concha Lagos hace tres años era complicado. 

Recientemente, se han editado y reeditado algunas de sus obras, 
La madeja. Memorias de Concha Lagos (2021) por Juana Murillo 
y Rafael Castán, Teoría de la Inseguridad por Juana Murillo 
(2023) con la Editorial Torremozas y Golpeando el silencio, 
prologado por María Teresa Navarrete Navarrete (2021). Sin 
embargo, sigue siendo difícil acceder a otras (de las tantas) obras 
de Concha Lagos, figura clave para el transcurso de la historia de 
la literatura española del siglo XX, interesante en todas sus 
facetas y dimensiones, tanto dentro como fuera de sus textos. Si 
no se dispone de recursos económicos o instrumentales, como los 
que ofrece la Universidad, es prácticamente imposible leerla. Y si 
es difícil llegar a su poesía, lo es aún más a su prosa, la parte 
menos estudiada y valorada en su momento de su publicación y 
en su posterior estudio.  

Para mejorar el acceso a sus relatos se ha elaborado la presente 
edición, gracias al proyecto «Andaluzas Ocultas. Medio siglo de 
mujeres intelectuales (1900-1950)» y al Ayuntamiento de Sevilla. 
Se pretende contextualizar a la autora, reivindicar su posición 
tanto en la primera parte del siglo XX como en la segunda, 
marcadas ambas por diferentes actividades artísticas, y disponer 
de una edición accesible de sus relatos. Mujer polifacética, 
Concha Lagos ha de tenerse en cuenta a la hora de hablar de las 
intelectuales de la Edad de Plata y de los componentes de la 
llamada Generación del 50 como escritora y promotora cultural. 
Resulta injusto que, por la difícil ubicación de la escritora con 
respecto a los grupos literarios presentes en los manuales de 
historia de la literatura española, se olvide su potente labor. Se 
rescata en este volumen parte de su prosa, pero son múltiples las 
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facetas y numerosos los textos que deberían re-conocerse, pues se 
trata de una figura que lo merece.  

En este libro se han reeditado los cuentos de Atados a la tierra, 
volumen publicado en 1997 por la Diputación provincial de 
Córdoba, muchos de los cuales habían aparecido previamente en 
revistas literarias o periódicos. En el apartado «Otros relatos» se 
han recogido y editado por primera vez cuentos que no se habían 
recopilado antes en ningún volumen. De esta forma, se pretende 
difundir la escritura de Concha Lagos y facilitar el acceso a su 
obra, sobre todo de la prosa, que aún no ha despertado tanto 
interés como su poesía. El presente libro se trata de la primera 
edición crítica y ampliada de Atados a la tierra. 

 
 

1. ESBOZO BIOGRÁFICO 
 

María de la Concepción Gutiérrez de los Ríos y Muñoz 
Torrero, conocida como Concha Lagos, nace en el nº 3 de la Plaza 
del Escudo de Córdoba (Andalucía, España) el 23 de enero de 
1907. Es la segunda hija de una madre muy religiosa y crecida en 
un ambiente «chapado a la antigua» (Luque, 1995: 33). Su 
infancia transcurre en un entorno andaluz idílico, en una casa 
rodeada de campos y huertos, alejada de aquella plaza cercana a 
las iglesias cuyas campanas resonarán siempre en sus versos, 
como ella misma afirma. Vive una «libertad salvaje», rodeada de 
Naturaleza ⸺en mayúsculas⸺ y de sol. Trepa árboles, escala 
tapias, lanza cometas, y lo recuerda como la etapa más feliz de su 
vida (Lagos, 2021: 331). Este jardín cordobés de infancia se 
convierte en un espacio eterno en su literatura, pues lo adopta 
como símbolo rodeándolo de otras constantes simbólicas como el 
sol, la luz, las estrellas, las flores o los pájaros. Sin embargo, es 
solo a través del recuerdo como permanece de por vida en este 
jardín, porque en realidad sale de él cuando la internan en el 
colegio «Sagrada Familia» y, posteriormente, cuando toda la 
familia se muda a un piso de Madrid en torno a 1920. Esto lo 
identifica Estrella Correcher (2010) como la experiencia de exilio 
interior más dura que sufre la cordobesa, puesto que le supone un 
sentimiento de enajenación que se va a repetir en diferentes 
situaciones de su vida. Concha Lagos rememora este momento en 
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La madeja, memorias escritas en 1978 que habían permanecido 
inéditas hasta 2021:1  

 
En un 17 de enero, como hoy, llegamos a Madrid. Nunca supe a 
qué se debió ese capricho de mi padre. De la noche a la mañana 
decidió dejar todo y trasladarse a la capital.  
Abandoné Córdoba sin demasiada pena. Solo del colegio y de las 
amigas sentía separarme. Inconsciencia infantil y la ilusión de lo 
nuevo, de lo desconocido. ¡Madrid! Sin embargo, la primera 
impresión no pudo ser más desilusionante. […] Todo el trayecto 
lo pasé mirando por las ventanillas y preguntando con evidente 
desencanto: «¿Esto es Madrid? Pero, ¿es Madrid esto?» La 
mañana era gris, fría, tristona. Habíamos viajado toda la noche 
llegando poco antes de las siete. Apenas se veía gente, contados 
coches de caballos, algún ómnibus, varios tranvías. Desde la 
estación subimos por Atocha, luego Carretas, Puerta del Sol y 
Preciados. Cualquier plaza de Córdoba, cualquier calle, me 
parecían más bonitas, más alegres, sin contar el Paseo del Gran 
Capitán. Tampoco me gustaban las casas, iguales o parecidas: 
monótonas con los balcones cerrados, sin flores y, luego, aquel 
cielo plomizo…Por primera vez tuve conciencia de lo que perdía: 
jardín, cielo, fuente, columbio, árboles; todo un mundo de vida 
alada y susurrante: revuelo de pájaros, mariposas, abejorros, 
caballitos del diablo…el olor de las azucenas, del galán de noche, 
de las tantas y tantas flores, el estallido de los frutos, el crujir de 
las ramas; ruidos amigos, acompañantes, despertando la 
conciencia de lo que me circundaba. Un entorno vivo, latiendo 
en el aire o bajo la hierba. Fue entonces cuando debí llorar y 
lamentarme; luego sería inútil. Fue entonces cuando debí gritar: 
«Adiós pájaros, peces, insectos todos…Adiós luz, sueños, 
infancia…» (Lagos, 2021: 160-161). 

 
En la enumeración que hace la autora sobre todos los 

elementos de los que se despide ya se reconocen los símbolos que 
reitera a lo largo de toda su trayectoria. Al desafortunado traslado 
a la capital pronto le sucede otra mudanza al Escorial, que 

 
1 La madeja son las memorias editadas y anotadas por Juana Murillo y Rafael 
Castán, publicadas por la Editorial Torremozas. Fue depositado en la Unidad 
de Estudios Biográficos de Barcelona y cedido por Anna Caballé a la BNE, 
como aparece indicado en el monográfico de Concha Lagos del Centro Virtual 
Cervantes organizado por Blas Sánchez Dueñas (2019). 
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precipitó el fin definitivo de su infancia, como ella recuerda, e 
incluso de la posibilidad de entrar a otro colegio (Lagos, 2021: 
332). Afronta esta situación con ojos dedicados a la literatura, 
pues comienza a leer sin orden cuanto cae en sus manos, lo que 
genera una temprana pasión y sensibilidad literaria.  

La familia se escapa a San Rafael (Segovia) los veranos de 
1924 y de 1925, donde Concha conoce a Mario Lagos, que en 
aquel momento era marino, profesión que pronto abandona por 
motivos de salud (Lagos, 2021: 332). Se casan en 1927, y ese 
mismo año inauguran el Estudio Fotográfico Lagos, en Madrid, 
pues la fotografía es un gusto que ambos compartían2 y que ella 
intercala con el estudio de música y Filosofía y Letras3. Es en este 
momento cuando comienza la andanza de Concha Lagos por el 
panorama cultural y literario del momento, que es candente, pues 
Madrid goza de un ambiente apasionante, con un notable 
elemento liberal e izquierdista que mantiene la política alterada. 
La década de los años treinta fue la del arte deshumanizado de 
Ortega y Gasset, de la FUE (Federación de Estudiantes 
Universitarios), de la ILE (Institución Libre de Enseñanza), de las 
misiones pedagógicas y de «La barraca». El movimiento obrero 
era sólido y escritores como María Teresa León o Ramón J. 
Sender escribían inspirados por la atmósfera revolucionaria, 
como recoge Shirley Mangini (1987: 14). Concha Lagos pasea 
por Madrid con Anselmo Miguel Nieto, pintor al que conoce en 
1932 y que marca un antes y un después en la vida de la autora.4 

 
2 «La afición a la fotografía que compartía con él, nos decidió a instalar un 
Estudio. Los principios fueron muy duros; habíamos gastado nuestro poco 
dinero en la instalación. Hubo días en los que nos quedamos sin comer. / Poco 
a poco nos fuimos abriendo camino; nuestro estilo rompía con lo tradicional: 
usábamos, por primera vez en España, luz eléctrica. Los demás trabajaban con 
luz de día en galerías de cristales» (Lagos, 2021: 332). 
3 «Tuve que empezar por el principio, los pocos conocimientos del colegio 
habían sido en francés. / Cuando alcanzaba el cuarto de bachillerato y de piano, 
estalló la guerra» (Lagos, 2021: 333) 
4 Lo expresa ella en sus memorias: «Mi vida podría dividirse en dos tiempos: 
antes y después de conocer a Miguel Nieto» (Lagos, 2021: 44). Parece ser que 
llega a pintar quince retratos de la autora, como anota José María Palencia 
Cerezo (2011: 200). Lagos cuenta en Prolongada en el tiempo (segunda parte 
de sus memorias aún inédita) que posa para Anselmo todas las tardes (Lagos, 
1988b: 149). 



 
 

13 

Durante los años de la República,5 de 1931 a 1936, se vuelve a 
sumergir en lecturas, sobre todo del Quijote (Lagos, 2021: 268). 
La autora define esta etapa de preguerra, de la siguiente forma:  

 
Del 31 al 36 ocurrieron cosas, muchas cosas. Conocí a Miguel 
Nieto, a Ruiz Contreras, a Valle Inclán…Viajé a París, Holanda, 
Bélgica, Portugal…Recorrimos casi toda España en nuestro 
Ford, comprado a plazos. En él volví por primera vez a Córdoba, 
a mi antiguo colegio, a recorrer calles y plazas; a resucitar 
recuerdos. Los viajes a París se repitieron en vacaciones. La 
peseta, muy alta entonces en relación al franco, lo permitía.  
En el Estudio siguió la actividad y, alternando con el trabajo, las 
lecturas y las horas dedicadas a Miguel Nieto; posando o 
viéndole pintar; atenta a sus charlas sobre música, sobre pintura 
y literatura; sobre Italia, sobre los tantos amigos (Lagos, 2021: 
270). 
 

Numerosas figuras notables dentro del ámbito de la cultura 
española visitan al matrimonio en el estudio, que destaca por 
innovador en el uso de focos, reflectores y manejo de luces, lo 
que atrajo a profesionales del cine y del teatro, pues «la nueva 
manera de jugar las luces, un tanto aduladora (con ella podían 
suavizarse arrugas y defectos), despertó interés y curiosidad» 
(Lagos, 2021: 88). Dentro de la lista de nombres que forman parte 
del archivo fotográfico del estudio,6 se reconocen las/los 

 
5 El tío de Concha Lagos fue un «republicano, auténtico, inteligente y 
honestísimo» que fue concejal de Córdoba: Rafael Gutiérrez Villegas, como 
anotan Juana Murillo y Rafael Castán (Lagos, 2021: 164). 
6 En La madeja, Concha Lagos enumera muchos de los nombres que pasan por 
el estudio. Señala que la lista completa se encuentra en su archivo de la BNE, 
pero en sus memorias nombra los siguientes: Pepe Nieto, Juan de Orduña, 
Conchita Piquer, Benito Perojo, Valentín Parera, Manuel San Germán, Florián 
Rey, Conchita Montenegro, Pedro Larrañaga, La Romerito, el actor infantil 
Pitusín, Carranque de los Ríos, María Fernanda Ladrón de Guevara, Carmen 
Carbonell, Josefina Díaz Artigas, Irene López Heredia, Hortensia Gelabert, 
Carmen Moragas, Lola Membrives, Ricardo Puga, Rafael Rivelles, Mariano 
Asquerino, Luis Cernuda, Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna, 
Benjamín Jarnés, Ramón Menéndez Pidal, Luis Ruiz Contreras, Marichalar, 
García Vela, Edgar Neville, Magda Donato, Melchor Fernández Almagro, 
Claudio de la Torre, Álvaro Retana, Adriano del Valle, Fernández Shaw, César 
Arconada, Carranque de Ríos, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Ricardo 
Molina, el doctor Pedro Ara, Tomás Borrás, Gerardo Diego, Elena Quiroga, 
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componentes de las denominadas Generación del 98, del 27, del 
36 y del 50. Muchas de estas figuras acuden a la tertulia literaria 
que fundará Concha Lagos en la posguerra, sobre la que se 
hablará más adelante. 

El Estudio experimenta una breve crisis durante los años de la 
República, cuya proclamación coincide con el traslado del 
negocio desde la calle Príncipe a Eduardo Dato, lo que es ahora 
la Gran Vía de Madrid, desde donde ven arder el convento de los 
jesuitas. Esta localización duró poco por la falta de clientela (la 
mayoría había salido de España), por lo que se movieron a la calle 
Pardiñas para, una vez repuestos, regresar a Eduardo Dato: 
«Alquilamos solo un par de oficinas en el tramo central de la Gran 
Vía, tramo con cines, un teatro, el Fontalba, tiendas, hoteles, cafés 
y bullicio» (Lagos, 2021: 266-267). En este entorno bullicioso 
entra Concha Lagos, que se sumerge de lleno en los ambientes 
literarios más conocidos del momento, que empiezan a transitar 
también las mujeres en los años veinte7 ⸺normalmente 
acompañadas⸺. Esta inclusión sucede gracias al nuevo 
asociacionismo femenino que surge en esta década, que propicia 
un cambio en la manera de pensar de las mujeres con respecto a 
los modelos femeninos que se habían impuesto históricamente 
(Mangini, 2001: 32-33). Concha Lagos acude al Café Gijón, 
aunque lo frecuenta poco (Lagos, 2021: 253); al Café Capitol y al 
Café del Prado, ambos de la mano de Anselmo Nieto (2021: 270); 
Al Café de la Granja (La Granja El Henar), donde Valle-Inclán 
tenía su tertulia en la época anterior a la guerra, lugar en el que 
Lagos recuerda escuchar a Unamuno y conocer a la mujer de 
Valle8 (2021: 156); al Café Lion, tertulia de Anselmo y Valle, 

 
Ernestina de Champourcín, Dámaso Alonso, Carmen Conde, José López 
Rubio, Camón Aznar, Lanza del Vasto, Emilio García Gómez, Vicente 
Aleixandre, Emilio Romero, Zunzunegui, José Hierro, Medardo Fraile, Ángel 
Mª de Lera, Pedro de Lorenzo, Sainz de Robles, Jorge Guillén, Antonio Gala, 
Buero Vallejo, Camilo José Cela, Jorge Campos, Germán Bleiberg, Castillo 
Puche, Lauro Olmo, Eugenio de Nora, García Nieto, Calvo Hernando, Vicente 
Gaos, Gabriel Celaya, García Pavón y Rafael Morales (Lagos, 2021: 88-90). 
7 Recuerda estos años en el poema «Hoy me acordé de mí» de Teoría de la 
inseguridad: «¡Dichosos años veinte/donde todo vivir era seguro norte!/ ¡Qué 
a ritmo las jornadas!» (2023: 108). 
8 Valle-Inclán cobra especial importancia en estos recuerdos de Concha, pues 
esta estuvo a punto de encarnar a María Rosario en una edición de las Sonatas, 
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donde la cordobesa recuerda otras historias de este último (2021: 
157); a la tertulia «Libros. Librería Enciclopédica», de Julio B. 
Meléndez, en la calle Cedaceros (Navarrete Navarrete, 2019a: 2); 
y la tertulia en el estudio de Valentín Zubiarre, pintor, a la que 
acudía con Ernestina de Champourcín (Navarrete Navarrete, 
2019a: 4). 

Concha Lagos expresa cómo se sentía en estos entornos: «me 
parecía importantísimo que me tomaran en serio. Quería, a toda 
costa, ser la amiga, la admiradora, la discípula; alguien a quien se 
admite, al margen del sexo y los encantos femeninos. Detestaba 
el piropo juzgándolo no solo secundario, humillante» (Lagos, 
2021: 158). Por lo tanto, a pesar de que empezaba a aumentar la 
cantidad de mujeres en estos ambientes, su situación seguía 
siendo secundaria, pues tenían que enfrentarse a una concepción 
masculina de la literatura, centrada en construir un canon en el 
que ni siquiera se planteaba la entrada de las mujeres.9 Como 
explica Nuria Capdevila-Argüelles, la igualdad intelectual ha sido 
siempre cancelada por la diferencia sexual, algo que no ha 
impedido que muchas encontrasen lugar para su palabra, pero que 
sí ha obstaculizado el proceso (Capdevila-Argüelles, 2017: 31). 

A la época de preguerra se la denomina Edad de Plata porque 
la cultura española está en auge. En literatura contamos con los 
ya citados Valle-Inclán y Unamuno, además de Azorín, Gabriel 
Miró, Gómez de la Serna, Vicente Aleixandre, García Lorca, 

 
que finalmente no se realizó por la incorporación de Valle a la Academia de 
Roma. Concha Lagos lo conoce personalmente en 1932, aunque ya se lo había 
cruzado en la calle Príncipe, pues él acudía a la Tertulia del Gato Negro y ella 
tenía el estudio muy próximo. Más tarde, por motivo de las sonatas, lo visita 
en su casa junto a Ruiz Contreras (Lagos, 2021: 45). Acontece un episodio con 
Valle que explica el porqué de la sensación de Concha Lagos en estos entornos:  
«Valle, sentado frente a mí, se me quedó observándome: 
−Mira, Anselmo, qué hermosa criatura…¡Qué ojos…! 
Me ofendí tontamente ante el piropo y dije con aire de enfado: Don Ramón, 
desde este instante no creo en su talento.  
Valle Inclán sonrió divertido y, asintiendo con un movimiento de cabeza, 
respondió:  
−Ya zomoz doz, señora mía, ya zomoz doz…» (Lagos, 2021: 158). 
9 «Algunas artistas no se encontraban cómodas ni seguras en las tertulias y 
ambientes intelectuales porque no eran sus espacios y sentían la repulsa por 
parte de sus contemporáneos, que constantemente juzgaban su apariencia 
corporal» (Moreno-Lago, 2021: 226). 
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Emilio Prados, Luis Cernuda o Rosa Chacel (Mangini, 1987: 14). 
Muchos de ellos son grandes referentes de Concha Lagos, que 
está inmersa en el círculo literario del momento, activa no a través 
de la escritura, pero sí de la fotografía.10 El Estudio es su puerta 
de entrada al intenso panorama cultural previo a 1936, que le 
permite conocer personalmente a la gran mayoría de artistas que 
se encuentran en Madrid en este momento. De hecho, como 
afirma María Teresa Navarrete Navarrete11, conocer 
personalmente y compartir espacios con intelectuales que 
posteriormente se exilian, marca a Concha Lagos hasta el punto 
de utilizar su posterior posición como directora de la revista 
Cuadernos de Ágora para la recuperación de la cultura de la Edad 
de Plata (Navarrete Navarrete, 2019a y 2019b).  

En 1936 España se parte. Se refuerza la idea de «las dos 
Españas» y se divide el siglo en preguerra y posguerra, etapas 
caracterizadas por ideas y ambientes radicalmente distintos. El 
país se consideraba manchado por el espíritu republicano, por lo 
que los últimos meses de 1936 terminaron con miles de personas 
detenidas, encarceladas, torturadas y asesinadas, la mayoría 
arrojadas a fosas comunes. Durante los años siguientes la 
apelación a la violencia fue una constante y el miedo fue el 
principal medio de represión, utilizado para controlar 
psicológicamente a las masas, asustadas no por lo que pasaba, 
sino por lo que pudiera pasar (Casanova, 2013). Se genera 
también un cambio en el papel que las mujeres estaban 
consiguiendo modificar durante la República y se experimenta un 
retroceso al discurso tradicional, provocando la vuelta a la 
consideración de los hombres como seres superiores que debían 
atender a la economía familiar, mientras que las mujeres, por 

 
10 Juana Murillo destaca en la introducción de Teoría de la Inseguridad el 
hecho de que Concha Lagos realice las fotos en el Estudio (Murillo, 2023: 11), 
donde hace referencia a Noni Benegas, quien afirma: «Lagos [Concha] había 
cogido la cámara infinidad de veces y había congelado a la figura dentro de un 
encuadre» (2019: 62). 
11 Esta investigadora, que ha centrado varios estudios en la labor de Concha 
Lagos en Cuadernos de Ágora, ha escrito el prólogo a la reciente reedición 
(2021) del poemario Golpeando el silencio de Concha Lagos, que publicó 
Lírica Hispana en Caracas en 1961. Su anterior publicación en España fue 
imposible por la censura. 
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naturaleza, habrían de quedar relegadas al hogar. La idea de 
familia se sustentaba gracias al patriarca y al «ángel del hogar», 
por lo que ambos tenían que realizar sus correspondientes tareas, 
justificadas biológicamente (Casanova, 2013: 109). De hecho, 
dura muy poco la presencia de las mujeres en el frente a pesar de 
que se utilice la imagen de la mujer miliciana durante el fervor 
revolucionario, pues rápidamente se las devuelve al encierro del 
espacio doméstico.12 Esta división de espacios es uno de los 
elementos que Concha Lagos representa en los relatos de Atados 
a la tierra, pues la presencia (o ausencia palpable) de mujeres 
arrinconadas y silenciadas es un factor común en muchos de los 
textos. Ella misma era consciente de lo que se acabó en 1936, pues 
recordando la etapa de preguerra expresa: «Es posible que aquella 
vida, rozando el Paraíso, fuera demasiado hermosa. Tenía que 
terminar y terminó en forma insospechada; trágica. La Guerra 
Civil el golpe que recibimos todos» (Lagos, 2021: 270). 

El matrimonio Lagos abandona Madrid y el Estudio y se dirige 
a París a bordo del barco Tucumán, salida lograda por las 
gestiones de la embajada argentina en España, pues Mario tiene 
la nacionalidad por su ascendencia porteña e incluso Concha 
cuenta con el pasaporte argentino durante 5 años (Luque, 1995: 
33). Finalmente, se instalan en la finca La Seara, en Vigo, con 
familiares de Mario Lagos, donde residen hasta 1944. Este clima 
de crisis, horror, y, de nuevo, enajenación debida al exilio, lleva 
a Concha Lagos al refugio de la literatura, pero esta vez a través 
de la escritura. En 1937 redacta sus dos primeras obras, El 
pantano (del diario de una mujer), en prosa, y Balcón en verso. 
En ambas refleja un estado anímico débil a través de una 
atmósfera plomiza, una sensación de oscuridad y un pesimismo 
imperante: 

 
Vivo anclada al pasado como a un puerto de salvación, de 
refugio. En realidad el presente casi no existe, se diluye entre 
espasmos de terror, odios, intrigas, falsos entusiasmos. El 

 
12 «Desde septiembre de 1936, con el socialista Largo Caballero ya de 
presidente de Gobierno, comenzó a implantarse una política que obligaba a las 
mujeres a abandonar el frente. A finales de ese año, los pósters y propaganda 
con milicianas habían desaparecido y aquellas heroínas con mono azul eran ya 
historia» (Casanova, 2013: 109-110). 
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porvenir…¡Qué incierto! Envuelto siempre en una bruma que ni 
en sueños me atrevo a traspasar. Sí, mi único refugio es el pasado. 
Unas veces alegre, otras sencillo, monótono o triste. Con sus 
bellos momentos y sus horas de ilusión o de angustia, pero al fin 
siempre dulce, puesto que es el pasado (Lagos, 1954: 84). 
 

La soledad que transmite Concha Lagos a través de la escritura 
en la etapa de la Guerra es, además de íntima y personal, 
consecuencia de la opresión del régimen franquista, que reprime 
y genera años de silencio (Mangini, 1987: 16). La cordobesa 
siente que Galicia pudo ser un remanso, pero que les faltó «calor 
humano» y comprensión, pues el motivo y los intereses tras el 
conflicto se escapaban de su entendimiento (Lagos, 2021: 270), 
algo que también refleja en relatos como «La carta». La reflexión 
en torno a la soledad es una constante, tanto en su poesía como en 
su prosa, y dentro de esta última, tanto en su «escritura del yo», 
como en muchos de los personajes que crea en sus cuentos. De 
hecho, le da la razón a Ortega y Gasset cuando este afirma que la 
guerra solo le aporta el reencuentro positivo con la soledad 
(Gómez Gil, 1981: 52-53) (Lagos,1988b: 93).13 Pertenece a esta 
época el recuerdo de Concha Lagos con respecto al motivo por el 
que cambió su apellido por el de su marido, resultado también de 
la atmósfera de negatividad y culpa en la que se veía envuelta:  

 
Lo que originó esta decisión entra en un terreno íntimo y un tanto 
sentimental. Fue en Vigo. Una cuñada, mujer de un hermano de 
mi marido, que disfrutaba de un buen número de hijos, me dijo 
señalándoles: «Como puedes comprobar he perpetuado bien el 
nombre de mi marido, en cambio tú…». En aquella época mi 
pena era no tenerlos. La guerra y el semidestierro, lejos de 
familiares y amigos, de nuestra casa, de recuerdos, había 
agudizado el deseo. Sus palabras me resultaron dolorosas. Hoy 
tal vez le hubiera respondido. Entonces callé y dejé correr las 

 
13 «En cambio, los tan dolorosos [años] de mi largo destierro en Galicia, 
durante la guerra, fueron enriquecedores. Puede que contribuyera a ello el 
constante enfrentamiento a la naturaleza y aquel sabio consejo que, más 
adelante, me dio Ortega, cuando al regreso de América, su barco hizo escala 
en Vigo y le avisé. Al lamentarme de lo desenraizada, de lo solitaria que me 
encontraba dijo: “El hombre, entre otras cosas, ha perdido la soledad. Esta 
guerra nos la ha devuelto a algunos. Aprovéchala”» (Lagos,1988b: 93). 
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lágrimas, pero me prometí a mí misma usar el apellido Lagos al 
frente de todos mis libros. Cumplido (Lagos, 2021: 314-315). 

 
El matrimonio Lagos regresa a Madrid y reabre el Estudio en 

1944, pues la estancia en Galicia se prolonga por la muerte del 
padre de Mario, con el que convivían, y la gestión de su herencia 
(Lagos, 2021: 270). La década de los cuarenta es de autarquía, 
miedo y consecuente silencio narrativo, pues las editoriales 
estaban arruinadas, el público no tenía dinero para comprar libros 
y se habían acabado las tertulias literarias (Brandenberger, 
1973:18), por lo que fueron años muy «flojos» para la literatura 
(Brown, 1974:235). Dadas estas circunstancias, las obras que 
Concha Lagos escribe en la finca de Vigo no ven la luz hasta 
1954, momento en el que su amiga, la doctora Prieto, la anima a 
publicar estos primeros escritos, que terminan a cargo de Rafael 
Millán (Lagos, 2021: 57). Una vez publicados Balcón y El 
pantano, la autora se lanza a las librerías a retirar los libros, pues 
los considera malos, solo válidos por su sinceridad, un rasgo en 
el que Concha Lagos se reconoce siempre, pero que en ese 
momento le parece de poca calidad literaria (Lagos, 2021: 56).14 
Se ha descrito su primera obra en prosa como «juvenil» o 
«confesional» (Miró, 1986), incluso en el manuscrito inédito 
Prolongada en el tiempo se refiere a su debut como «poco 
afortunado», y tilda sus dos primeras obras como ingenuas y 
balbucientes (Lagos, 1988b: 6).15 Sin embargo, en otras ocasiones 

 
14 «La idea de publicarlos no fue mía; unos amigos me animaron, cuando, 
finalizada la guerra estábamos ya de nuevo instalados en Madrid. Hasta verlos 
en la calle no me di cuenta de sus defectos. Si algún valor tienen es el de su 
sinceridad. En toda mi obra posterior he procurado seguir siempre esa línea. 
Ser auténtica, decir las cosas de la manera más directa y sencilla» (Lagos, 
2021: 333). Manuel Terrín Benavides expresa en un ensayo sobre su obra 
consultado en el archivo de la escritora que El pantano es «una de las obras 
más sinceras de la prosa castellana» (1931-: 2). 
15 Otras escritoras sí aprecian su obra, como Julia Estevan Echeverría (Almería, 
1919-2018), amiga de Concha Lagos, con quien se conserva una extensa 
correspondencia, le dice en una carta en 1956: «Y mientras tanto creerá usted 
que el Diario —“El pantano”— me gusta menos. Pero le soy igualmente 
sincera al decirle que no es así. Cada cual tiene lo suyo y este otro libro 
pertenece precisamente a la clase de los de mi especial predilección: 
observaciones, pensamientos, impresiones íntimas…y todo ello apenas 
hilvanando con ese hilo sutil pero tan apropiado que le da la forma exacta y le 
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se defiende del trato injusto de la crítica, denunciando las 
«zancadillas» que tuvo que sortear.16 En El pantano encontramos 
reflexiones íntimas («y no por eso menos literarias»), sujetas al 
contexto personal e histórico en el que se escriben: 

 
Algo inexplicable se está creando a mi alrededor. Desvío y 
frialdad es la primera manifestación. ¿Por qué se me cierran de 
pronto las puertas? ¿Qué delito he cometido? ¿De qué se me 
acusa? Me veo abandonada en el centro de un círculo, donde solo 
la calumnia me rodea con sus lenguas de fuego… Los 
lapidadores bíblicos tenían al menos el valor de mostrarse. Estos 
son de mano oculta. […] 
¿Será esta soledad el desierto imagino? ¡No! Aquél tenía sol, luz, 
dorada arena, y este solo encierra tinieblas. ¡No! Este será 
siempre el pantano, el fangoso pantano que quiere 
emponzoñarme también el corazón (Lagos, 1954: 122). 
 

La actividad literaria en España aumenta en la década de los 
cincuenta, momento de desarrollo del neorrealismo con Ana 
María Matute, Carmen Laforet, Dolores Medio y demás 
componentes de la denominada generación de medio siglo o del 
50. Es la época del «behaviorismo», de la búsqueda de la 
objetividad y el alejamiento del autor con respecto al mundo 
narrado (Buckley et al, 1980: 415). Tanto en España como en la 
vida de Concha Lagos se abre una nueva etapa marcada por la 
muerte de Ortega y Gasset en 1955, reivindicado por el 
estudiantado como «filósofo liberal» para protestar contra el 
régimen que pretendía bloquear la acción de la juventud 
(Mangini, 1986: 83-84). Concha Lagos se erige, precisamente, 
como dinamizadora de la poesía de los jóvenes poetas y de todas 
las voces disidentes del momento, entendiendo por disidencia 
todo lo que se saliera del modelo o de los intereses franquistas. El 

 
hace resultar tan ameno. Aparte de interesante que para mí lo sería siempre, 
por ser de ese estilo. Claro está que esto ocurre cuando el alma que en esos 
libros se muestra merece la pena conocerse» (Estevan Echeverría, 1956). 
16 «Algunos poetas-críticos no me perdonaron que echara por tierra su 
pronóstico. Es cierto que mi primer libro era flojo, flojísimo, he sido siempre 
la primera en reconocerlo, pero no tanto como para negarme avance y 
evolución. / Las zancadillas empezaron a partir de Tema fundamental […]» 
(Lagos, 2021: 297). 
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papel de mecenas que adquiere Concha Lagos dentro de esta 
cultura disidente en la etapa de posguerra lo realiza desde el 
puesto de directora de la revista Cuadernos de Ágora, que ocupa 
desde 1956 a 1964. Por lo tanto, en esta década, se inicia tanto en 
la escritura como en la producción editorial y comienza a tejer 
toda una red en torno a la revista. Surge la Colección de Poesía 
Ágora, la Tertulia «Los viernes de Ágora»17 y el Premio Ágora 
de Poesía18, sobre lo que se conserva gran cantidad de 
correspondencia, donde quedan registrados todos los contactos 
que mantiene y la comunidad que se genera con ella como nexo 
entre países y entre generaciones.19 No hay que obviar, por lo 
tanto, que ocupa un importante papel como promotora y 
generadora de cultura en el momento, formando parte incluso de 
la edición de la primera antología de posguerra, Veinte poetas 
españoles (1955), junto a Rafael Millán. El espíritu de Ágora lo 
resume Concha Lagos en una conferencia que pronuncia en la 
Universidad de París X Nanterre el 28 de mayo de 1975: 

 
Lo que me animó a editarla fue la necesidad de contar con una 
revista libre, independiente, algo de lo que nuestra poesía estaba 
sedienta ya que casi todas las de esta época pertenecían al 
régimen o estaban subvencionadas por alguna entidad oficial, 
que para el caso era lo mismo (Lagos, 2021: 74). 

 
17 «Los viernes de Ágora», se realiza en su propio domicilio. José Jurado 
Morales señala el hecho de que las tertulias organizadas por mujeres fueran 
siempre en espacios privados, extensión del discurso franquista relacionado 
con la pertenencia de las mujeres al hogar y de los hombres a la esfera pública 
(Jurado Morales, 2011: 43). Con respecto a las personas que acudían a la 
tertulia, se reconocen nombres como Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, con 
quien Concha Lagos también mantiene estrecha relación, Gerardo Diego, 
Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya, José Hierro, Ángela Figuera, Buero 
Vallejo, Ángel Crespo, Elena Andrés, Francisco Umbral, entre muchos otros 
(Gómez Gil, 1981: 44) (Sánchez Dueñas, 2011a: 100-101). 
18 Premio fundado en 1963, que ganó Tiempo de incrédulos, de Vicente Gaos. 
El jurado lo conformaba por Concha Lagos, Manuel Mantero y Ramón Barce. 
Concedieron dos accésit a Pedro Rodríguez Pacheco, y Cristina Lacasa, y 
también otorgó dos menciones honoríficas a Bernardino Graña y a Pablo 
Cabañas (Datos de la Cronología del Centro Virtual Cervantes). En este mismo 
año publica otro de sus libros en prosa, La hija de Jairo.  
19 Desarrollado por Estrella Correcher Juliá en «La revista Cuadernos de Ágora 
y sus relaciones con Latinoamerica».  



 
 

22 

 
Como apunta al respecto María Teresa Navarrete: «La Red 

literaria Ágora es una de las editoriales más sólidas del medio 
siglo, a pesar de escamotearse con frecuencia en los estudios 
sobre los contactos de la España franquista con el exilio» 
(Navarrete Navarrete, 2019b: 1). Esta subraya la lucha que tuvo 
que desempeñar contra la censura franquista para conseguir sacar 
adelante los números dedicados a Rafael Alberti y Miguel 
Hernández. Esto supone un acto de valentía e ingenio, pues 
publicar versos de exiliados era extremadamente complicado, por 
lo que tuvo que desarrollar estrategias como la que le cuenta a 
Shirley Mangini: «[A]prendió sagazmente que había que ir a los 
censores con poemas “difíciles” durante el verano, cuando los 
censores habituales estaban de vacaciones y los sustituían otros 
más ingenuos en tareas inquisitoriales» (Mangini, 1987: 46).  

Es casi inabarcable la gran actividad de Concha Lagos en esta 
segunda mitad de siglo, en la que publica casi cuarenta poemarios, 
ocho obras en prosa (hay otras tres aún inéditas), cuatro obras de 
teatro (dos de las cuales llegan a representarse), y numerosos 
artículos periodísticos. Cierra Ágora por desencantamiento 
(Gómez Gil, 1981: 48) (Lagos, 2021: 85) y la tertulia cuando la 
diagnostican artrosis en 1964, pero continúa dando conferencias, 
recitales y asistiendo a actos y homenajes literarios.20 En La 
madeja y Prolongada en el tiempo transmite el cansancio que 
siente con respecto a los ambientes literarios. Insiste en el dolor y 
desilusión que siente por algunas amistades que se alejan, de las 
que entiende que solo se crearon por interés. A pesar de ello, sigue 
escribiendo de manera incansable: «no me concibo sin un 
quehacer entre manos. Aunque divague sobre el ayer y el mañana, 
vivo entregada al presente. Mi vocación al trabajo acaso se deba 
a que me desborda la vitalidad» (Gómez Gil, 1981: 66). Se 
reafirma en su pasión literaria y cuando cierra el Estudio Lagos 
se dedica plenamente a la escritura. 

 
20 De especial interés el juicio crítico que celebra en 1964 sobre su obra Para 
empezar, que cuenta con Lilí Álvarez como presidenta del tribunal y con Julia 
Uceda, entre otros (dato de la Cronología del monográfico de Concha Lagos 
del Centro Virtual Cervantes). 
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Continúa activa también en la defensa de las libertades 
artísticas, pues firma en 1961 el manifiesto «Contra la censura de 
Franco: el documento de los intelectuales españoles», publicado 
en España Republicana: portavoz del movimiento antifranquista. 
En 1962 la detienen junto con Amparo Gastón, Gloria Ridruejo, 
Teresa Bergamín, Aurora Bautista y Nuria Espert en una 
multitudinaria manifestación antifranquista contra las 
condiciones precarias de las clases obreras.21 En la entrevista 
realizada por Rosa Luque en 1995, esta le pregunta: «Y usted que 
siempre se ha considerado persona de izquierdas, ¿se sentía 
cómoda en el Palacio de Oriente?» a lo que Concha Lagos 
responde: «Lo pasábamos bien, porque soy muy amiga de 
Gutiérrez Mellado22 y entonces vivía también Hernández Gil,23 y 
nos divertíamos los matrimonios juntos» (Luque, 1995). En esta 
misma entrevista, al preguntarle por su rebeldía, Concha Lagos 
responde: 
 

—[…] A veces pienso que en otro tiempo me habrían quemado 
en la hoguera por hereje. Y, bueno, he estado muchas veces para 
ir a la cárcel. Una vez, todavía en época de Franco, fui invitada a 
dar un recitar por el Rector de la Universidad de Sevilla, y me 
levanté muy solemnemente y recité: “En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu santo…” y cuando todos pensaban que iba a 
decir una oración me puse a pedir por Alberti…por todos los 
exiliados.  
—¿Tuvo problemas con la censura franquista? 
—Bueno, he estado muchas veces para ir a la cárcel. Aunque 
también había personas estupendas como Jorge Campo, un 

 
21 Datos recogidos en la Cronología del monográfico de Concha Lagos del 
Centro Virtual Cervantes (2019). 
22 Manuel Gutiérrez Mellado (1912-1995) fue vicepresidente primero del 
Gobierno para Asuntos de la Defensa y ministro de Defensa durante la 
transición. 
23 Antonio Hernández Gil (1915-1994), jurista, político y director de la Real 
Academia de Extremadura. Marido de Amalia Álvarez-Cienfuegos, amiga de 
Concha Lagos, a la que reúne en su casa 1981 junto a Carmen Conde, Antonio 
Tovar, Ernestina de Champourcín y Rafael Morales (entre otros) con motivo 
de la publicación de Teoría de la inseguridad, libro de Concha Lagos (Centro 
Virtual Cervantes, 2019). En La Madeja, Concha Lagos cuenta que Amalia 
Álvarez-Cienfuegos estaba tomando notas para un estudio sobre su poesía, y 
reconoce su afinidad con ella (Lagos, 2021: 208). 
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hombre culto y de izquierdas que hizo mucho por la gente, a 
cuánto consagrado conozco sacó de su incultura. Pero la revista 
me la pararon muchas veces. La última, en un número dedicado 
a Miguel Hernández, Celaya hablaba de «nuestra guerra civil», y 
muñoz alonso pretendía que en su lugar pusiéramos «el glorioso 
movimiento». Yo le contesté que aquello me sonaba a 
pornográfico y le cayó en gracia. Al final lo solucionamos 
dejando «nuestra guerra» […] (Luque, 1995). 

 
En 1992 el matrimonio se traslada a la Residencia Río Salud 

de Las Rozas (Madrid), mismo año en el que Concha Lagos es 
nombrada Académica de Honor en la Real Academia de Bellas 
Artes de la Purísima Concepción de Valladolid. Anteriormente, 
en 1961, había sido nombrada miembro de la Real Academia de 
Córdoba. Años más tarde, en 2002, le conceden la Medalla de 
Andalucía y el título de Hija Predilecta por parte de la Junta de 
Andalucía. María José Porro Herrera acude a recogerlo en su 
lugar. En 1995 escribe Los pájaros de cada día, aún inédito, año 
en el que fallece Mario Lagos. En 1996 se publica otro de sus 
volúmenes de prosa, Una noche bajo las estrellas, y entre este 
año y 1997 redacta de El muro ⸺también inédito⸺ mismo año 
de publicación de Atados a la tierra. También en esta fecha le 
envía sus poemas a Pilar Sanabria Cañete con motivo de la 
publicación de la primera antología de mujeres poetas de la 
provincia de Córdoba, titulada Estirpe en femenino. 28 Poetas 
cordobesas.  

En sus últimos años la escritura de Concha Lagos se vuelve 
aún más reflexiva e íntima. Se sigue mostrando profundamente 
crítica hacia aspectos de su entorno literario y social, por lo que 
leer su prosa permite conocer lo que era la España de su momento 
desde su experiencia personal, que abarca diversos ambientes. De 
hecho, ella misma reconoce no haber ejercido la crítica porque 
hubiera sido muy dura, como afirma en una entrevista publicada 
por el ABC de Sevilla: «soy mujer de voluntad, sé lo que quiero 
y lo defiendo» (Amores, 1974: 9). 

En Cuando llegue el silencio (1988), su libro de prosa poética 
más existencialista, reflexiona sobre la muerte, eterno y definitivo 
silencio: 
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A la tristeza, a la turbación que el misterio de la muerte produce, 
al adiós, increíble por lo definitivo, que damos a todo ser querido, 
hay que añadir el desconcierto ante el absurdo montaje creado en 
torno a ella. El verdadero dolor va por dentro. Lo conmovedor 
sería el silencio. Desde él sí podríamos enviar nuestro adiós más 
íntimo, más sincero, unirlo a los mejores recuerdos (Lagos, 
1988a: 25). 
 

Concha Lagos fallece el 6 de septiembre de 2007, tras un siglo 
de vivencias plasmadas en su obra. 

 
 

2. LA DIFÍCIL UBICACIÓN DE CONCHA LAGOS EN LA HISTORIA 
LITERARIA Y SU OLVIDO EN LA EDAD DE PLATA 

 
Al margen de opiniones seguí, de los silencios 
programados, de verme excluida de las antologías. Ahora, 
ni envío mis libros a la crítica. En manos amigas quedan, 
de profesores, de seguidores fieles. Curiosamente, parte de 
aquellas voces sentenciosas han guardado silencio.24 

 
En el anterior apartado se ha esbozado la trayectoria vital de 

Concha Lagos contextualizada a través de sucesos históricos y 
fenómenos culturales del siglo XX. Se ha prestado especial 
atención a la época de preguerra, la llamada Edad de Plata, por 
considerarse el ambiente en el que Concha Lagos comienza su 
inmersión en el mundo artístico. Sin embargo, no se menciona 
normalmente su nombre al hablar de la intelectualidad femenina 
de esta etapa, ni si quiera por la estrecha relación de amistad que 
mantuvo con varias de las autoras que forman el grupo de Las 
Sinsombrero25, como Concha Méndez,26 Ernestina de 

 
24 De Prolongada en el tiempo (1988b: 52). 
25 Proyecto creado por Tània Balló, productora y directora de cine que ha 
visibilizado los nombres de las mujeres de la generación del 27 en varios 
documentales y libros. Adquiere importancia aquí puesto que «es probable que 
si [Concha Lagos] hubiera publicado en 1927, con veinte años, cuando se 
inauguró el Estudio Lagos, ahora se la mencionaría como parte la nómina de 
las poetas de este grupo» (Sánchez Dueñas, 2011a: 88). 
26 Concha Méndez a Concha Lagos en una carta desde México: «No te he 
escrito porque no podía hacerlo, ni a ti, ni a otros buenos y queridos amigos a 
los que todos los días he recordado desde que os vi en España, pero no podía 
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Champourcín,27 Carmen Conde28 o Consuelo Berges,29 con 
quienes mantiene correspondencia (actualmente en el archivo de 
la BNE) o Rosa Chacel, de la que habla reiteradamente en La 
madeja. A estas escritoras de las primeras décadas del siglo XX 
se las conoce como «modernas» (Mangini, 2001) por el avance 
en cuanto a libertades que pudieron experimentar en una 
atmósfera intelectual y artística que les influyó (Porro Herrera, 
2013: 217). Concha Lagos también estaba ahí aunque en este 
momento aún no escribiera; se movía por los círculos literarios y 
sí que realizaba una actividad artística a través de la fotografía, 
que en su caso le llevó a conocer y a relacionarse con grandes 
referentes culturales del momento. Tampoco suele considerarse 
su nombre en la primera línea de la generación del 36 o del 50. 
Dado que no está adscrita explícitamente a ninguna de las dos 
etiquetas, los críticos difieren en su posición (García Tejera, 2003 

 
hacer más que eso, recordar, recordar, recordar…porque desde que llegué aquí 
me salieron al paso tal cúmulo de cosas que no tenía fuerza ni para coger la 
pluma; todo el tiempo he estado en lucha con mi sistema nervioso debido al 
enorme cansancio emocional que traje y a más impresiones que aquí me 
esperaban» (Méndez, 1968). 
27 Ernestina de Champourcín a Concha Lagos en una carta de 1962: «Es una 
vergüenza que hayas sido tú la primera en escribir, pero qué quieres, así son 
las cosas…Esta América es terrible sobre todo cuando tiene uno que ganarse 
la vida y queda tan poco tiempo para lo que realmente le gusta a uno» 
(Champourcín, 1962). 
28 Carmen Conde menciona el nombre de Concha Lagos en la introducción de 
Poesía femenina española viviente de 1954, cuyos versos describe como 
«densos de vida y de acrisolada renuncia» (Conde, 1954: 22). En la reedición 
de 1957 ya aparece antologada (Balcells, 2006: 638). Maruja Estevan 
Echeverría, hermana de la escritora Julia Estevan Echeverría, poeta 
almeriense, le manda una carta a Concha Lagos en 1975 contándole que ha ido 
a ver una conferencia de Carmen Conde en la que esta última leyó versos 
suyos: «yo le dije que qué fuerza había puesto en su conferencia y ella dijo 
“Fuerza no; ¡convicción!” Le dijimos que éramos amigas tuyas y cómo 
habíamos esperado con ansia que te nombrara a ti y nos dijo que no dejásemos 
de decirte que te había nombrado» (Estevan Echeverría, 1975). 
29 Consuelo Berges a Concha Lagos en 1956: «Perdón, perdón, perdón, amiga 
Concha Lagos, por tanta acumulada deuda: sus preciosos libros, su felicitación 
de Pascuas y qué sé yo qué más. […] La verdad es que mi tiempo, por mucho 
que lo estire, no da más de sí. […] 
Perdón, pues, por estas gracias tan tardías y, además de tardías, escuetas. Pero 
muy sinceras (Berges, 1956). 
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y 2005). Shirley Mangini, por ejemplo, justifica su ubicación en 
la del 50 por «vínculos, concepción estética y tiempo en el que 
aparecen sus obras» (Mangini: 1987: 134)30. Concha Lagos es, 
sin duda, promotora de este grupo,31 reconocida como referente 
dentro de la vida cultural de Madrid (Pando Ballesteros, 2020: 
423), pues logra que se publiquen obras que han trascendido. Su 
nombre no suele figurar en los libros de historia de la literatura 
española, pero mantuvo un importante papel en el impulso de la 
carrera de otras personas que sí aparecen. 

Uno de los motivos que explican su difícil ubicación dentro de 
las categorías estandarizadas de la historia literaria española del 
siglo XX es el hecho de que no publique hasta 1954, con 47 años. 
Como ella misma dice, «llegué tarde a la poesía» (Lagos, 2021: 
79). A esta cuestión individual se le añade el generalizado trato 
desigual de la crítica con respecto a la literatura creada por 
mujeres, algo de lo que ella misma era consciente y que trató de 
erradicar a través de su labor en Ágora: 

 
Ante los mal intencionados comentarios me concretaba a sonreír, 
a seguir fiel a mi tarea. En ciertas camarillas literarias 
aseguraban: «Concha, en prosa, tiene alguna posibilidad, pero en 
poesía...» Si el libro recién aparecido era en prosa, invertían el 
comentario: «En poesía aún, pero en prosa...» (Lagos, 1988b: 
92). 

 

 
30 Sigue la cita: «[c]uyo nombre se ha perdido en los repertorios bibliográficos 
o en los estudios sobre el periodo a pesar de haber sido una de las pocas mujeres 
atrevidas que se aventuró como escritora, editora y organizadora de una tertulia 
literaria a enfrentarse con los censores franquistas y el mundo oficial en 
general, labor sorprendente ya de por sí en la era franquista a causa de la 
invisibilidad femenina en el panorama político y cultural» (Magnini: 1987: 
134.) 
31 «Concha Lagos, escritora de la promoción del 50 orillada por esa maquinaria 
mitad caprichosa mitad objetiva que es el canon, paradójica y curiosamente fue 
una figura que, de una forma u otra, y desde diferentes esferas contribuyó a la 
gestación y afianzamiento del grupo poética del 50 al haber jugado un 
protagonismo esencial en el desarrollo de algunos de los comportamientos 
categoriales jalonadores del devenir histórico que ha seriado el inventario de 
las principales voces de la generación del medio siglo» (Sánchez Dueñas, 
2011a: 86).  
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Es común la posición periférica de las mujeres dentro del 
canon literario, con la excepción de algunos casos (Garcerá, 2023: 
17), puesto que el canon está históricamente asociado con el 
poder, en cuyos espacios se ha impedido entrar a las mujeres. Uno 
de los mecanismos más comunes que forman parte del proceso de 
canonización es el de la antología, que es, por su carácter 
selectivo, «el resumen de la ideología dominante del campo 
cultural y, por lo tanto, está interesada en legitimar los modos y 
visiones de los agentes dominantes, férreamente, frente a los 
subordinados y las fronteras de su periferia» (Garcerá, 2023: 18). 
Llama la atención la ausencia de nombres femeninos en las 
principales antologías de conformación del grupo de los 50, como 
las de José Luis Cano, Castellet o Batlló,32 que hubieran 
contribuido al conocimiento de su obra (Sánchez Dueñas, 2013a, 
2013b). Juana Murillo también incide en la pobre recepción 
crítica de Concha Lagos debido a su labor no politizada y a su 
condición femenina: «Como otras mujeres de su generación, 
Concha encarna a esas mujeres de quienes habíamos olvidado su 
producción literaria y su bagaje intelectual» (Murillo, 2019: 112). 
Ana Palomo Ortega también trata la inclusión de Concha Lagos 
en el grupo poético de los 50, o del 36 (Palomo Ortega, 2016: 36), 
y expresa que «aparece en los márgenes del canon, porque se 
reconoce escritora y es muy consciente de que ser mujer y escribir 
con el sello de su propia identidad tiene un precio: el de ser 
ignorada por sus colegas varones» (Palomo Ortega, 2016: 47). Es 
aún más impactante el desconocimiento actual del nombre de 
Concha Lagos si se tiene en cuenta que ella editó las antologías 
Veinte poetas españoles (1955), a cargo de Rafael Millán, y 
Nuevos poetas españoles (1961) de Luis Jiménez Martos, que son 
cruciales para la recepción y la fijación del grupo de los 50 
(Sánchez Dueñas, 2011a: 94), donde ella misma aparece 
antologada. Existe, además, una antología exclusiva de su poesía, 
con prólogo de Emilio Miró (1976). 

 
32 Suelen aparecer siempre los nombres de Ángel González, José Manuel 
Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Jaime Gil de 
Biedma, Eladio Caballero, Francisco Brines, Claudio Rodríguez y Carlos 
Sahagún. 
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Por lo tanto, a pesar de estar inmersa en los círculos donde se 
forjaron los reconocidos grupos literarios, de mantener estrecha 
relación con los componentes de dichos grupos, de desarrollar una 
actividad artística «completa»33 a partir de 1954 y de tener, 
incluso, una propia antología, su pertenencia a los grupos es aún 
colateral y su reconocimiento actual es relativo. Por no cumplir 
ciertos requisitos que podrían haberla colocado indiscutiblemente 
dentro las generaciones literarias estandarizadas, su nombre ha 
caído en un espacio «descatalogado» y permanece semioculto. 
Esto conduce a la reflexión sobre el concepto de «generación» y 
a su trascendencia, algo sobre lo que teorizan Eva Moreno-Lago 
y Fran Garcerá (2023), concretamente sobre la Edad de Plata y la 
generación del 27. Ambos defienden la utilización del término 
«Intelectuales, artistas o pensadoras de la Edad de Plata», que 
mantiene a las/los componentes de las denominadas generación 
del 26, Sinsombrero o La otra Edad de Plata (distintos nombres 
que se han venido promoviendo para incluir a mujeres), pero que 
permite referirse también a otras pensadoras que han convivido y 
compartido el mismo contexto con diferentes edades (Moreno-
Lago, 2023: 47).  

Sobre la reconceptualización del concepto «generación» se ha 
debatido extensamente y se han subrayado las deficiencias de 
clasificación por resultar excluyentes en muchos casos. Eva 
Moreno-Lago redefine el concepto como un conjunto de artistas 
con características comunes (a pesar de las singulares) que 
comparten espacios artístico-culturales y al que pertenecen «no 
solo escritoras y/o artistas, sino también figuras aledañas que 
influyeron notablemente en la configuración artística e intelectual 
de estos años», concluyendo que «para elaborar la historia de las 
intelectuales de la Edad de Plata solo es necesario una pluralidad 
de nombres femeninos parcialmente coexistentes» (Moreno-
Lago, 2023: 52-53). Esta definición sí incluye directamente a 
Concha Lagos, a la que podemos entender en su contexto gracias 
a este cuestionamiento de las categorizaciones tradicionales, pues 
es imprescindible promover otro tipo de sistema que recoja 
también la obra de las mujeres que en este momento no fueron 

 
33 Escribe poesía, prosa, teatro, artículos periodísticos, se encarga de la revista, 
la editorial y la tertulia además del Estudio. 
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consideradas. Señala Juana Murillo de acuerdo con Noni Benegas 
que «Concha, como otras escritoras nacidas a principios de siglo, 
por edad y formación han sido excluidas de la Generación del 27, 
sin embargo, participan del espíritu de libertad vivido por ellas» 
(Murillo, 2023: 12). 

Se incide en que, incluso formando parte del mercado editorial 
desde una posición «de poder» dentro de un ambiente fuertemente 
masculinizado, manteniendo relación con personajes como 
Gerardo Diego, Medardo Fraile, Camilo José Cela o José Hierro, 
a Concha Lagos no se la reconoce claramente dentro de ninguna 
de las categorías que sí incluyen los nombre de ellos. Los pilares 
sobre los que se construyen algunas etiquetas literarias no 
sostienen casos como el de Concha Lagos, que creó su propio 
espacio, su red, que la historiografía literaria no ha podido recoger 
como un concepto cohesionado. No hablamos de generación, 
pero sí de una red literaria creada en torno a Ágora, tanto por la 
revista, como por la editorial y la tertulia. Una red que funciona 
como nexo entre poetas de diferentes edades y tipos de escritura, 
que no ha trascendido como concepto precisamente por no gozar 
de una nómina cerrada de autores de edades similares o ideas 
afines: 

 
La editorial Ágora y la red de escritores que se congregó en torno 
a ella ejemplifican el crecimiento de un sistema literario que se 
desmarca de los cauces culturales del franquismo. El estudio de 
editoriales o acciones literarias dirigidas por agentes culturales 
que, como Concha Lagos, parten de una posición poco 
privilegiada dentro del sistema cultural oficial del franquismo, 
debido a condicionantes ideológicos y de género, revelan el 
origen y los esfuerzos individuales y colectivos que los escritores 
de la posguerra pusieron en marcha para conseguir que un 
pensamiento crítico y en oposición al Régimen progresara. Para 
explicar esta evolución, los estudios han puesto su foco 
mayoritariamente en las acciones capitaneadas por editores o 
escritores y han dejado al margen de esta progresión las lideradas 
por mujeres; el análisis de la editorial Ágora revela la necesidad 
de contemplarlas a la hora de completar el mosaico de la lucha 
cultural jugada en la posguerra (Navarrete Navarrete, 2019b: 
184). 
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Ágora reúne y conecta a exiliados, mujeres, poetas sociales, 
poetas jóvenes, poetas ya canonizados…y el punto de unión es 
Concha Lagos. Plantea Fran Garcerá como futura línea de 
investigación el «estudio de las redes de colaboración y 
legitimación que desarrollaron o de las que formaron parte para 
afianzar su paso a la esfera pública […] y, mediante esta estrategia 
de legitimación, abandonar su posición autoral subordinada» 
(Garcerá, 2023: 32). Dentro de esta línea puede profundizarse en 
el caso de Concha Lagos, especialmente por las redes femeninas 
que creó, con quienes intercambia preocupaciones con respecto 
al aislamiento literario femenino, como destacan Juana Murillo y 
Rafael Castán de su correspondencia (Murillo y Castán, 2016: 
16). También Blas Sánchez Dueñas y María José Porro Herrero 
estudian la fuerte presencia de escritoras en Ágora y distinguen 
tres grupos: el de escritoras nacidas en el siglo XIX pero que 
publican en el siglo XX; el de las «modernas», también en 
referencia al término de Mangini, algunas de ellas participantes 
del Lyceum Club Femenino y de la Residencia de Señoritas 
(actualmente incluidas en la generación de 27) y escritoras cuya 
obra comienza a publicarse en la posguerra (Sánchez Dueñas y 
Porro Herrera; 2015: 122).  

Se concluye que podemos valorar y contextualizar 
debidamente a Concha Lagos dentro del concepto de 
«Intelectuales y artistas de la Edad de Plata», por concentrarse en 
una etapa en la que se encontraba en el Estudio Lagos, vinculada 
ya a toda la nómina de autores y autoras que se relacionan con 
este momento histórico. Ella y Mario Lagos emplean, además, un 
método fotográfico innovador, por lo que se trata de una artista 
activa en la Edad de Plata, época en la que también estudia 
música, Filosofía y Letras y en la que se nutre de estas esferas 
culturales para,34 posteriormente, comenzar su propia andanza en 
la literatura en la década de los cincuenta. Se puede incluir a 
Concha Lagos en la estandarizada generación del 50 por 
influencias y características literarias comunes y, sobre todo, por 
contextos compartidos. Además, forja la red literaria Ágora, 
definida como: 

 
34 Aspecto desarrollado por Navarrete Navarrete (2019a) y Porro Herrera 
(2013). 
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[U]na red literaria alternativa, disidente y heterodoxa que se 
extendió desde Madrid a las capitales de provincia españolas, a 
los centros culturales latinoamericanos y a los grupos de 
exiliados en Europa y América. En la conjunción de estos grupos 
de escritores en torno a un mismo epicentro reside el éxito y la 
victoria de esta editorial frente al silencio y la censura que el 
franquismo impuso desde su política cultural (Navarrete, 2019b: 
183). 

 
 

3. CONCHA LAGOS EN PROSA: LOS CUENTOS DE ATADOS A LA TIERRA 
 
Sí, hay que repetirse, dejar generosa constancia de 
este nuestro pasar, de los varios entornos: el de ayer, 
el de hoy; el de imprevisto; el que el futuro guarde 
todavía. Siempre habrá algún lector que sepa 
transcenderlo, darle otra realidad, hacerlo en cierto 
modo suyo.35 

 
Concha Lagos se define a sí misma como poeta y a su prosa 

como lírica. Cuenta con casi cuarenta poemarios publicados, y 
aunque por comparación resulte bastante menor 
cuantitativamente, también publica un amplio número de obras en 
prosa. Expresa:  

 
[L]a prosa lleva mucho tiempo y metidos en folios no hay respiro 
para más. ¿Será por lo que me agarro como una lapa a la prosa? 
Siempre me gustó; a los catorce años escribí una obra de teatro y 
una novela corta. Ambos cuadernos quedaron en el cajón de una 
cómoda que tenía en mi cuarto de soltera. […] 
Aunque suelo decir que empecé escribiendo prosa, partiendo de 
esos cuadernos, de algunas hojas de pensamientos y de El 
pantano, la verdad es que los versos y canciones de las postales 
se anticiparon. A Juan Aznar le sorprendieron en tiempos algunos 
de mis aforismos, veía en ellos una profundidad que solo existía 
en él; en su sensibilidad y cultura. Yo me quedaba un tanto 
desconcertada al oírle sacar consecuencias que no habían pasado 
por mi imaginación. También José Hierro los ojeó un día y me 

 
35 De Prolongada en el tiempo (1988b: 95). 
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aconsejó guardarlos. Tanto los guardé que no me los he vuelto a 
tropezar; me hubiera gustado reproducir alguno como botón de 
muestra (Lagos, 2021: 227). 
 

Como afirma Juana Toledano en el monográfico del Centro 
Virtual Cervantes, «habitualmente la prosa narrativa de la 
cordobesa se sitúa en un escalón menor, con respecto a su obra en 
verso, mucho más extensa y valorada» (Toledano, 2019). No 
obstante, a pesar de que se reconozca una simbología y una 
temática constante en toda su producción literaria, conviene 
comprender la prosa de Concha Lagos de manera independiente, 
como defiende Medardo Fraile en el prólogo de La vida y otros 
sueños (1969), que la define como prosista. Además de estos dos 
volúmenes de relatos, Concha Lagos publica Al sur del recuerdo 
(1955), La hija de Jairo (1963), Cuando llegue el silencio (prosas 
con música de fondo y un solo de laúd cada vez más lejano) 
(1988) y Una noche bajo las estrellas (1996). También publica 
relatos en periódicos que no se habían recogido antes en ningún 
volumen, algunos de los cuales forman el apartado de «Otros 
relatos» de esta edición.  

A pesar de su presencia en revistas clave dentro de la historia 
literaria española de la posguerra y de haber recogido sus textos 
en varios volúmenes, Concha Lagos tampoco goza de una 
posición reconocida en la prosa breve. De hecho, a pesar de que 
Medardo Fraile prologa La vida y otros sueños, no está 
antologada en la edición de Cuento español de posguerra del 
mismo autor. Sí que aparece en Cuentos de España hoy, de Henry 
Hare Carter (Indiana, 1974), y en otras antologías de poemas, que 
han llegado a traducirse, pero no su prosa.  

Los cuentos experimentaron un auge en el siglo XIX debido al 
crecimiento del periodismo, que favorece la difusión de géneros 
literarios caracterizados por su brevedad al poder darles espacio 
en sus páginas (Brandenberger, 1973: 17) (Correa Ramón, 2000: 
28). De igual forma, en las décadas de los cincuenta y sesenta del 
siglo XX en España no se puede separar la labor de las revistas 
literarias del esplendor de los relatos breves (Casas, 2007: 9). En 
ocasiones, se impulsó el género a través de concursos 
(Brandenberger, 1973: 22), como el premio Hucha de Plata, que 
gana Concha Lagos con «Resumen», posteriormente recogido en 
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Atados a la tierra, como ella misma indica en La madeja (2021: 
90), una de las pocas ocasiones en las que se refiere a este 
volumen de relatos. Aquí señala el carácter autobiográfico de este 
cuento, que se inspira en su propia experiencia:  

 
La primera vez que pensamos seriamente en retirarnos fue al final 
de la década de los 60. Los cálculos demostraron la imposibilidad 
y seguimos al pie del cañón (del objetivo), esperando el golpe de 
suerte o el milagro. Pero el panorama, contrariamente, se hizo 
más negro debido a la crisis de esa década. Sobre todo del 65 en 
adelante. Para sobrevivir hubo que echar mano a los ahorros. Los 
impuestos crecían y también los sueldos y abusos de los 
empleados. Tan obsesionada estaba por la situación que llegué a 
convencerme de la imposibilidad de solucionarla en lo que nos 
quedara de vida. Fue cuando escribí el cuento «Resumen», con 
él obtuve el premio Hucha de plata, 1972. Hoy forma parte de 
un libro. A juicio de Medardo Fraile, juicio que valoro al 
máximo, es un cuento de una «tristeza hermosa...». Yo añadiría 
que es también un cuento de difícil interpretación. En él se 
resume la vida de dos viejos que, después de casi medio siglo de 
trabajo, no ven la manera de solucionar la última etapa. Noche 
tras noche hacen el recuento, agregando lo que podrían conseguir 
despojándose de libros, muebles, recuerdos... En la segunda parte 
todo discurre de forma misteriosa. No está claro si, al asomarse a 
una ventana y ver desde ella los paisajes de infancia, están vivos 
o en un neblinoso más allá, como si solo en ese más allá tuviese 
solución todo. ¿Murieron, se suicidaron, llegó el golpe de suerte, 
el milagro...? Nada se explica, siguen y siguen flotando en la 
niebla que se les va adentrando lentamente por los ojos, por el 
pensamiento. 
Hasta ahí el cuento. Golpe de suerte no hubo, más bien milagro; 
un milagro en pequeñas dosis, desmigajado; milagro para 
pájaros. Tuvimos que fortalecerlo, como en el cuento, 
sacrificando libros, muebles, recuerdos... (Lagos, 2021: 90) 
 

De la década de los cuarenta en la literatura española suele 
destacarse el silencio narrativo, la vida intelectual banal y la 
censura (Brown, 1974: 235). La atmósfera se altera en los 
cincuenta por el aumento del turismo y su impacto en la 
economía, por lo que también se percibe un cambio en la 
literatura, que sigue reflejando directamente el contexto a través 
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de otras técnicas. Posteriormente, el realismo social con intención 
propagandística (tan criticado por Concha Lagos) va diluyéndose 
para dar paso al neorrealismo, la tendencia con la que se identifica 
la generación del 50. Se plasman en la literatura las realidades que 
no recogía la prensa, lo que genera la estética realista de la 
escritura de esta época: «durante este periodo la literatura 
española se ha ocupado más de dar testimonio que de inventar» 
(Brown, 1974: 236 y 242). Para estudiar los cuentos de esta época, 
necesitamos atender al contexto histórico y social que los rodea, 
puesto que son fruto de una circunstancia concreta, que afecta a 
la mentalidad y a las ideas tanto de lectores como de escritores, 
así como a la intención o a la posibilidad de escritura: «La 
bibliografía actual tiende a ver en el realismo de la posguerra el 
reflejo de una quiebra ideológica, la respuesta a un discurso 
dominante con el que muchos escritores ya no se identificaban en 
los años 50» (Casas, 2007: 13). Con respecto al generalmente 
desprestigiado género «cuento», Concha Lagos combate la 
opinión de tantos críticos:  

 
Lástima que el género cuento siga sin promocionar. Críticos y 
editores están perdiendo la gran ocasión. Es delirante el juicio de 
algunos. Recuerdo la presentación de mi libro La vida y otros 
sueños. ¡Qué tópicos! Y, naturalmente, sin dejar de esgrimir el 
eterno latiguillo de que el cuentista es un novelista en potencia al 
que, según ellos, le falta aliento para empollar las cuatrocientas 
páginas que, más o menos, requiere una novela. Si consistiera en 
eso bastaría encuadernar en uno o dos volúmenes los libros de 
cuentos publicados por el autor. El día de la presentación de mi 
libro preferí tomar a broma los juicios y en el coloquio le aclaré 
a un docto profesor, encasillado además en lo del planteamiento, 
nudo y desenlace, que el cuento es género al margen de la novela 
y tiene justo las páginas que necesita, y no por falta de aliento, 
porque el autor lo ha concebido así. Sería, añadí, asegurar que 
una muchacha lleva minifalda porque no ha alcanzado la tela... 
(Lagos, 2021: 300). 

 
Los cuentos que posteriormente formaron Atados a la tierra 

empiezan a aparecer en revistas literarias en 1970. Destaca su 
presencia en las importantes revistas Ínsula, Papeles de Son 
Armadans, Ya y La Estafeta Literaria por ser las que publicaban 
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cuentos regularmente y las que dieron a conocer a gran parte de 
la juventud escritora (Brandenberger, 1973: 22). También ha de 
señalarse la conexión con la revista Alaluz por la relación de 
amistad que une a Concha Lagos con Ana María Fagundo, la 
directora. El primer cuento de Atados a la tierra que aparece 
publicado es «La herencia» en 1970, el último «El barco» en 
1974, ambos en el Diario Ya. Aparecen en el volumen de 1997 
algunos relatos que no se habían publicado previamente, que son 
«El regreso», «La cortina», «La ventana», «Burbuja», «La carta», 
«La vida empieza mañana» y «Resumen». Los que componen el 
apartado «Otros relatos» de la presente edición se publican en 
Papeles de Son Armadans, Ya y Fablas, y son: «El sino» (1970), 
«Un anuncio fuera de serie» (1971), «Al amparo de Dios» (1971) 
y «Agua pasada» (1974). Estos nunca habían sido recogidos en 
un libro. 

Los cuentos de Atados a la tierra pertenecen a la década de los 
setenta, pero continúan la línea temática y estética de los relatos 
de La vida y otros sueños, de los sesenta. Presentan características 
del estilo de la prosa breve de otros autores de medio siglo: 

 
No es raro que el cuento de los años 50 y 60 se interese por 
plasmar las preocupaciones de la época y dé prioridad a lo 
intrascendente y fragmentado, en un intento por reflejar la 
situación de la España de aquellos años. Paralelamente a lo que 
ocurre con la novela de esa época, el relato de situación 
aparentemente banal retrata un universo de miserias, de 
personajes derrotados por la guerra y sus consecuencias, de 
inmovilismo social. Las formas del cuento se adaptan a la poética 
de lo cotidiano y confluyen en ciertos temas recurrentes: la 
fragilidad de la existencia, el peso de la fatalidad, la felicidad 
precaria (Casas, 2007: 211).  
 

Esta definición de Ana Casas puede aplicarse a los relatos de 
Concha Lagos, así como el componente antiheroico de sus 
personajes, que suelen ser mujeres desvalidas, definidas por su 
cotidianidad, sin ningún acontecer extraordinario (Casas, 2007: 
128). Concha Lagos bebe de la estética realista que impregna la 
cuentística de esta época. Se destaca el conocimiento que subyace 
de las escenas que representa en sus cuentos, pues reproduce 
diálogos costumbristas de matices rurales andaluces y retrata 
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episodios propios de un entorno cotidiano. Esto cumple con el 
objetivo común de los cuentistas de la generación de medio siglo, 
según expone Medardo Fraile, que sostiene que lo que se busca 
es «la verdad» (Fraile, 1992: 23). Concha Lagos elige representar 
una «verdad» que comenzó a denunciarse a partir de los años 
sesenta: la discriminación de «lo femenino» y la condena que 
suponía para las mujeres el modelo de comportamiento 
determinado por el régimen y la Iglesia, que se materializaba en 
violencia hacia sus cuerpos por el interés de dominación (Pando 
Ballesteros, 2020: 412). Ha de tenerse en cuenta que, para la labor 
de la escritura, es siempre necesario seleccionar qué se cuenta, 
por lo que es resaltable que elija contar historias protagonizadas 
por mujeres en los espacios a los que se las ha destinado. Suele 
crear personajes ignorados, silenciados, arrinconados e incoloros, 
normalmente en cuerpos de mujeres que, en esta circunstancia 
histórica, se adaptaban al espíritu que imponía el régimen, es 
decir, a uno esencialmente doméstico. Se animaba a las mujeres 
a convertirse en las guardianas de la casa, algo evidenciado en 
discursos como los de Pilar Primo de Rivera en 1939 en la 
Sección Femenina. En este momento, muchas escritoras 
utilizaron la literatura para denunciar la situación en que se 
encontraban y para concienciar de su precariedad (Correa Ramón, 
2000: 28). Concha Lagos representa en sus relatos la condena que 
esta naturalización de las tareas asociadas con lo femenino supuso 
para ellas. También en sus memorias lo manifiesta: 

 
¡Ya salió lo doméstico! Por unos momentos había olvidado eso 
de «la pierna quebrada y en casa…»; lo que han dado en llamar 
lo nuestro: remover cacharros, andar horas y horas en danza con 
el plumero y la gamuza. Por añadidura, con la protesta 
agazapada, reseca por la estúpida costumbra. La palabra casero 
lo ha puesto en pie y me empuja a enfrentarme a la rancia 
obligación: a seguir con la cadena, como animal doméstico 
también, pero menos libre. El perro puede escaparse al primer 
descuido, correr calle abajo, detenerse en cualquier esquina, 
levantas la pata y: ¡ahí queda eso! 
La cadena, claro, nos la cuelgan eslabón a eslabón. Cuando 
empezamos a sentir el peso ya es tarde, ya hemos caído en la 
trampa. Puede que al principio la aceptemos con cierta 
inconsciencia (entre lo posible). Así, sujetas de pies y manos, de 
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tiempo y corazón. Lo peor de esta cadena es lo que destruye. No 
creo que exista otra tan devoradora de ideas, de proyectos, de 
vida; de tiempo (Lagos, 2021: 66). 
 

El silencio de las protagonistas de sus cuentos se entiende si 
leemos el código civil de 1944, cuyo artículo 57 recoge que «el 
marido debe proteger a la mujer y esta obedecer al marido». A 
través de esto se definen los pilares del modelo franquista de 
comportamiento que estas tenían que adoptar, que consistía en la 
obediencia y la entrega a la maternidad (Jurado Morales, 2011: 
33). De esta forma, se legitimaba la violencia en caso de que 
alguna se saliera de este camino establecido, generando una 
inculpación y auto-inculpación por el no-cumplimiento de esas 
dos máximas esenciales. El juicio social que condena a las 
mujeres disidentes también se atisba en la prosa de Concha Lagos, 
en la que no solo sobresale el gran número de personajes 
femeninos, sino los diferentes modelos de feminidad que refleja 
a través de ellos, acompañados de sus correspondientes prejuicios 
sociales. Sus silencios se relacionan con el robo de la agencia 
epistémica, es decir, de la posibilidad de compartir saberes, de 
reconocerse como sujetos que generan conocimiento (Vite 
Hernández, 2022: 23). Omitir la agencia epistémica es anular al 
sujeto, como en este caso queda anulada la madre de Carlota o 
Tía Magdala en el cuento de «La sarna». 

Para que desempeñasen las tareas asignadas a su situación36, 
el espacio que se les asigna a las mujeres es en el que se entiende 
que pueden agotar todas sus posibilidades de existencia: el hogar. 
Este se convierte en un «símbolo de la privacidad, la intimidad y 
la realización femeninas» que tiene como consecuencia el veto de 
los espacios públicos (Jurado Morales, 2011: 42). En los cuentos 
de Concha Lagos se representa la delimitación de dos tipos de 
espacios distinguidos por sexo/género, definidos históricamente 
de manera binomial, opuesta y, por consecuencia, excluyente 
(Maffía, 2008). Apreciamos, por lo tanto, que en tiempos de 
posguerra se potenció la correlación de sexo/género con los 
espacios ocupados por los individuos pertenecientes a cada una 

 
36 Entendiendo «situación» como lo define Simone de Beauvoir, que en el caso 
de las mujeres es su propio cuerpo, límite que impide la «trascendencia» 
(Beauvoir, 1949). 
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de las (deliberadamente) únicas dos categorías existentes. En 
muchos de los escritos autobiográficos o epistolares de las 
mujeres de esta época se manifiesta el descontento por las tareas 
del hogar: 

 
Otra vez enfrentada a lo cotidiano, a la doméstica y endiablada 
tarea. Seguro que fue un invento de alguna diablesa cojitranca. 
Sabe Dios a qué pacto llegó con el hombre para conseguir que 
nos hicieran la puñeta de por vida. El hombre, claro, debió 
aceptar a las primeras: ¡Menudo chollo! Luego San Pablo, que 
no tenía pelo de tonto, compuso aquella epistolita zalamera: 
«Esposa te doy, no esclava...». Sí, sí, de sobra sabía el Santo 
varón que nuestros Adanes cogerían el rábano por las hojas... 
(Lagos, 2021: 122). 

 
Iris Zavala argumenta que los temas que las escritoras tratan 

en su escritura recogen la ideología patriarcal y la problemática 
de la representación, de la construcción de los sujetos, de los 
constructos culturales que crea el discurso hegemónico y, de 
especial importancia en este caso, de los silencios, de la parte que 
históricamente se ha escondido en la cultura (1993: 11). Se 
considera la literatura como un discurso y un documento social, a 
través de la cual nos configuramos como sujetos y creamos 
nuestra cotidianidad, pues se trata de un agente de transmisión 
cultural: «en definitiva, nos proyecta las imágenes (identidades e 
identificaciones) mediante las cuales los seres humanos configu-
ramos nuestras vidas y actitudes, que se le comunican y transmi-
ten a las generaciones posteriores» (Zavala, 1993: 48). Si se leen 
los relatos de Concha Lagos desde esta perspectiva teórica, 
sobresale su trascendencia al convertir en literatura los espacios 
ocultos y las situaciones silenciadas de tantas personas.  

 
Atados a la tierra comienza con «El Barco», cuya voz 

narradora es la de un familiar que recuerda a la tita «Dif», 
personaje principal del relato. Esta estrategia de construcción de 
personajes a través del recuerdo de un narrador-familiar es común 
en este volumen, pues se utiliza también en «La cortina», «La 
herencia» y «La sarna». El personaje de Tita «Dif» es la 
hermanastra del padre del narrador, que siempre ha vivido en la 
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casa con ellos, por lo que se interpreta que no tiene más 
familiares. La ausencia de un núcleo familiar sólido es también 
evidente en el caso de Esperancita en «Un día es un día». «Dif» 
es un apodo que se le da porque solo habla de difuntos, motivo 
por el cual puede relacionarse el personaje con Don Eduardo de 
«La herencia». Eduardo es amigo del fallecido tío del narrador, 
que describe cómo este se suma a su familia para combatir la 
soledad al no poder compartir ya los paseos, las charlas y los 
juegos de cartas con su amigo José. Las situaciones de «Dif» y 
Eduardo son contrarias al comparar los espacios que ocupa cada 
uno, tanto físicos como discursivos. Él se muestra propenso a dar 
detalles al contar sus anécdotas, llenas de aventuras, mientras que 
«Dif» solo puede hablar de personas muertas porque «no tiene 
otro tema la pobre». Esto demuestra, por un lado, sus diferentes 
experiencias vitales, puesto que ella no tiene historias propias que 
rememorar. Según Deborah Cameron, el género está asociado al 
poder y al estatus, algo que influye significativamente en las 
dinámicas de la interacción verbal (Cameron, 2010: 8), por lo que 
se puede relacionar la velocidad del habla con el espacio que se 
ocupa. Es decir, hablar lento significa gozar de tiempo y espacio; 
es un privilegio y una demostración de poder. Se define así al 
personaje de Eduardo, que ocupa un ancho espacio y que, además, 
se molesta ante posibles interrupciones, mostrando reticencia a 
ceder una mínima parte de este espacio, pues, como explica 
Mercedes Arriaga Flórez: «El género es también un principio que 
organiza la comunicación social, tanto en su dimensión de 
lenguaje hablado como de lenguaje icónico y mediático, que está 
presente, además, en todos los procesos de significación y de 
simbolización» (Arriaga Flórez, 2006: 10). La diferencia se 
aprecia cuando, al describir la recepción del discurso de «Dif» el 
narrador recuerda: «Mi padre, de carácter pacífico, la escuchaba 
silencioso: mi madre, acostumbrada, ni la oía. Siempre atenta a 
servirnos, a que la sopa tuviera temperatura adecuada, a mi 
compostura en la mesa». Esta escena, además, plantea la diferente 
situación desde el plano de la recepción, pues el padre puede 
dedicarse a escuchar, pero la madre no, al estar siempre dedicada 
al servicio de los cuidados. 

El caso de Don Eduardo también es significativo con respecto 
a los espacios físicos, puesto que, al recordar a su tío, el narrador 



 
 

41 

expresa: «También a mí me gustaba saber que tío José disponía 
de espacio tan desahogado para sus paseos, sin molestar a nadie 
con aquellos golpes de tos asmática que le acometían los últimos 
meses». Contrasta esta definición con la del espacio que ocupa 
Dolorcitas, personaje del mismo cuento, que está siempre en el 
cuarto de costura, donde realiza la labor propia de forma ágil. 
También en «La cortina» se resalta la agilidad con la que Carlota 
maneja las manos al tejer, lo que parece indicar la costumbre que 
acompaña la labor de estas mujeres, que convierte la acción de 
Dolorcitas con la máquina de coser en un «rápido galopar». En 
este cuento, Don Eduardo invade también el espacio de Dolorcitas 
cuando ya no le quedan más sitios en la casa, pero finalmente 
termina molestándole: 

 
Por primera vez se quejó don Eduardo del ruido de la máquina, 
de los reflejos que el blanco blanquísimo de la tela proyectaba 
sobre sus cansadas pupilas, optando al fin por volver a sus 
paseos, a su entrenamiento, para cuando Dios le llamara a su 
«ancha» gloria, donde el entrañable y difunto amigo José le 
aguardaba. 
 

Se separan aquí las dos realidades representadas en diferentes 
espacios, que se caracterizan por oposición y terminan siendo 
excluyentes, en correlación con el tipo de binarismo con el que se 
suelen definir los géneros y la diferenciación sexual de los 
trabajos. Se muestra que Don Eduardo puede elegir cómo rellenar 
el vacío que le deja el tío José, invadiendo distintas estancias de 
la casa, abusando incluso de la hospitalidad de la familia. Sin 
embargo, Dolorcitas se presenta como parte del cuarto de costura, 
que es un entorno que ocupan solo ella y la máquina. Se nos 
presenta incluso más amplio el espacio del difunto José, ya en la 
«ancha» gloria de Dios, adjetivo que la autora entrecomilla las 
dos veces que utiliza la expresión en el relato, como anota el 
narrador al reparar en su uso por parte de Don Eduardo en 
sustitución de «santa»: «Debía resultarle más confortable una 
gloria amplia y despejada que la santa tradicional». 

En otras ocasiones, la voz narradora que rememora la situación 
de otras personas funciona como crítica hacia la precariedad del 
sujeto recordado, como en «La ventana». Este cuento trata sobre 
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la burla y el acoso que sufre María la Tizna, la cantinera, tanto 
por clase social como por raza, y se manifiesta a través de la voz 
narradora la diferencia de clase de social y la condescendencia en 
su propio trato hacia la Cantinera: 

 
Para la Cantinera no existían domingos ni fiestas. Era alta, morena, el 
pelo negro, retinto, los ojos negros también; oscura la piel del cuello y 
brazos, todo lo que dejaba ver la blusa. Yo conocía desde tiempo su 
apodo: “María la tizna”. Siempre la miraba con lástima y con disimulo, 
temerosa de que adivinara en la mirada que estaba al tanto del apodo. 
Aquella mañana los muchachos rebullían desasosegados sin saber a qué 
jugar. La Tizna apareció con su cántara. Al verlos hizo más lento el 
paso, presintiendo que la emprenderían con ella. Los muchachos se 
replegaron un momento para cuchichear entre risas. Pronto le gritaron 
a coro: 
⸺Tizna, lávate la cara. […] Lávate la cara a ver si blanqueas. 

 
El símbolo de la ventana puede interpretarse como la 

separación entre la sociedad y la narradora, puesto que ella se 
encuentra en el interior, desde donde juzga lo acontecido en la 
calle, que es el acoso de un grupo de muchachos a María la Tizna. 
La narradora, desde su lado de la ventana, juzga el trato de la 
sociedad desvinculándose de él, desde la distancia. Sin embargo, 
cuando le ofrece caramelos a la Cantinera, se evidencia que la 
ventana se encuentra en un sitio alto, por lo que la ayuda se la 
ofrece desde arriba, y lo que hace es arrojarle caramelos desde la 
condescendencia que le permite pertenecer a una clase social más 
elevada. Ana Palomo analiza el símbolo de la ventana en la 
poética de Concha Lagos (2016: 47) y Juana Murillo lo relaciona 
en Teoría de la inseguridad con el hecho de que «la intensa 
vivencia intelectual de la autora se vio constreñida por la 
dictadura moral de un siglo que, debido a la represión, relegó a 
las mujeres al espacio privado» (Murillo, 2023: 11). Otro símbolo 
que se señala es el de los espejos (Murillo, 2023: 37), también 
recurrente en sus cuentos, de gran trascendencia en «La visita». 
En esta historia, Tere le cuenta a su mejor amiga, Julia, que su 
marido la está engañando y ante la noticia Julia actúa de la 
siguiente manera:  

 
Se volvió y quedó reflejada en el espejo. Avanzó despacio hasta 
casi rozar la luna. Acercó más el rostro y sintió la frialdad del 
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cristal. Tampoco ella había cambiado con la noticia; era la misma 
de hacía unas horas, cuando se despojó de la bata para ponerse 
aquel traje azul, el collar... […] 
Julia acercó más el rostro al espejo, lo palpó; casi apoyó la frente 
en él y observó sus ojos. Brillaban fijos, resecos, febriles, pero 
sin expresión de odio, sin dolor aparente; sin el menor asomo de 
llanto. Era una mirada vaga, clavada en un punto lejano, como si 
atravesara el cristal contagiándole su frialdad, su dureza. De 
pronto crispó los puños y golpeó una y otra vez su imagen. La 
golpeó insistente en el pecho, en la frente. 
 

Escribe Umberto Eco en su ensayo sobre los espejos que la 
interacción con la imagen que se refleja es como un juego, dado 
que el individuo se comporta como si dijera la verdad, aunque la 
imagen que devuelva sea irreal: «En este juego hay un “saber 
más” sobre lo que soy o podría ser, una aurora de ejercicio 
contractual, un principio de semiosis» (Eco, 1985: 31). En este 
relato vemos cómo Julia está creando desde fuera la imagen con 
la que quiere reconocerse, aunque no sea la real. Intenta 
convencerse de que no sabe nada, porque es consciente del 
castigo social que recae sobre una mujer engañada, algo que se 
interpreta por la alteración que parece notar en su entorno, que se 
entiende en correlación con su cambio de estado anímico, que no 
quiere reconocer. Destaca aquí el hecho de que golpee su imagen, 
la que se está proyectando en el espejo, y se dice a sí misma: 

 
—Si lo descubres, te convertirás en una pobre mujer, en una torpe 
e indefensa mujer, y quedarás destruida. ¡Destruida para siempre! 
¿Lo oyes? Tienes que seguir sonriendo, ignorando. Todo tiene 
fin. ¿Comprendes? ¡Todo! 
Golpeó con más fuerza y agitó la cabeza como queriendo sacudir 
lejos la historia. 
—Tú no sabes nada. ¡Nada! 
Y una sonrisa firme apareció en sus labios. 
 

También la madre de Carlota en «La cortina», canta frente al 
espejo, así como la madre del protagonista de «La vida empieza 
mañana». Por otro lado, al personaje de Burbuja le cuesta 
reconocerse en ellos: «Procuraba pasar de largo ante los espejos; 
sobre todo, ante los de la sala, más ostentosos y crueles». Otras 
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como Esperancita directamente no disponen de espejos; este 
personaje se queda sin familiares a los cincuenta años, por lo que 
se muda constantemente con diferentes familias. En el único 
momento en el que se permite a sí misma destapar recuerdos, 
menciona «el gran espejo de Venecia, que su madre, en un rapto 
de piedad, regaló a las monjitas de un convento vecino». La 
eliminación del espejo se interpreta como una falta de espacio en 
el que reconocerse, pues se trata de un elemento semiótico, con 
capacidad de significar, generar autocomprensión y construir una 
identidad. La ausencia del espejo para Esperancita es un signo de 
ausencia de identidad, que se manifiesta en la sustitución de su 
persona por otros objetos: «Esperancita había pasado a ser un 
abrigo en los percheros, un cubierto más en la mesa; una sombra 
encogida en el rincón de cualquier sala. Nada». Explica Marcos 
Roca Sierra que el espejo posee la posibilidad de eliminar la 
distancia entre el objeto y el sujeto, pues es un dispositivo donde 
interpretarse, donde adquirir sentido (Roca Sierra, 2011: 241). 
Por lo tanto, esta ausencia genera un símbolo que reemplaza el 
objeto que no está, y a partir de esta sustitución la vida del sujeto 
se orienta como una búsqueda imposible, ya que puede ser 
reemplazado por otros objetos (Roca Sierra, 2011: 247). Es decir, 
al eliminar el espejo de su vida se transmite la falta de identidad 
y de esencia de Esperancita, a la que se define a través de 
cualquier otro objeto.  

En los relatos «La escapada», «Gasparito responde a Don 
Carmelo» y «La vida empieza mañana», se transmite la ideología 
patriarcal a través de la verbalización de la misoginia y de las 
actitudes machistas de los personajes. Expresiones como «con 
todo lo suyo muy prieto», «una hembra para morirse de gusto» o 
«¡Buena potranca!» conforman estos discursos. Estos surgen de 
la sexualización de los sujetos femeninos y del ansia de 
dominación, pues abundan términos como «amo», «guardián», 
«encarrilar» o «sujetar» refiriéndose a las relaciones con las 
mujeres con las que los personajes masculinos pretenden entablar 
una relación afectivo-sexual. Los juicios misóginos se palpan en 
sus comportamientos, aspecto evidente en el protagonista de «La 
vida empieza mañana», de Atados a la tierra, el relato más largo 
del volumen. Se trata de la historia de un aspirante a escritor que 
inicia una relación con una mujer mayor que él. Comienza la 
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narración en el momento en el que se conocen en un restaurante 
y esa misma noche él pasa la noche en casa de la mujer. Con el 
transcurso del tiempo se convierte en una relación de amantes, 
pues ella tiene pareja. El texto corresponde en ocasiones al flujo 
de conciencia del hombre, que se siente perturbado por ciertas 
actitudes de la mujer, criticando el hecho de que actúe sin 
consultarle, lo que le hace sentirse humillado. La relación termina 
convirtiéndose en una negociación de espacios en la que él asume 
que tiene que tomar la iniciativa, pues expresa cómo es él quien 
«la deja» en el hotel, quien «cede» su espacio o «renuncia» a él 
temporalmente para después regresar a su libertad una vez que 
está solo. Sin embargo, ella, incluso cuando viaja a otro lugar, 
permanece en el mismo espacio: el doméstico, el privado, aunque 
las paredes sean las del hotel. Al final, él termina manifestando 
su preocupación acerca del juicio social que recaería sobre él si lo 
vieran con una mujer mayor. Es decir, remite a la 
incompatibilidad de ciertos espacios simbólicos sociales en los 
que no se tolera que una mujer ocupe el lugar de mayor edad en 
una pareja, sino viceversa. 

Destaca la representación de mujeres mayores, que, como 
desarrolla Blas Sánchez Dueñas (2011c), no es común. Sánchez 
Dueñas distingue entre los personajes de las abuelas, las viejas y 
las ancianas. A pesar de que las mujeres de los relatos de Concha 
Lagos no encajen exactamente en ninguno de estos modelos, sí 
que se representa en muchas de ellas la sabiduría propia de la 
ancianidad, vinculada con la experiencia vivida y los consejos que 
dan desde las situaciones de hastío que han generado estas 
experiencias. La figura de la abuela se caracteriza precisamente 
por la presencia de una genealogía, y lo que impera en estos 
relatos son personajes solitarios, muchos de ellos definidos por el 
abandono familiar, literal o figurado; las relaciones familiares de 
estos cuentos se presentan como frías, en un ambiente de 
incomunicación y superficialidad. Por ello, muchos de los 
personajes son las tías, como «Dif», Tía Irene en «La cortina», 
Magdala, de «La sarna» o tía Vicenta en «La carta». Cabe 
destacar la tía Andrea, del cuento «Figuraciones», que consiste en 
un diálogo en el que esta aconseja a su sobrina Sabela sobre la 
vida, intentando prevenir que le ocurra lo que a ella, advirtiéndole 
sobre qué le depara si sigue el camino que marca la sociedad:  
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Por tu bien te lo digo Sabela: busca de encontrar acomodo en 
lugar menos ruin. Búscalo antes de que te saquen ventaja las 
penas. Ahora, con los años frescos, todo tiene buen ver y se te 
hace de rosas, sin atinar a figurarte lo que anda caracoleando ya 
a los costados.  
 

Parece que Concha Lagos conoce en su vida a varias mujeres 
que sufren la soledad y el abandono, sentimientos que generan ese 
tipo de sabiduría que refleja en los relatos. Por ejemplo, recuerda 
a Joaquinita, amiga de su madre en Prolongada en el tiempo, cuya 
situación se asemeja a muchas de las de Atados a la tierra: 

 
Al recuerdo viene hoy una amiga de mi madre, Joaquinita. 
Siempre me chocó el diminutivo, lo creía destinado solo a 
nosotros, al mundo infantil. Joaquinita se había quedado huérfana 
joven. Pese a ser hija única, y a la saneada herencia, no encontró 
marido. Puede que influyera aquella sequedad de palo que la 
mantenía tan erguida y distante. Nunca recibí una caricia de ella, 
una palabra, una sonrisa. Cuando salía al jardín, pasaba sin 
detenerse ante todo: ni árboles ni flores ni el estanque. Lo suyo 
era más bien una marcha disciplinada por un sendero trazado 
previamente: de este a ese árbol. Allí giraba. Retroceso y vuelta 
a empezar. Igual hubiera caminado por una galería, por un 
claustro: por un desierto. Solo los días que calentaba más el sol 
ponía una variación. Salía acompañada por el quitasol azul 
turquesa de mi madre. Quitasol con una empuñadura de marfil, 
rematada por una cabeza de cisne con ojos de cristal. Injusto me 
parecía que Joaquinita se posesionara, por las buenas, de la 
sombrilla, privilegio que me estaba negado. Solo alguna vez, 
muy a escondidas, me acercaba para acariciar la cabeza del cisne, 
lamentando que Palomo no tuviera los ojos igual de claros y 
resplandecientes.  
Mi madre, anunciaba con un suspiro: voy a invitar a Joaquinita, 
al final fue una buena compañera de colegio y la pobre está más 
sola que la una. Ni perrito tiene que le ladre...Aquí, aquí quería 
venir a parar. Qué descripción tan rotunda de la soledad. A esta 
conclusión me ha llevado: lo mío no es soledad, se queda en 
recogimiento para que logre intimidad el quehacer (Lagos, 
1988b: 57). 

 



 
 

47 

Otros personajes basados en personas reales aparecen en «El 
regreso», algunos tan recurrentes como Maricuela la niñera, 
Antoñico el jardinero o Dolores y Manuel, una pareja del pueblo, 
sobre los que se cuenta su historia en Al sur del recuerdo (1955). 
En «El regreso» se trata el tema de la vuelta a casa, de la vivencia 
en el recuerdo, tema común en Concha Lagos, que siempre 
regresa al sur y a la infancia. De marcado carácter autobiográfico 
es también «Resumen», basado en un periodo de malestar 
económico al que ya se ha hecho referencia más arriba. 

En los relatos «La sarna», «La carta» y «Un anuncio fuera de 
serie» (este último de «Otros relatos»), se alude específicamente 
a la guerra. En «La Sarna» se habla de la Ley de Fugas, una 
práctica de ejecución extrajudicial que consistía en dejar que el 
detenido se marchara, simulando una huida, para poder dispararle 
por la espalda. Esta práctica fue habitual en España desde 
mediados del siglo XIX hasta la década de los cincuenta del siglo 
XX (Fernández Pasalodos, 2021:125). En «La carta» se trata el 
porqué de la guerra a través del género epistolar, con el que 
Concha Lagos representa el día a día de una mujer a la espera del 
fin de la batalla en la que se encuentra su marido. Esta se pregunta 
constantemente de quién es la culpa de la guerra, tema que 
también aparece en «Un anuncio fuera de serie»:  

 
Estoy segura de que esos hombres no se hubieran dejado arrastrar 
uno a uno, pero detrás de la voluntad de una nación está la de un 
contado grupo o la de un solo hombre, guiado o guiados de su 
ambición, de un desbordado deseo de poder, ocasionado a veces 
por una tara mental. Ellos son los responsables, los que, llegados 
el momento, arrastrarán al pueblo, y este, contagiado de un 
demoníaco impulso de hipnotismo colectivo, caminará ciego a su 
destrucción, despojado de su libre albedrío. 
 

Los otros dos textos, «El sino» y «Al amparo de Dios», ofrecen 
un retrato costumbrista al tratar la precariedad laboral, la dura 
vida en el campo y el determinismo social. La mayoría de los 
personajes de estos dos cuentos son masculinos, quienes 
comentan la pérdida de un compañero en la obra, las muertes 
tempranas por accidentes de trabajo y la dificultad para salir del 
mundo rural y sobrevivir, tanto sea escapando de él o asumiendo 
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el imposible ascenso social. Estos diálogos están repletos de 
coloquialismos, refranes, apelativos y expresiones andaluzas, 
algo común a otros cuentos de este volumen, que responde a una 
voluntaria estética realista de ambiente rural. 

Los cuentos «Antes de entrar» y «Agua pasada» parecen tener 
en común las dudas existenciales y crisis de fe. En el primero el 
narrador protagonista se dirige a sí mismo, (aunque se describe 
como si le hablase a una audiencia imaginaria) elaborando un 
discurso acerca de los límites y las restricciones de los «apetitos». 
Se identifica con la máxima «De nada demasiado», una de las 
cuatro frases que, como explica Umberto Eco, se escribieron en 
el templo de Delfos para que los seres gozaran de armonía (Eco, 
2004: 53). Se autoconvence de que lo que necesita es tiempo y 
paciencia para resolver los conflictos que le han llevado a la 
confesión de sus escrúpulos. En «Agua pasada» acudimos al 
monólogo de un personaje que se dirige a Don Pascual, el que se 
entiende que es párroco por la expresión «siga encarrilando 
ovejas y dándole al rezo, pero no me sermonee de por vida». Este 
personaje escoge otro camino alejado de la religión, algo que 
define como «vivir esquinado». Respeta el modo de vida del cura, 
pero decide que no le convence y que se tendrían que resolver 
muchas dudas para que volviera al camino de la fe. La inseguridad 
acerca de la existencia y de las creencias es una constante en 
Concha Lagos, como desarrolla Juana Murillo en la introducción 
de Teoría de la inseguridad (2023), algo que se plasma en este 
cuento de manera más sarcástica, pero igual de profunda y 
meditada. 

Por último, «La túnica» el único relato de este volumen que 
posee un elemento fantástico, una figura misteriosa que parece 
tratarse de una sirena: «A pesar de la oscuridad, reconocí la 
túnica. Primero se extendió sobre el agua, luego empezó a flotar, 
alejándose despacio, pero dejando tras de sí una ancha estela 
fosforescente...». 

 
Para finalizar, esta introducción ha tratado de reivindicar la 

presencia de Concha Lagos dentro la intelectualidad de la Edad 
de Plata, así como enmarcar su prosa en la estética del medio siglo 
y destacar ciertos aspectos de sus relatos desde la perspectiva de 
género. Como expresa Carmen Martín Gaite, para escribir 
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cuentos se requiere «una mirada atenta y unos oídos finos para 
incorporar las conversaciones y escenas de nuestro entorno y 
registrarlas» (Casas, 2007: 8) y esto es lo que hace Concha Lagos 
al recrear escenas cotidianas y plasmar imágenes certeras sobre 
realidades ignoradas. Los relatos de Concha Lagos son breves, lo 
que permite valorar su eficacia al caracterizar a los personajes a 
través de actos o palabras precisos, que generan reconocimiento. 
No nos resultan ajenas las historias que cuenta, ni extrañas las 
conversaciones o los entornos. Sentimos la añoranza, la soledad 
o el silencio atronador que atraviesa a tantos de los personajes de 
estos cuentos, incluso cuando no aparecen. A algunos los 
conocemos por mediación de otros que personifican prejuicios 
sociales, a través de cuyo filtro (que puede interpretarse como el 
de toda la sociedad) se nos presenta al personaje ausente. En estos 
cuentos se reconoce a la autora, que mantiene unas constantes que 
se plasman también en su poesía o en sus escritos autobiográficos, 
una preocupación por la existencia, por el olvido y por el paso del 
tiempo, tanto por el rápido como por el lento. A veces nos alude, 
como lectores, para que nos preparemos, para que entremos de 
lleno en su escritura y la entendamos. En «Antes de entrar», la 
autora nos prepara, invitándonos a suspender cualquier 
expectativa, a abrir la mente y a aceptar todo lo que vamos a leer. 
Nos invita, a secas. Porque si algo definió toda la red literaria que 
creó Concha Lagos, fue la apertura. Y no hay nada tan sencillo 
como pasar por una puerta que ya se ha dejado abierta: 

 
Todo requiere tiempo, ocasión, instante oportuno. […] Para 
llegar al fondo, para comprobarlo, lo primero ya lo he dicho: 
Paciencia. Sí, hay que esperar. Ya sé que esto del tiempo asusta, 
aunque se compruebe pronto que corre como un loco, que no hay 
que temerle. Antes de lo que imagináis podréis llegar al fondo, 
pero, por favor, permitidme que lo aligere antes de algunas cosas. 
Cosas insignificantes en las que, estoy seguro, ni repararíais: es 
por eso de los escrúpulos que apunté al principio. No discutáis, 
no empujéis, sólo un instante y quedará libre el paso, aclarada la 
incógnita. Un instante más y sabréis si existe o no el fruto. Pero, 
por favor, atended este último ruego: Antes de entrar dejadme 
salir. 
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CRITERIOS DE EDICIÓN 
 
En la presente edición se disponen los cuentos en el orden en 

el que aparecen publicados en Atados a la tierra (1997). Los que 
forman el apartado de «Otros relatos» aparecen en orden 
cronológico. Se indica dónde y cuándo ha sido publicada la 
primera versión de cada cuento en caso de haberla, pues algunos 
aparecen por primera vez en el libro de 1997. La información 
acerca de las primeras versiones de los cuentos la recoge Alicia 
Esperesate Pajares en Concha Lagos y la revista Cuadernos de 
Ágora en la Biblioteca Nacional de España (2021). Se han 
eliminado las erratas de la edición de 1997 en caso de ser 
evidentes y se han sustituido los guiones (-) por rayas (−) y se han 
actualizado las normas ortográficas. Sin embargo, se reproducen 
y mantienen conscientemente algunas mayúsculas detrás de los 
dos puntos (:) o punto y coma (;), la ausencia de algunas comas 
como las de vocativo, las comillas inglesas y la cursiva o 
subrayado de las palabras en andaluz. Esto se debe al 
desconocimiento del origen de estas decisiones estilísticas, razón 
por la cual no se han unificado ciertos criterios como la cursiva 
en expresiones como «pa», que a veces a aparecen en cursiva, 
pero otras no. Concretamente, para cambiar las palabras que 
tienen otra tipografía (las palabras en andaluz) sería necesario 
saber si la que eligió señalarlas fue la autora o la editorial, por lo 
que en esta edición se mantiene el formato original con 
consciencia de lo que la marca en estas palabras supone. Por lo 
tanto, se ha dado prioridad a la forma en la que los textos aparecen 
recogidos, corregidos (en algunos casos) y editados en 1997, 
puesto que la intención de esta edición es promover la lectura y el 
estudio (desde el plano tanto literario como lingüístico) de 
Concha Lagos. Se considera que la manipulación de estos 
criterios puede dificultar el rigor de análisis de los cuentos y de 
su contexto.  

Se han utilizado, tanto para la introducción como para las 
notas, materiales inéditos que se encuentran en su archivo 
personal y reservado de la Biblioteca Nacional de España, por lo 
que se incluye en la bibliografía final la signatura del documento 
como aparece en su catálogo (Ej.: Mss/21487/3 o 
Arch.Clagos/12). 
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El título de esta edición, Atados a la tierra y otros relatos, 
incluye el término «relatos» por motivos estéticos, pero se utiliza 
en la introducción y en las notas como sinónimo de «cuento» o 
«prosa breve» sin diferenciar los conceptos. El apartado de «otros 
relatos» se añade para descubrir textos de Concha Lagos que solo 
habían aparecido en revistas literarias y que no son de fácil 
acceso. Estos se recogen por primera vez en este volumen.
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EL BARCO38

 
Lo recuerdo en el cuarto de estar, enmarcado en una moldura 

sencilla, sin pretensiones. Desde niño me acostumbré a mirarlo, 
sentado en una vieja butaca enfrentada a él. Influido acaso por un 
veraneo junto al mar, el barco tomó de pronto para mí nueva 
dimensión. Observé atento sus chimeneas, su proa desafiante, el 
tajamar cortando las olas; la cubierta, el puente... Terminé por 
imaginar largos viajes, extraños continentes, islas desconocidas y 
hasta algún naufragio acompañado de trágica tempestad. 

Nadie hizo nunca referencia al cuadro ni a las circunstancias 
que lo habían anclado allí. Es cierto que mis padres eran poco 
habladores, incluso las comidas solían transcurrir silenciosas, 
apenas lo imprescindible. Solo tita “Dif” las amenizaba con sus 
relatos macabros. Tita “Dif”, hermanastra de mi madre, vivió 
siempre con nosotros. Era alta, desgarbada, esquelética. No sé si 
para disimular su delgadez, usaba batas flotantes, holgadas, de 
tonos grisáceos o blanquecinos que le daban aspecto fantasmal. 
El autor del diminuto fue el primo Raimundo, pariente lejano ya 
metido en años. El primo Raimundo conservaba todavía una 
buena dosis de humor. Los únicos parloteos divertidos y 
alborotadores en la mesa se concretaban a los domingos, día en 
que el primo Raimundo venía a comer. Ignoro por qué rara 
combinación de sílabas había llegado a ese diminutivo. El nombre 
de la tía era Delfina. Lo curioso es que ella lo aceptó encantada. 
Debió parecerle exquisito, delicado, acorde con la compostura y 
elegancia del primo Raimundo, de sus camisas impecables, de sus 
trajes de corte perfecto, de su variada colección de corbatas. Yo 
tardé en saber el significado. Más que adivinarlo se debió a una 
confidencia. Tita “Dif” había traspasado aquel domingo los 
límites. Toda la comida fue una larga reseña de tragedias: 
muertes, enfermedades, desgracias, catástrofe. Tita “Dif” no se 
perdía entierro ni pésame ni funeral. Por lo visto era lo suyo. 
Luego lo relataba con voz melosa: 

—Ayer murió la vecina de mi amiga Isabel. Cuando llegué aún 
estaba calentita y pude ayudar a lo de la mortaja. Daba gusto verla 
tan estirada y compuesta, tan serena. Lástima lo de la boca. Lo 

 
38 Publicado en Ya (Madrid) el 8 de mayo de 1974. 
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remediamos atándole muy prieto un pañuelo. Buena diferencia 
con doña Rosario. No había manera de recomponerla. Claro, con 
aquel vientre... En vida lo disimulaba gracias al corsé, pero una 
vez desceñida... 

Al primo Raimundo se le acabó el guante y ni siquiera esperó 
al café. 

—Quiero invitar al chico. Le llevaré a una cafetería y luego al 
fútbol, al cine; donde quiera. 

Apenas llegamos al portal respiró liberado: 
—Siempre a vueltas con sus difuntos, la pobre no tiene otro 

tema. Por algo la he apodado tita “Dif”. 
Luego me cogió del brazo: 
—Guárdame el secreto, muchacho. Esto de callar, ya sabes, es 

cosa de hombres. 
Tita “Dif” había cambiado últimamente de tema. Nunca me 

expliqué el rencor que de pronto se le despertó hacia mi padre. 
Sin venir a cuento sacaba a relucir viejos parientes: 

—Les venía de casta, desengáñate. Estas cosas tienen que ser 
así; con tradición y solera: marino el padre, marino el hijo, marino 
el abuelo... Nadie pudo compararse al abuelo en la guerra de 
Cuba. Un héroe, un verdadero héroe cargado de medallas hasta 
aquí. 

Con sus manos huesudas acotaba el espacio que agrandaba día 
a día. La derecha se apoyaba ya en la clavícula y a la izquierda en 
el bajo vientre. Sin proponérmelo relacionaba al abuelo de tita 
“Dif” con el Emperador Bocassa,39 tan exhibido aquellos días en 
televisión. 

Mi padre, de carácter pacífico, la escuchaba silencioso: mi 
madre, acostumbrada ni la oía. Siempre atenta a servirnos, a que 
la sopa tuviera temperatura adecuada, a mi compostura en la 
mesa. 

Tita “Dif” siguió avanzando en sus recuerdos, primero en 
guerrilla cautelosa, luego a la descubierta, invadiendo el campo 
particular de mi padre. Ya no se concretaba a pequeñas alusiones, 
sus ataques eran directos, con bala dum-dum: 

—Marinos los de antes. Aptos para el mar, valientes y 
capacitados para la guerra, y en qué condiciones amigo... ¡Jap!  

 
39 Dictador centroafricano derrocado en 1979. 
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Aquel grito inesperado, golpeando a un tiempo el mantel, apartó 
momentáneamente a mi madre de sus tareas: 

—¿Ocurre algo? 
—Tita “Dif” ni recogía velas ni ondeaba bandera de paz, 

aunque aquella guerra la hiciera sola y por su cuenta; al contrario, 
aprovechó la ocasión para mortificar más a mi padre:  

—Trataba de aclararle a tu marido las diferencias entre los 
marinos de hoy y los de antaño. Nada de encerrarse en Ministerios 
ni en despachos confortables. Siempre en la lucha, enfrentados al 
implacable y proceloso mar... 

Orgullosa de su frase hizo una pausa. Mi padre, molesto ya, la 
provechó para repetir burlón, con cierta entonación teatral: 

—¡El implacable y proceloso mar...! Que cosas hay que oír... 
No sé si aquel machaqueo de tita “Dif” terminó por herirle. Un 

buen día el cuadro desapareció de la sala dejando solo su huella 
en el empapelado. Al principio nadie pareció echarlo de menos. 
Fui yo, desde mi vieja butaca, desde mis sueños viajeros, el que 
se enfrentó desolado al vacío. Tímidamente me atreví a preguntar 
por él durante la cena. 

Mi padre se enderezó en el asiento: 
—Cuando quieras verlo puedes entrar en mi despacho. Ahora 

está sobre la chimenea y con marco nuevo. Sí, es un viejo amigo. 
Y luego, con la vista clavada en tita “Dif”; una mirada fija, 
apabullante: 

—Algún día te hablaré de mis largas travesías, de las 
tempestades que tuve que capear, de extrañas y arriesgadas 
aventuras por el implacable y proceloso mar...  
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ANTES DE ENTRAR40  
 

Había llegado a esa edad en que se liman aristas y se acerba la 
sensibilidad hasta provocar en ocasiones una sensación 
inconfesable de vergüenza. Su frase más traída y llevada era: “de 
nada demasiado”. Ni recordaba a quién ni cuando la oyó, pero 
había hecho de ella una especie de cajón de sastre. Lo mismo le 
servía para frenar apetitos que para salvaguardar parcelas de 
egoísmo. También la usaba como fórmula insustituible de 
consuelo. 

El día que se habló a sí mismo de todo eso, se cuidó de añadir: 
—Por lo demás, no hay lugar a explicaciones. 
Y, como si se dirigiera a un grupo imaginario: 
—Os ruego que esto último lo tengáis muy en cuenta. Basta 

que a uno se le ocurra iniciar la menor confesión, para que todos 
crean y piensen... Estoy seguro que la mayoría sabe perfectamente 
a lo que me refiero, lo que intento insinuar. Puede que hasta 
compartan mis escrúpulos... 

Hizo una pausa. 
—Supongamos que llego a desprenderme de todas las 

cáscaras. Debajo, ya se sabe, queda otra más dura y compacta, 
como en las nueces. Tal vez alguno diga: Bien, de acuerdo, pero, 
en el fondo... No olvidar que hay frutos vanos, frutos que nada 
encierran. Guardar la nada puede ser también una vieja 
costumbre, una tradición. 

Naturalmente, eso no entorpece el juego. Por otro lado no 
serán muchos los que lo advierten, seguro; así que adelante. 

Antes quisiera rogaros un poco de paciencia. Sé que no es fácil 
prescindir de lo establecido, por eso ruego, insisto en lo de la 
paciencia. Podría muy bien seguir como estaba, en mi concha, 
detrás de esta cubierta sólida, pero recordad que sois vosotros los 
que habéis provocado la situación. Sí, no vengáis ahora con gestos 
de asombro. Mi postura sería distinta si no me hubiera dado 
cuenta de vuestros apartes. He sorprendido miradas, palabras, 
gestos, señas. Miles de veces he visto o he adivinado en vuestros 
ojos una hambrienta curiosidad. Una curiosidad impertinente, 
obsesiva. Porque, en definitiva, lo que de verdad os interesa ⸺ya 

 
40 Publicado en Alaluz (Santa Cruz de Tenerife) en 1974. 
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que sé que vais a negarlo, incluso con la mano en el corazón⸺, 
en definitiva, lo que os interesa... Antes de seguir adelante quiero 
confesaros que, a veces, me han divertido vuestras 
equivocaciones, vuestro ir y venir despistado, en completo 
desconcierto. Cuando más seguros creíais estar de haber llegado 
al nudo, de tener en vuestras manos el hilo de la madeja... No, no 
es fácil, lo reconozco: también yo he intentado lo mismo infinitas 
veces y hasta he creído tenerlo firme entre mis manos, pero 
siempre se me escapaba dejándome otra vez ante la maraña, y eso 
que mis motivos, podréis suponerlo, eran muy distintos a los 
vuestros. De todas formas hoy no lo intentaría. Hasta de eso se 
pierde la curiosidad y un buen día dejamos de bucear para 
siempre. 

Insisto. No es fácil. Todo requiere tiempo, ocasión, instante 
oportuno. Por supuesto que nunca he sido ese, el que suponéis. Ni 
ese, ni otros. Para llegar al fondo, para comprobarlo, lo primero 
ya lo he dicho: Paciencia. Sí, hay que esperar. Ya sé que esto del 
tiempo asusta, aunque se compruebe pronto que corre como un 
loco, que no hay que temerle. Antes de lo que imagináis podréis 
llegar al fondo, pero, por favor, permitidme que lo aligere antes 
de algunas cosas. Cosas insignificantes en las que, estoy seguro, 
ni repararíais: es por eso de los escrúpulos que apunté al principio. 
No discutáis, no empujéis, solo un instante y quedará libre el paso, 
aclarada la incógnita. Un instante más y sabréis si existe o no el 
fruto. Pero, por favor, atended este último ruego: Antes de entrar 
dejadme salir. 
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LA HERENCIA41 
 
A la muerte de tío José, mi padre, entre otras cosas, heredó de 

su hermano un viejo amigo. No es que le hubiera sido adjudicado, 
así por las buenas en el testamento, pero desde el mismo día de su 
muerte tomó posesión de nuestra casa. 

Don Eduardo había sido el compañero inseparable de tío José, 
de sus paseos, de sus charlas, de las partidas de tresillo. Por 
respeto al muerto se le aceptó sin chistar. 

Para don Eduardo fue el sitio de honor en la mesa, el sillón de 
respaldo alto, el almohadón de plumas, la butaca junto a la 
chimenea, hasta el bastón de tío José.42 

Hablaba pausado, acariciándose insistentemente la barba o 
estirando, en ciertos pasajes, como para destacarlos mejor, su 
dedo índice. Al nombrar a tío José nunca olvidaba intercalar esta 
retahíla, que yo escuchaba boquiabierto: “Mi entrañable y difunto 
amigo que en paz descanse y Dios tenga en su ancha Gloria...” 
Invariablemente sustituía lo de “santa” por ancha. Debía 
resultarle más confortable una gloria amplia y despejada que la 
santa tradicional. También a mí me gustaba saber que tío José 
disponía de espacio tan desahogado para sus paseos, sin molestar 
a nadie con aquellos golpes de tos asmática que le acometían en 
los últimos meses. 

Don Eduardo gozaba de una prodigiosa memoria. Su cabeza 
era un archivo completísimo en el que, ordenadamente, 
conservaba todas las crónicas, peripecias y sucesos relevantes de 
la ciudad, sin prescindir de detalles ni por supuesto de fechas. 

Cuando la historia que se disponía a relatar era más o menos 
remota se cuidaba bien de precisarlo, advirtiendo con gravedad: 
“Este suceso se pierde en la noche de los tiempos...” 

 
41 Publicado en Ya (Madrid) el 12 de julio de 1970.  
42 Parece que esta enumeración metonímica utilizada para la descripción de la 
situación de Don Eduardo dialoga con la empleada para definir el personaje de 
Esperancita en «Un día es un día»: «Esperancita había pasado a ser un abrigo 
en los percheros, un cubierto más en la mesa; una sombra encogida en el rincón 
de cualquier sala. Nada». Resultan significativos los elementos con los que se 
identifica a cada uno, que incluso encontrándose ambos en soledad y sin 
familia, representan más autoridad los de Eduardo, asociados a espacios más 
cómodos, como el sillón o el puesto junto a la chimenea. 
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¡Lo que yo hubiera dado por conocer el punto exacto en que la 
dichosa noche se encontraba! Tentado estuve muchas veces de 
interrumpirle. Que me dijera al menos hacia donde caía y cómo 
se podía llegar. 

En parte por respeto y en parte por la cara de pocos amigos que 
solía poner cuando se le interrumpía, me abstuve. Acabé 
situándola en Marmolejo, el sitio más lejano que conocía por 
haber acompañado a mi madre una vez que fue a tomar las aguas. 

Don Eduardo terminó convirtiéndose, al menos para mí, en el 
“non plus ultra” de la gaya ciencia. No había tema que se le 
resistiera. De las historias de la ciudad, de sus hechos y crónicas, 
de sus romances y leyendas, pasaba de pronto a la zarzuela. Debía 
ser género muy de su gusto a juzgar por el deleite que 
manifestaba: 

 
“En el año tal, motivado por la fiesta de nuestro venerable 

Patrón, debutó en el teatro Principal una importante compañía de 
zarzuela. Este acontecimiento marcó un verdadero hito en la 
cultura musical de la ciudad y, al mismo tiempo puso de relieve 
nuestros valores patrios...”43 

 
Enseguida pasaba a describir el repertorio de las obras, sin 

olvidarse de relatar los argumentos. Para ilustrarlo, se arrancaba 
a pleno pulmón: 

 
“Costas las de Levante...”44 
 
Hasta el gato daba un respingo y corría a refugiarse en la 

cocina. 

 
43 La zarzuela es un género musical de largo recorrido (se encuentran los 
orígenes en el siglo XVII) cuya esencia es, según Enrique Fernández, la 
evocación nostálgica de un pasado mitológico (2003: 69). Esto relacionado al 
comentario de Eduardo, que recalca los valores patrios que potenció el 
acontecimiento de la zarzuela, retrata al personaje como sujeto conservador. 
Investigaciones sobre la zarzuela señalan el tema de la nación como recurrente 
(Ferrera, 2015: 380). Reproduciendo versos conocidos de este género musical, 
se pincela el contexto del personaje y se esbozan sus ideales. 
44 Famosa zarzuela titulada Marina, de Emilio Arrieta estrenada en 1855. 



 
 

70 

Tal vez porque despenaba mi fantasía, me gustaba más aquella 
otra: 

 
“Canta va-ga-bun-do, 
tus mi-se-rias por el mun-do...”45 
 
Mi admiración por don Eduardo ganaba muchos puntos al 

escucharle. Como la barba se le agitaba temblorosa a impulsos de 
sus gorgoritos, la imagen de los vagabundos se me quedó para 
siempre unida a ella. 

A medida que pasaba el tiempo, no sé si por confianza o para 
que no le cogiera desentrenado de sus paseos el día que Dios le 
llamara a su “ancha” gloria, empezó a mostrar nueva actividad. 
Abandonó en parte sus peroratas. Ya no se conformaba con la 
habitación de su entrañable y difunto amigo José ni con la butaca 
junto a la chimenea. Poco a poco fue tomando posesión de la 
galería, del despacho, de la cocina, del patio, hasta de la sala 
donde mi madre recibía sus contadas visitas, incluyendo la de don 
Nicanor, el cura párroco. Nunca olvidaré el día que unos 
muchachos, escondidos detrás de la tapia, le gritaron: 

 
“Don Nicanor de 
día y de noche 
tocaba el tambor...”46 
 

 
45 «Canción del mendigo errante» de la zarzuela «Alma de Dios», con música 
de José Serrano y texto de Carlos Arniches. 
46 Don Nicanor fue un juguete famoso en Madrid cuyos orígenes se remontan 
a finales del siglo XIX. Una noticia de 1964 en el ABC anuncia que fue el 
juguete más vendido en el IX Certamen Benéfico «Venta de las Naciones» 
celebrado en París. El perfil de persona que se correspondería con Nicanor 
según esta noticia podría relacionarse con el personaje de Eduardo en este 
relato: «Don Nicanor es de la familia de esos inefables pelmazos que quieren 
a toda costa leernos lo que han escrito, o de esos caballeros del “a propósito”, 
que se nos acercan con su disco preparado, con su rollo dispuesto y que apenas 
ven un intersticio en la conversación nos tocan su tambor personal y obsesivo 
sin que venga nunca a cuento y con un sistema dialéctico inefable» (C.O.R., 
1964: 48). Carlos Arniches incluye al personaje de Don Nicanor en su obra nº 
67 «El Paraíso de los niños». 
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Desde mi ventana tomé parte en la irreverencia pero, a partir 
de entonces, tantas veces como me inclinaba para besarle la mano 
se la observaba con disimulo convencido de que las tenía tan 
regordetas y rojizas debido a su antiguo oficio de tamborilero.  

Don Eduardo siguió desplegando su invasora estrategia. Ahora 
le había tocado el turno al cuarto de costura. De pronto se le 
despertó una extraña afición por la máquina de coser, donde 
Dolorcitas, pedaleaba con una agilidad increíble. Puntualmente 
tomaba asiento frente a la máquina observando el rápido galopar 
de las piernas de Dolorcitas.47 Yo creo que ella, inconsciente, 
forzaba la marcha, animada por la admiración de tan asiduo 
espectador. Su agilidad, desde luego era digna de tomarse en 
cuenta: 

Arriba, abajo. Arriba, abajo... 
La violencia del impulso le imprimía a la falda un vuelo alegre, 

independiente, alocado; remontándose a veces más allá de las 
rodillas. ¡Casi a la noche de los tiempos!  

También mi madre empezó a frecuentar el cuarto de costura, 
interesándose por la labor de Dolorcitas. No pasaron muchos días 
sin que decidiera darle un nuevo rumbo a esa labor, y una mañana 
se presentó con una docena de hermosas y deslumbrantes sábanas 
a las que Dolorcitas debía pespuntear las orillas. Las sábanas 
envolvieron con su pureza la máquina, parte de la habitación y 
por supuesto, las ágiles piernas de la muchacha. 

Por primera vez se quejó don Eduardo del ruido de la máquina, 
de los reflejos que el blanco blanquísimo de la tela proyectaba 
sobre sus cansadas pupilas, optando al fin por volver a sus paseos, 
a su entrenamiento, para cuando Dios le llamara a su “ancha” 
gloria, donde el entrañable y difunto amigo José le aguardaba. 

 
47 Se incide en la agilidad con la que Dolorcitas realiza la labor, al igual que 
Carlota en «La cortina». 
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LA ESCAPADA48  
 
Esto del recordar, ya se sabe, es como un ir a ciegas. Unas 

veces damos en el clavo y otras nos andamos por las ramas.49 Sin 
embargo, algunos recuerdos afloran de continuo, con insistencia 
machacona, mientras que otros se quedan dormidos en el pozo de 
la memoria y si salen es solo para hacernos guiños, como 
espejuelos burlones, pero sin dejarse atrapar. Desde luego, no es 
fácil estarse así, pasmado, sin darle de continuo a la imaginación 
y a todo eso del pensar. Es mucho hervidero el que llevamos 
dentro. 

Por las mañanas, ya ve usted, la cosa tiene buen remedio. A 
mí, al menos, me basta con echarme al monte y respirar unas 
bocanadas de aire. No hay cosa mejor para aliviar resquemores. 
Luego, lo redondeo caminando un rato sin ton ni son, hasta que 
se me apagan las corajinas y las malas ideas que, dicho sea de 
paso, nunca faltan. Mucho tengo andado por ver de mejorar, pero 
la mansedumbre tiene que brotar también de la hondura. 

Hace unos años, barrutando el cansancio, me dije: ¡Párate, 
hombre! ¡Sosiega! Dicho y hecho. Cogí los cuatro bártulos 
(cuando se va errante se acumulan pocos), y me vine a sosegar 
aquí, donde mis raíces. También en este rincón se me solivianta 
de cuando en cuando el rebullir de los malos humores, no crea, 
pero ya se lo he dicho, lo remedio echándome al monte. Lo malo 
es cuando llegan las lluvias. Primero, como para anunciarlas, se 
ponen a crecer las noches, a encogerse los días, a cubrirse todo de 
bruma. Hasta dormido oigo el gotear: clac, clac, clac... De tan 
continuo y acompasado, se pone empalagoso. La lluvia es para 
vista, no para oída. Luego, como la luz de la amanecida se tarda, 
sigo escuchando: clac, clac, clac... Llegando el día, parece que 
este saliera de la fosa por lo friolento y encapotado. No vale 
arrebujarse ni cerrar los ojos. Entra ladinamente y se cuela suavón 

 
48 Publicado junto al relato «La sarna» en el nº 293 de Ínsula (Madrid) en 1971. 
49 La expresión «andarse por las ramas» es reiterada en la escritura de Concha 
Lagos, siendo incluso el título del poemario Por las ramas (1980). También 
aparece en poemas como «Limitados creadores del absurdo» de Teoría de la 
inseguridad: «Se asomó al miradero de la vida, /ese andar por las ramas sin 
sentido/o con sentido obtuso y desviado» (2023: 76). 
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por todas las rendijas. Créame, hasta los huesos sienten su 
escalofrío. Ahora, mientras cae la tarde, no viene a cuento 
recordarlo, no sea que me erice la tristeza antes de tiempo... 

—Deje que le llene el vaso, ya verá como, vencido lo agrio del 
comienzo, se le reavivan los calores y siente más templado el 
ánimo. 

—¿Ve usted aquella cinta de luz allá lejos, junto a los montes? 
Antes de que se apague tengo que encontrarme a punto; después, 
¡écheme usted un galgo! Da gusto adormecerse libre, 
despreocupado, sin barreras que se resistan. Es como si me viera 
desde fuera y los ojos se me quedaran enfrentados a la lejanía, a 
lo desconocido: como si me rebosara placidez por todos los poros. 
¡Lástima que el adormecerse así no sea duradero! Mientras en-
cuentro la forma de quedarme de por siempre en mi nube, me 
consuelo con estas escapadas. 

—No deje que el vaso se le llene de vacío, hombre... 
—Recuerdo que de muchacho, cuando hacía novillos y me 

echaba a correr por los montes, ya empecé a sentir algo parecido, 
principalmente a raíz de tropezarme con el torrente. ¡Qué 
hervidero, amigo! 

—Pero beba, no se ande con cumplidos. Aquí ya me conocen 
y, a esta hora del atardecer, antes de que empiece a formarse esa 
raya de luz junto a los montes, puede encontrarme siempre. Lo de 
las mañanas, creo que se lo he dicho. A patear sin ton ni son. Hace 
tiempo que le tomé gusto a la cosa, sobre todo desde que se me 
torció lo de la Adela.50 Ahora, ya ve usted, me da la risa y me 
encojo de hombros... 

La Adela era un pimpollo con los ojos cuajados de relámpagos 
y con todo lo suyo muy prieto, muy en su sitio. Una hembra para 
morirse de gusto, créame. Cuantos más desplantes, más me 
encandilaba. Por fin pareció sujetarse. Casi encarrilada la tenía 
cuando se atravesó otro, puede que con mejor puntería, o más 

 
50 Otro personaje llamado Adela aparece en el relato «El carro» de La vida y 
otros sueños (1969), donde participa en una conversación en la que le 
preguntan si tiene novio y ella responde «Aún soy joven para eso y mi tío me 
tiene muy bien leída la cartilla. Siempre anda advirtiéndome: Mira, no se te 
acerque nadie a trastornarte. Las cosas a su tiempo y como Dios manda» 
(Lagos, 1969: 37). 
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ladino ¡vaya usted a saber! Y, de la noche a la mañana, ¡si te he 
visto no me acuerdo! 51 

Por la calle de la amargura anduve. Por la calle, por la plaza y 
por los tantos caminos. Mismo el pueblo se me quedó angosto 
para patear la rabia. Rabia, digo yo que quería aquel desazonar. 
Y, ahora ya usted ve, riéndome y encogiendo los hombros. 
¡Menudo celestino es el tiempo! Hasta las cabronadas más gordas 
derrumba... 

Entonces es cuando comenzó de veras el rodar y el echarme 
leguas a la espalda: casi medio mundo.  

—Curro, no te hagas el remolón y acerca otra botella. ¿Que ya 
van tres? Bueno ¿y qué? De sobra sabes que por mucho que 
trasiegue no pierdo la compostura. Además, hoy tengo gusto en 
convidar al amigo. Porque amigo, para mí, es el que se amolda al 
trasiego, a los paliques: al callar.52 El que, una vez terminado el 
copeo, se va por su lado a solas con lo suyo, libre para la escapada. 
  

 
51 Las expresiones empleadas aquí para hablar de Adela se parecen a las de 
«Gasparito responde a Don Carmelo», donde cosifican a la mujer de la que 
hablan, llamándola «potranca» y hablando de dominarla, de convertirse en su 
«amo». Se habla aquí de «sujetarse», como si fuera un animal al que dar caza. 
Se reproducen aquí discursos misóginos naturalizados en personajes 
atravesados por ideales patriarcales. 
52 Recuerda a la sentencia del tío Raimundo en «El barco»: «Callar es cosa de 
hombres». En este último párrafo parece definirse un tipo de amistad que no 
admite la liberación de emociones de no ser a través del alcohol. Joseph M. 
Armengol argumenta e indaga en el origen de la normalización de ciertos 
silencios impuestos por la masculinidad hegemónica, en este caso la falta de 
liberación emocional que impera en muchas amistades entre hombres 
(Armengol, 2022). Otro elemento común en estos cuentos es la presencia de 
personajes masculinos alcohólicos, que siempre se presentan de manera 
naturalizada, como en «Un día es un día» o «La cortina». 
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UN DÍA ES UN DÍA53  
 
No creo que la edad de Esperancita fuera cosa difícil de 

calcular; tampoco era asunto que le importara demasiado a nadie. 
Ni la edad ni ninguna otra circunstancia. La gente, ya sabe, se 
acostumbra a lo que tiene cerca y termina por no ver. Esperancita 
había pasado a ser un abrigo en los percheros, un cubierto más en 
la mesa; una sombra encogida en el rincón de cualquier sala. 
Nada.54 

Esperancita era el último eslabón de una familia linajuda. Ni 
siquiera podemos añadir, para despertar sensiblerías, que había 
quedado huérfana en su más tierna infancia. No, la orfandad le 
cogió ya entradita en los treinta. Puestos a hacer cálculos, hay que 
suponer que andaba por los cincuenta, pero mal llevados y, lo que 
es peor, sin atractivos otoñales, que la pobre no disfrutó ni en su 
insulsa primavera. Por este cálculo es evidente que sus 
progenitores habían pasado a mejor vida, o peor, ¡Chi lo sa!, hacía 
una veintena. En este mundo estuvieron el tiempo justo para 
dilapidar su ya mermada hacienda dejándole a su hija, como suele 
decirse, el día y la noche. Más la noche que el día pero, eso sí, 
intacto el linaje. 

Esperancita siguió disfrutando por los cuatro costados su 
rancia aristocracia. Lo de rancia no encierra mala intención; es 
pura metáfora. Lo de los cuatro costados es menos convincente, 
aunque, ¡vaya usted a saber de lo que un pura sangre es capaz!  Si 
han cambiado el color de su riego sanguíneo, añadirle dos 
costadillos al esqueleto es cosa de poca monta. 

Los conocimientos de Esperancita fueron trazados a escala de 
su tiempo, de su ser y estar. Chapurreaba un poquito de francés, 
tocaba al piano alguna piececita y hacía unas flores artificiales 
impecables. 

 
53 Publicado en el nº 328 de Ínsula (Madrid), en marzo de 1974. 
54 Explica Marcos Roca Sierra que la sustitución simbólica implica su 
«ausencia», pérdida que hace posible que el objeto aparezca. A partir de aquí 
el objeto orienta al sujeto que define, pudiendo ser reemplazado por otros 
objetos (Roca Sierra, 2011: 241). Relacionado con esto, resulta significativo el 
contraste entre esta enumeración de objetos que describen a este personaje y la 
del personaje de Don Eduardo en «La herencia». 



 
 

76 

A Esperancita, propiamente dicho, no le quedaron parientes. 
Esto como todo tiene sus ventajas y sus desventajas, pero 
perteneciendo a cierta clase social puede solventarse. Llegado el 
momento se aúnan y “emparentelan” para que ninguno de su 
estirpe se vea en la situación humillante de ganarse la vida. 

Esperancita fue de mano en mano, de casa en casa, de mesa en 
mesa, de rincón en rincón. Enero con los Montealto, Febrero con 
los Montebajo. En Marzo, se la adjudicaron los Peñablanca. Era 
el mes en que menos podía molestarles, ya que lo pasaban en el 
extranjero. Para todos los meses del año tuvo cobijo. La cosa, a 
primera vista, parece humana.  

Esperancita se fue haciendo a la situación con la resignada 
mansedumbre de los parientes pobres. ¡Qué remedio!  Aquí cierro 
un ojo, allí el otro; más allá, los dos. A cambio de comida y cama, 
sombreros, bolsos y trajes de desecho, le encomendaban algunos 
mandaditos para que estirara las piernas: la planchadora, el 
peletero, el tinte... 

En el maremagnum de familias había de todo: malos y buenos, 
listos y tontos, calaveras y cornudos, analfabetos y malas uvas: 
hasta caballeros y seres humanos. 

El cupo de más suerte para Esperancita fue recalar en 
Diciembre con don Aniceto, cuando todo el calor sabe a poco por 
aquello de la Navidad. Solo en esas fechas dejaba Esperancita que 
se destaparan los recuerdos. Como flecos se agitaban en la 
sombra, como retratos borrosos de un viejo álbum: el salón con 
los escudos; el vestíbulo con la consola dorada y Dios sea loado!  
Doña Manuela se veía premiada con rezos y reverencias, 
jaculatorias y suspiros: hasta con unas yemitas golosamente 
azucaradas que no consiguieron endulzarle la vida ni traer al redil 
a don Abelardo, su amantísimo esposo. 

Doña Manuela le echó resignación cristiana a lo del tálamo y 
aumentó las dádivas. La casa fue adquiriendo aspecto de hospital 
robado, pero ni por esas: don Abelardo tenía siempre en puertas 
alguna cacería, algún viajecito y, en los intermedios, las partidas 
del casino, las juntas de la cofradía, los ejercicios 
espirituales...Actividades tan varias y complejas, le mermaron la 
bolsa y la color. Doña Manuela, para alejar sospechas y 
pensamientos bajos, inspirados sin duda en el Maligno, se 
santiguaba. Satanás huía de la devota señora, pero se acomodaba 
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en el zaguán al acecho de don Abelardo o le esperaba en la puerta 
falsa del jardín para conducirle por caminos torcidos y vericuetos 
ásperos. 

Al llegar a este punto, Esperancita le corría velos tupidos a los 
recuerdos y le alargaba su copa a don Aniceto que la solicitaba 
paternal: 

—Vamos, Esperancita, que no se diga. Un día es un día. 
¡Ánimo y a brindar!  

Esperancita se mostraba remilgosa: 
—Pero qué tentador, qué tentador es usted... 
Y entre remilgo y remilgo brindaba tantas veces como él se lo 

proponía. 
 
Don Aniceto sabía que Esperancita tenía más necesidad de los 

brindis que del mismísimo pan. Aquello le ayudaba luego a caer 
como un leño sobre la almohada sin tiempo de decir: “este 
recuerdo es mío”; a olvidar humillaciones y desgracias. 

Don Aniceto andaba siempre a la busca de aniversarios:  
—¿Sabe usted Esperancita que hoy hace justo un cuarto de 

siglo que curé de aquellas fiebres...?  
Ni su mujer ni sus hijos habían oído hablar de tal enfermedad, 

pero guardaban silencio, dejando que Esperancita brindara una y 
otra vez por aquel retorno feliz a la salud: 

—¡Un día es un día! ¡Cómo voy a negarme!  
Y Esperancita, hecha a las celebraciones, brindaba hasta que 

la botella se llenaba de transparencia. 
 
Don Aniceto alzaba su copa por las cosas más insospechadas. 

Ella hubiera prolongado su estancia de por vida en aquel puerto 
abrigado, pero había que seguir capeando temporales y malos 
vientos: Enero con los Montealto, Febrero con los Montebajo, 
hoy cierro un ojo aquí; mañana otro allá; pasado los dos... 
Recorrer calles, subir escaleras, soportar humillaciones: la 
sombrerera, el peletero, la modista... Un cubierto más en la mesa, 
un abrigo en el perchero, una sombra encogida en cualquier 
rincón. Siempre a la espera de Diciembre para reanudar sus 
brindis con don Aniceto.   
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EL REGRESO 
 

Era como si hubiera despertado de un sueño, pero inmerso en 
otros cuyos contornos se le perdían. No acertaba a tomar contacto 
con la realidad. Miraba el desfile encadenado en una serie de 
presentes en el que el único trazo de unión surgía del ayer, 
prolongándose hacia el futuro en un deseo de continuidad. 

Se deslizó por las calles conocidas. Recordaba plazuelas, 
jardines, fuentes. Algunas casas tenían grandes ventanas con 
rejas. A través de las cancelas de otras se veían sus patios con 
profusión de plantas en ánforas y maceteros. Reconoció la tapia 
encalada de un huerto y se detuvo a respirar hondo, tratando de 
captar aquel perfume antiguo, pero ningún olor llegó hasta ella. 
Sin embargo, estaba segura de que era allí, justo en ese tramo, 
antes de llegar al farol. Recordó también los ladridos del perro. A 
fuerza de oírle terminó por imaginárselo. Seguro que era 
corpulento, con la cabeza achatada y unas manchas blanquecinas 
entre la piel oscura de los lomos. Un día alguien gritó desde el 
fondo del huerto: 

—¡Basta ya “Rufo”, calla de una vez...! 
El perro dejó de ladrar, pero durante unos instantes se oyeron 

sus gruñidos y, por último, el trote pesado al alejarse de la tapia. 
¿Dónde estaría ahora “Rufo”? Había llegado al final de la calle 

y torció hacia la Alameda. En la glorieta empezaba el parque en 
el que siempre había niños jugando, barquilleros puestos con 
banderitas ante los que se arremolinaban los muchachos. Ahora 
estaba desierto, silencioso; los árboles apenas se distinguían a 
causa de la niebla, la niebla frágil, difícil de traspasar. La cruzó 
llevada por la prisa extraña y se encontró en la Avenida de los 
Algarrobos. A ambos lados, los huertos. Nada había cambiado, 
solo le sorprendió no sentir el rebullir del agua en las acequias. Se 
detuvo a escuchar: Nada. Tampoco se oía el chirriar quejumbroso 
de las norias. Un silencio cada vez más profundo. 

Por fin divisó la casa y apresuró el paso. Ya podía distinguir la 
veleta, los balcones, y el muro rojo de ladrillos cubierto por 
enredaderas. De pronto se encontró en el patio, pero sin acertar a 
explicarse como había entrado. Seguramente por la puerta de la 
cochera, así la llamaba siempre Manuel. Extraño no haber 
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escuchado el relincho de los caballos, unido al olor caliente de las 
cuadras y al otro tan pegadizo y agrio de los correajes. 

Seguía parada en el centro, junto al velador de mármol. La 
salita tenía la puerta abierta y podía ver el piano con la tapa 
levantada y el viejo cubreteclados. Colgado encima, el retrato del 
abuelo. Le pareció natural que le sonriera. También ella se alegró 
de verle. Pensó que incluso podía entrar y tocar algo para romper 
el silencio. El abuelo parecía animarla con su sonrisa. Sin 
embarazo cruzó ante la puerta sin detenerse, abrió la del huerto y 
se sentó en la entrada, bajo la parra, en el mismo poyo donde solía 
hacerlo Dolores55 para encender el brasero. ¡Cuánto le gustaban a 
ella aquellos anocheceres! Las estrellas iban apareciendo lentas, 
aumentando poco a poco su brillo. Cuando la oscuridad era 
completa llegaba Manuel y se sentaba junto a Dolores. Más tarde 
acudía también Maricuela56 acurrucándose en la gradilla, contra 
el quicio de la puerta. Dolores manejaba incansable el soplillo. 
Sus pechos se estremecían al compás. A veces, lanzaba un grito y 
descargaba el soplillo sobre Manuel llamándole sinvergüenza.57 
Manuel huía entre risotadas. Pasados unos instantes volvía a 
acercarse y cruzando las manos le decía: 

—Por este manojito de cruces te juro que yo no he sido. Debe 
ser cosa de los fantasmas que gustan de pellizcar a las mozas... 

 
55 Dolores no es la misma que Dolorcitas, el personaje de «La herencia». La 
primera es un personaje que aparece en Al Sur del recuerdo, una mujer a la que 
viola Manuel, pues ella admite que no sabía lo que hacía refiriéndose a su 
encuentro sexual, y a la que riñen por quedarse embarazada: «Perdón, mi ama; 
perdóneme. Estaba encandilá; no sabía lo que me hacía; si usted supiera lo 
arrepentía que estoy... Me paso las noches sin poder dormir; tanto me recome 
lo hecho que hasta estoy tentada, a veces, de arrojarme al pozo» (1955: 72). 
56 Maricuela fue la doncella de Concha Lagos en la infancia. Esta muere en la 
guerra, como recuerda en La Madeja: «A Maricuela la recogió mi madre muy 
joven y siempre estuvo con nosotros, con ella; yo me casé pronto. Maricuela 
murió en plena guerra» (Lagos, 2021: 169). Alude en varias ocasiones a los 
cuentos que contaba Maricuela: «A lo sencillo me va el decir cuando quiero 
contar algo. Debe ser que lo infantil aún me puede. Ganas me dan luego de 
rematarlo con el Colorín colorado que Maricuela daba a sus cuentos» (Lagos, 
1988: 40). 
57 El personaje de Manuel en Al sur del recuerdo tiene los mismos 
comportamientos y juicios misóginos que el de este relato: «—Ya ves cómo 
son las mujeres—explicó después a Berta—; te tiras a sus pies y te pisotean; 
las desprecias, y se vuelven 1oquitas» (Lagos, 1955: 77). 
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Dolores fingía miedo para que Manuel se sentara otra vez a su 
lado: 

—¡Jesús! ¿Jesús! Ni me lo mientes, no sea que se me presenten 
esta noche. 

Maricuela, razonadora, aconsejaba a Dolores rociar la cama 
con agua bendita. Manuel torcía el gesto: 

—¿Pero Maricuela! ¿Qué puedes entender tú de esto? 
Maricuela se cruzaba la toquilla con desparpajo y estirándose 

como un gallito se le enfrentaba: 
—Pues ya ves, en la última Feria me tiene salido más de un 

novio y si no salgo a la ventana a pelar la pava es porque, así como 
así, no me he decidido por ninguno... 

¿Dónde estarían todos ahora? ¿Seguiría Manuel subiéndose a 
la escalera de podar para cogerle jazmines a abuela? Pensó de 
pronto en su mecedora. No recordaba haberla visto en el patio. 
Estaría en el rincón de las cantareras, seguro, junto al cestillo de 
las nueces. ¿De qué color son las nueces? Nadie supo decírselo. 
Ni Maricuela, ni el abuelo; solo Antoñico,58 el jardinero viejo, le 
dio una pista: 

—Pues las nueces yo diría que son como la canela pero más 
tostadicas, con la color más quebrada. 

Siguió bajo la parra, apoyada en el tronco, sin decidirse a 
levantar la cabeza, a mirar a lo alto. Al menos las estrellas 
seguirían allí, haciéndole guiños misteriosos... Cuando 
amaneciera le daría la vuelta completa al huerto. Al huerto, al 
jardín. Sí, recorrería todo, también la casa. Puede que subiera a la 
galería para asomarse al ventanal. Desde él todo era anchura y 
luz, un horizonte inmenso fundido a la campiña, al río. 

Ahora comprendía su indiferencia ante el mar: 
—¡Ya verás! —le decía Manuel el día antes de su marcha—, 

por mucho que lo mires nunca se puede abarcar... 

 
58 Antoñico es otro personaje recurrente en la prosa de Concha Lagos, el 
jardinero de Al sur del recuerdo. Lo menciona en Prolongada en el tiempo al 
recordar a las personas que le rodearon en la infancia: «Universos extraños me 
parecen esos tiempos, aquel soñar. […] Antoñico, pendiente siempre de sus 
plantas» (Lagos, 1988: 25). También lo recuerda en La madeja: «[s]olo sé que 
cada día añoro más la infancia, el huerto, el jardín; las lecciones certeras de 
Antoñico» (Lagos, 2021: 219 y 253). 
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Y ante el mar se quedó silenciosa, como si lo conociera de 
siempre, aunque prefería el otro, el que se veía desde su ventanal, 
aquel mar de luz con nubes volanderas, nubes que a veces tenían 
forma de pájaro, de velero... Tendida en la arena, con los ojos bien 
abiertos dejaba que la luz la cegara, olvidando aquel mar cercano 
que latía a sus pies. Iba a la playa solo para tenderse en la arena, 
para llenarse de luz, para recordar el otro. El suyo. 

Sí, subiría al desván, se asomaría al ventanal. Tenía que verlo 
de nuevo. Pero seguía inmóvil bajo la parra, apoyada en el tronco, 
como si hubiera despertado de un sueño, inmerso en otros cuyos 
contornos se le perdían. 
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LA CORTINA 
 

Carlota siguió embebida en su labor sin levantar la cabeza. 
Sabía que Pedro estaba observándola. Sus manos hechas a la tarea 
se movían ágiles.59 

La voz de Pedro sonó ronca, menos indecisa que otras veces: 
—Nunca me has hablado de tu madre.  
Carlota no acusó sorpresa; las agujas continuaron al mismo 

ritmo. Completada la hilera de puntos ensartó con la aguja libre 
el ovillo que estaba a sus pies, en el cesto de costura, y devanó 
unas cuantas vueltas:60 

—Mi madre en los últimos años no salía de su mundo. 
Y plegó los labios, como si hubiera tomado la decisión de no 

añadir una palabra más. 
Pedro dejó su asiento y dio unos cuantos paseos por la galería; 

luego se apoyó en la cristalera. La voz de Carlota sonó a su 
espalda:  

—Cuando yo era niña ella llevaba una vida normal: la casa, el 
jardín, alguna visita... 

Pedro se volvió y ocupó otra vez su asiento. 
—Recuerdo que un día la oí cantar. Estaba en su cuarto y tenía 

la puerta entreabierta. Cantaba ante el espejo, mientras se peinaba. 
Si has visto el retrato de la salita sabrás que era rubia, alta, de ojos 
castaños. Como ves, muy distinta a mí. Entre esa época y mi 
regreso del Colegio debieron ocurrir muchas cosas...  

Tiró el ovillo al cesto y se quedó pensativa, con la vista baja y 
las manos inmóviles sobre el regazo. 

—Las vacaciones las pasaba con el abuelo. El pretexto era que 
estaba solo. El abuelo me explicaba a veces algo sobre la 
enfermedad de mamá o sobre las ocupaciones de mi padre: “Lo 
mejor para ellos es el descanso...”. Poco a poco me acostumbré a 
no verlos, a no recibir cartas. Tía Irene era la encargada de 
recogerme al final del Curso para llevarme con el abuelo. Más 

 
59 Se recalca la agilidad de las manos al desarrollar la tarea, como Dolorcitas 
en el cuarto de costura en «La herencia», donde se insiste en la rapidez de sus 
piernas con la máquina de coser, su «rápido galopar». 
60 Deshilvanar la madeja es una metáfora sobre el acto de recordar, recurrente 
en Concha Lagos. 
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tarde, cuando tío Ramón, viudo de otra hermana, se casó con ella 
y se fueron a vivir a México, se ocupó de acompañarme una de 
las profesoras. El primero en morir fue mi padre y con solo una 
diferencia de meses el abuelo. Justo el año en que yo terminaba 
mis estudios. 

Pedro la escuchaba sin interrumpirla aunque conocía parte de 
aquello y no era precisamente de lo que quería que Carlota le 
hablara. Del padre, caso que supiera la verdad, tenía que resultarle 
penoso hablar. Él no se hubiera atrevido a preguntarle. Siguió 
dejándose arrullar por su voz, por sus gestos. Le gustaba oírla, 
mirarla. 

—Me alegró volver otra vez a esta casa, estar cerca de mi 
madre. Aunque el abuelo nunca me dijo nada, yo sospechaba la 
verdad. Tía Irene era habladora y solía expansionarse con 
Martina, el ama de llaves, o con don Julián, el médico. No, no fue 
difícil atar cabos... 

Alzó los ojos y le miró: 
—Mi padre, supongo que lo sabes, era un alcohólico.  
Pedro se desconcertó. Había sido tan brusco...Carlota, sin 

dejarle reponerse de la sorpresa, como si una necesidad perentoria 
le empujara, continuó: 

—No sé hasta qué punto influiría aquello en mi madre. De lo 
que estoy segura es de que en sus últimos años fue feliz.  

—¿Feliz? 
—Sí, completamente. Se pasaba las horas enteras mirando al 

cielo y sonriendo, sin que hubiera manera de sacarla de su éxtasis, 
de su contemplación: una contemplación muda a la que los demás 
no teníamos acceso... Solo una vez la vi mover los labios. Puse 
atención y la oí que decía: “Gracias, gracias. Sé que ya falta 
poco...”. Aquellas palabras me impresionaron, pero hasta unas 
semanas después no les encontré explicación. Recuerdo que 
Rosa, la enfermera, me ayudó como siempre a acostarla. Cuando 
íbamos a salir de la habitación nos retuvo un instante: “No 
marcharos todavía...”. Nos sorprendió el ruego porque nunca 
solía hablarnos ni pedir nada, y menos compañía. Acercamos 
unos asientos y esperamos. Ella, reclinada en la almohada y con 
los ojos cerrados, volvió a su silencio. No sé cuánto tiempo 
pasaría. De pronto se incorporó señalando un ángulo de la 
habitación: “¡Por fin empieza a descorrerse la cortina...!”. Rosa, 
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extrañada, volvió la cabeza. Las únicas cortinas eran las del 
balcón, en el testero opuesto al que señalaba mi madre y estaban 
corridas. Rosa debió creer que deliraba, que era presa de algún 
nuevo ataque. Pero ella, incorporándose más y con la vista 
clavada en aquel punto añadió: “¡Cuánto ha tardado este 
momento...!”. Su expresión se hizo alegre, luminosa, reflejando 
una alegría inocente, casi infantil. Luego agitó una mano, como 
si saludara a alguien...se quedó así, sonriendo, con la mirada fija 
en aquel punto donde la cortina se había descorrido para ella.
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LA TÚNICA61 
 

El barco levó anclas. Durante algún tiempo la sirena nos 
aturdió con su sonido. Todos los pasajeros nos mirábamos 
desconcertados, molestos por el sonar insistente. Cuando al fin 
paró tuve una gran sensación de alivio, luego me sentí sumergido 
en un silencio hondo, profundo. Poco a poco, comencé a percibir 
sonidos de nuevo. Primero me llegaban lejanos, como 
acolchados: la voz de un marinero, el llanto de un niño, los 
chasquidos de las olas contra el barco. Noté que golpeaban a 
descompás; esto me causaba irritación. Pasados unos momentos 
fueron acoplándose al ritmo hasta quedar acordes. 

Me apoyé en la baranda. El puerto parecía alejarse en un 
retroceso casi imperceptible. Cuando la bruma terminó 
borrándolo me volví para observar a la gente que aún quedaba en 
cubierta. Un acordeón que no logré localizar empezó a emitir sus 
notas, uniéndolas al ritmo del oleaje, del viento, al tremolar de la 
bandera. Era una música adormecedora que sugería recuerdos 
lejanos: adioses, despedidas... 

Las olas perdieron de nuevo el compás, justo el tiempo que 
tardó en virar el barco para enfocar el mar abierto. La música 
sonaba ahora más alegre y bulliciosa, como si quisiera precipitar 
la marcha o empujar hacia el horizonte los últimos rayos del sol. 

Un mar inmenso se desplegó ante nosotros. Con la noche 
aumentó el número de estrellas. Brillaban difusas, tras un velo de 
niebla que las hacía más inaccesibles. 

Varios de los pasajeros se alejaron aburridos. Otros, 
soñolientos, buscaron el refugio de los camarotes. Solo una mujer, 
a la que no conseguía ver el rostro, quedó reclinada sobre la borda. 
Era bastante alta, de cabellos claros y vestida con una especie de 
túnica que la cubría hasta los pies. No recordaba haberla visto 
antes, puede que estuviera en su camarote y hubiera salido a tomar 
el aire. Tanta era su quietud que sin el viento que agitaba sus 
cabellos la hubiera tomado por una estatua. La túnica formaba 
unos pliegues muy profundos. Su inmovilidad y lo poco frecuente 
del traje me intrigaron. Decidí no moverme de allí, al menos hasta 

 
61 Publicado en Ya (Madrid) el 9 de diciembre de 1971. 
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verle la cara. Con disimulo ocupé la hamaca más próxima. Ella 
no pareció advertirlo; siguió inmóvil, inclinada sobre el agua. 
También yo seguí en mi puesto, respirando voluptuosamente la 
brisa. 

No sé cuánto tiempo pasaría. De lo que estoy seguro es que ni 
un instante me venció el sueño: al contrario, sostenido por la 
curiosidad, me mantuve vigilante. De pronto oí un fuerte aleteo. 
Extrañado de que a esas horas volaran gaviotas o cualquier otra 
clase de aves, alcé la cabeza, pero nada vi. Sin embargo, debieron 
pasar muy cerca, casi rozándome, ya que sentí el aire de las alas 
en el rostro. Cuando miré de nuevo hacia el sitio que ocupaba la 
mujer, comprobé que había desaparecido. Me levanté rápido y la 
busqué con la vista en todas direcciones. La cubierta estaba 
completamente solitaria. Era imposible que hubiera desaparecido 
con tanta rapidez. Tuvo necesariamente que pasar ante mi 
hamaca. En el sitio que ocupó vi de pronto su túnica. La cogí y la 
retuve un instante en la mano. Aún estaba tibia y a pesar de los 
muchos pliegues, era sumamente ligera. Al dejarla caer sobre la 
hamaca, me asaltó el temor de que se hubiera arrojado al mar y 
corrí a inclinarme sobre la borda. Deseché la idea al momento. 
Hubiera oído el choque de su cuerpo contra el agua. Además, para 
despojarse de la túnica, se necesitaba más tiempo del que yo 
empleé en alzar la cabeza. Con la esperanza de que volviera, seguí 
terco en mi sitio. Había luz en el horizonte cuando vencido por el 
sueño me fui a mi camarote. 

Ni al día siguiente, ni en los tres que duró la travesía, volví a 
verla. Tomé la decisión de esperar al pie de la pasarela todo el 
tiempo que durara el desembarco. Cuando atracamos estaba 
anocheciendo. Conseguí uno de los primeros puestos en la fila 
pero, al tiempo que pisaba el muelle, oí de nuevo sobre mí aquel 
aleteo de la primera noche. Fui el único que levantó la cabeza; los 
demás siguieron impasibles, como si nada hubieran oído. Quedé 
a la espera hasta que el último de los pasajeros abandonó el barco. 
Obstinado, aguardé todavía largo tiempo. Una fuerza misteriosa 
me retenía. Cuando, cansado de la inútil espera decidí retirarme, 
miré por último el sitio de la borda que ella había ocupado. En ese 
momento alguien arrojó algo desde la cubierta. A pesar de la 
oscuridad, reconocí la túnica. Primero se extendió sobre el agua, 
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luego empezó a flotar, alejándose despacio, pero dejando tras de 
sí una ancha estela fosforescente...  
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GASPARITO RESPONDE A DON CARMELO62 
 
—A mí, Gasparito, ese responder se me antoja harto obscuro. 

Desde luego, buena disposición para salirte a contramano, por 
gordo que sea el atolladero, no se te puede negar, pero yo solo 
encajo las claridades y el camino derecho, así que procura 
ajustarle al asunto. En una palabra, lo que quiero es que le llames 
al pan pan, si de este se trata y al vino vino. ¿Entendido? Las 
florituras me las llevas al camposanto, caso de que te coja la 
delantera. Ahora suéltame la respuesta sin rodeos, a bocajarro y 
con el monosílabo a secas: ¿Andas o no andas al arrimo de la 
Juanita? 

—Hombre don Carmelo, ¿no cree que eso se sale del terreno 
del preguntar? Por si fuera poco se me cuadra ahí delante y como 
armado de pica, dispuesto a la arremetida. No querrá que me 
quede en cueros vivos, sin todos los interiores. Cada hijo de Dios 
tiene dentro sus pensares y el airearlos así, sin más ni más, digo 
yo que no dice bien con la hombría, y menos si hay faldas de por 
medio... Lo que usted quiere saber no es para contestarlo tan de 
inmediato ni a rajatabla. Hay respuestas que requieren tiempo y 
cavilación. Además, para principiar, tendría que sacarle la punta 
justo desde el comienzo. Andarse con cabos sueltos es ganas de 
enmarañar la madeja. 

—Ya barruntaba yo que volverías a las andadas, quiero decir 
a escabullirte zorronamente... Por última vez: ¿Te avienes o no a 
responderme? 

—Pregunte, pregunte, don Carmelo, pero sin destemplarse ni 
levantarme el gallo. Ya usted ve que el vecindaje anda al husmeo 
y no hay por qué darle participación ni motivo para el 
comentario... 

—A mí, ya te lo he dicho, lo que me urge es saber si pasada la 
medianoche te entrevistas, saltando las bardas de las corraleras, 
con la Juanita, y conste que el aviso me vino del lado bueno, sin 
mediar comadreos ni trae y lleva. Lo que a mi sobrina toca, a mí 
y a la honra de mi casa toca. ¿Lo entiendes ahora? 

—Claro que lo entiendo, don Carmelo, pero no se me arme 
otra vez de pica que no ha lugar. Lo que ocurre es que su pregunta 

 
62 Publicado en el nº 302 de Ínsula (Madrid) en enero de 1972. 
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se me ha venido encima de bruces, como caballo desbocado y así 
no hay quien apenque. De momento y como anticipo, trataré de 
aclararle algunos puntos, aunque solo sea por comedimiento. 
Vaya por delante que yo a usted, don Carmelo, le tengo respeto y 
voluntad. ¿Por qué no había de tenérselo?  Antes de seguir 
adelante quiero dejar bien sentado que en el caso de que ella —
naturalmente me refiero a la Juanita—, en el caso, digo, que ella 
y un servidor nos hubiéramos mirado con buenos ojos, calcule 
que la cosa pudo arrancar de antiguo. A lo mejor desde que la 
Juanita empezó a espigar. Cualquiera hubiera reparado en lo que 
entonces prometía... ¿Qué de particular tiene que un servidor 
mismo, pongo por caso, se dijera para sus adentros “¡Buena 
potranca!” y tomara desde ese instante la resolución de aguardarla 
pacienzudo hasta el completo florecimiento, sin echarse por otros 
antojos más a mano?  No me negará que lo profetizado se ha 
cumplido y que la potranca está ya en sazón: tina de remos, 
cimbreante de grupa y luego, con esa mata de pelo renegra y ese 
caracolearle la risa... A mí, a usted, a cualquiera, pueden muy bien 
descabalársele los cincos sentidos tan solo con mirarla. Aunque 
yo no sea de los arrecostaos a las comparaciones, dudo que en 
cien leguas a la redonda se encuentre moza más cumplida. 
Cualquiera con ojos en la cara y gusto en el paladar estaría 
dispuesto a tirar para adelante si a ella se le ocurriera mirarle 
aunque solo fuera con el rabillo del ojo... 

—Gasparito que te me estás alargando más de la cuenta... La 
preguntita quedó esquinas atrás y el aguante tiene sus límites. Yo 
empiezo a notar que me anda en merma... 

—Una miaja, don Carmelo, que solo le falta el remate. Verá 
como enseguida le doy conclusión, pero en el entretanto, amaine 
la pica que un servidor también sabe empuñarla... Quería decirle 
que la moza, después del regodeo de las miradas, muy bien pudo 
dar la conformidad y soltar un sí como esta plaza... 

—Eso sería en el caso de que no tuviera amo. 
—Que yo sepa, solo tiene guardián. Repare en la diferencia. Si 

además del remate quiere que le añada una posdata, ahí va: Lo 
mío siempre ha sido salir al encuentro de las cuestiones. No es 
culpa de nadie que otro se adelantara con el soplo... Los hay con 
mucha bulla cuando se trata de meter las narices en cercado 
ajeno... Usted, don Carmelo, como ya tiene años para el 
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raciocinio, se habrá dicho más de una vez que en esto de las 
querencias no se manda... Yo me pienso, que como también anda 
comentada la inclinación de usted por su sobrina, inclinación que, 
según malas lenguas pasa de la raya...Perdone el trago, no me 
negara que se lo ha buscado usted mismo. Para borrar habladurías, 
calculo que lo más atinado, es que se avenga a que sea otro el que 
pasito a pasito, la lleve al altar. Repare que el capítulo entra de 
lleno en la honra de su casa, tan mencionada y traída a cuento por 
usted hace un momento. Es mejor que lo rumie despacio, don 
Carmelo, y en cuanto tenga calmado y de refresco el aguante, 
viene y se me deja caer con el monosílabo…
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LA VENTANA 
 

La fuente estaba frente a mi ventana, día y noche podía oírla, 
acompañarme de su rumor. Desde ella se abarcaba también un 
ancho horizonte. A lo lejos el río, más cerca la campiña, los 
huertos. 

El bullir mañanero en torno a la fuente era escaso, transitorio; 
pastores con sus rebaños camino de la Sierra, zagales 
madrugadores, de regreso de los huertos, con los serones y 
angarillas de los burros repletos de hortalizas, que vendían luego 
en la Plaza, o de puerta en puerta, anunciándose en largo pregón. 
Para unos y otros la fuente era parada segura. Los domingos y 
días festivos cambiaba la concurrencia. Muchachos de los 
Cortijos y Casas de Labor próximas tenían en ella su punto de 
reunión. Solo la Cantinera del Apeadero seguían acudiendo a 
diario. Para la Cantinera no existían domingos ni fiestas. Era alta, 
morena, el pelo negro, retinto, los ojos negros también; oscura la 
piel del cuello y brazos, todo lo que dejaba ver la blusa. Yo 
conocía desde tiempo su apodo: “María la tizna”. Siempre la 
miraba con lástima y con disimulo, temerosa de que adivinara en 
la mirada que estaba al tanto del apodo. Aquella mañana los 
muchachos rebullían desasosegados sin saber a qué jugar. La 
Tizna apareció con su cántara. Al verlos hizo más lento el paso, 
presintiendo que la emprenderían con ella. Los muchachos se 
replegaron un momento para cuchichear entre risas. Pronto le 
gritaron a coro: 

—Tizna, lávate la cara. 
Sorda al griterío siguió avanzando, dejó la cántara bajo el 

chorro y esperó paciente a que se le llenara. Las burlas 
continuaron: 

—Lávate la cara a ver si blanqueas... 
Cuando la cántara estuvo llena la apoyó en su cadera y 

emprendió el regreso. 
De nuevo pasó bajo mi ventana. En un impulso repentino le 

grité: 
—María, ¿quieres un caramelo? 
Alzó la cabeza sorprendida: 
—Si me lo das...  
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Le tiré unos cuantos y se agachó a cogerlos sin soltar la 
cántara. 

—Gracias hermosa. 
Vi sus dientes blancos, casi tan luminosos como el río. Antes 

de llegar a la esquina se volvió. Aún conservaba la sonrisa. 
—Échanos también a nosotros, pidieron los bromistas 

acercándose. 
Les miré en silencio y luego, de un golpe, cerré la ventana 

dejándoles sin respuestas. 
A la mañana siguiente la Cantinera volvió a sonreírme. 
—Hoy no tengo caramelos, pero te daré una rosa. Y corté una 

de las que trepaban hasta los barrotes. 
—Préndetela al moño. 
Esta vez soltó la cántara, se quitó una horquilla y afirmó con 

ella la rosa. 
Durante las vacaciones siguientes por más que aceché, la 

Cantinera no vino a llenar la cántara. Dejé pasar varios días sin 
decidirme a preguntar, hasta que una noche oí murmurar al 
mujerío reunido en la cocina:  

—No sé qué ha podido ver el Factor en la Tizna... 
La más vieja sentenció: 
—Nunca falta un roto para un descosido... 
Con retintín de envidia añadió una moza: 
—Ya sabe, la suerte de la fea…63 
El domingo, sin que nadie me viera eché a andar por la vereda 

del Apeadero. Luego, decidida, seguí hasta la Cantina. El hueco 
por donde la Tizna servía copas de aguardiente y otras bebidas a 
su clientela aparecía cegado por dos anchos maderos en forma de 
aspa. 

Serían los vapores del aguardiente o la rosa del moño lo que 
aturdió y enajenó al Factor. Lo seguro era que la Tizna había 
encontrado apaño y quién sabe si al arrimo de él se le prolongaría 
de por vida la sonrisa. 

 
63 El refrán entero es «la suerte de la fea, la bonita la desea». 
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FIGURACIONES64 
 
Todo se me fue desmoronando sin apenas reparar... Ya ves 

Sabela lo que es andar a encontronazos con la miseria. Hasta la 
voz me sale menguada. Acabará por amedrentárseme y huirse a 
lo hondo. ¡Con lo coplera y dada al parloteo que fui en la 
mocedad! En eso ni la María Nieves logró comerme el terreno.  

Por tu bien te lo digo Sabela: busca de encontrar acomodo en 
lugar menos ruin. Búscalo antes de que te saquen ventaja las 
penas. Ahora, con los años frescos, todo tiene buen ver y se te 
hace de rosas, sin atinar a figurarte lo que anda caracoleando ya a 
los costados. 

Búscate acomodo Sabela, que hasta los calores se van cuando 
más falta hacen. Ni marido que siembre la tierra, ni hijo que la 
labore. 

Se les hacía larga la urgencia a esa gente para llevármelo al 
matadero. ¡Como si una no lo hubiera parido con fatiga! ¿Qué 
tengo yo que ver con ese infierno? Eso no me lo remedia. Lo mío 
era el Agustín, el hijo, la casa. Lo del Agustín, aunque todavía me 
escarba por dentro, está ya encajao. Le tocó la hora y a pudrirse: 
pero lo del hijo... 

Pocas gentes van quedando por estas tierras. Entre las plagas 
y la miseria todos huyen. De vivir mi Agustín, o el hijo, también 

 
64 Publicado en Alaluz (Santa Cruz de Tenerife) en 1971. 
Ana María Fagundo (Santa Cruz de Tenerife, 1938 - Madrid, 2010), directora-
fundadora de la revista Alaluz, acusa recibo del cuento en una carta el 25 de 
mayo de 1971, dirigida a su «querida amiga», donde le cuenta los problemas 
de edición que está teniendo con la revista: «Le agradezco muchísimo que me 
haya enviado un cuento para ALALUZ. Saldrá en el número de primavera de 
este año que estoy ahora preparando. Me tienen el del otoño pasado casi listo. 
Ya se lo remitiré. Lo estoy imprimiendo en Tijuana (Méjico) y espero que 
quede a nuestra satisfacción. Es una pena que no lo hubiese podido seguir 
haciendo en las Islas donde tan pulcramente me lo imprimían» (Fagundo, 
1971). El 3 de febrero de 1972 vuelve a dirigirse a Concha Lagos y le informa: 
«El cuento “Figuraciones” saldrá en el número de la revista correspondiente a 
la primavera-otoño 1971 que se publicará en breve. La reseña del profesor 
Richard Curry sobre su libro la publicaré en el número correspondiente a la 
primavera de 1972 y que, Dios mediante, espero publicar en el mes de mayo. 
Dígame si desea más de un ejemplar de cada uno de dichos números de 
ALALUZ» (Fagundo, 1972). 
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hubiéramos liado el petate pero, ahora, dónde puedo ir que no sea 
noche. Las desgracias siempre se juntan Sabela; te acosan, te 
apalean, te arrinconan, te merman y luego ya no ves manera de 
enderezarte y te quedas así, con el ánimo tullido y como encanijá. 
Por eso te encomiendo que recapacites, que hagas tus cábalas y 
busques acomodo por otros rumbos. La María Nieves en esto sí 
me comió el terreno. Como una amapola estará en el cortijo de La 
Laguna, mientras que yo, ya me ves, descarnada, en hueso vivo 
y, lo que es peor, sin remedio. 

Sabela, después de tan larga escucha, comentó: 
—A decir verdad la María Nieves no se fue por el camino 

derecho. Eso anduvo muy comentao. Del cortijo de La Laguna va 
para cinco años que se largó; mejor dicho, la largó el amo. Dicen 
que se le pasó la apetencia y determinó ponerle reemplazo con 
otra moza de carnes más prietas. 

Bajó la cabeza y continuó con voz quebrada: 
—En lo tocante a mi encandilamiento, tía Andrea, ya me viene 

tarde la advertencia. El Faustino y yo vamos a casarnos. Por eso 
me ha mandado mi madre con el recado, por si le cuadra venir a 
la boda. El convite ya lo tiene; ahora usted dirá. 

—Ni a soltarte el parabién acierto, Sabela. Pero no hay que 
darle vueltas: la juventud quiere lo suyo sin buscar escarmiento 
en lo que la rodea. Cuando el Agustín me dijo: “Tira pa casa del 
señor cura que vamos a arreglar lo del casorio”, me puse más 
contenta que unas pascuas, porque, la verdad, yo solo miraba por 
sus ojos. Además, por entonces sonaban muchas promesas de 
mejoras. Misma la del agua. Tan de seguro la teníamos que hasta 
nos figurábamos oírla correr. De eso hemos vivido, de 
figuraciones. Ahora, tú lo ves, todos han liado el petate para 
desparramarse en busca de un pasar con menos agobios. Apenas 
quedamos ya cuatro viejos tan ruinosos como el caserío. 

—Si tan siquiera tuviera la borrica sí que me gustaría llegarme 
a lo de tus esposorios. Pero las piernas me andan lerdas y no es el 
caso de quedarme derrengada por los caminos. Llévate si quieres 
la mantellina. Está ahí, a cubierto, en el cajón de la cómoda. Me 
la mercó el Agustín en los buenos tiempos, cuando las 
figuraciones tenían visos de cosa cierta.
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LA VISITA65 
 
Se alzó de la butaca y la besó: 
—Tengo que irme, pero va sabes que cuentas conmigo para 

todo. 
Y como Julia intentara levantarse para despedirla, la detuvo: 
—No te molestes, conozco el camino. Es mejor que descanses 

y, sobre todo, que no le des más vueltas por ahora a lo que te he 
dicho. Mañana, pasado o el otro, sin prisas, consultas con un 
abogado. Mi consejo es que procures sacar el mayor partido 
posible. 

Todavía tuvo fuerzas para incorporarse y esbozar una sonrisa: 
—¿Un abogado? Lo que me has dicho no tiene importancia, 

no significa en absoluto nada serio ni definitivo. 
Tere la miró perpleja. 
—Conozco bien a Luis y estoy tranquila. No es la primera vez 

que, aparentemente, las circunstancias parecen acusarle. Pura 
coincidencia: algún encuentro fortuito, cualquiera de esas 
pacientes pesadas y absorbentes que no dejan en paz a su médico. 

—Bueno hija, como quieras, si te gusta seguir con la venda... 
Mi obligación era decírtelo, por algo soy tu mejor amiga. Hubiera 
sido muy desagradable que te enteraras por otro lado o que tú 
misma lo descubrieras de pronto cualquier día. 

Salieron al vestíbulo y se besaron de nuevo. Julia abrió la 
puerta y la sostuvo hasta que Tere llegó al primer descanso y se 
volvió para sonreírle agitando su mano enguatada: 

—¡Cierra, cierra, no seas tan ceremoniosa! 
Julia la cerró suavemente apoyando con cuidado la mano en el 

pestillo. Cruzó de nuevo el vestíbulo, pero rehuyó la salita. En 
ella estaba al alcance de cualquier visita inoportuna, de los 
pacientes, de la enfermera; del mismo Luis, que ya no tardaría. 
Apenas faltaba media hora para la consulta. Lo mejor sería 
refugiarse en su cuarto. 

 
La habitación estaba en penumbra. Se acercó al balcón y 

levantó el visillo. La calle presentaba el aspecto de siempre. ¡Qué 
tontería! ¿Por qué habría de cambiar? Los coches se deslizaban 

 
65 Publicado en Cuadernos de Poesía (Burgos, Artesa) en abril de 1971. 
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rápidos, algunos escaparates tenían ya las luces encendidas y en 
la puerta del cine empezaban a formarse grupos impacientes de 
espectadores. Se volvió y quedó reflejada en el espejo. Avanzó 
despacio hasta casi rozar la luna. Acercó más el rostro y sintió la 
frialdad del cristal. Tampoco ella había cambiado con la noticia; 
era la misma de hacía unas horas, cuando se despojó de la bata 
para ponerse aquel traje azul, el collar...Tere la había telefoneado, 
iría a tomar café. Solía hacerlo con frecuencia. Seguramente para 
pedirle consejo sobre alguna compra o para que la acompañara a 
la modista, al peletero. Tere nunca decidía por sí misma, 
necesitaba una amiga que decidiera por ella. Luis las acompañó a 
tomar café, pero se marchó rápido; hasta la hora de la consulta no 
volvería. Tere se acomodó en la butaca; no parecía tener prisa. 
Paseó la vista por la habitación, por los cuadros, hizo luego un 
elogio de su vestido, de su peinado, la miró largamente con 
mirada compasiva y suspiró al tiempo que movía la cabeza con 
gesto de reproche. Un reproche general abarcando la vida, el 
mundo, los hombres... Según Tere todo andaba confuso, revuelto, 
cada vez más loco. Suspiró de nuevo: “Los fallos, ya se sabe, 
alcanzando siempre a quien menos lo merece...”. Nuevo suspiro 
y nueva mirada compasiva: “¡No sabes lo que esto supone para 
mí...! ¡Si no fuera porque soy tu mejor amiga...! Es el deber más 
penoso de mi vida, créelo...” 

No le evitó detalle. El primer descubrimiento, aprovechando 
que ella estaba de veraneo, “¡pobre, tan ajena...!”. 

Y otra vez a lamentarse, a suspirar, a compadecerla: “¡Los 
hombres! ¡La vida...!”. 

Luego, lo del viaje: “Como en luna de miel, hija. Bien juntitos 
en el coche restaurante, en el departamento... Justo, justo 
coincidiendo con aquel Congreso, ¿te acuerdas?”. Se extendió en 
comentarios de amigos y conocidos; en alusiones de otra gente y, 
por último, ante su silencio: “Supongo que no creerás que estoy 
obrando a la ligera. Antes, te lo aseguro, me he procurado toda 
clase de informes, he atado cabos. Naturalmente, no podía darte 
este disgusto sin la plena seguridad...”. 

Julia acercó más el rostro al espejo, lo palpó; casi apoyó la 
frente en él y observó sus ojos. Brillaban fijos, resecos, febriles, 
pero sin expresión de odio, sin dolor aparente; sin el menor asomo 
de llanto. Era una mirada vaga, clavada en un punto lejano, como 
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si atravesara el cristal contagiándole su frialdad, su dureza. De 
pronto crispó los puños y golpeó una y otra vez su imagen. La 
golpeó insistente en el pecho, en la frente: 

—¡Tú no sabes nada! —le gritó. Es inútil que lo asegure Tere; 
que lo repitan todos: Tú no sabes nada. ¡Nada! ¡Nada...! 

Se irguió al impulso de sus palabras y retrocedió unos pasos, 
pero de nuevo acercó el rostro a la imagen: 

—Si lo descubres, te convertirás en una pobre mujer, en una 
torpe e indefensa mujer, y quedarás destruida. ¡Destruida para 
siempre! ¿Lo oyes? Tienes que seguir sonriendo, ignorando. 
Todo tiene fin. ¿Comprendes?  ¡Todo!  

Golpeó con más fuerza y agitó la cabeza como queriendo 
sacudir lejos la historia. 

—Tú no sabes nada. ¡Nada!  
Y una sonrisa firme apareció en sus labios.
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BURBUJA 
 

Cuando se la pusieron en los brazos la miró extrañada, sin 
acabar de creerlo. Le costaba salir de aquella contemplación 
muda, pero la niña abrió los ojos y los dejó vagar unos instantes 
sin fijarlos en ningún punto. Eran de un azul muy claro, como 
diluido en agua. Una escasa pelusilla rubia le cubría la cabeza. 

Tras el largo examen pudo decir al fin: 
—¡Parece una burbuja!  
El padre, sentado a la cabecera de la cama, la miraba con igual 

extrañeza, hasta que el abuelo, destacándose del grupo familiar, 
avanzó unos pasos: 

—¿Estáis ya de acuerdo en lo del nombre?  
Su mujer fue la primera en contestar: 
—A mí me gustaría ponerle Agata. Es el nombre de la 

protagonista de una novela que leí hace tiempo. 
La propuesta fue acogida en silencio, pero ella no se dio por 

vencida: 
—¡Suena tan bien...!  
Y para demostrarlo lo repitió en distintos tonos. 
—¿Agata?¡Agata! Agata... 
El abuelo avanzó más y se cuadró frente a la cama. Sus treinta 

años de vida militar desfilaron de golpe:  
—¿Por qué no le ponemos el de nuestra santa Patrona?  
La madre se estremeció como si hubiera oído una salva de 

cañonazos y apretó a la niña contra su pecho, pero la abuela, 
acostumbrada a ganarle todas las batallas a su marido, protestó:  

—¡Déjate de Patronas! ¡Con los nombres tan elegantes que 
ahora se estilan...! Podemos elegirle incluso el de alguna reina, el 
de una princesa: Fabiola, Soraya, Paola... 

Desentendiéndose de todos, el padre le habló bajito a su mujer. 
—A mí me gustaría que se llamara Amparo, como tú. 
—¡Por dios Antonio, si es tan chiquitina...! 
Y miró enternecida a su hija: 
—¿A quién podría amparar una burbujita como ella?  
La rodeó con sus brazos y cerró los ojos para sentirla mejor. 

Poco a poco se fue quedando dormida. La familia, al advertirlo, 
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salió despacio de la alcoba. También Amonio los siguió, pero 
antes corrió las cortinas, dejando la habitación en penumbra. 

El sueño de Amparo era normal, tranquilo. Pasado un tiempo 
se hizo más agitado, como si estuviera bajo un sopor agobiante. 
Pronto empezaron a deshilar por él imágenes, recuerdos: los 
cuentos y romances de su infancia, el rostro y los nombres de las 
protagonistas: Alicia, Blanca Nieves, Rosalinda... El sueño 
avanzaba como una película ininterrumpida, saltando del pasado 
al presente, adentrándose luego en el futuro. Burbuja era una niña 
de cuatro años. La antigua pelusilla rubia resbalaba ahora sobre 
sus hombros en rizos abundantes. Pero el tiempo corría 
implacable: siete, nueve, doce, quince... Burbuja se había 
convenido en una muchachita desgarbada, insulsa, descolorida, 
con cierto airecillo petulante. Veinte, veintidós... Su palidez 
aumentaba y el azul desvaído de los ojos se diluía tras unas gafas 
de miope. 

Amparo observaba con angustia la transformación de su hija, 
sin perder todavía la esperanza. Pronto, ni el amor maternal fue 
suficiente a cegarla. Burbuja era ya una mujer, una mujer sin el 
menor atractivo. Un ser apático, incoloro. Ningún muchacho se 
sentía atraído por ella. En los labios de Burbuja empezó a 
dibujarse un gesto amargo de contrariedad. Su madre se esforzaba 
por endulzárselo y la animaba con nuevos trajes, con nuevos 
zapatos; bolsos, gafas de moda, cambio de peinado. La exhibió 
con más frecuencia por teatros y cines, la llevó a playas 
concurridas, a fiestas, a excursiones. Organizó reuniones, bailes, 
viajes. ¡Ni por esas! Siempre eran las amigas las que “ligaban”, 
las que conseguían novio. Una a una se fueron casando y Burbuja 
empezó a quedarse sola. A su tristeza, a su gesto de amargura, se 
unía ahora el aburrimiento, la ansiedad. Durante tardes enteras se 
encerraba en su cuarto y ensayaba con desesperación frente al 
espejo, posturas y gestos que copiaba de revistas de modas; otras 
veces revolvía cajones y sacaba retratos de su juventud, cintas, 
collares, abanicos; el primer traje de baile, cuando en sus ilusiones 
no había entrado aún la desesperanza. Entre aquellas cuatro 
paredes de su habitación, estaban también encerrados sus sueños, 
sus impulsos secretos de amor; pudores, latidos apremiantes, 
lágrimas ardientes ante su virtud forzosa, disecada, replegándose 
contra los pechos marchitos o el calor inútil de los muslos. 
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Amparo comprendió que la edad de casar a su hija había 
pasado sin dejar el menor hueco a la esperanza. También ella 
envejecía y perdía ánimos. Dejó de sugerirle peinados, de 
acompañarla a la modista. Las fiestas y reuniones quedaron 
suprimidas, los veraneos en playas de moda, reemplazados por 
balnearios tranquilos, más de acuerdo con el sosiego que ella y su 
marido necesitaban, pero la preocupación por el futuro de Burbuja 
iba en aumento.66 El destino le reservaba sin duda a Burbuja una 
triste madurez, una larga soledad; sobre todo, cuando ellos 
faltaran. De la familia solo vivía el abuelo; aunque achacoso, 
había conseguido sobrevivir a su mujer, ganarle al menos aquella 
última batalla, pero tan encogido, que ni con la ayuda de todo su 
antiguo regimiento hubiera podido mantenerse firme. Para colmo 
había perdido la memoria. Sus relatos heroicos, los sustituía ahora 
por historietas escabrosas con vicetiples de la época. 

De la pelusilla dorada de Burbuja, quedaban solo unos 
mechones grises. Amparo la miraba a hurtadillas. También a ella 
le costaba reconocerse. Procuraba pasar de largo ante los espejos; 
sobre todo, ante los de la sala, más ostentosos y crueles. Menos 
mal que la ausencia de visitas la mantenía casi siempre cerrada, 
en tinieblas. Pero aquel día alguien encendió, inesperadamente la 
araña central. Amparo intentó huir del torrente de luz, llevándose 
a un tiempo las manos a los ojos. Algo resbaló de sus brazos 
lanzando unos maullidos insistentes. 

Antonio fue el primero en acudir. La niña había rodado hasta 
el borde de la cama y lloraba con todas sus fuerzas. Le costó 
calmarla, volver la madre a la realidad. Amparo se agitaba 
inquieta, resistiéndose a que le quitaran las manos de la cara. 
Cuando él le puso de nuevo la niña entre los brazos, ella volvió a 
mirarla, pero esta vez sin extrañeza, como si la hubiera tenido 
toda la vida en el regazo. Las lágrimas empezaron a correrle 
abundantes, mientras la acariciaba con suavidad repitiendo una y 
otra vez: 

—¡Mi pobre Burbujita! ¡Mi pobre Burbujita...! 
 

66 Se entiende que no se considera siquiera la posibilidad de una vida 
satisfactoria en soltería, que la mujer solo se hace completa por el matrimonio. 
Desarrolla Mary Salas en Nosotras las solteras y en la situación de no-
ciudadanía de las mujeres solteras. Es decir, una mujer soltera está condenada 
a vivir «incompleta» (Salas, 1959). 
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LA SARNA67 
 

En el fondo tenía razón mamá Rosalía: “Tú siempre te pasas”. 
El caso es que por entonces yo no ponía atención a la frase. Se me 
fue aclarando con los años y maldita la falta que le hace hoy esa 
luz al juicio. Esto no quita que mamá Rosalía, sin proponérselo, 
hubiera dado en el clavo. Ya se tratara de corretear alegre o de 
encogérseme el ánimo, me pasaba, quedándome temeroso y fuera 
de lugar. Menos mal que tía Magdala cuidaba de encontrarle 
ajuste al percance, midiéndolo con mirar apaciguado: 

—Déjale estar, mamá Rosalía, ¿no ves que es su condición?  
El no buscó ser así: le vino con el nacer como a ti el machaqueo 
y el andarnos a todos encima. Ya sosegará con los años. 

Se ve que tía Magdala tan silenciosa, tan menudita y 
encanijada, sabía de esto. 

Ahora, en este desandar la memoria la vuelvo a ver inclinada 
sobre el bastidor horas y horas, apartada para no estorbar, como 
si se supiera de más en la familia, en la casa, en la vida. 

Aunque por motivos distintos, también ella vivió fuera de 
lugar. También ella se había pasado, o lo que es peor, la 
equivocaron de tiempo. Nunca pude explicarme cuál fue la razón 
de su vida ni de dónde le venía aquel filosofar con palabras tan 
quedas. Jamás salió del pueblo, de la casa; puede que ni del patio. 
No sé si en su niñez se aventuraba por el huerto. Mamá Rosalía, 
con el pretexto de vigilarle la salud, la fue acorralando, 
minándole, como a todos, la pobre voluntad. De vivir mi madre, 
le hubiera preguntado sobre ella, pero tuvo demasiada prisa en 
dejarnos, tal vez para huir de mamá Rosalía. 

Tía Magdala nunca será ya otra cosa que aquel bulto menudo 
en mi memoria, aquella sombra arrinconada en el patio, 
apresando en su bastidor, con hilos de seda, el vuelo de las 
mariposas, lo fugaz de las flores. Años después de su muerte, en 
las pocas ocasiones que volví por el pueblo, por la casa, descubrí 
en el desván su bastidor. No hubo manos piadosas que 
desprendieran la labor en la que, tía Magdala, presintiendo acaso 

 
67 Publicado junto al relato «La escapada» en el nº 293 de Ínsula (Madrid) en 
1971. 
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que sería la última, había mezclado a sus mariposas, unas 
guirnaldas de tulipanes morados.  

Una vez más, con el recuerdo, viene a recomerme la vieja 
pregunta: el porqué de aquella vida incolora. Claro que también 
podría extenderla a la mía, a la de tantos. Poco importa ya y, 
cuando importaba, había cosas de menos monta segura, les 
hubiera encontrado respuesta, incluso una certera explicación. 

Mi vivir de aquellos años andaba enredado en los juegos, sin 
otra mira que buscarle las vueltas a mamá Rosalía para correr 
hasta el ramal grande del río que pasaba orillando nuestra cerca. 
No tuve otro amigo ni confidente hasta que me llevaron al colegio 
de la ciudad. En tiempos de lluvia, bajaba turbio, precipitado, 
bronco el rumor. Flotando en sus aguas, con las esposas todavía 
puestas, arrastró un día los cuerpos de Juan Diego y su hijo, este 
no me pasaría mucho la edad. Fue al cruzar el puente cuando les 
aplicaron la ley de fugas.68 Mamá Rosalía, razonadora, lo 
comentaba más tarde con el sargento, afirmando que se había 
hecho justicia. Yo sentí, de pronto, un encono agrio hacia ella. 
Odié su voz destemplada, sus ojos saltones, su cuello pellejudo 
de gallo pendenciero, el busto liso y varonil. No me explicaba 
cómo podía aprobar que el agua se llevara, río abajo, al bueno de 
Juan Diego y a su hijo.  

La gente murmuraba a quien quería oír: “Doña Rosalía es 
hembra bragada, capaz de tenérselas tiesas al mismísimo 
Satanás...” 

Tampoco tía Magdalena me abrió muchas luces sobre lo de 
Juan Diego. Apenas se atrevía a levantar los ojos de la labor, pero 
cuando el sargento dejó colgado su “queden con Dios”, y enfiló 
la puerta seguido de mamá Rosalía, tía Magdala alzó la cabeza y 
me miró. En sus ojos había una expresión nueva muy distinta de 
la dulzura pacífica de otras veces. 

 
68 La Ley de Fugas es una práctica de ejecución extrajudicial que consistía en 
«dejar marchar al detenido para poder dispararle por la espalda y simular una 
supuesta huida siendo muy utilizada en España desde mediados del siglo XIX 
hasta la década de los cincuenta del siglo XX». Los primeros casos ocurrieron 
en 1870 para combatir el bandolerismo y la Guardia Civil la imitó para 
combatir la resistencia armada republicana (1936-1952) (Fernández Pasalodos, 
2021:125). 
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—Tú crece y verás lo que es tener ideas; quererle hacer más 
liviano el camino a los tuyos... 

Volvió a inclinarla sobre el bastidor y terminó en voz baja: 
—Juan Diego era un buen hombre, pero eso solo Dios lo sabía.  
Puede que Dios lo supiera y, por supuesto, tía Magdala. Todos 

lo sabían, pero no se atrevió a decírmelo. Tuve que aprenderlo 
cuando, con el crecer, se fue cuajando, ojos adentro, lo que me 
rodeaba. Claro que solo me ha servido para requemarme la 
sangre, para acalorarme de rabia, porque lo nuestro parece no 
tener cura; es como una sarna que corroe los miembros. 

En este desandar voy deshilvanando trabas, mordazas, todo lo 
que el tiempo me trajo y ha ido luego gastando sin dejarme apenas 
logros. 

No sé de qué fuerza se vale la ruindad para prosperar. Así 
vamos, como el ramal grande, con el sonar bronco de tanto 
llovernos desamparo, flotando en aguas de desesperanza. Yo no 
puedo decir, como tía Magdala, “solo Dios lo sabe”. No, no es 
bastante.  
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LA CARTA 
 

Apreciado Juan: Quiera Dios que al recibo de esta te 
encuentres bien, aunque Él solo sabe cuándo llegará a tus manos. 
Aquí, aparte de la abuela, todos seguimos con salud. Los males 
de la abuela son los años y esto no encuentra ya remedio. 

Los hombres, los que quedan, andan en la labranza. El pueblo 
está más solo cada día. Ahora, de calmosas y tristes parecen como 
muertas las calles. A mí me entran ahogos y más si miro hacia los 
cerros que tapan el camino por donde te me has ido, por donde 
todos se marcharon... 

Mi vida es la de siempre. Casi de amanecida me pongo a la 
faena, ya que el sueño me deja con las primeras luces. Los lunes 
bajo al río, el sábado al mercado y el domingo a la iglesia. 

La prima Rosa dice que te dé sus memorias; y el Pascual, y la 
Emilia. La otra tarde vinieron por lo de la matanza. También la 
tía Vicenta suele caer por veces para echarme una mano en esto 
del ajuar. 

Desde que te marchaste he perdido colores y me voy 
desganando. Por más que miro a todos los lados ni divisarte 
puedo. Te has puesto tan borroso como la charca grande. 

Las noches siguen como siempre. Quiero decir con las mismas 
estrellas. Yo no sé si relucen así donde te encuentras, pero estando 
tan altas será como si nada. 

Si logras el permiso, al menos allá para el verano, podríamos 
de nuevo llegar hasta la Ermita. ¿Te acuerdas de la noche que se 
escondió la luna?  Cuando ajusto los días de tu ausencia parecen 
agujeros y me asusta el hondón tan de pozo que tienen. 

No he vuelto por la vega. Deben estar sin hojas los álamos 
aquellos donde nos cobijamos la tarde de la lluvia; igual calor que 
entonces me sube al recordarlo. Igual, igual que si te oyera, se me 
meten de nuevo tus palabras por dentro, con el mismo sofoco, con 
la misma agonía... 

A tía Vicenta, le digo entre suspiros que sin ti no me hallo, 
pero siempre asegura que así son estas cosas y que por eso todos 
nos conformamos. Puede que sea verdad, pero cuesta creerlo. 
Además, ni me alivia pesares ni me aclara la pena. ¿Por qué no se 
han juntado, por ver de remediarlo, en vez de andar a vueltas con 
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el desasosiego? Yo, Juan, no lo comprendo por mucho que 
machaque. ¿Por qué tenéis que iros a esos menesteres?  Ya sé que 
es mal de tantos y que pocos se prestan de buena voluntad, aunque 
cierren los ojos, aunque aprieten los puños... Fue el padre de la 
Anuncia, el que vino de América, el que lo comentaba... Pues 
mira, Juan, así como quien dice, sin entenderlo apenas, yo me 
pienso lo mismo y me como de rabia. Que paguen los culpables 
sin enredar lo nuestro. ¿No piensas tú lo mismo? De algún tiempo 
a esta parte ando escarbando en muchas cosas. Miro crecer el 
llanto y juntarse a los viejos para salvar las tierras. Lo diga quien 
lo diga, a los ojos de Dios esto no es cosa buena. No puede serlo, 
Juan. 

Por el camino de los cerros se tienen ido los mejores. ¡Alguien 
tendrá la culpa! Esto es lo que me digo centenares de veces: 
¡Alguien tendrá la culpa! Si todo lo trastornan es por sacar tajada, 
seguro, Juan. seguro. Mientras, aquí en el campo, nos quedamos 
al raso sin más pan que la angustia. De buena gana iría a gritarlo 
en la cara del culpable. ¿Sabe alguno su nombre? ¿Por qué no nos 
marchamos a los bosques como los animales? Nunca tengo 
mirado en ellos cosa igual. Esto no es cosa buena y si Dios lo 
consiente será para castigo, pero yo no he pecado. Ni siquiera la 
noche que se escondió la luna... 

Dime lo que tú piensas. Dímelo pronto. Juan, y ven para el 
verano. 
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LA VIDA EMPIEZA MAÑANA 
 

Como otras tardes dejó su calle, su barrio. Un barrio al extremo 
de la ciudad, limitado por el río, por las tapias del cementerio. A 
ojos cerrados se sabía plazas y callejuelas. Las anduvo una vez 
más a buen paso, ajeno al trajín. Desembocó en el Bulevar y lo 
cruzó a la altura de la Avenida. Hizo más lento el paso, como 
liberado de vulgaridades, de olores húmedos y pegajosos. 

La misma parada ante las librerías, igual lentitud ante los bares 
elegantes. Miraba hacia su interior con curiosidad. Mujeres 
atractivas, sonrientes, despreocupadas; aparentemente felices. 
Tenía que decidirse. Sí, entraría cualquier tarde para verlas de 
cerca, para sentirse envuelto en la misma atmósfera. Recorrería el 
salón abriéndose paso entre las mesas. Oler sus perfumes, mirar 
de cerca aquellas copas con bebidas transparentes: verdes, rojas. 
doradas... Luego, despacio, como si buscara a alguien se detendría 
unos momentos fingiendo impaciencia, balanceando la carpeta 
entre las manos. Nunca salía sin ella, justificaba sus salidas; la 
meta final, el cafetucho donde escribía hasta bien entrada la 
noche, hasta que el dueño, entre los largos bostezos. ayudaba al 
mozo en la tarea de colocar las sillas sobre las mesas. Por último, 
apagaba los globos de luz cubiertos por una espesa capa de polvo. 
Aquel polvo le creaba una penumbra propicia, borrándole 
perfiles, profundizando sombras. Noche tras noche, antes de 
doblar la esquina, oía el latigazo metálico del cierre 
desplomándose con ruido seco y desgarrado. 

Cruzó despacio el salón mirando atento en todas direcciones. 
Actuaba como un viejo actor con el papel bien ensayado. Ante la 
barra se detuvo y consultó el reloj. Dio unos pasos inseguros en 
dirección a la puerta de salida y vuelta a retroceder. Desde una 
mesa más próxima dos mujeres le miraban curiosas. No eran 
jóvenes, pero atractivas. Pese a la insistencia de sus miradas no se 
intimidó. Con frecuencia su apocamiento le empujaba a estas 
osadías. La mayor era la que más le atraía: piel mate, ojos oscuros, 
cabello cobrizo. Puede que le sobraran unos kilos, pero la carne 
relucía todavía turgente; bien modelado el cuello y los hombros, 
todo lo que el escote dejaba ver. 
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Volvieron a mirarle y cuchichearon entre ellas: mejor esperar 
sentado. Fue la mayor, la del pelo cobrizo quien lo dijo 
señalándole una silla. Se acercó: un amigo que no llega, tenía que 
entregarle esto para su periódico. Agitó la cartera como si lo 
guardado pudiera producir algún sonido. Ella insistió con una 
sonrisa y aparto la silla. Lo siento, me he echado a la calle sin 
blanca. Quería solo entregarle esto a mi amigo, cobrarlo. 

Así de sencillo. Una hora de charla, de comentarios sobre la 
gente que entraba y salía. La acompañó a su casa, la amiga se 
despidió antes. Ella le invitó a subir. ¿Le invitó?  Desde el primer 
momento impuso su voluntad, desde que apartó sonriente la silla. 

Las primeras confidencias durante la cena. Vivía sola, era un 
amigo el que sostenía aquello. Puntualizaba dejando desde el 
primer momento clara la situación: un terrateniente, ¿sabes?  
Suele caer por aquí a últimos de mes, dos o tres días a lo sumo, 
luego vuelta a sus campos. Como ves casi libre, a veces ni sé 
cómo matar el tiempo... Le cogió del brazo: en el sofá estaremos 
más cómodos, le llevó hasta la salita. Voy a prepararte café, antes 
de salir le sirvió una copa. Durante unos momentos la sintió 
enredar allá en el fondo, en la cocina. Se lo trajo, pero volvió a 
desaparecer. Empezó a encontrarse incómodo, desconcertado y 
un tanto sorprendido. Volvió envuelta en una bata de seda con 
ramajes. Un kimono tal vez, él no entendía demasiado. Lo que le 
irritaba era la naturalidad con que disponía de él, sin consultarle, 
sin saber... He puesto a correr el baño por si te quieres chapuzar. 
Algún escrúpulo ante lo raído de su traje. Se sintió humillado. 
Mejor marcharse pretextando una ocupación. pero siguió clavado 
en el sofá. Demasiado tarde, había aceptado la cena, el café. Trató 
de justificarla. Serían simples atenciones, aunque estaba claro que 
esas escenas debían suceder con frecuencia, entrarían en lo que 
ella llamaba matar el tiempo, de ahí su naturalidad. Todo 
organizado, a punto. 

Se sentó cerca de él, rozándole. Sintió el calor de su piel, su 
perfume áspero y penetrante. Háblame de ti, dijo de pronto. 
Tengo curiosidad por saber qué clase de tipo eres: ¿vives solo? 
¿En qué trabajas...? Las preguntas llovían sin respiro, tenía que 
ponerle orden. ¿No irás a decirme que un guapo mozo como tú 
anda suelto? Esta vez no pudo menos que reírse. Lo de “guapo 
mozo” le hizo gracia, incluso le sonaba maternal, igual se habría 
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expresado alguna mujeruca de su pueblo. Fue explicándose como 
pudo: sus andanzas, los varios oficios, por supuesto todos sin 
cuajar. Lo de la carpeta por ahora no pasaba de una afición; algún 
cuento, algún artículo, nada importante. Quiero probar con una 
novela, aunque publicar no es fácil y para colmo está mal 
pagado... Pues déjalo, hombre. Ya encontrarás otra manera de 
salir adelante. Así, como si se tratara de un oficio más. Hubiera 
sido inútil tratar de explicárselo, tampoco valía la pena. ¿Para 
qué?  Mañana sería otro día... 

Le llevó hasta el baño, al pasar abrió la puerta de la alcoba. 
Puedes tardar lo que quieras, como en tu casa, ¿sabes? Yo voy a 
recoger mientras la mesa. 

Bajo el agua se sintió a gusto. Podía estirarse, dejar relajado el 
cuerpo, sumergirse hasta el cuello. Nada de esto era posible en la 
pileta de su casa. Claro que para andar limpio tampoco era 
necesario tanto refinamiento, tanto “confort”. El jabón olía a 
heno, a fresco, y resbalaba sobre la piel con suavidad, 
produciendo abundante espuma, una espuma frágil, volandera. 
Hay cosas que deberían estar al alcance de todos, en la pileta 
había que lavarse rápido para no tiritar y trotarse a retazos: un 
brazo, una pierna, otra... La espuma le cosquilleaba bajo la 
barbilla. Cerró los ojos y quedó inmóvil, en completa quietud. 
Solo el pensamiento seguía ágil, a más y más, sin descanso; un 
bullir constante. La ropa amontonada sobre la banqueta le volvió 
a la realidad. Había saboreado un placer nuevo, casi femenino. Se 
enfundó en el albornoz. Sobre la alfombra, las zapatillas. Sonrió 
mientras se las calzaba: las del terrateniente, seguro... 

Su primer sentimiento hacia ella fue de piedad: sola, con su 
instinto maternal a flote... La abrazó agradecido; lo del baño fue 
una buena idea, me ha descansado; hoy anduve más de la cuenta... 

Le despertó la rendija de la luz. Estuvo unos momentos 
desorientado, su ventana, la de su cuarto, estaba en el testero 
opuesto y la luz se filtraba más difusa, más gris; daba a un patio. 
Tocó las sábanas, la almohada: se incorporó. Al pie de la cama 
las zapatillas. 

Entró en el baño, en la salita, en el comedor, siguió pasillo 
adelante hasta la cocina. Nadie. Volvió y buscó inútilmente su 
ropa. No se decidía a mirar en el armario. Mejor esperar acostado. 
Antes descorrió a medias la cortina. La cama conservaba el calor 
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de su cuerpo y el perfume de ella. La noche anterior, con la luz 
tenue de la lamparita apenas pudo ver la habitación. Todo nuevo 
y extraño: el tocador, el espejo, la lámpara del techo. Una lámpara 
ostentosa con profusión de dorados. Más dorados en los marcos 
con litografías de dudoso gusto, en los tiradores de los muebles. 
Una riqueza sólida, como correspondía a un ganadero. ¿Dijo 
ganadero o terrateniente? Daba lo mismo, en su pueblo no 
existían tipos así, bien forrados, dueños de media comarca. El que 
más, tres palmos de tierra, los aperos, una mula y, como mucho 
un tractor alquilado; lo justo para ir tirando. También su padre 
tenía un pedazo de tierra, casa y hasta un burro. El burro le 
pertenecía, se lo dejó el abuelo al morir. Lo utilizaban para llevar 
el grano al molino, para ir a la era... No llegó a montarlo. Sus 
juegos eran también en la era, o en la plaza. Aquello duró poco 
hasta que el padre decidió un día venderlo todo y largarse a la 
capital. Allá quedaron los cuatro palmos, la casa, el burro... 
Faustino, el de la camioneta, se encargó de transportar los 
bártulos. Aún recordaba la cara angustiada de la madre mientras 
los subían; la cómoda, el espejo ante el que se peinaba, la cama y 
sobre todo la máquina de coser. Ella, tan sumisa, tan sin voz ni 
voto, le hizo frente al marido que se negaba a transportarla. Qué 
falta hacía aquel trasto. La defendió con decisión, como si 
presintiera que de aquel trasto iba a depender en adelante su vida. 
También él se alegró. Se había acostumbrado a su sonido, un 
sonido machacón como el de aquellas máquinas que hacían 
maniobras en el Apeadero cercano. Más que el pespunteo de la 
aguja, le atrajo siempre el ramillete que la decoraba: nunca supo 
a santo de qué. El trabajo, al menos a su madre, no le dejaba 
respiro para recreamientos. Hubiera resultado un coser y cantar, 
pero ella cosía silenciosa, más silenciosa cada día, más ajena al 
ramillete. 

Nadie en el pueblo se explicó aquella decisión. ¿Qué se le 
había perdido a su padre en la capital? En la casa no se pasaban 
necesidades: buen pan, buen vino, comida abundante... La tarea 
tampoco era agobiadora: el campo, el molino, la taberna... Allí 
era donde consumía el resto de la jornada y buena parte de su 
dinero. Allí debió empezar a recalentársele la cabeza con la idea 
de largarse. 
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Le pareció oír ruido: he visto luz y... Todos los recuerdos se le 
quedaron colgados de la lámpara. Sí, desperté hace un rato. Te he 
buscado por toda la casa, quería vestirme pero no encontré la 
ropa. Ella se sentó al borde de la cama: aproveché mientras 
dormías para hacer unas compras. Anoche me cogió desprevenida 
y apenas pude darte de cenar. No te preocupes, lo que ahora 
quiero es vestirme. Tendrás que esperar. Bueno, el traje está en el 
armario, pero el resto... Pensé que era mejor lavarlo. Otra vez 
disponiendo sin consultarle. Por esto no pasaba. Levantó la voz: 
Tengo que salir enseguida. ¿Comprendes? No, no comprendía o 
no quería comprender. Se echó a reír: no seas terco, hombre, 
mientras comemos se seca, luego te la plancho y... Fue a la 
ventana y descorrió del todo la cortina: en el armarito de baño está 
la máquina de afeitar, dijo al tiempo de salir. 

Era una situación absurda, se había dejado atrapar 
estúpidamente. Saltó de la cama, cogió furioso el albornoz y se 
encerró en el baño. Cuando ya afeitado fue en su busca encontró 
preparado el café. Se lo tomó de pie, bebido, nada de bollitos ni 
tonterías. Ni que fuera un niño para dejarse engatusar por 
golosinas. Apareció remangada y con delantal. ¿Qué, sigues 
enfadado...? Creí que te gustaría ponerte ropa limpia. Está visto, 
nunca se sabe cómo acertar. Tampoco imaginé que tuvieras tanta 
prisa, como dijiste que eras libre... Se acercó cariñosa: ¿Tan mal 
te ha ido?  Yo en cambio, ya ves, me siento tan a gusto, contenta 
de tener a alguien a quien cuidar. Ese, ese debía ser su problema. 
Suavizó el gesto, la voz. Es que no me gusta que me manejen. 
Tengo mi vida mi trabajo y, sobre todo, necesito sentirme libre, 
entrar, salir, ir a mi aire... Pareció comprenderlo: Bueno, no 
discutamos, después de comer te plancho la ropa, te vistes y a la 
calle. Ya me irás conociendo, me gustaría que fuéramos amigos. 
De verdad, hombre, de verdad. No olvides anotar el teléfono y 
cuando quieras, cuando te apetezca... Tienes razón, cada uno con 
su vida, a su aire, como dices tú. A él le volvió el buen humor. Sí, 
anotaré el teléfono, la dirección y el piso... Se rio, anoche no me 
enteré de nada. 

La comida transcurrió normal animada por un vino que a ella 
le empujó pronto a las confidencias: No creas, también yo pasé 
por varios empleos, luego tuve un medio novio, de eso claro, hace 
años. Un buen día se largó a México. Fue entonces cuando 
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empezó lo peor y menos mal que tropecé con el terrateniente, casi 
cinco años ya. Su hermana sí llegó a casarse, tuvo suerte. Vive 
muy bien, pero solo nos vemos de tarde en tarde y a escondidas. 
El marido, ¿sabes? le tiene prohibido que me trate. ¡Figúrate! la 
única hermana y ni llamarla por teléfono. Lo que más me hubiera 
gustado es disfrutar de los sobrinos... Se le humedecieron los ojos. 
Él dudó un poco: Bueno si el tipo ese me paga el artículo vengo a 
buscarte y te llevo al cine. Antes de terminar el ofrecimiento 
estaba arrepentido. La historia de la hermana tuvo la culpa. De 
todas formas le debía una atención. Cumpliría con ella y a otra 
cosa. 

¿Fue solo compasión? Nunca le resultó fácil analizarse, era 
algo que desechaba. ¿Para qué? Lo más sobresaliente su manía de 
cambiarle el color a las cosas. Ella sí debió trazarse su plan desde 
el primer momento, adivinar su debilidad, saber cómo manejarle, 
cómo retenerle. Menos mal que la llegada del otro le abría 
paréntesis a la situación, etapas de libertad. Con qué gusto volvía 
a sus callejas, a su casa, a su barrio, al cafetucho, a emborronar 
cuartillas bajo la luz polvorienta de los focos. Algunas tardes caía 
por aquel Bar de la Avenida. Simple curiosidad, una ojeada para 
saber si ella acudía también allí con el otro. Nunca hablaban de 
él, cuanto más le ignorarse mejor. Le imaginaba maduro, 
cincuentón, con aire rural y aspecto de ir vestido de estreno: Y 
algo doloridos dentro de sus zapatos nuevos. Lo primero al llegar, 
seguro, las zapatillas... Estas fantasías de su imaginación 
terminaban irritándole. Para desahogo la emprendía con la 
escritura. Desde luego en casa de ella imposible escribir, lo había 
intentado inútilmente: el teléfono, las charlas interminables con 
las amigas, las interrupciones. Un vestido nuevo, un bolso, unos 
zapatos... Había que mirar y darle su parecer. Era su mundo, 
mundo al que él no podía acoplarse, terminaba guardando las 
cuartillas malhumorado. También para esto había comentarios: 
No se te ocurre nada ¿verdad? ¿Sabes lo que debías hacer? dejar 
esos papelotes y dedicarte a la buena vida. Disfruta, hombre, 
disfruta, para lo que va uno a vivir... ¿Qué te parece si hiciéramos 
un viaje? Unos días por ahí, solos... Dijo que bueno, al menos 
rompería con aquella monotonía. 

Desde el primer viaje supo a qué atenerse: el restaurante, el 
cine; horas y horas en la terraza de algún Café viendo pasar a la 
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gente. De andar suelto nada, de patearse la ciudad, nada, de 
recorrer sus barrios y librerías, nada. Lo único recordable de 
aquellos viajes eran sus bostezos y las charlas insulsas en las 
terrazas. El próximo, se decía, será diferente. Impondría su 
voluntad, la dejaría quieras que no en el Hotel recreándose en el 
baño o en el traje, en el peinado, y se echaría solo a la calle. Ni 
intentarlo: Lo que le pasa es que empiezas a cansarte... Terminaba 
cediendo, renunciando, pero con el deseo de regresar cuanto 
antes. Al menos allí, tenía sus días libres, su carpeta, su Café... 

A trancas y barrancas terminó la novela. Tuvo suerte, primero 
por el prólogo que le puso un escritor de nombre, luego, por la 
rápida publicación en una Editorial importante. Tardó en darle la 
noticia, temía su reacción, pensaría que aquello podría ser el 
principio de su alejamiento. 

Empezó a frecuentar algunas Tertulias, a tomar contacto con 
el mundo de la Literatura, aparte del amigo periodista y de un 
poeta mediocre y poco conocido, ningún otro trato. Con estos 
coincidía desde hacía meses en un restaurante por abono, donde 
mejor o peor mataban el hambre. 

Hasta que aparecieron las primeras críticas siguió desconocido 
para sus contertulios. Contribuía a ello su timidez. Siguió 
acudiendo por rutina; los allí reunidos tenían poco en común, 
salvo la habilidad para las zancadillas, para las frases hirientes. 
Era no obstante lugar de información, de estar al día. 

A medida que la crítica se ocupaba de su novela le fueron 
tomando en cuenta. Seguro que se preguntaban de dónde había 
salido, qué vida hacía, a qué se dedicaba, aparte de escribir. 
Siguió silencioso, apartado, bebiendo a sorbos lentos su café, 
observando, sonriendo a veces. Se retiraba pronto, sin 
emparejarse a otros, con un saludo general: Hasta la vista. 
Sospechaba que los comentarios empezarían antes de llegar a la 
puerta. Se encogía de hombros. Gajes del oficio. Terminó por 
adaptarse a los trucos, a las palmadas amistosas. Bajo ellas 
adivinaba temores, desasosiegos. Uno más a compartir la gloria, 
la mezquina gloria... El temor les agudizaba el ingenio. 
Disculpable, el botín era menguado y escasas las ramas donde 
encaramarse. De aquella frialdad y tirantez era en parte culpable. 
Nada hacía por buscar la cordialidad. Le hubiera gustado 
encontrar un amigo, alguien con quién charlar y desahogarse, 
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romper la soledad, pero necesitaba su tiempo, ya tenía suficientes 
trabas con el acoso de ella, acoso que aumentó al enterarse de la 
publicación. Era inevitable, no podía seguir ocultándoselo, 
tampoco lo de la Tertulia. Pronto se cercioró de que no acudían 
mujeres. Más de una vez la vio tras los cristales acechado. Si las 
cortinas estaban corridas no dudaba en entrar y cruzar en 
dirección a los lavabos. Otras recurría al teléfono. Le resultaba 
enojoso oír al Botones gritar su nombre. Se levantaba 
disimulando la contrariedad, presintiendo las sonrisas y el 
intercambio de miradas; las bromas más o menos humorísticas: 
Qué bien organizada tienes la propaganda... Las llamadas no 
tenían otro fin que controlarle, tener la seguridad de que seguía 
allí, atado a la silla. A veces le citaba en algún lugar próximo con 
el pretexto de regresar juntos. Aceptaba por miedo a que se 
presentara a recogerle. Imaginaba los comentarios ante la 
diferencia de años y el vestir ostentoso de ella. Aquel tira y afloja 
era agotador. Tenía que decidirse de una vez y cortar por lo sano. 
Claro, no podía ser hoy ni mañana... Había que esperar la 
oportunidad, un pretexto. No estaba seguro de que llegara ese día, 
pero de momento el propósito acallaba su intranquilidad, su 
lucha; era como una tregua. 

De nuevo fue el periodista el que le trajo la solución. Un 
empleo modesto y solo por seis meses, pero fuera, en París. Mejor 
que mejor, precisamente lo que necesitaba, alejarse, poner tierra 
por medio. Aceptó sin dudarlo. Se iría cuanto antes y de repente, 
aprovechando sus días libres. Aún le quedaba parte del adelanto 
de la novela, le serviría para el viaje, para los primeros gastos. 
Poco a poco, a medida que llegaba la fecha, fue suavizando su 
decisión. No, no podía irse así, parecería una huida. En realidad 
eso era pero... Le pondría unas líneas en el último instante y las 
echaría en la Estación. 

Esperó impaciente la llegada del otro, temía que le delataran 
los nervios o que ella lo descubriera no sabía por qué artes. 
Acostumbraba a sonsacarle con mirada indagadora acorralándole 
a preguntas. 

Hasta verse en el tren no respiró tranquilo. El balanceo le fue 
relajando la tensión. Cerró los ojos y se dejó acunar. De cuando 
en cuando los abría temeroso de enfrentarse a una realidad 
distinta. Paseaba la vista por el departamento. Sobre la redecilla, 
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su maleta, balanceándose también. Esto le daba seguridad, le 
devolvía la confianza. Ya tranquilo sonrió. Sí, era cierto. Cierto. 
Mañana empezaría otra vez la vida. 
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RESUMEN69 
 
—Si tuviéramos un golpe de suerte!  
Con él podrían retirarse a descansar, a vivir tranquilos lo que 

les quedara de vida. 
Sus veladas, noche tras noche, se reducían a lo mismo: a hacer 

cálculos sobre el dinero imprescindible que necesitarían. 
Enseguida venía la elección del sitio. Por supuesto, apartado del 
ajetreo de la ciudad y, a ser posible, con vistas al campo. Una 
casita con jardín sería el ideal. 

El trabajo de él no había dado para muchos ahorros, por eso 
necesitaban. con urgencia, ese golpe de suerte. De no ocurrir no 
habría forma de realizar el proyecto, el sueño más bien. 

Desde el principio ella habló de su tierra. Repasaba sus 
ventajas, sobre todo el clima. Resaltaba los paisajes, la luz 
incomparable de la campiña, la belleza de la Sierra, de sus 
campos... Una tierra privilegiada, una tierra para vivir sin más 
oficio que tomar el sol y oír cantar los pájaros. 

A veces, recordaba otras ciudades, pueblos que habían 
visitado; la playa, una aldea de pescadores…Desde su cansancio 
todos tenían un atractivo especial: el castillo, la alameda, cierta 
plaza... 

Como el tiempo pasaba y el golpe de suerte no se producía, 
rebajaron el presupuesto podándole al sueño algunas ramas. La 
casita con jardín, suprimida. Bien mirado era un gasto superfluo, 
casi un lujo. Además, un jardín requería cuidados y, la verdad, 
ellos no estaban ya para esas faenas. Mejor un pisito reducido, 
aunque tuvieran que sacrificar algunos muebles. ¿De cuáles se 
desprenderían? Con los ojos semicerrados iban repasándolos: 
¿Del sofá isabelino?, ¿de la consola?, ¿del costurero de palo 
santo?, ¿de la cómoda-escritorio poblada de cajoncitos secretos?  
Todos formaban parte de sus vidas, a todos se sentían ligados por 
algún recuerdo. Habían presenciado sus años de lucha y juventud, 
lo más sosegados de madurez y estos de ahora, serenos ya, pero 
con la angustia del mañana acorralándoles un poco más cada día. 

 
69 Relato ganador del premio Hucha de Plata en 1972. 



 
 

116 

Resultaba penoso decidirse, señalar los que debían ser 
sacrificados. Siempre terminaban cambiando de conversación sin 
llegar a ningún acuerdo. 

Lo curioso era encontrarse ahora allí. Ni siquiera se 
preguntaban cómo y cuándo había sucedido. Todo tenía aire 
normal aunque, eso sí, flotando en una niebla suave, transparente. 

La casa, desde el exterior, parecía tristona y algo destartalada. 
Sin embargo las vistas alejaban al momento esa primera 
impresión. Estaba rodeada de campos, de silencio. Ni el menor 
ruido llegaba hasta ella. Una verdadera isla de paz. Tampoco hubo 
necesidad de sacrificar muebles. Las habitaciones eran 
espaciosas, cuadradas, luminosas. En ellas lucían holgadamente 
la gracia de sus líneas, los tonos suaves de la tapicería, el brillo 
apagado de la madera. En el testero principal, enfrentado al 
paisaje, habían colocado la librería. A contraluz la consola, pero 
haciéndose notar por el agua tranquila de su espejo, por la 
solemnidad del reloj, detenido también en un merecido descanso, 
en un tiempo sin tiempo. 

Acodados en las ventanas dejaban pasar los días, 
comunicándose sus impresiones. Lo importante era saber que 
todo estaba resuelto; sentirse al fin libres de sobresaltos, de 
preocupaciones, de cálculos angustiosos. 

—Esa pradera es la de mi infancia —decía ella de pronto 
señalándola—, ¡cuánto me gustaba tenderme al sol sobre la 
hierba! En primavera se llenaba de lirios... 

Y respiraba fuerte tratando de captar su perfume, pero sin 
extrañarse de no percibirlo, sin preguntarse tampoco en qué 
estación del año estaban. Lo bueno era aquella seguridad, saberse 
bien cobijados, con su pasado y su presente resumidos, flotando 
dulcemente en la niebla, rodeados de sus paisajes; liberados de 
los caprichos de la suerte. 

También él señalaba sus descubrimientos; 
—Ese río que se pierde a lo lejos entre los árboles, llega hasta 

el valle. Allí se ensancha, pero sus orillas quedan unidas por un 
viejo puente. La casa de mis padres estaba cerca. Cuando el río 
venía crecido, recuerdo que pasábamos mucho tiempo inclinados 
sobre el pretil. A veces arrastraba árboles enteros. En invierno 
flotaba sobre el cauce una banda de nieblas que se extendía a los 
montes, a todo el valle...Mi madre, cansada de nuestros juegos y 
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alborotos, solía rogarnos: “¡Dejadme un poco tranquila!, ¿no veis 
que estoy abrumada?”. Siempre me ha gustado esa palabra. Me 
imaginaba a mi madre envuelta en niebla, como el río, como los 
árboles. Así debemos estar nosotros ahora, abrumados, por eso no 
recordamos lo ocurrido, pero no importa, estamos aquí, frente a 
nuestros paisajes, con la felicidad de poderlos mirar a todas horas. 

En sus cortos paseos se acercaban al pueblo adentrándose por 
callejuelas hasta desembocar en la plaza, de anchos soportales y 
la cruzaban para ver de cerca la fuente ya sin agua ni peces y con 
el surtidor apagado. Por último se sentaban a descansar en el atrio 
de la iglesia. 

—En mis tiempos —decía él—, había muchos pájaros 
revoloteando desde el campanario a esos cipreses del claustro. 

—Habrán emigrado. 
—Es posible. 
Y regresaban a sus ventanas. 
Lo que no lograban explicarse, cómo y cuándo había sucedido. 

Sin duda era cosa de la niebla que se les fue adentrando 
suavemente por los ojos, librándoles de preocupaciones, de 
ruidos; llevándoles como en volandas a una paz permanente.
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OTROS RELATOS 

(1970-1974)
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EL SINO70 
 

—¿Y al Rubio no lo veremos más? 
—Hombre, Rufo, estas cosas, ya sabes, son así.  
Rufo se rascó la oreja y aguantó un rato con el entrecejo 

fruncido tratando de darle salida a otra pregunta que le bullía en 
la cabeza: 

—¿Y usted, Quico, no sabe de ningún caso…? Bueno, quiero 
decir de alguien que… 

—Quítate eso de la mollera, chaval, que no estás ya en edad de 
creer en paparruchas. Yo, desde luego, no sé de ningún caso y, 
aunque lo supiera. ¿Te figuras que el hijo de mi madre se lo iba a 
tragar? Cuando te suena la hora de irte al hoyo, te largas y 
sanseacabó; anda, come y no le des más vueltas. 

—Pues yo al Rubio, qué quiere, no me lo quito así como así de 
la sesera. El domingo mismo le llevé unas naranjas con los cuartos 
que me dio el señor Paco. Una a una las fui sacando del capacho 
y se las puse allí al alcance, en la banqueta. Por cierto que el viejo 
de la cama de al lao les echó una mirada como para desconfiar. A 
mí me hubiera gustado mondárselas y ver cómo se las comía para 
irme tranquilo, pero el Rubio, a duras penas conseguía abrir los 
ojos. Como se me figuró que le vencía el sueño, abrevié la visita: 

—Bueno, Rubio, me voy. A ver si te sanas y vuelves pronto 
por la obra. El maestro dice que al cubrir aguas haremos fiesta… 

—¡Para fiestas estaba el pobre…!— Comentó Quico. 
—El caso es que me miró y dijo que sí con la cabeza. ¿Usted 

cree que le daría tiempo de comerse las naranjas? 
—No sé, no sé; como acabó de madrugada…Pero, no te 

preocupes, tampoco al viejo le habrán venido mal. Lo peor es que 
si le echó el guante la monja. Esas, ya se sabe, barriendo siempre 
para dentro…Como dicen que la caridad empieza por uno… 

—Pues si el Rubio llega a barruntar el mal fin que le 
aguardaba, a buen seguro que no sale de su pueblo. Cuando le 
preguntaban por qué se vino, siempre contestaba con la misma 
cantinela: «En el pueblo no hay más oficio que hambrear. Eso de 
la riqueza del campo, fanfarronadas de cuatro señoritos; te lo digo 

 
70 Publicado en el nº 176 de Papeles de Son Armadans, XV/ LIX, en noviembre 
de 1970. 
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yo que las he pasado negras hasta el día en que me dije: Rubio, 
Tira palante y a lo que salga. Más de la mitad del camino lo hice 
a pie, luego, me fui arrimando a los camioneros y, algunos hasta 
me dieron de comer. Aquí, mejor o peor, cuentas con un jornal…» 

—Quico, digo yo que tanto apencar con fríos y charreras, pa 
esto… 

—Es verdad, chaval. —Y el Rubio, hay que reconocerlo, le 
echaba buen aguante y voluntad al trabajo, pero se ve que el 
hambre atrasada la tenía ya muy clavá de por dentro. 

Sonó la campana de la obra. Quico y Rufo recogieron las 
tarteras: 

—Vamos pa el andamio que ha sonao la hora de la tarea. 
Quico se levantó remolón, arrastrando con parsimonia las 

piernas, acusando los trabajos del cuerpo. Rufo se hacía el 
despacioso para guardarle distancia. Quico se detuvo: 

—Pues ya sabes, entoavía fue peor lo del Gregorio, el que se 
cayó el andamio la semana antes de Navidad. Mismo a mis pies 
soltó el último aliento. ¡Y con la retahíla de críos que dejao…! Pa 
mí que el Gregorio se echaba la mitad de los días al trabajo sin 
probar bocado. Es que cinco críos chupan como lechoncillos y 
hay que andar arrimándoles de continuo. Debió darle algún 
mareo… 

Hizo una pausa y después de mover la cabeza con desaliento, 
le apoyó a Rufo una mano en el hombro: 

—No hay escape, muchacho. Como nazcas con el sino, 
revientas como un perro y ya está. Con decir luego que estaba 
escrito… ¡Coño, que lo borren! Del hoyo es verdad que no sale 
nadie, ni pobres ni ricos, pero a eso del sino podían ya haberle 
encontrado remedio, que la cosa viene de muy largo…
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UN ANUNCIO FUERA DE SERIE71 
 
Hablando hace unos días con el doctor Ara, me refirió un viaje 

que tuvo que hacer a Alemania, a Francfort, apenas terminada la 
última guerra europea. El espectáculo no podía ser más dramático 
y desolador, pero, en medio de tanta ruina, le sorprendió ver a la 
entrada del Palmer Garten, destacando en lugar visible, este 
anuncio: «La “Victoria Regia” ha florecido». 

Fueron muchos los que se hicieron eco de la noticia y, abriendo 
un paréntesis al ajetreo cotidiano, a la labor sin tregua, a ese 
esfuerzo ejemplar que luego se ha llamado “el milagro alemán”, 
acudieron al Jardín de Plantas para ver el acontecimiento. 

La “Victoria Regia”, planta acuática de la familia de las 
ninfeáceas, y lenta en florecer, no eligió para realizarse los días 
brillantes del Tercer Reich. Fue en medio de la destrucción y el 
caos, en plena derrota. 

No sé si en el corazón de aquella gente que la contemplaba 
prendió una llama de esperanza, si les aportó algún consuelo o si 
interpretaron su florecimiento como un símbolo de lo 
indestructible, de lo eternamente renovado y perenne: la vida y la 
belleza. 

Hasta aquí el mérito de la planta, su adelante, impasible, en el 
mundo limitado del estanque, a pesar del desastre que la rodeaba. 

Lo que de verdad despertó mi admiración fue la lección del 
pueblo, que, aniquilado, sacaba todavía fuerzas de flaqueza, 
robando tiempo a su quehacer urgente, para acercarse a la flor con 
admiración y respeto. 

Imaginé el desfile, ya sin armas, sin músicas ni marchas. Los 
rostros vencidos por el dolor. 

Cuesta creer que ese pueblo fuera el mismo que se dejara 
arrastrar a la guerra más cruel, por ahora, que ha sufrido la 
humanidad. Un pueblo tan dotado para la admiración, 
evidenciando en su actitud no solo ternura y delicadeza, también 
ejemplar civismo. 

Ante reacciones así, se llega a la conclusión de que, por encima 
o por debajo de la política, existen, agazapados, males que el 
pueblo no ve. Corrientes turbias y peligrosas. 

 
71 Publicado en Ya (Madrid) el 9 de marzo de 1971. 
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Estoy segura de que esos hombres no se hubieran dejado 
arrastrar uno a uno, pero detrás de la voluntad de una nación está 
la de un contado grupo o la de un solo hombre, guiado o guiados 
de su ambición, de un desbordado deseo de poder, ocasionado a 
veces por una tara mental. Ellos son los responsables, los que, 
llegados el momento, arrastrarán al pueblo, y este, contagiado de 
un demoníaco impulso de hipnotismo colectivo, caminará ciego 
a su destrucción, despojado de su libre albedrío. 

Pienso que en un pueblo que acude, como niño curioso, sin 
imposiciones, al simple anuncio de un acontecimiento como el 
referido, es merecedor de respeto y de un destino libre. 

Y la mejor señal de que el hombre empieza a caminar con 
dignidad por la tierra, a merecerla, sería ver multiplicarse esos 
anuncios, donde nada se vende ni se compra, donde nada se 
encona ni destruye. Anuncios para un vivir libre. Anuncios para 
no perderse el florecer de la vida. 
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AL AMPARO DE DIOS72 
 

El amo Antonio no tenía más defecto que la prisa. Él hubiera 
querido un mandadero con alas, pero todavía no lo tengo mirado 
por estos contornos. Muchas veces le decía “No se me precipite, 
don Antonio. Cada cual tiene que ir a su aire, y mi parsimonia no 
quita que los mandados lleguen a buen fin.” Como era de buena 
ley, se reía. Envalentonao, me descaré un día:  

⸺Pa donde todos tenemos que ir, más vale andarse por lo 
lento… 

Frasquito quedó unos momentos caviloso. 
⸺¡Ni que hubiera profetizao! Apenas alcanzó a doblar los 

cincuenta. 
Doña Enriqueta suspiró tres veces, como poniéndole compás a 

los pesares: 
⸺¡Mi pobre hermano…! 
Frasquito dejó que al silencio corriera manao por los recuerdos 

de doña Enriqueta. Luego soltó lo suyo, lo que le había llevado 
hasta allí: 

⸺Digo yo que pa quedar en este desamparo, mejor que Dios 
me hubiera llevado por delante… 

⸺Déjalo estar, Frasquito, que Él sabe bien la hora que le 
cuadra a cada uno. ¿Qué te ha dicho mi sobrina? 

⸺Que lo siente, pero como está pa casarse con don Jaime… 
⸺¿Y el señorito Jaime no le puede acomodar en el cortijo? 
⸺Dos veces fui por ver de arreglarme con él, pero las dos me 

despachó con lo mismo: “que está servido, que tiene la gente 
precisa; que me eche a buscar por otra parte…” 

Doña Enriqueta volvió a suspirar. 
⸺Ya usted ve, ¡con mi carga de años!, y después de cuarenta 

al servicio del amo. 
⸺Hombre, Frasquito, no te desanimes, alguien te querrá. La 

honradez tiene por fuerza que apreciarse. Veré de hablarle a mi 
sobrina. ¡Quién mejor que ella para sacar la cara por ti! 

⸺No sé, no sé. Con la bulla del casorio…En lo tocante a don 
Jaime, con franqueza, doña Enriqueta, me parece duro de pelar. 
No es que uno no esté hecho a apencar con lo que le toque. Yo, 

 
72 Publicado en Ya (Madrid) el 26 de mayo de 1971. 
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para poder tirar del pedazo de pan, he agachado siempre la cabeza 
con humildad. Claro que amo como don Antonio, que en gloria 
esté, ya sé que no voy a encontrarlo. 

⸺Mi pobre hermano era un hombre de corazón. Si él llega a 
sospechar que acabaría tan pronto, seguro que le deja un pasar.  

Frasquito se miró las alpargatas y murmuró sin 
convencimiento: 

⸺¡A lo mejor! Pero ahora el pasar me lo tengo que buscar con 
estas manos. 

Y aunque quien extenderlas para darle más firmeza a sus 
palabras, se le quedaron agarrotadas por las muchas callosidades. 

⸺Todo el huerto lo apañé con ellas, y el viñedo grande del 
barranco, y el olivar. Desde el amanecer cara a la tierra, doña 
Enriqueta, y luego, de atardecida, los mandaos. Recién llegado 
estaba del servicio cuando el padre de usted me tropezó en la 
plaza: 

⸺“¿Quieres venirte pa el olivar?” 
⸺Y como lo de uno es la tierra, me fui. Cuarenta años, y ahora, 

ya ve. Con el día y la noche. 
Doña Enriqueta empezó de nuevo a enfilar suspiros. Su paga 

de viuda le venía estrecha; por ese lado nada podía hacer. En la 
sobrina pocas esperanzas se atrevía a fundar. Ni para ella tuvo 
nunca calor. Lo de Frasquito, verdaderamente, era un callejón sin 
salida. 

⸺Le hablaré al cura, al alcalde, a mi primo Juan, que ha 
comprado recientemente unas buenas fanegas. 

Y despachó a Frasquito, porque era la hora de la novena: 
⸺No desesperes, hombre: algún arreglo digo yo que tendrá el 

percance. Además, no olvides que el amparo de Dios no te puede 
faltar. 

Frasquito cerró tras sí el portalillo, cruzó de acera y siguió calle 
abajo, sin rumbo, arrastrando con parsimonia los pies, caídos los 
brazos, negro el cavilar. Dejó a sus espaldas la iglesia, el 
Ayuntamiento, la plaza; las últimas casas y callejuelas y continuó 
camino adelante, sin volver la cabeza, hasta perderse en los 
campos, sin más horizonte que el día y la noche. Al amparo de 
Dios.  
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AGUA PASADA73 
 
Le aseguro que no tengo nada en contra de sus historias, pero 

uno lleva ya la suya tan liada que no es cosa de enredarla más. De 
todas formas, en parte, en lo que se me alcanza, estoy de acuerdo. 
Por ejemplo: también yo creo que de lo poco que se puede hablar 
con holgura es del ayer. ¿Ve cómo me avengo a entrar en su 
terreno, que no le rehúyo? Claro que mejor sería hablar del 
mañana. Eso tendría más agarraderas, a condición, claro, de 
pronosticar de buena fe. Quiero decir en serio y sin paparruchas. 
Desgraciadamente la casta de los profetas no parece haber 
arraigado en la tierra. El presente, si bien se mira, tampoco da para 
mucha plática. ¡Se nos va tan sin sentir! ¡Menudo aire lleva! 
Nuestra propia historia no empezamos a barruntarla hasta que 
andamos doblando las últimas esquinas y, aun así, se nos queda 
mal pergeñada. Quieras que no, siempre se deforma, supongo que 
depende del punto de mira y de los años, que no reparan en 
echarle más niebla de la cuenta a lo de por dentro…También las 
historias de los otros se nos escapan, aunque hayan quemado sus 
días a la par de los nuestros y pasado por trances parecidos. Es 
que a lo ajeno solemos ponerle menos atención, hasta lo 
apartamos con disimulo a un lado…Por mucho que se diga, el 
egoísmo y la pretensión mandan. Nadie le cede al prójimo, así, 
por las buenas, los primeros planos. 

Puede que en verdad ande equivocado; tanto me lo afirma que 
ya ni se lo discuto. Va para mucho que me adormecí en la 
indiferencia, que remonté esa cuestecilla, tras la que, incluso el 
desasosiego se nos queda menguado y como fuera de tiempo… 

Todo eso confirma lo que he dicho un centenar de veces: que 
nada tengo en contra de sus historias, aunque puesto a torcer la 
voluntad del lado de las preferencias —caso que todavía tenga 
alguna—, es natural que la incline por este otro, que es el que me 
va, por lo mucho que tiene de apartadero, sin cábalas ni 
maquinaciones. De propia voluntad me lo escogí, por ver de 
componer el ánimo, que tan sin barajuste lo llevaba… 

 
73 Publicado en el nº 50-51de Fablas. Revista de Poesía y Crítica (Las Palmas 
de Gran Canaria) en 1974. 
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Yo, don Pascual, si he de hablarle con franqueza, no creo sacar 
ya ningún provecho de esos sucedidos. Tengo mucha andadura a 
la espalda y me sobra con lo que me fui topando por el camino, 
con los propios aconteceres… ¿Quiere un cigarro? Aunque me 
tache de machacón, vuelvo a repetírselo: lo pasado, pasado, y ni 
siquiera con miras a lo de «borrón y cuenta nueva». ¡Líbreme 
Dios!—igual puede decir ¡líbreme el diablo!, pero he querido 
tenerle en diferencia—. Ahora empalmo otra vez el hilo. Le decía 
que ni siquiera con miras a lo de la cuenta nueva. ¡Mucha verdad 
tendría que lloverme! Así y todo, de aceptar, sería con la 
condición de que esa vida nueva me la dejaran escoger a mi antojo 
y, por sobre todo, que fuera mía desde el principio. Quiero decir 
sin condicionármela, sin historias ni sucedidos remotos, sin 
caminos trazados. Puesto a pedir, sin el ajuste de los días, esa 
negrura del fin que nos mete el resuello en lo más hondo de las 
entretelas. Disculpe, don Pascual, que no hay intención de ofensa 
en lo que digo. Yo me precio de respetar al prójimo, por eso 
admito que lo suyo sea ir encarrilando ovejas y ensartando 
letanías, como lo mío, aunque a su ver por trochas descarriadas, 
es llevar el sentir hacia el propio razonar. ¡Qué quiere! Todo eso 
se me hace cosa de poco asidero y como sin sustancia…Disculpe 
otra vez. Como ve, no tengo arreglo, o me callo o digo todo lo que 
me bulle. Hoy por hoy, para mí, lo palpable es lo de pudrirse y, 
mientras no le encuentren remedio al trance, seguiré en mis trece, 
reconociendo, eso sí, que pueda andar errado. No sé si me explico. 
Hasta de hablar se pierde la costumbre. Es que estamos ya tan 
hechos a tener la boca cerrada, que lo raro es no habernos muerto 
de asfixia.  

Usted, don Pascual, siga encarrilando ovejas y dándole al rezo, 
pero no me sermonee de por vida. Yo, como ve, no le hago mal a 
nadie. Hubo un tiempo en que tan recomido estaba de oír 
desatinos y torceduras, que sentí deseos de ponerme a gritar como 
un loco. Aquello pasó, créame. Ahora solo me digo: ¡Cuando lo 
aguantan será por eso de que sarna con gusto…! Es mejor que nos 
separemos sin porfías. Usted siga a lo suyo, que no he de ser yo 
quien le ponga el veto. A mí, ya se lo he dicho. El agua pasada no 
me mueve el molino. Prefiero seguir en mi madriguera, con mi 
silencio que, aunque usted no lo crea, también tiene música, como 
sus letanías…No se me vaya de mal talante, don Pascual. Es más, 
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si se tropieza por ahí con alguien que tenga en su contar algo 
nuevo sobre el mañana, échemele acá, que no quiero perderme la 
coyuntura. Mi vivir esquinado no quiere decir que cierre ojos y 
oídos a todo paridero de agua nueva. Siempre, claro, que la cosa 
tenga peso y no sea contra razón… 




