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MARÍA ENCISO 
 

Mercedes ARRIAGA FLÓREZ  
Daniele CERRATO 

UNIVERSIDAD DE SEVILLA 
 

 
1. MARÍA ENCISO. APUNTES BIOGRÁFICOS 

 
A pesar que en las ultimas décadas ha habido un mayor 

interés por parte de la crítica literaria, las informaciones y 
testimonios sobre María Enciso siguen siendo escasos, 
fragmentarios y a veces contradictorios.  

Las biografías principales de la escritora se han basado sobre 
todo en testimonios indirectos, han privilegiado la descripción 
del entorno familiar y han creído reconocer erróneamente en la 
periodista Rosario del Olmo, el seudónimo de María Enciso, 
generando ulteriores confusiones y equivocaciones1.  

Frente a esta incertidumbre, estos apuntes pretenden 
presentar las etapas principales de su vida, basándonos sobre 
todos en las noticias que proporciona la misma autora en sus 
cartas y sus diferentes obras.  

Como confirma su certificado de nacimiento, el 1 de abril del 
1908 Francisco Pérez Castro, maquinista naval acude al 
Ayuntamiento de Almería para registrar la niña que su esposa, 

 
1 Entre los estudios dedicados a María Enciso que intentan reconstruir su 
biografía se señalan Medina (1987) y Sevillano Miralles, Torres Flores 
(2012). Sobre diferentes aspectos de sus obras y de su vida hay que 
mencionar por lo menos Albornoz (1976), Rodrigo (1997), Nash (1999), 
Dellinger (2001), Jiménez Tomé (2010), Montiel Rayo (2020), la edición de 
su poesía completa realizada por Fernández Collado (Enciso, 2022), Arriaga 
Flórez, Cerrato (2023), Sola Alonso (2023). Un renovado interés académico 
hacia María Enciso y su obra se demuestra también en las recientes 
investigaciones que se han realizado y se están realizando como el trabajo fin 
de grado de Yasmín Abdulrahman León (2022) y el trabajo fin de master de 
Marina Sola Alonso (2022) que en la actualidad está realizando una tesis 
doctoral dedicada a la escritora, en el ámbito del Proyecto I+D+i FEDER 
Andalucía 2014-2020 Andaluzas ocultas. Medio siglo de mujeres 
intelectuales (1900-1950). 
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Dolores Enciso Amat, perteneciente a una familia burguesa 
almeriense, había dado a la luz el 31 de marzo. El nombre 
completo que quedó depositado fue María de las Dolores Pérez 
Enciso, aunque todos los libros que la escritora almeriense 
publica los firmaría como María Enciso quizás para reivindicar 
el vinculo con la madre, con la que a pesar de la distancia 
geográfica que las separan a lo largo de sus vidas, siempre 
demostrará un lazo constante, subrayado a través de varias 
referencias en sus obras, como sucede en la primera estampa de 
Europa Fugitiva. Treinta estampas de la guerra (1941: 14), 
donde escribe: “Fue día tras día, una mujer joven con hijos 
alborotadores a su alrededor)”, también en la dedicatoria de 
Cristal de las horas:  

 
A MI MADRE 
mujer fuerte y abnegada 
en el dolor y en el sacrificio… (Enciso, 1942: s.p). 
 

María crece entre Almería y Barcelona, donde la familia se 
transfiere por un breve periodo y donde nace su hermano 
Guillermo, mientras otro hermano Francisco ya había muerto en 
1914 con sólo tres años.  

A la ciudad andaluza donde trascurre su juventud permanece 
profundamente unida como demuestran las páginas que le 
dedica. En el poema “Almería del dolor y la muerte”, recuerda 
cuando los alemanes la bombardearon en 1937, el apartado 
titulado “Almería espejo del mar” en De mar a mar que 
comprende varios poemas dedicados a su ciudad: “El puerto”, 
“La vega”, “La ciudad”, “La plazuela”, “Campana de la vela” y 
“Serrania” o el texto “Almería, ciudad arábico-andaluza 
presente en Raíz al Viento. 

 
Y si es verdad que el paisaje “es un estado de alma”, con los 
ojos del espíritu y tamizado por el recuerdo, miramos el 
hermoso paisaje de Almería, la ciudad arábigo-andaluza, tal 
como lo llevamos dentro con su tibia claridad, por todos los 
caminos del mundo (Enciso, 1947: 154).  
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En el 1923, la admiten a la Escuela de Maestras de Almería, 
pero cuando en 1924 fallece su padre con cuarenta y cuatro años 
ya se encuentra en Barcelona donde probablemente se matricula 
en la Facultad de Magisterio.  

Sobre el periodo barcelonés la mayoría de las noticias se 
obtienen a través de los escritos de la misma autora. En una 
carta dirigida a Gabriela Mistral fechada 11 de agosto 1943 
recuerda que en 1927 conoció la poeta chilena en ocasión de su 
conferencia en la Residencia de estudiantes de Ríos Rosas. 
Enciso participa en las actividades programadas en esta 
institución con algunas de sus amistades más cercanas de 
aquellos años, entre otros, el poeta Miquel Ferrá, fundador de la 
residencia, del que María Enciso dice no haber vuelto tener 
noticias, que muere un año después en Palma de Mallorca y 
Lluís Nicolau d’Olwer, que tuvo que dejar España y que se casa 
con Palma Guillén amiga y colaboradora de Gabriela Mistral. 

 
Han desfilado en un segundo, ante mí, escenas de cuando la 
conocí en Barcelona. El jardín de la Residencia, V. hablando de 
Cervantes – lo recuerdo perfectamente -, Palma Guillén, Lluís 
Nicolau d’Olwer, Miquel Ferrà y yo escuchando, y entonces yo 
tenía 19 años y era feliz. 
 

Algunos años más tarde Enciso volverá a tratar del encuentro 
con Mistral en un texto incluido en Raíz al viento, recordando a 
varios de los escritores y artistas que solían frecuentar ese lugar 
durante aquellos años y como después del Franquismo el destino 
se vuelve diferente para quien como Eugenio d’Ors había 
decidido apoyar el régimen fascista y quien, en cambio, como el 
poeta mallorquín Gabriel Alomar muere en exilio en El Cairo.  
 

Eran asiduos a la residencia, intelectuales y profesores 
catalanes, hoy todos, excepto muy pocos, fuera de Cataluña 
dominada por Franco. Entre otros, el doctor Augusto Pi i 
Sunyer, el doctor Jesús Bellido, José Rafols arquitecto y artista 
exquisito, Francisco de S. Aguiló, risuño y mordaz. Eugenio 
D’Ors, el “Xenius” de entonces, catalanista y pedante, hoy 
catalán renegado, pedante y filósofo de cabecera del 
“generalísimo”; el malogrado poeta y escritor mallorquín 
Gabriel Alomar – fallecido en el Cairo a donde le envió la 
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Republica y donde se encontraba exiliado –, el bondadoso y 
culto helenista Luis Nicolau d’Olwer (Enciso, 1947: 157-158). 
 

En Barcelona María se casa con Francisco del Olmo pero se 
separa después de pocos años, probablemente en 1937. De este 
matrimonio nace una hija, Rosa del Olmo Pérez Enciso que 
siempre la acompaña cuando tiene que abandonar Barcelona 
para viajar primero a Francia y después a Latinoamérica.  

Lo afirma reiteradamente la propia escritora en sus cartas a 
Gabriela Mistral:  

 
No tengo mayores obligaciones donde vivo. Únicamente mi 
hija, que tiene siete años y va siempre conmigo (Carta 11 de 
agosto 1943). 
 
No sé si podrá ser impedimento por usted el echo que tengo una 
niña de diez años […] la saqué de dos años de España y con 
ella he recorrido medio mundo” (Carta 26 de junio 1946). 
 
Por si se hubiera perdido mi anterior […] voy siempre con mi 
hija, tiene diez años (Carta 5 de julio 1946) 

 
En la ciudad catalana María Enciso se acerca a los 

movimientos sindicales y entra a formar parte de la UGT y del 
PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) y publica 
varios artículos en revista relacionadas con el partido socialista 
y con el sindicado como Las Noticias, Treball y La Companya.  

En la capital catalana trabaja como inspectora de trabajo y su 
acción siempre está dirigida para apoyar y sostener la causa de 
las mujeres, en cuestiones sobre formación y especialización 
profesional relacionadas con la paridad salarial y la igualdad de 
derechos, como explicará en otra de sus cartas a Gabriela 
Mistral (carta 23 agosto 1946) cuando se ofrece para ayudarla 
como secretaría o para otras tareas.  

 
Mi profesión, a parte de escribir, es Servicio Social. En España 
era inspectora de Trabajo, conozco bien las cosas profesionales 
femeninas, orientación profesional, etc. Se lo digo por si 
pudiera ser útil este dato. 
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En otra misiva del 26 de junio del 1946 le recuerda como al 
salir de España había trabajado como secretaria en Bruselas en 
las embajadas de Cuba y de Chile. 

Cuando en enero del 1939, durante las últimas fases de la 
guerra civil, las tropas franquistas están a punto de entrar en 
Barcelona, Enciso deja la capital catalana para participar en una 
misión en Bélgica en la que acompaña la evacuación española.  

En la introducción de Europa Fugitiva ilustra las principales 
etapas de este viaje al lado de Isabelle Blume, diputada Belga y 
gran defensora de los derechos de las mujeres. También explica 
algunos de los viajes que la llevaron a Latinoamérica.    
 

Salí de España en enero de 1939, con una misión oficial, 
Delegada de Evacuación en Bélgica. Por razones de mi cargo, 
presencié y acompañé la evacuación española. Recorrí todos los 
campos de concentración de Francia para formar un grupo de 
niños que Bélgica acogía cariñosamente. Me acompañó en esta 
triste peregrinación, una delegación del Gobierno Belga, 
presidida por la diputada Isabelle Blume cuya despedida 
emocionada encabeza este libro. En Bélgica residí, vinculada al 
Cuerpo Diplomático sudamericano, hasta que fue invadida. El 
día 13 de mayo de 1940, salí del país, hacia Francia. Más tarde 
crucé Inglaterra y embarqué en Liverpool, en un barco inglés 
hacía las playas americanas. Esto ocurría en los últimos días de 
junio (Enciso, 1941: s.p). 

 
También en Raíz al Viento en la nota titulada “Bélgica 

liberada”, recuerda los dolorosos momentos de la guerra civil 
española y los compara a los acontecimientos de la segunda 
guerra mundial citando las palabras de una carta recibida de su 
amigo escritor Fernand Rigot, que había participado de manera 
activa en la Resistencia contra las tropas nazi, anhelando el 
mismo destino para España: 
 

Habíamos dejado atrás escenas bien diferentes. Un pueblo en 
guerra, tres años interminables y ya en los últimos momentos de 
una resistencia casi inverosímil por la heroica y desesperada 
[…] Del suelo belga nos echaron los mismo que nos habían 
cerrado las puertas de nuestra patria. Los nazis […] Y después 
de un largo silencio a los cuatros años, la liberación y una carta 



 12 
 

de viejos amigos: “Hemos intervenido todos en la Resistencia 
[…]. Inútil decir cual ha sido nuestra vida en estos terribles 
años […] Espero que poco a poco podamos reanudar nuestra 
vida de siempre. […] Y espero que juntamente con nosotros 
podáis disfrutar de una paz y e una libertad en vuestra patria 
que bien ganadas la tenemos todos”. Hasta aquí la carta de un 
gran escritor belga: Fernand Rigot. […] Por ella podemos 
deducir parte de los sufrimientos de ese gran pueblo. Y 
adivinamos también la sorpresa en su liberación, cuando hayan 
visto, cuando hayan sabido, que en los momentos de júbilo para 
su país y para toda Europa, todavía el pueblo español no ha 
podido reintegrarse a sus hogares, y que toda España es una 
cárcel y un campo de concentración (Enciso, 1947: 168-171). 

 
Cuando escribe es el año 1944 (la obra se publica tres años 

más tarde), ya se encuentra en Bogotá y tiene esperanza de 
poder regresar a España. Expresará la misma ilusión en la última 
carta de su correspondencia con Mistral, con fecha 22 de 
octubre 1947:  
 

Lo triste es que existan gobiernos fuertes que apoyen a un 
régimen tan absurdo como el que hoy tiraniza a nuestra 
hermosa tierra. Esperamos que un día podamos volver a ella en 
libertad. 

 
No podrá regresar y todas sus obras se publican en 

Latinoamérica. Es sobre todo en Colombia que se desarrolla su 
trayectoria literaria más intensa, donde publica Europa Fugitiva. 
Treinta estampas para la guerra (1941), el poemario Cristal de 
las horas (1942), pero también escribe las dos obras que se 
publican posteriormente en México: el poemario De Mar a Mar 
(1946) y Raíz al Viento (1947). Es la misma Enciso a desvelarlo 
en la carta que el 11 de agosto 1943 envía a Gabriela Mistral, en 
la que después de haberle remitido anteriormente su libro 
Europa Fugitiva le anticipa que le hará llegar Cristal de las 
horas, le habla de sus colaboraciones periodísticas y sus futuras 
obras De mar a mar y Raíz al viento, pidiéndole también que 
escriba el prólogo de su libro de poemas De mar a mar.  
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[…] Publiqué otro libro, en septiembre, - ya casi hace un año -. 
Este es de poesía […] Se llama Cristal de las horas […]. Con 
esta misma fecha, se lo envío […]. Sigo escribiendo. He escrito 
siempre y especialmente en estos últimos tiempos. Tengo 
colaboraciones fijas en El Tiempo y la Revista de las Indias, de 
Bogotá, en ambos sitios me han abiertos los brazos, y cuento 
con verdaderos amigos. ¡Nunca podremos olvidar la acogida de 
América! Y ya tengo listos dos libros más. Uno de poesía […] y 
otros de relatos, narraciones de exilio y de consecuencias de 
guerra, más bien. Pero temo no poder publicarlos. Aquí es muy 
cara la edición, y hay una gran dificultad de distribución por la 
sencilla causa que no hay distribuidoras. Todo ha de hacerlo el 
propio autor. […] Y ahora cogiéndole la palabra, una súplica. 
¿Quiere usted prologarme el próximo libro de poesía? ¿Le es 
fácil ponerme en relación con algunas editorial chilena o 
argentina que lo edite o lo distribuya? Si le parece bien, le 
mando el original, y en sus manos lo dejo, si lo cree digno de 
ser prologado por usted, que será un gran honor para mí, y hará 
mucho bien al libro. 
 

También en De mar a mar introduce un apartado titulado 
“Exilio” con la siguiente dedicatoria: 

 
A la tierra generosa de Colombia, que me hizo conocer en cinco 
años de mi vida, mi propia inquietud. A mis amigos 
colombianos que nunca olvidaré (Enciso, 1946: 41). 
 

A Mistral le escribe que ha trabajado en programas de radio, 
literarios, musicales en Colombia y en Cuba y que en el 
momento de la carta está dirigiendo “una revista femenina muy 
divulgada aquí, no es literaria sino de todo un poco”, que podría 
ser Paquita del jueves. En estos años escribe también en otra 
revista El Sábado. 

En este escenario no es de extrañar que la introducción de 
Raíz al Viento esté firmada por el embajador de Colombia L. E. 
Nieto Caballero que, mediante un retrato de la escritora y un 
recorrido a través de sus obras, resalta su vínculo con su nuevo 
país, las amistades (la misma Enciso lo confirmaba en la carta a 
Mistral) y como se había integrado perfectamente en el 
ambiente literario, cultural y periodístico.  
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Cuando se presentó a Colombia, María Enciso venía de un gran 
dolor […]. En sus ojos, cuya extraordinaria dulzura era como 
una invitación a que el paisaje y las formas lo fueran de igual 
modo, se reflejó la desolación de las ciudades ametralladas y el 
pavor de los rostros desfigurados por la ansiedad, por la pena 
moral, por el hambre, por la desolación, por el espanto. En su 
alma, como en una hoguera, era llama la protesta. Su rostro 
conservaba la serenidad. Escribió un libro, “Europa fugitiva”, 
donde los hechos lúgubres, fielmente referidos, en una prosa 
diáfana pero torturada, despertaban el horror por los hombres, 
que así habían pecado contra Dios y contra la justicia, y 
explicaban esta despedida al solar familiar, a los recuerdos, al 
cariño de tantos seres esparcidos en la patria, para el éxodo 
hacia lo desconocido. Ese desconocido para su fortuna fue 
Colombia. Digo fortuna, porque no tardó en hacerse allá a la 
simpatía, luego a la admiración, y por último al afecto 
profundo, de todo aquellos que a ella se acercaban. Sus 
condiciones ejemplares de mujer que llegaba a trabajar para los 
suyos, su talento de escritora, su inspiración de poetisa, la 
suavidad con que sabía hablar aun de aquello que la había 
herido y que la había alejado del caro suelo español sabe Dios 
por cuanto tiempo, le ganaron prontamente amistades 
entrañables. En el periodismo y en la literatura encontró el 
trabajo redentor y al proprio tiempo el consuelo y la razón para 
una nueva vida. Publicó en Bogotá un libro de poemas – Cristal 
de las Horas – que saltan como un rayo cristalino, en los que 
musicales son, y como en sordina, la canción y la queja. 
Publicó también en los diarios y revistas estudios críticos de 
rara penetración, descripciones de ciudades y paisajes, artículos 
saturados de emoción, cuentos encantadores, notas en que quiso 
fijar estados de alma que tuvieron la vibración del dolor, del 
ensueño o de la música (Enciso, 1947: 5-6). 

 
Durante los años de exilio la situación de España sigue 

siendo una referencia constante en sus textos en prosa y verso, 
también su militancia y consciencia antifranquista se mantiene 
viva. 

Sus ideales libertarios ya se manifiestan en la carta enviada 
desde Barranquilla a Gabriela Mistral con fecha 11 de agosto 
1943. Se trata de una misiva que representa la respuesta a otra 
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carta donde la escritora chilena presumiblemente le pide que 
lleve sus saludos a la poeta e dramaturga colombiana Amira de 
la Rosa. En la respuesta Enciso explica que no puede hacerlo ya 
que no tienen ninguna relación con ella, sobre todo debido a la 
amistad de de la Rosa con el falangista Ginés de Albareda que 
había sido enviado a Colombia para encontrar financiación y 
apoyo entre los españoles y la población colombiana que 
residían allí.  
 

Siento mucho no poder abrazar a Amira de la Rosa. Estamos 
distanciadas. ¿Causas? Ella es muy retraída y yo también, y, 
además, su intimidad con Ginés de Albareda, a quién tuvo 
hospedado en su casa el pasado año y a quién protegió 
extraordinariamente, y cuyas actividades falangistas V. debe 
conocer, han motivado un alejamiento. Lo siento porque 
hubiera podido ser unq amiga en esta, pero yo llevo demasiado 
abierta la herida de mi patria, y no puedo dejar de ser lo que 
soy. Una española al servicio de mi España que no es la de 
Franco.  

 
De Colombia Enciso viaja a Cuba y después a México donde 

publicará sus últimas dos obras. Allí encuentra el apoyo y 
complicidad de otra española exiliada, Concha Méndez y de su 
marido Manuel Altolaguirre. Ambos habían abandonado España 
y después de vivir en Cuba se habían trasladado a la capital 
mexicana. De mar a mar se publica, quizás gracias a la 
intercesión de Mistral, en la editorial Isla, fundada por el 
matrimonio. Cierto es que el prologo que en un primer momento 
Enciso había pedido a Mistral, lo escribe Concha Méndez a 
través de unas seguidillas que recuerdan y unen el destino de las 
dos escritoras españolas exiliadas. 
 

Por una misma causa  
que defendimos 
llegamos a estas tierras 
María Enciso.  
 
Y aquí nos encontramos  
por vez primera 
después que atravesamos 
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¿cuántas fronteras? 
 
Rumores de paisajes 
de soles nuevos 
llevas de esos viajes 
aventureros. 
 
Todo ello se refleja 
en tus canciones 
y en tu misma persona 
llena de dones. 
   
Engarzados recuerdos 
y sentimientos  
reflejan tus poemas 
¡ qué bien los siento! 
 
Dale gracias al Arte,  
a la Poesía,   
que es la gran compañera 
la que nos guía (Enciso, 1946: s.p). 

 
El tema del recuerdo doloroso de la patria lejana atraviesa 

todo el poemario a partir de las palabras elegidas para abrir el 
volumen, “Pienso en España/ vendida toda, / de río a río/ de mar 
a mar/ (Enciso, 1946: s.p) hasta el “Tu me dueles España”: 

 
Tú me dueles, España. Cuando yo te miraba 
profunda herida, abierta sobre el mar, 
eras la vida que la muerte ansiaba 
en las horas sin rumbo, de mi sangre […] 
 
Tú me dueles, España. Y este dolor profundo 
lleva tu clara huella, perfecta, definida. 
Clavada está mi planta en tu arenosa orilla, 
y mis manos se abren sobre tu tierra áspera 
y mi sangre, en tu sangre, diluye su agonía, 
y estoy en carne viva, sobre tu cruz, tendida (Enciso, 1946: 22-
23). 
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En México, si se excluyen algunas breves estancias en Cuba, 
Colombia y Venezuela como menciona en la carta a Mistral del 
27 septiembre del 1947, María Enciso trascurre sus últimos años 
hasta el 1949, cuando muere con solo 41 años después de una 
operación de apendicitis. En aquel momento su hija Rosa del 
Olmo Pérez Enciso tiene trece años. Crecerá en Venezuela y 
realizará una brillante carrera académica, convirtiéndose en una 
figura relevante en los estudios sobre criminología, siguiendo 
las huellas de su madre en luchas y batallas en defensa de los 
derechos de las mujeres. 

 
2. PATRIA, PUEBLO, PAISAJE Y SOLEDAD 

 
Los siete textos que se presentan en estas páginas constituyen 

la primera parte del libro Raíz al viento, editado en una primera 
y única edición en México, en 19472. María Enciso los agrupa 
bajo la denominación de “ensayos”. Nuestra elección de 
publicarlos nuevamente responde a la necesidad de dar a 
conocer una faceta olvidada de nuestra autora: la de crítico 
literario militante, que practica este género literario partiendo de 
presupuestos estéticos y políticos dictados por su condición de 
escritora republicana exiliada.  

 
2 En Bogotá María Enciso colabora como periodista en Sábado, Revista de 
las Indias y Tiempo, pero también escribió columnas más livianas y 
populistas para el semanario Paquita del Jueves (Méjico) y en Diario de la 
Marina, de La Habana, en la sección “Moda femenina”. En México escribe 
para Las Españas. Revista Literaria (1946-1956), en la que firman artículos 
otras escritoras exiliadas, como María Dolores Arana, Margarita Nelken, 
María Zambrano, María de la O Lejárraga, Isabel Oyarzábal o Aurora 
Arnáiz, y en la que se dan a conocer obras de Ernestina de Champourcín, 
Mercè Rodoreda, Rosa Ballester y de la misma María Enciso. También 
escribe para la revista Rueca de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, que inició su publicación en 1941, en compañía de otras españolas 
como Mada Ontañón (Mada Carreño), María Zambrano, Concha Méndez, 
Nuria Balcells (Nuria Parés), Ascensión Chirivella Marín y Águeda 
Fernández (Montiel, 2022). Raíz al viento, recopila diferentes artículos 
publicados ya en diferentes periódicos y revistas de México y Colombia y 
fue posible gracias a intervención de la poeta Gabriela Mistral, a quien María 
Enciso había acudido para publicar estos ensayos (Montiel, 2020). 
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A pesar de la variedad de temas que afronta: Antonio 
Machado, personajes femeninos en la novela de Galdós3, 
Concepción Arenal, Rosalía de Castro, la poesía y la guerra, la 
canción popular en el paisaje de España y Juan Maragall, 
existen una serie de hilos conductores que los unen y que 
responden al horizonte ético y estético que María Enciso 
representa y que se identifica con la escritora-intelectual que se 
implica en los acontecimientos históricos que atraviesan 
también su vida. Los temas recurrentes son la Patria, el pueblo, 
el paisaje, la guerra y la soledad. Conceptos relacionados entre 
sí, presentes en la historia colectiva de España y en la historia 
personal de nuestra autora. 

Las escritoras y escritores que María Enciso escoge para 
ejercer su crítica literaria responden a un contra-canon literario 
que también puede considerarse un diario de lecturas personales, 
un breviario genealógico de antecedentes, en los que el pasado 
literario se reactualiza para hablar de la condición del presente, 
tanto a nivel personal, como a nivel colectivo y político de 
quienes como María Enciso viven el exilio (Domínguez, 1998). 
En la selección de textos juega un papel determinante su 
condición de escritora exiliada republicana, que subraya la 
aportación a la cultura española de mujeres escritoras-
intelectuales como Rosalía de Castro y Concepción Arenal, y la 
trascendencia de la representación simbólica de lo femenino en 
la obra de autores como Benito Pérez Galdós. Podríamos decir 
que los ensayos aquí reeditados recogen, junto con el 
compromiso político de María Enciso con los valores 
republicanos, un punto de vista ginocrítico, en el doble sentido 
que Showalter (1999) presuponía para los textos: como análisis 
de las estéticas de las escritoras y como presencia de personajes 
femeninos en los textos de escritores.  

María Enciso, como otras escritoras republicanas exiliadas, 
muestra su doble compromiso con la igualdad de género y la 

 
3 María Enciso había publicado anteriormente en el semanario Sábado en 
1944 el artículo de “Sombra y presencia de Antonio Machado, recitado 
previamente, en febrero de 1944, en el Ateneo Republicano de Bogotá, La 
poesía y la guerra” y “Rosalía de Castro y la soledad”. En cambio, “Las 
mujeres en la novela de Galdós” se publicó en junio de 1948, en el número 
21 de la revista Mujeres Antifascistas Españolas. 
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igualdad de clase (Nieva, 2019). Su elección se aleja de la 
obsesión centralista del régimen franquista, es equilibrada desde 
el punto de vista del género: dos escritoras y tres escritores, que 
responde a una visión plural de la literatura española al incluir 
autores y autoras geográficamente periféricos, representantes de 
otras lenguas como la gallega y la catalana, pero también 
privilegia géneros literarios menos prestigiosos culturalmente 
como la canción popular y sus intérpretes. Paralelamente, como 
escritora feminista y republicana, que escribe desde el presente, 
propone modelos literarios no hegemónicos para el futuro.  

A pesar de que solo un ensayo está dedicado a la guerra, la 
palabra clave que recurre en la totalidad de estos textos es 
“heroísmo”. De quien protagoniza sus ensayos, se subraya que 
han sorteado las dificultades cotidianas y han logrado dar voz a los 
más débiles, a los silenciados, equilibrando, a través de su 
escritura, las desigualdades sociales. Los escritores y escritoras 
cuyas semblanzas se trazan en estas páginas, son emblemas, 
iconos nacionales, héroes y heroínas civiles que nada tienen que 
ver con lo bélico, unidos por un mismo sentido ético del oficio de 
escritura, que María Enciso también comparte, y que responde al 
ideal del intelectual comprometido no solo con reflejar la realidad 
que lo circunda sino también con transformarla. 

La técnica utilizada en estas semblanzas sigue un patrón 
parecido que nos aleja del género ensayístico para adentrarnos 
en lo narrativo de tintes legendarios y fabulosos, con la 
mitificación de los lugares y los acontecimientos que 
envolvieron sus vidas. Tanto en el texto dedicado a Concepción 
Arenal como en el de Rosalía de Castro, María Enciso utiliza 
una técnica cinematográfica4 de aproximación, haciendo 
primero un recorrido descriptivo del escenario geográfico para 
luego colocar en un primer plano a la persona. En la 
presentación de Concepción Arenal escribe: 

 
4 Señalada también por Dellinger cuando habla de otros ensayos: “Todas las 
crónicas encisianas que rememoran lugares españoles tienen un aspecto de 
documental cinematográfico en el que la ensayista intercambia vistas 
panorámicas con líricas tomas cercanas de escenas campestres o 
monumentos históricos cuyos pormenores no faltan en la descripción, como 
si estuviera ella en medio de todo, subiendo y bajando la vista para que no se 
le escapara ningún detalle” (Dellinger, 2001: 56). 
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Año de 1820, día 30 de enero y en Galicia, una noche lluviosa 
en el Ferrol. Una callecita estrecha y retorcida, una casa de 
paredes blancas y puertas pintadas de verde, con suelo 
entarimado y carpetas de anea, balcones sobre el mar 
Cantábrico, que se oye, borrascoso e impresionante en esa 
noche tormentosa de invierno gallego. En la casa vive D. Ángel 
José del Arenal y su esposa doña Concepción Ponte Tenreiro, y 
en esa noche acaba de llegar al mundo, su primera hija: 
Concepción Arenal. 

 
 Es evidente el paralelismo con el íncipit del capitulo 

dedicado a Rosalía de Castro, en la que la narradora omnisciente 
atribuye al paisaje las cualidades de quien va a introducir 
después: 

 
Perfilando el cabo Finisterre, se destaca en la costa noroeste de 
España la confluencia de dos mares: el Atlántico, abierto hacia 
las tierras de América, y el Cantábrico, encerrado entre los 
escollos, acantilados y quebradas, que se encuentran en toda la 
costa nórdica de la Península. Esa esquina “fin de la tierra”, 
realidad de piedra erguida, roca afilada hendiendo el horizonte, 
último baluarte continental de Europa, es Galicia. 

 
Paralelamente la atribución a la persona de ciertas 

características de su entorno, sobre todo de su paisaje y de su 
pertenencia regional resulta clave, en una especie de osmosis: 
“Juan Maragall, poeta del paisaje y del pueblo, alma de 
Cataluña, se identifica con el sentir popular en una fusión 
espiritual desbordante de poesía que es a la vez realidad y 
ensueño”. Como otras escritoras y escritores de la Generación 
del 27, María Enciso utiliza el paisaje como una forma de 
conectar con la memoria colectiva y expresar su compromiso 
con las tradiciones literarias y folklóricas del país, pero también 
como escenario trascendente en el que coloca el perfil de sus 
retratos. De Concepción Arenal escribe: “Por ese balcón mirará 
la niña la lejanía umbrosa del paisaje, con ojos precozmente 
abiertos al ensueño, mientras la abuela se asusta de su triste 
mirada”. Se produce esa osmosis entre paisaje y persona, donde 
el primero significa un origen que condiciona y marca el destino 
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de la vida futura: “La montaña influye en ella 
extraordinariamente, porque la ama como a sus sueños, como 
ama la sombra doliente de su padre, y ha de abandonarla a los 
catorce años […] Siempre llevará con ella el paisaje de la 
montaña lo mejor de su infancia: en la ciudad esperan los libros, 
el amor y la guerra civil”. 

En cambio, en los ensayos dedicados a Machado y Juan 
Maragall, María Enciso prefiere una estructura fragmentada que 
le permite ordenar sus vidas a través de pequeños capítulos que 
también se asemejan: el poeta, su poesía, la soledad, la guerra en 
el caso de Machado y un pueblo, un paisaje, un poeta, el amor, 
una danza, un espíritu, en el caso de Maragall. 

La aproximación a los textos y a las vidas conlleva una fuerte 
carga lírica y emocional. A través de sus comentarios análisis y 
valoraciones, María Enciso se aleja de lo conceptual y abstracto 
para encarnarse y constituirse deliberadamente en personal, 
autorreflexiva y autorreferencial5. El pasado histórico-literario 
está atravesado por la afinidad, el paralelismo y el espejo y por 
una concepción circular de la historia, en la que los 
acontecimientos del pasado lejano encuentran su 
correspondencia en el reciente.  

El yo que escribe se coloca en relación dialógica con los 
textos y figuras que escoge para su análisis, construyendo al 
mismo tiempo un archivo de la memoria personal y colectiva, 
ateniéndose a lo que Elisabeth Jelín llama la “memoria interior” 
(Jelín, 2002), en la que el la primera persona deja rastro de sí 
misma y participa activamente en el texto, incorporando su 
propia experiencia, sus emociones y sus creencias y sobre todo, 
su mirada como poeta y narradora. 

La crítica literaria de María Enciso se constituye en una 
forma más de militancia política, como escribe en Europa 
fugitiva, algunos años antes: “Llevo demasiado abierta la herida 
de mi Patria, y no puedo dejar de ser lo que soy. Una española al 
servicio de mi España, que no es la de Franco” (Enciso 1943: 2). 

 
5 Como sucede en otra escritora republicanas, como Luisa Carnes, Silvia 
Mistral, Mada Carreño o Gabriel Paz, sus ensayos están entretejidos de 
carácter autobiográfico y los mismos temas también aparecen en sus obras de 
creación (Vicens, 2021). 
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La reapropiación, reivindicación de la Patria está relacionada 
con la reapropiación/creación de sus símbolos culturales. María 
Enciso descarta la posibilidad de reconstruir objetivamente el 
pasado (Gusdorf, 1991), y prefiere mostrarlo a través de 
historias de vidas concretas, emblemáticas de toda una época, 
que se convierten, además, en una forma autobiográfica por 
fragmentos, en donde se utilizan otras figuras para expone la 
propia ética-poética, compartida con quienes son su objeto de 
estudio. 

La reconstrucción de las experiencias vitales de Antonio 
Machado, Benito Pérez Galdós, Rosalía de Castro, Concepción 
Arenal o Juan Maragall se convierte en medio de interpretación 
de la realidad histórica de su tiempo, a la vez que se subraya la 
equivalencia entre literatura y ciertos valores, como el ejercicio 
de la libertad y el compromiso social.  

Su estética se coloca deliberadamente lejos de la tendencia 
del arte deshumanizado, en el que está ausente tanto la realidad 
exterior como la interior de quien escribe6. Contrariamente a 
muchos de los poetas del 27, que desde el comienzo de su 
trayectoria literaria como grupo, proclamaron la autosuficiencia 
del arte prescindiendo de todo lo relacionado con lo humano 
(Diez de Revenga, 1987), para María Enciso la valoración de la 
obra literaria no puede desligarse de su compromiso con la 
realidad social e histórica. En consecuencia, la figura del 
escritor debe romper con la hegemonía de la élite cultural para 
mostrarse cercano a la multitud anónima, portavoz de sus 
inquietudes. Pertenezca o no a la misma clase social que los 
subalternos, debe experimentar en carne propia sus avatares, al 

 
6 José Ortega y Gasset había publicado en 1915, su ensayo La 
deshumanización del arte, en el que se defendían los principios del arte 
abstracto, del arte por el arte, de la tajante separación entre arte y vida, que 
tuvieron un influjo decisivo en la literatura de vanguardia. María Enciso se 
coloca conscientemente en las antípodas de estos presupuestos, para seguir la 
posición que sostiene Juan de Mairena: “Porque si el artista ha de crear, y no 
a la manera del dios bíblico, necesita una materia que informar o transformar, 
que no ha de ser —¡claro está! — el arte mismo. Porque existe, en verdad, 
una forma de apatía estética, que pretende substituir el arte por la naturaleza 
misma, se deduce, groserísimamente, que el artista puede ser creador 
prescindiendo de ella” (Machado, 1971: 222-223). 
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mismo tiempo que reconoce la validez de conocimiento que 
estos producen. Es decir, entre quien escribe y quien lee o 
escucha se produce un intercambio de conocimientos y 
experiencias, como sostenía Antonio Machado, que se 
consideraba a sí mismo un “folklorista aprendiz, (…), de saber 
popular” (Machado, 1963: s/n). Los textos analizados por María 
Enciso ya no reflejan su relación con la historia de la literatura, 
sino entre ellos, entre los sujetos que los han creado y entre el 
sujeto que los está examinando a luz del presente y de sus 
propias circunstancias vitales.  

El título, Raíz al viento, que da nombre a la antología en la 
que aparecen estos ensayos, entronca su contenido con el 
ejercicio de la memoria en la compensación de la exiliada, que 
ve sus raíces con la patria mutiladas7 y que intenta recuperar a 
través de la pertenencia a una comunidad cultural imaginaria, 
formada por otros escritores y escritoras con los que comparte 
un mismo origen geográfico, pero también una afinidades éticas 
y políticas y similares experiencias vitales. Como se ha 
subrayado ya de otras escritoras, las memorias individuales de 
las exiliadas “mantienen un diálogo con el pasado para intentar 
dar a luz una memoria colectiva que prevalezca sobre la 
amnesia y la deformación” (Martínez Fernández, 2006). 

Enraizarse a la tradición literaria significa reforzar el sentido 
de pertenencia a la nación, marcar una continuidad y anular la 
distancia temporal y espacial, lo que equivale a anular el 
destierro, aunque sea solo desde un punto de vista utópico, ideal 
e imaginario. Como sostiene Jelín, la “cultura de la memoria es 
en parte una respuesta o reacción a una vida sin anclajes o 
raíces” (Jelín, 2002: 50).  

En este sentido, la soledad y el olvido son otros dos temas 
subterráneos que afloran en varias de estos ensayos. Imposible 
no rastrear la huella autobiográfica de María Enciso 
directamente relacionada con su propio olvido y con la muerte 
en vida que sufre como desterrada, sobre el telón de fondo de 

 
7 Como sostiene Arturo Medina, la patria “por quitada de ella, por echada de 
ella” se constituye en “el epicentro universal influido en su vida toda” 
(Medina, 1987: 52). 
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una sociedad española que tras la guerra civil menosprecia y 
rechaza el modelo de mujer republicana (Mangini, 1995: 142). 

Aparece en el título del dedicado a Machado: “Y como siente 
la soledad como una enfermedad incurable, se hace más 
profundo su dolor, y llega a contener la angustia del mundo en 
su corazón”. También está presente, como un eco, en las 
canciones populares: “Cantar de nostalgia y de resignación 
fatalista, henchido de belleza y poesía. En los solitarios meses 
del invierno, meses de soledad en las llanuras castellanas, 
nevadas y desiertas, las voces de mujer son las únicas que el aire 
lleva consigo”. En la celda de Miguel Hernández: “en un 
arranque de amor y soledad”. El ensayo dedicado a “Rosalía de 
Castro y la soledad” gira completamente en torno a ese tema: 
“Mujer de incurable tristeza, vivió en soledad llorando sobre el 
bello paisaje de su tierra, la tragedia de su misma vida”. 

 En la reiteración de este tema podemos leer los estados de 
ánimo propios de la exiliada: pérdida, soledad, tristeza. Como 
sostiene Arturo Medina, “en María Enciso se hace verdad lo de 
que el paisaje es un estado de alma [...] inmersa en su tragedia 
nunca superada, proyecta a su entorno, o al que se forja, su 
depresión, sus inesperanzas, su destino” (Medina, 1982: 40). En 
ese sentido es representativo que su mirada se dirija sobre las 
mujeres. De Galicia, tierra de Rosalía de Castro, se destacan 
“mujeres enlutadas, mujeres tristes y solas” y “la voz doliente de 
las mujeres galaicas, más solas que nunca con su dolor y su 
tristeza”. 

 
La tragedia de las mujeres en esa región. Que el amor, se vaya 
lejos, cruzando el mar, hasta regiones en donde la vida sea 
menos difícil, mientras ellas quedan esperando al que quizás ya 
nunca volverá. 

 
El sentimiento de soledad va unido al del olvido y a la 

incomprensión por parte de los contemporáneos referido a 
Antonio Machado, Rosalía de Castro, Larra, Bécquer y 
Concepción Arenal8 e indirectamente también a los exiliados y a 

 
8 La admiración y la influencia por Concepción Arenal puede apreciarse en la 
elección del título que María Enciso escoge para uno de sus libros: Europa 
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ella misma. Presente y pasado se encuentran en términos 
“dialógicos” más que lineales y caracterizan un yo ensayístico 
que salta constantemente de las circunstancias concretas del 
personaje a lo general filosófico, donde se mimetiza mejor lo 
íntimo y personal de quien escribe: “En todas las cosas hondas e 
invisibles, esas “que viven y que no se ven, a las cuales vivimos 
unidos fatalmente. A los viejos recuerdos, que duelen como una 
profunda herida, cerca de nuestro anhelo, en la hondura de 
nuestra propia soledad”. El párrafo se refiere a Rosalía de 
Castro, pero su planteamiento atemporal, y la implicación de 
quien escribe a través de la forma plural “nuestra propia 
soledad”, permite una ambigüedad compartida entre pasado y 
presente.  

Hablando de Rosalía y Bécquer, María Enciso escribe: 
“Ambos fueron ignorados por sus contemporáneos”, y en el 
ensayo dedicado a Concepción Arenal: “Su voz clamó en el 
desierto porque la frívola sociedad española no podía escuchar a 
aquella mujer”. Su figura es un antecedente político y de mujer 
importante para el modelo que las mujeres republicanas y 
también María Enciso, representan: “Vivió en años de 
efervescencia política de su patria, y también de grandes 
incomprensiones, casi podríamos decir que vivió más allá de su 
tiempo, y que una de las mujeres del porvenir que preconizaba, 
era ella misma”. No olvidemos que María Enciso antes de la 
guerra civil, también fue una activista política del Partido 
Socialista Unificado de Cataluña y participó en el movimiento 
feminista, antifascista y sindical catalán en el que reivindicó la 
incorporación de las mujeres al trabajo remunerado (Nash, 
1999). 

De Concepción Arenal se subraya su empeño político y 
social en pos de la justicia, pero sobre todo las dificultades que 
tuvo para afirmarse como mujer en un mundo de hombres, su 
marginalidad, y al mismo tiempo, su constancia y su carácter de 
mujer pionera, que anticipa las mujeres del futuro, es decir, a las 

 
fugitiva. Treinta estampas de la guerra (1941), que se inspira en Cuadros de 
la Guerra que Concepción había publicado en 1880 y con el que comparte 
una actitud de rechazo de la violencia y de denuncia de la barbarie que 
supone la guerra. 
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mujeres del presente desde el que María Enciso escribe: “¿No es 
admirable que al repasar sus libros, encontremos en sus páginas 
muchos párrafos aplicables a nuestra vida de hoy, y muchas 
iniciativas que todavía no se han llevado a cabo?”.  Su historia 
personal se enlaza a la historia colectiva de la nación, mientras 
que su pasado romántico y liberal se refleja en el presente 
modernista y republicano.  

Como sostiene María Jesús Piñeiro (2014), las escritoras 
sufrieron un doble exilio por su condición de mujeres y de 
exiliadas, por la que se vieron alejadas de la vida intelectual 
española y por la que perdieron los derechos adquiridos en la 
República. Es precisamente esta ruptura la que María Enciso 
pretende remediar de forma simbólica, a través del diseño de 
una tradición genealógica con las escritoras a las que rinde 
homenaje y de las que se siente continuadora: 

 
A la distancia de un siglo, la voz dolorida de Rosalía, llega 
hasta nosotros, hasta nuestro dolorido ensueño. Llega en la voz 
de las campanas, en el rumor del viento, en el lejano pinar, en el 
oscuro sueño de las noches, en la voz doliente de las mujeres 
galaicas, más solas que nunca con su dolor y su tristeza. 

 
Concepción Arenal supone un nuevo modelo de mujer 

contestaría, como el mismo modelo de mujer republicana que 
María Enciso representa, que se opone a la iconografía del 
régimen que se ha instaurado en España, en el que “las normas 
culturales franquistas volvieron a catalogar a las mujeres como 
ángeles, vírgenes o putas” (Nash, 1999: 258).  
 

A ella no le importa romper los moldes trillados para la mujer: 
las labores de aguja, los idiomas y las lecturas de novelas 
románticas. Quiere ser algo más que un objeto, se atreve a 
querer pensar. Concurre también vestida de hombre a las 
tertulias literarias, se ha cortado el pelo, supremo atrevimiento 
en la sociedad española del siglo XIX, y se entera y opina en las 
intrigas políticas. 

 
Concepción Arenal es una figura paralela en la que ve 

reflejada su propia vida, utilizando ese discurso deliberadamente 
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ambiguo en el que se difuminan las categorías de sujeto y objeto 
de la escritura:  

 
¿Voz de humanidad, o justicia y de mujer? Imposible que fuera 
escuchada; pero no importa. Hasta nosotros llega. Es la 
precursora indudable del servicio social moderno y sus ideas 
sobre justicia social prenden en nuestro sentimiento con la 
fuerza de las grande verdades siempre nuevas y eternas. 

 
Antonio Machado y Concepción Arenal se constituyen como 

alter-egos, intelectuales comprometidos que aspiran a un “orden 
nuevo”9, que toman partido por los ideales de la República y se 
pronuncian contra la insensatez de la guerra10. María Enciso se 
coloca, como otras escritoras republicanas, de la parte de las 
víctimas, de la población civil y ofrece algunas estampas de 
Madrid en guerra11, en la que se trasforma en ciudadana 
madrileña que rinde homenaje a sus defensores:  

 
En el sitio de Madrid, pueblo casi desnudo e indefenso, 
organizado para la vida no para la muerte, y menos para matar, 
no había armamento moderno, pero sí llegaron hasta sus puertas 
los tanques alemanes. El defensor de la ciudad no tenía nada 
que oponer a esta fuerza, que, en avalancha de muerte, se le 
venía encima. ¿Nada? Sí. Tenía su cuerpo y su voluntad. Tenía 
que defender su tierra. 

 

 
9 Inspirándose en la Institución Libre de Enseñanza, aspiran a la renovación 
del liberalismo, con dos objetivos: una justicia social plena, que derroque el 
capitalismo, y la libertad cultural. Como sostiene María Zambrano: “los 
intelectuales pertenecían a esta España viva, al margen, cuando no en franca 
rebeldía, respecto a la España oficial y somnolienta” (Zambrano, 1977: 152). 
10 El “sinsentido del sacrificio” de la guerra fue un tema poético que trataron 
abundantemente otros poemas de la Generación del 27 como Rosa Chacel, 
Ernestina de Champourcín, Clementina Aderju, Carmen Conde o Concha 
Méndez. Parece relevante notar que la mayoría de estas poetisas evitó lo 
ideológico y se centró en sus experiencias individuales de sufrimiento, 
adquiriendo su lírica “un carácter de lamento, elegía, protesta o denuncia” de 
la guerra (Pérez, 1998: 276). 
11 Como lo hiciera Mada Carreño, en un artículo publicado en Blanco y 
Negro, el 14 de abril de 1938 titulado: “Amor Bajo la guerra”. 
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En los textos de Antonio Machado la Guerra civil es una 
guerra de los traidores militares apoyados por extranjeros. Esta 
es la misma interpretación que ofrece María Enciso, que plantea 
la defensa de Madrid como una guerra contra el invasor fascista 
alemán. 

Para nuestra autora el ejercicio de la memoria es una forma 
de acción política y cultural en la que el pasado es re-
interpretado y re-producido en función de la trasformación del 
presente y del legado futuro. Constituye una forma de lucha, una 
contramemoria (Foucault, 1996), que se opone, resiste y 
cuestiona las narraciones oficiales del régimen franquista.  

Como sostiene Alberto Reig dentro del bando de los 
vencidos “solo caben dos respuestas desde el punto de vista 
literario una vez concluido el conflicto”: la persistencia del 
testimonio militante que recrea la intensidad de la experiencia, o 
la evasión del tema” (Reig, 1999: 41). María Enciso escoge la 
primera, utilizando la literatura como caja de resonancia, 
rastreando en ella los problemas que aquejan a la sociedad de su 
tiempo. Así la cuestión de las dos Españas que luchan en la 
guerra civil están presentes en la obra de Benito Pérez Galdós. 
En su ensayo sobre los personajes femeninos de sus novelas 
exalta los que son reflejo del pueblo, como la “señá Benina” de 
Misericordia, “figura extraordinariamente real, alma del pueblo, 
mujer que sufre con paciencia, capaz de los mayores heroísmos 
ante la vida”, que encarna místicamente el espíritu inmortal del 
pueblo: “Benina, figura simbólica de la mujer del pueblo 
español, humilde, grande y bondadosa, hasta para quienes la 
atropellan injustamente con el orgullo de un nombre y de los 
infinitos prejuicios de casta”. También Fortunata pertenece a 
este prototipo: “mujer pasión, pueblo auténtico, sin 
refinamientos, modelada en barro, esculpida en sinceridad, con 
el alma brillantísima de luz propia”.  

Estas figuras quedan claramente contrapuestas a las de otras 
mujeres que representan la nobleza, el clero y la religión, como 
“la disoluta e histérica Doña Paca, su señora, blasonada e 
inútil”, o Doña Perfecta, “fría y fanática, intransigente y 
dominadora, incapaz de doblegarse” o la burguesía parasitaria, 
representada por las señoritas Porreño, “llenas de prejuicios, 
dotadas de una imaginación fastuosa, para el recelo y la 
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murmuración”. Para María Enciso, las primeras representan el 
amor y las segundas el fanatismo, y es fácil intuir en esta 
división la presencia de Antonio Machado y las Españas 
irreconciliables, cuya lucha ella ve reflejada en el personaje de 
Gloria: “Un exponente femenino de la lucha terrible en que se 
debaten en España por cuestiones de fanatismo religioso, las 
personas y hasta el país”. 

El análisis de la obra de Galdós, tan alejada en tiempo, le 
sirve para trazar ciertas constantes de la Historia de España: 
 

La esencia espiritual de España, su acento apasionado y 
profundo diseminado entre las páginas de ese trozo de vida 
iluminada que reflejan las obras de Galdós. Al releerlas a la 
distancia del tiempo y del espacio que nos separan de la época y 
de España, sentimos que la raíz ardiente y poderosa que 
animaba esas vidas distintas, que discurren por la misma tierra, 
abrasa nuestras entrañas, y su escondida pasión anima nuestra 
propia vida. 

 
El primer ensayo de esta antología es el dedicado a Antonio 

Machado, de quien se traza un perfil literario, pero sobre todo 
político, símbolo de una España que con él camina hacia “un 
destierro injusto, lejos de todo lo que amó”. María Enciso había 
pronunciado un elogio fúnebre sobre la figura del poeta en su 
Europa Fugitiva (1941: 23), en donde se subraya que su destino 
trágico que encierra en sí el de toda una nación: “Frío en los 
huesos, hundidos en la tierra. Solitario, doliente, arrojado allí, 
con soledad y abandono”. 

Como sostiene Amaro, bajo el pretexto de la crítica literaria 
se “oculta un vasto conflicto: el de las apropiaciones y las 
pérdidas” (Amaro, 2007: 10). En la cultura del exilio 
republicano, la imagen de los Machado quedó unida para 
siempre al recuerdo de la Guerra Civil. La República lo había 
convertido en el primero de sus intelectuales y su muerte en 
Coilloure, el 22 de febrero de 1939, significó el fin de la libertad 
y de la democracia en España. En la inmediata posguerra, hasta 
1945 aproximadamente, Machado simbolizó sobre todo la patria 
perdida y las referencias a él estuvieron teñidas de un profundo 
sentimiento de pérdida (Muñoz Soro, 2010). Raíz al viento, 
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invierte esta tendencia y Machado se convierte en símbolo de 
una patria atemporal: “No. Antonio Machado no ha muerto para 
nosotros. Nos ha dejado en las manos y en el corazón, la 
presencia inagotable de su lírica, están temblando en nuestra 
emoción sus olivares, sus campos andaluces, su tierra de Castilla 
y su soledad”. 

Tras la victoria franquista, la República derrotada necesitaba 
señas de identidad que reivindicar. Rendir homenaje a Machado, 
invocando la imagen de las dos Españas, constituía una forma 
simbólica de prolongar la resistencia en el exilio: 
 

Y a la orilla del Duero lo llevará su pueblo. Ese pueblo 
oprimido, hoy muerto en vida, que soporta “con la suprema 
dignidad del hombre” todos los sufrimientos: el pueblo de las 
cárceles, el de los campos de concentración, el del destierro, el 
que todavía “muele el fruto de los olivares, y ayuna, y labra, y 
siembra, y canta y llora. 

 
El análisis sobre la vida y la obra del poeta se centra sobre 

todo en la poesía, trayendo a colación composiciones a modo 
ilustrativo de su recorrido, pero su texto termina con la 
referencia al libro en prosa La guerra, del que también se había 
ocupado María Zambrano (1977) en diciembre de 1937 en la 
revista Hora de España. Machado es descrito por ambas 
escritoras como un miliciano de las letras y como un intelectual 
que se pone al servicio del pueblo12, como escribe María Enciso: 
 

Fue un combatiente más, porque era un poeta español vinculado 
estrechamente al paisaje y al hombre del pueblo, que eran su 
misma vida, porque él era voz y palabra eternas del hombre de 
España, y cuando ese hombre y ese paisaje sintieron su carne 
desgarrada y la vena inagotable de su heroísmo abierta hasta los 
límites indecibles de sufrimiento y la muerte, Antonio 
Machado, más poeta y humano, más español que nunca, puso 

 
12  Para María Zambrano, el “pueblo es el máximo sujeto de la historia” 
(Zambrano, 1977: 140-141). María Enciso por su parte escribe en una carta 
dirigida a Gabriela Mistral: “no podemos desvincularnos del sufrimiento de 
nuestro pueblo. Al menos mi conciencia así lo cree, y así lo hago […] No 
tengo ambición personal […] por mi Patria. Por eso trabajo y hago cuanto 
puedo” (Enciso, 1947b: 1). 
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su pluma, su pensamiento y su corazón, al servicio del pueblo, 
injustamente herido. 

 
La apropiación de Machado como símbolo antifascista y 

republicano se hacía necesaria, considerando que en 1941 el 
régimen franquista había publicado las Obras completas del 
poeta con una introducción de Dionisio Ridruejo, en la que se le 
depuraba de sus ideas políticas y, desde un punto de vista 
falangista, se utilizaba su figura como icono de la reconciliación 
nacional (Ridruejo, 1941)13. 

La interpretación que María Enciso ofrece de Antonio 
Machado se coloca en la línea de otros intelectuales exiliados en 
México, Francia o Argentina, como León Felipe, José Bergamín 
y Rafael Alberti, en la que Machado es considerado sobre todo 
como “poeta del pueblo”14. De ahí que este concepto esté 
omnipresente en el ensayo titulado “La poesía y la guerra”, que 
centra su atención en los poetas españoles que cantan el valor de 
los milicianos o la resistencia de la población civil ante los 
ataques del bando fascista. El texto rinde homenaje y erige 
monumento a quienes escriben y mueren por sus ideas, a los que 
califica de nuevos héroes: Rafael Alberti, Emilio Prados, 
Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández. Estos 
“poetas del pueblo”15, al igual que Machado, experimentan en 

 
13 José Bergamín desde su exilio en México prepara la edición de las obras 
completas de Antonio Machado en 1940, pero la edición no pudo ver la luz 
por una cuestión de derechos de autor que la editorial Espasa Calpe de 
Madrid había comprado a los hermanos del poeta que se habían quedado en 
España, Manuel y Francisco Machado. Solo en 1945 aparece la primera 
antología realizada por los republicanos en América: Las cien mejores 
poesías españolas del destierro, editada por Francisco Giner de los Ríos y 
dedicada a Antonio Machado y hay que esperar a 1964 para la primera 
edición de sus Obras completas, editadas desde el bando republicano, 
publicadas por la editorial Losada en Argentina (Machado, 1964).  
14 León Felipe en 1939 había publicado Español del éxodo y del llanto, en el 
que dedica a Machado el poema ¿Dónde está Dios?; Rafael Alberti había 
escrito ente 1940 y 1941, su Imagen primera y sucesiva de Antonio 
Machado, publicado posteriormente en 1975. 
15 Es significativo que en el ensayo dedicado a Antonio Machado, se detenga 
en esta definición y utilice sus palabras: “Y a propósito del pueblo se nos 
ocurre que en estos últimos tiempos se abusa de esta palabra. El pueblo es 
algo que todo mundo invoca y que pocos saben lo que quiere decir. Aquí está 
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sus vidas los sufrimientos de los subalternos y los representan 
en su escritura, “lo que garantiza la autenticidad de su literatura 
y, en consecuencia, su eficacia política” (Eujanián, 2002: 406). 
Además introducen en la cultura los nuevos temas del nuevo 
mundo que pretenden construir: “La nueva poesía, la de la 
guerra va llegando a nosotros con calor de vida y hielo de 
muerte a nuestra sensibilidad. Los poetas de los pueblos en 
guerra maduran su poesía en el límite del heroísmo y de la 
muerte”. 

Esta interpretación de la figura del poeta y del escritor en 
general, reivindica el saber popular y sus manifestaciones 
culturales no necesariamente escritas. El ensayo dedicado a la 
Canción popular se coloca en esta línea de reivindicación de una 
cultura arraigada a la tierra, al paisaje y a las gentes que lo 
habitan: “Es como un lirismo exaltado del alma popular, como 
la expresión libre del sentimiento que se manifiesta con sencilla 
espontaneidad. La entraña desnuda del pueblo, exponente íntimo 
del paisaje y del hombre español”. 

 En el pensamiento de Juan de Mairena la manera más 
esencial de acercarse al pueblo directamente es la poesía, porque 
el habla del pueblo se expresa en la poesía popular que se 
encuentra revestida del poder de la verdad. También María 
Zambrano comparte estas ideas, cuando afirma que el pueblo 
“no se equivoca jamás en lo esencial”, en su “afán de justicia” 
(Zambrano, 1977: 121). Escribe María Enciso: 
 

Canta el hombre desde el principio de los siglos, desde las 
épocas más remotas y es su acento el de las canciones populares 
que nos llegan sin saber cómo, de generación en generación, 
creadas o difundidas por el pueblo, y que aprendimos 
inconscientemente desde nuestra infancia como aprendimos a 
hablar  

 
El pueblo como concepto vuelve en el ensayo sobre 

Concepción Arenal, en el que se traza un paralelismo entre la 
sublevación del general Riego y los ideales de la República, 

 
la definición de Juan de Mairena: “El pueblo es una empresa futura, un arco 
tendido hasta el mañana, una muchedumbre de hombres que temen, desean y 
esperan las mismas cosas” (Enciso, 1947: 17). 



 33 
 

identificándolo como el agente revolucionario: “España acoge 
con entusiasmo el ideal romántico de libertad, que ha de 
impulsar siempre las acciones del pueblo español de espíritu 
independiente y libre”. Significativamente también el ensayo 
sobre Juan Maragall se abre con un epígrafe titulado: “un 
pueblo”: “Juan Maragall, poeta del paisaje y del pueblo, alma de 
Cataluña, se identifica con el sentir popular en una fusión 
espiritual desbordante de poesía que es a la vez realidad y 
ensueño”.  

María Enciso indaga en las raíces histórico-literarias de las 
dos Españas, desde la “razón pasional” de María Zambrano en 
la que vida y escritura se funden, por un lado, y critica y 
creación literaria, por otro, en una anulación de jerarquías. Sus 
análisis literarios no tienen como objetivo la catalogación, el 
análisis filológico o la descripción de la historia literaria, sino un 
retorno del pasado, insinuando el círculo cíclico de la historia, 
que sirve como guía del presente, señalando la continuidad de 
una cierta España. Hablando de las novelas de Benito Pérez 
Galdós16 escribe: 
 

Galdós ha mostrado a la sociedad de su época, sus grandes 
defectos, el egoísmo de su vida inútil, su incomprensión, su 
existencia vacía, en la que no cabe otra sustancia que la mas 
frívola superficialidad. Estos son los defectos capitales de la 
sociedad española de todos los tiempos. Galdós se lo ha dicho 
con la mas cruda verdad. Ha profundizado ampliamente en el 
alma del pueblo y ha encontrado la esencia eterna del heroísmo 
en los pequeños hechos diarios que se van sucediendo poco a 
poco con naturalidad. 

 

 
16 No es casualidad que María Zambrano también le haya dedicado a este 
autor en un artículo titulado Misericordia, en el que también considera a 
Galdós como el novelista del pueblo: “En su lectura nos sentimos sumergidos 
íntegramente en ese mundo donde están todos los elementos esenciales de 
nuestro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida entera de un pueblo, de 
una cultura, abierta en sus páginas, en el misterio de su continuidad, de su 
morir y renacer permanentes. El misterio de nuestra continuidad como 
pueblo, de su unidad dramática, de nuestra sangrienta y polémica unidad”, 
Hora de España, 1938. 
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A la mistificación del pueblo de raíz nacionalista, se une la 
idealización que se produce a través del desarraigo del exilio y 
de un pensamiento republicano que ensalza las clases bajas en 
detrimento de la élite: 

 
El alma del pueblo desnuda y palpitante, y principalmente 
destacada el alma de Madrid, la vieja ciudad, veta riquísima de 
colorido español, con sus cafés y sus peñas políticas y literarias, 
el Madrid de las calles señoriales, el de la vida humilde. El tipo 
madrileño alegre y sincero, el que lleva el heroísmo de su 
pobreza hasta limites inconcebibles, el Madrid de la clase 
media, con sus tertulias al atardecer, el Madrid aristócrata que 
vive su vagancia sin asomarse nunca hasta los barrios de los 
que trabajan o soportan una existencia llena de privaciones y 
dolores, pero sobrellevada con estoicismo y alegre 
despreocupación. 

 
La noción de pueblo se identifica con la patria o nación 

española que, para Machado, María Zambrano17 y María Enciso 
se refiere a las clases humildes, a las personas sencillas. En el 
pueblo está la poesía y la verdad, mientras las clases altas son 
las que llevaron a España al desastre18:  
 

La Patria, es en España, un sentimiento esencialmente popular, 
del cual suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, 
los señoritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su 
sangre y no la mienta siquiera. Si algún día tuvierais que tomar 
parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros al lado del 
pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas 
populares ostenten los lemas más abstractos. Si el pueblo canta 
la Marsellesa, la canta en español, si algún día grita viva Rusia, 
pensar que ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser 
mucho más español que la España de sus adversarios. 

 
17 Para quien la poesía es la esencia de España, “la historia de España es 
poética por esencia” (Zambrano, 1977: 171). 
18 “Lo escribía en 1936, cuando se desencadenó sobre el indefenso pueblo 
español, la tormenta de hierro y fuego que había de abrasarle durante largos 
años las entrañas; cuando los señoritos no vacilaron en venderse al 
extranjero, mientras Machado, al lado del pueblo, pensaba en España, 
“vendida toda, de río a río, de monte a monte, de mar a mar”. 
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El concepto de pueblo está indisolublemente unido al paisaje, 

que constituye otro de los temas claves. Las diferentes regiones 
de España se encuentran personificadas y dotadas de carácter 
propio: “El límite entre la dulce y soñadora Galicia y la austera 
Castilla la Vieja, está perfilado por bellísimas canciones”, lo 
mismo que los elementos naturales: “las noches silentes de los 
montes, entre las breñas oscuras y los pródigos chaparrales”. El 
paisaje no es un mero decorado, sino una herramienta literaria 
rica y simbólica que permite a María Enciso recuperar, 
reinterpretar y resignificar la identidad española, conectando 
con sus raíces culturales y plasmando la riqueza de la historia y 
la geografía de España. 

“La canción popular en el paisaje de España” está dedicado a 
la evocación de lo popular y lo rural, muchas veces a través de 
una mirada idealizada y ensoñadora: “Las vacadas se mueven 
lentamente en los valles y se escucha el lento vagar de las 
madreñas en las piedras de los húmedos senderos”. Los 
personajes que habitan ese mundo bucólico están mitificados en 
un entorno similar al de los cuentos de hadas, en los que 
personas y animales interactúan: 

 
De lejos llega la voz campesina de una moza de dulce y 
embrujador hablar: ¡Alalá! Perpetuamente canta el amanecer en 
Galicia con su dulce luz de ensueño. ¡Alalá! Cantan los pájaros 
y el agua y los labios enamorados, por los senderos blancos que 
llevan, de aldea en aldea, el cantar nostálgico del amor. 

 
Este ensayo está plagado de estampas idílicas en las que lo 

sensorial predomina en la descripción, no de un paisaje 
recordado, sino de un paraíso perdido19: “Las gentes que viven 
en esa tierra de frutales, templada por arroyos serenos, 
perfumada por suaves amaneceres entre brezos y tomillos, 
cantan coplas de amores que trasponen los picos erguidos de las 

 
19 Este aspecto lo señala también Dellinger cuando afirma: “La obra de 
Enciso perteneciente a sus años en México, tanto la poética como la 
ensayística añora los lugares y las gentes de la patria y rememora 
sensorialmente las experiencias vividas durante tiempos más felices” 
(Dellinger, 2001: 50). 
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sierras”. Hay una atención especial a los colores y a los sonidos: 
“Padrón es un pueblecito a orillas del Sar. Una casa blanca, con 
un balconcillo de madera, sobre la revuelta maraña de un 
descuidado huerto. En la estancia del balcón, libros, esteras de 
esparto y un piso de madera reluciente que cruje y puebla de 
ruidillos medrosos el silencio de la casa”. Se trata de una 
cartografía real y literaria al mismo tiempo:   

 
Los ríos, tienen lugar de permanencia en la lírica española. Son 
los ríos que van a la mar de Jorge Manrique, o los que 
Garcilaso encontró a lo largo de su vida azarosa. El Danubio 
“río divino”, y los más austeros, el Tormes, voz de la fémina 
inquieta y andariega, y el Tajo, río toledano y a la vez 
internacional. El de Rosalía es el Sar. 

 
A través de las descripciones paisajísticas, se reavivan 

imágenes de aldeas, ciudades, campos, festividades y elementos 
folclóricos. Representaciones que reconectan con la España más 
tradicional y arraigada en sus raíces culturales. María Enciso 
busca los elementos simbólicos y míticos en la historia de 
España reciente de la Guerra Civil, estos símbolos evocan un 
sentido de identidad compartida y dan profundidad a la 
representación del paisaje. 

 
Sobre las líneas puras de su paisaje, la poesía, la música, el 
alma y la emoción del pueblo español. Del pueblo, que sobre su 
soledad y su dolor, sobre su misma sangre derramada, edifica el 
mundo de su vida en la delgada silueta de una canción. El 
pueblo que trabaja y sueña, lucha y canta, y el sueño y la 
realidad se funden en las palabras que el aire lleva, libres y 
eternas, como los vientos y los mares, como el alma que las 
siente y los claros paisajes que las inspiran. 

 
A través de sus textos María Enciso muestra una profunda 

conexión con la geografía y el territorio español. Los paisajes 
ibéricos se convierten en una extensión de su propia identidad, y 
las descripciones de montañas, ríos y valles reflejan una relación 



 37 
 

íntima con su país20. Este paisaje se caracteriza por un 
caleidoscopio de pluralidad geográfica que permite un recorrido 
por distintas ciudades españolas: Salamanca, Burgos, Ávila, 
Gredos, Galicia y Castilla la Vieja, Asturias, Galicia, Santander, 
Vasconia, Navarra y Aragón, Játiva y Albaida, Cataluña y 
Andalucía. Se nota la preocupación de María Enciso por abarcar 
toda la península, por no dejar nada fuera de su escritura, por no 
dejar nada en el olvido. Paloma Ulacia Atolaguirre, nieta de 
Concha Méndez, sostiene que “una de las características del 
exiliado es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido, 
razón por la cual sus recuerdos se le vuelven doblemente 
importantes. Puesto que ya ha perdido el contexto en el que 
antes se había desarrollado, la necesidad de recordar rebasa los 
límites de una simple nostalgia para convertirse en la columna 
vertebral de su identidad” (Ulacia, 1990: 15). 

La elección de la canción popular, no es baladí, a través de 
ella se entronca al mismo tiempo con la afiliación nacional y el 
linaje familiar, constituyendo una de esas raíces que María 
pretende preservar para el futuro, fijándose a si misma en esa 
cadena de trasmisión. El concepto de genealogía no solo 
introduce el concepto de origen o procedencia, sino también 
siguiendo a Foucault (1988), la idea de relaciones de semejanza:  

 
Canciones populares que nos llegan sin saber cómo, generación 
en generación, creadas o difundidas por el pueblo y que 
aprendimos inconscientemente desde nuestra infancia como 
aprendimos a hablar. Son las mismas canciones que entonaban 
nuestros padres y que nosotros transmitimos a nuestros hijos, y 
en las que vemos representados nuestros propios sentimientos y 
nuestra íntima emoción. 

 
Algunos de los ensayos, sobre todo el dedicado a Antonio 

Machado, reflejan la estructura de los discursos pronunciados, 
con todas sus marcas retóricas persuasivas, cuyo propósito es 

 
20 Algunos poetas del 27, a través de sus descripciones paisajísticas, 
exploraron la relación entre la historia española y su identidad en el contexto 
contemporáneo, utilizando el paisaje como una ventana a la memoria 
histórica y reflexionando sobre el pasado y su influencia en el presente. 
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convencer e, incluso, enfervorizar al lector, utilizando un 
lenguaje pasional. El exilio le proporciona un contexto 
diferente, que le permite reflexionar sobre su tierra natal desde 
una distancia física, pero, que también por ello, se ensancha en 
lo emocional. Como señala Dellinger, en estos ensayos María 
Enciso “expresa su compromiso sentimental con España, 
marcado por un constante presentir de nunca volver” (Dellinger, 
2001: 41). 

La crítica literaria que María Enciso pone en práctica en estos 
ensayos se manifiesta a través de una escritura humanizada y 
comprometida con sus ideas republicanas, de un lenguaje 
cercano, popular, sencillo, comprensible, que se apela a lo 
vivencial. La descripción del paisaje, que vuelve constantemente 
y que también es un elemento clave en su obra poética 
(Dellinger, 2006, Arriaga, Cerrato, 2023:)21, constituye algo más 
que un sentimiento de nostalgia y añoranza personal para 
convertirse, por una parte, en elemento de denuncia de la 
injusticia y del exilio reflejando la opresión política del 
fascismo, por otra, es una forma simbólica de genealogía y 
pertenencia cultural. El paisaje se convierte en un símbolo de 
resistencia, una fórmula para reafirmar la continuidad de la 
tradición literaria y la esencia de España más allá de sus 
fronteras, preservando al mismo tiempo su memoria histórica 
contra las interpretaciones del régimen franquista, la memoria 
de los vencidos. 
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SOMBRA Y PRESENCIA DE ANTONIO MACHADO 
 

El poeta 
 

Hablar de un gran poeta, es evocar los eternos problemas 
alrededor de los que gira su poesía: el amor, el dolor, la angustia 
y la muerte. Todo cuanto conmueve al hombre, en el idioma 
universal de un poema.  

Hablar de Antonio Machado, es forzosamente condensar esa 
universalidad en una sola palabra la única que expresa 
justamente el sentir del poeta: España. España en su vida y en su 
obra, desde principios de siglo, hasta su forzado silencio en 
1939. Desde la llamada generación del 98, a la cual está 
incorporado por su obra, época que representa un momento 
difícil en la vida española, con un distinto concepto del arte, y 
una nueva modalidad de expresión. Un arte más simple, más 
depurado, en el que las palabras por sí solas, adquieren sentido 
plástico y moldean a través de su belleza, los diversos aspectos 
de la verdad española, hasta entonces soslayados.  

Resurgimiento, en el que Antonio Machado, con la sencilla 
realidad de su verso, interpreta el paisaje y el hombre de España.  

 
Su poesía 
 
La poesía de Machado, en cualquiera de sus épocas, es de 

una diáfana sencillez. A veces, culta, a veces popular, evocativa 
siempre, nos lleva directamente a la emoción, sin 
rebuscamientos literarios. Clásica por su ritmo, por su 
impecable factura, por su delicada música, por su misma 
realidad. Sobria, austera y profundamente humana.  

En la lírica española, la poesía de Antonio Machado 
representa la eternidad: una voz cálida que llega de muy lejos y 
la sentimos muy cerca de nosotros; voz de infinito, 
permanentemente conocida; el relieve del paisaje, la desolada 
aspereza de la tierra, la suave curva de los ríos, los árboles 
sombreando los blancos caminos, el viento en la quebrada de las 
montañas, y el alma desnuda del hombre de ese paisaje, que 
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canta o llora, según le llegue al alma la armonía del canto o la 
punzante amargura del dolor.  

 
Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda 
en medio del campo verde 
Hacia el azul de las sierras. 
Hacia los montes azules 
una mañana serena. 
sentí tu mano en la mía 
tu mano de compañera. 

 
Poesía que, a fuerza de ser humana, ternura y sueño, expresa 

exactamente la realidad del alma española.  
 
 Los olivos 
 
Y con esta realidad que le llega en la corriente de la sangre, a 

Machado, andaluz por excelencia, cuya infancia se desliza “en 
un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el 
limonero”, le emociona el paisaje de su infancia. Y esta 
emoción, es en él, como algo recóndito que le corre por las 
venas cuando cierra los ojos hacia adentro y sueña. No es 
realidad vivida y cercana, sino pretérita, y diluida en las 
márgenes del sueño. Y destacada en el paisaje andaluz de su 
primera época, al lado de limoneros en flor, nardos y jazmines, 
y en el primer plano de su poesía, la maciza, la andaluza silueta 
de los olivos.  

 
El campo andaluz peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar en olivar. 
 
Olivo solitario, 
lejos del olivar, junto a la fuente, 
olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 
y a un agua transparente. 
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El olivo. El viejo árbol retorcido y oscuro, guardián de los 

campos en las distintas regiones ibéricas. Retorcido y crispado 
de dolor y de fuerza, proyecta su sombra desde los Pirineos 
hasta la punta sur de España, allí donde se despide la tierra, y se 
abre el paréntesis del espacio y del mar. Olivares andaluces, 
resquebrajados por el sol, poblados de búhos noctámbulos y de 
alegres cigarras, su oscura tonalidad en la dilatada tierra. Son los 
mismos olivos de casi todos los poetas andaluces: los olivos de 
García Lorca, los de Alberti, donde el cetrino jinete –y no bajo 
otro árbol cualquiera—mira las torres de Córdoba o la Giraldilla 
mora, en la noche andaluza, alta la luna, negra la soledad, lejano 
el cantar…  

 
Campo, campo, campo, 
entre los olivos 
los cortijos blancos… 

 
La cal 
 
Y entre ellos, otra característica esencial del paisaje andaluz. 

Junto a los surcos abiertos de los campos, en todos los tonos de 
verde, los cortijos blancos, o sea la humildad de luz de la cal. La 
influencia de la cal en la contemplación estética del paisaje 
andaluz está destacada plenamente en la poesía de Machado. 
Blancos son los cortijos, y los caseríos y los pueblos, y las 
ermitas y las tapiales, y hasta las casas por dentro. La cal es una 
realidad plástica en vida literaria y en la vida cotidiana andaluza. 
Toda Andalucía sueña bajo el reflejo deslumbrante de la cal.  

“Los blancos muros, los cipreses negros” dice Machado, y 
también: “alguna sombra sobre el blanco muro”. Y esta clara 
visión andaluza perdura en él, en toda su primera producción 
poética, y se va difuminando a medida que los años pasan, 
porque entonces ya ha encontrado las tierras de Castilla. Ya le 
han llegado a la sensibilidad, la meseta desolada, los álamos, las 
tierras yermas, y con ellas, ha llegado a su corazón de hombre, 
la sencilla felicidad del amor El único amor de su vida austera, 
que hubo de quedar poco después en la misma tierra castellana 
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donde lo encontró, y esa huella que influyó tanto en su poesía, 
ya no le abandonará jamás.  

 
 
Las encinas 
 
Y con el encuentro de Castilla, rasgo esencial en la 

generación del 98, realidad tangible que brota de la entraña del 
paisaje desnudo, llegan a la lírica del poeta, señoriales, altivas, 
centenarias, las encinas; las castellanas y extremeñas encinas, 
recortadas, oscuras, por fondo las márgenes frías del Duero, la 
parda meseta de Castilla la Vieja.  

 
¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina 
con tus ramas sin color, 
en el campo sin verdor? 

 
Sin verdor, desolado, y acaso amarillo de trigales: ahí están 

las encinas, las mismas de Cervantes, “país fuera de camino, por 
entre bosques y encinares que no tienen senda”, las mismas bajo 
las que dirigía D. Quijote su famoso discurso a los cabreros, las 
mismas donde discutía con el bueno de Sancho, mientras 
compartían el pan candeal, y el queso blanco de oveja, manjares 
específicamente castellanos. Las mismas encinas de Salamanca 
y de la tierra de Campos, los árboles del paisaje, áspero, yermo, 
de Soria.  

 
Castilla varonil adusta tierra. 
Castilla del desdén contra la suerte 

 
Del “desdén contra la suerte”, o lo que es lo mismo, de la 

honda filosofía estoico-cristiana, que empareja la altivez y la 
resignación. Así es Castilla. Así es “Soria, ciudad castellana, tan 
bella bajo la luna”, donde vive el poeta, y cuyo paisaje ascético 
y desnudo, ya nunca podrá olvidar:  

 
Conmigo vais Campos de Soria 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
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alamedas del río, verde sueño, 
del suelo gris y de la parda tierra 

 
Sombra y sentido de este paisaje castellano, enjuto y fatalista, 

las encinas estáticas, quijotescas, como el hombre, que, bajo 
ellas, vive y sueña.  
 

La soledad 
 
Y con él va este paisaje, mientras vuelve el poeta a su tierra 

andaluza. Vuelve modestamente “en su vagón de tercera” y 
solo.  

 
Con el incendio de un amor prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido 

 
Pero no llega a la mar, ni tampoco llegará nunca al olvido. Se 

queda a solas consigo mismo, muerto el amor, quebrada la vida, 
en la mitad del camino: Baeza. El límite preciso entre la tierra 
manchega, áspera tierra de viñedos, y los olivares andaluces de 
Jaén. Paso obligado para los viajeros que van o vuelven del Sur. 
Ahí, viajero de su propio ensueño, vive el poeta una modesta 
existencia de profesor de francés.  

 
Desde mi ventana, 
campo de Baeza 
a la luna clara 

 
Baeza, no lejos de Úbeda, más cerca del blanco caserío de la 

estación. Tierra fría, inhóspita, triste, casi de lo más triste de 
España. No es lugar a propósito para curar los males del 
espíritu, aunque sí propicio para aunar el desamparo y la 
soledad:  

 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye, otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad, se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos, mi corazón y el mar. 
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Y como siente la soledad como una enfermedad incurable, se 

hace más profundo su dolor, y llega a contener la angustia del 
mundo en su corazón. Ahí están los “sueños dialogados”, 
perennes testigos de esos momentos de dolor humano, el que a 
medida que los años pasan, se agudiza más, como si el triste 
paisaje de Baeza, hubiera podido avivar en su soledad, la velada 
silueta de la muerta ilusión.  

 
Nadie elige su amor. Llevome un día 
mi destino, a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer, la nieve fría, 
las sombras de los muertos encinares. 
 
Mi corazón está, donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero… 
El muro blanco y el ciprés erguido… 

 
No puede olvidar su dolor de hombre. Perdida su sencilla 

felicidad, ya no canta el paisaje escueto, sino su propia soledad, 
aunque a veces vuelve a evocar el paisaje de infancia, con su 
ligero acento de lejanía y sueño…  

 
Se abrió la puerta que tiene 
gonces en mi corazón, 
y otra vez la galería 
de mi historia apareció. 
 
* * * 
Junto al agua negra, 
olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña 
El hombre. 

 
En su más reciente época, aparece su poesía de pensamiento, 

y la filosofía de sus Cancioneros Apócrifos. Poesía profunda, 
metafísica, a ratos humorística, con el fino humorismo del 
espíritu andaluz, porque andaluces son esencialmente, Juan de 
Mairena y Abel Martín: andaluces irónicos, profundamente 
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meditativos. Una cátedra abierta sobre la vida, su Escuela 
Popular de Sabiduría Superior. Sobre la vida y sobre el alma del 
pueblo, “del que siempre tenemos algo que aprender”.  

Juan de Mairena habla a sus discípulos: habla a la juventud 
española, ávida de escuchar su voz. Ya han tratado de temas 
diversos: de poesía, de arte, de amor, de problemas metafísicos. 
¿Por qué no habla ahora, del hombre, y acaso del pueblo? Y 
Juan de Mairena meditativo y filosófico empieza así: “El que 
habla a un hombre, no habla al hombre, el que no habla al 
hombre, no habla a nadie”. Claro concepto del maestro, sobre un 
arte esencialmente popular, distinta idea del arte para minorías 
que por tanto han cultivado otros escritores de su generación.  

Y a propósito del pueblo, se nos ocurre que en estos últimos 
tiempos se abusa de esta palabra. El pueblo es algo que todo el 
mundo invoca y pocos saben lo que quiere decir. Aquí está la 
definición de Juan de Mairena: “El pueblo es una empresa 
futura, un arco tendido hasta el mañana, una muchedumbre de 
hombres, que temen, desean y esperan las mismas cosas”.  

Y como la suprema aspiración de un poeta, ha de ser la de 
interpretar la emoción, los estados de alma del hombre, define 
así esta aspiración, como enseñanza teórica a la juventud 
española.  

“Escribir para el pueblo, ¡que más quisiera yo! Escribir para 
el pueblo, es por de pronto, escribir para el hombre de nuestra 
raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable 
contenido que no acabaremos nunca de conocer. Escribir para el 
pueblo, es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en 
Inglaterra, Tolstoy en Rusia. Es el milagro de los genios de la 
palabra. Tal vez, alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin 
haberlo deseado siquiera. Día llegará en que sea la más 
consciente y suprema aspiración del poeta. Y también: “¿Un 
arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte verdadero 
será arte proletario. Quiero decir, que todo artista trabaja para la 
prole de Adán. Lo difícil sería crear un arte para señoritos, que 
no ha existido jamás”. Esta aversión por el señoritismo, que 
define como “un estilo peculiar de no ser hombre, que puede 
observarse a vecen en individuos de diversas clases sociales, y 
que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o 
el lustre de las botas”, lo comparte con otro español universal: 
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Unamuno, que también abomina frecuentemente de esta 
“enfermedad epidérmica”, que es el señoritismo en nuestro país.  

Porque “el señoritismo ignora –dice Machado- la insuperable 
dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la 
afirma, en ella tiene su cimiento más firme la ética popular. 
Nadie es más que nadie, reza un adagio de Castilla. Expresión 
perfecta de modestia y orgullo. Sí. Nadie es más que nadie, 
porque por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más 
alto que el de ser hombre. Así es Castilla, pueblo de señores, 
que siempre ha despreciado al señorito”.  

A tal punto lleva Machado su confianza en la entraña del 
pueblo, que no vacila en expresarse de esta forma: “La Patria, es 
en España, un sentimiento esencialmente popular, del cual 
suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, los 
señoritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su 
sangre y no la mienta siquiera. Si algún día tuvierais que tomar 
parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros al lado del 
pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas populares 
ostenten los lemas más abstractos. Si el pueblo canta la 
Marsellesa, la canta en español, si algún día grita viva Rusia, 
pensar que ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser 
mucho más español que la España de sus adversarios”. 

Y esto lo escribía en 1936, cuando se desencadenó sobre el 
indefenso pueblo español, la tormenta de hierro y fuego que 
había de abrasarle durante largos años las entrañas; cuando los 
señoritos no vacilaron en venderse al extranjero, mientras 
Machado, al lado del pueblo, pensaba en España, “vendida toda, 
de río a río, de monte a monte, de mar a mar” Y ¿vendida por 
qué? Y se responde: “En primer lugar, por los treinta denarios 
de Judas, quiero decir, por las míseras ventajas que obtendrían 
ellos, los pobres traidores a España, en el caso de una plena 
victoria de las armas de Italia y Alemania en nuestro suelo. En 
segundo lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos judaica, 
que no mide nunca las consecuencias de sus actos. Ellos se 
rebelaron contra un gobierno de hombres honrados, y atentos a 
las aspiraciones más justas de su pueblo, cuya voluntad 
legítimamente representaban. ¿Cuál era el gran delito de este 
gobierno lleno de respeto, de mesura, de tolerancia? Gobernar 
en un sentido de porvenir, que es el sentido de la historia. Para 
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derribar a ese gobierno, que ni había atropellado ningún 
derecho, ni olvidado ninguno de sus deberes, decidieron vender 
a España entera a la reacción europea. Por fortuna la venta se ha 
realizado en falso, como siempre que el mercader no dispone de 
la mercancía que ofrece. Porque a España, hoy como ayer, la 
defiende el pueblo, es el pueblo mismo, algo muy difícil de 
enajenar”. 

 
La guerra 
 
En este momento, es donde al lado del poeta que sueña y del 

hombre que sufre y medita su dolor humano, surge altivo el 
hombre esencialmente español, que siente su conciencia 
estremecida ante la injusticia y llegada la hora de poner en 
práctica los postulados de su obra, se vincula estrechamente con 
la esencia medular el pueblo, sufre sus vicisitudes, canta sus 
heroísmos y le duelen los dolores de su España. ¿Era Machado 
un político, cuando escribía sobre nuestra guerra? No. Era 
simplemente, hombre, español, y poeta. Nada más y nada 
menos. ¿Lo eran acaso los milicianos, que en 1936, iban al 
frente cantando, esos milicianos de los que él mismo decía: “se 
juegan a vida, moneda única, si la pierden no hay otra, por una 
causa sentida”, y también, “parecen capitanes, tal es el noble 
señorío de sus rostros?” La mayor parte del pueblo que defendió 
a España en esos momentos no era político. Lo llevó a la lucha, 
la verdad española, que porque se le escapaba de las manos 
sabía comprender mejor que nunca. Lo extraordinario en 
Antonio Machado, es que provenía por su obra de la generación 
del 98, que casi sin excepción, ha traicionado íntegramente al 
pueblo español. Y cronológicamente era un hombre ya entrado 
en la vejez. Podía haber salido de España, sin gran esfuerzo, 
como tantos otros, o haber permanecido al margen, casi por 
derecho propio y no lo hizo. ¿Por qué? Fue un combatiente más, 
porque era un poeta español vinculado estrechamente al paisaje 
y al hombre del pueblo, que eran su misma vida, porque él era 
voz y palabra eternas del hombre de España, y cuando ese 
hombre y ese paisaje sintieron su carne desgarrada y la vena 
inagotable de su heroísmo abierta hasta los límites indecibles de 
sufrimiento y la muerte, Antonio Machado, más poeta y 
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humano, más español que nunca, puso su pluma, su 
pensamiento y su corazón, al servicio del pueblo, injustamente 
herido:  

 
Trazó una diosa mano, España mía, 
ancha lira, hacia el mar, entre los mares, 
zonas de guerra, crestas militares, 
en llano, loma, alcor y serranía. 
 
De mar a mar, entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre 
miro a la mar, que el horizonte encierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un Finisterre. 

 
Está el poeta ahora, en las alegres playas levantinas, llega del 

Madrid sitiado, todas las tierras de España, desgarradas por la 
guerra, y llega cumpliendo su misión, sin desertar nunca del 
puesto en que el destino le había situado.  

 
Valencia, de finas torres 
en el lírico cielo de Ausias March. 
Troncando su río en rosas, 
antes que llegue a la mar. 
Pienso en la guerra. La guerra 
viene como un huracán, 
por los páramos del alto Duero, 
por las llanuras de pan llevar. 

 
Valencia, y más tarde Barcelona. La peregrinación del 

hombre del pueblo, perseguido por mares de sangre, la va 
siguiendo el poeta, con su vejez y su hombría a cuestas. Su 
pueblo, lo quiere, hasta el punto que los soldados, cuando bajan 
de frente, van a verlo, y le llevan lo que tienen, regalos 
humildes; en aquellos momentos, de inapreciable valor.  

No es posible hablar de Antonio Machado, sin destacar su 
actuación en estos últimos años de su vida, porque sería tanto 
como negar su incomparable y honda calidad de español, que 
era en él, conjuntamente con su condición de poeta, toda su 
razón de ser.  
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La muerte 
 
Lo más difícil es encontrar palabras que puedan expresar la 

etapa final de su vida, cuando hace cinco años, en el mes de 
febrero de 1939, el poeta, que llevaba a España en la sangre, 
andaluz, castellano, paisaje y alma, todo lo que él representaba, 
sale de España para morir. El había hablado muchas veces de la 
muerte, sin temerle:  

 
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
vivid, la vida sigue, 
los muertos mueres y las sombras pasan. 
 

*  * 
 

¿Morir? ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido, 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 

 
Nunca sabremos como nos llegará la muerte. A él, le llegó 

prematuramente “sin camino y sin espejo”, en un destierro 
injusto, lejos de todo lo que amó. No es muy aventurado decir 
hoy, que no serán muchos los años que pasen todavía sin que 
Machado vuelva a España, porque lo llevaremos nosotros. 
Millares de españoles lo llevarán con alegría y con dolor, 
llorando sin lágrimas, cuando nuestra justicia se abra camino 
por los cielos del mundo, y nos permita rescatar sus restos del 
pueblecito de Colliure, y llevarlo a Soria, donde reposa la 
Guiomar de sus sueños:  

 
Molinero es mi amante 
tiene un molino 
bajo los pinos verdes, 
cerca del río; 
Niñas cantad: 
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por la orilla del Duero 
yo quisiera pasar. 

 
Y a la orilla del Duero lo llevaré su pueblo. Ese pueblo 

oprimido, hoy muerto en vida, que soporta “con la suprema 
dignidad del hombre” todos los sufrimientos: el pueblo de las 
cárceles, el de los campos de concentración, el del destierro, el 
que todavía “muele el fruto de los olivares, y ayuna, y labra, y 
siembra, y canta y llora”.  

El que ha de rescatar en un día no lejano, sus valores eternos, 
esos valores que como Machado no mueren nunca, porque están 
en la entraña de nuestra misma vida, la que a través del mar, 
sentimos palpitar en nosotros mismos, en el ritmo encendido de 
la sangre derramada en nuestra España, en el pulso que dilata las 
venas, cuando se alzan “la frente que sueña y el corazón que 
ansía”:  

 
En la ciudad sombría 
repica la campana, 
no te verán mis ojos, 
mi corazón te aguarda. 

 
No. Antonio Machado no ha muerto para nosotros. Nos ha 

dejado en las manos y en el corazón, la presencia inagotable de 
su lírica, están temblando en nuestra emoción sus olivares, sus 
campos andaluces, su tierra de Castilla y su soledad. Nos ha 
dejado el magnífico ejemplo de una existencia sencilla de 
hombre íntegro, de español estoico, que llega hasta el heroísmo 
callado, supremo y único heroísmo, el que todo lo da y nada 
pide. Nos ha dejado su honda verdad, su fe en nuestra lucha, 
esta esperanza de nueva vida y nuevo resurgir, este sueño de 
acompañarle un día en su último viaje a las tierras de Soria, y 
este no poder olvidar nunca, que ahora, hace cinco años, “triste, 
cansado, pensativo y viejo”, acompañó al pueblo español en su 
injusto éxodo, sin saber que más allá de las fronteras de España, 
que tanto le dolía dejar, le aguardaba como único consuelo, el 
abrazo eterno de la muerte.  
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LAS MUJERES EN LA NOVELA DE GALDÓS 

 
La realidad más absoluta, la más cruda verdad sobre la vida 

española del siglo XIX, quedaron fijadas para siempre en las 
páginas de las novelas galdosianas, contemplación de hechos 
que vemos surgir de la entrada española, plasmados en los 
pasajes culminantes de las mismas, gentes que viven con 
nosotros, con defectos y cualidades que constituyen su propia 
esencia, el alma del pueblo desnuda y palpitante, y 
principalmente destacada el alma de Madrid, la vieja ciudad, 
veta riquísima de colorido español, con sus cafés y sus peñas 
políticas y literarias, el Madrid de las calles señoriales, el de la 
vida humilde. El tipo madrileño alegre y sincero, el que lleva el 
heroísmo de su pobreza hasta limites inconcebibles, el Madrid 
de la clase media, con sus tertulias al atardecer, el Madrid 
aristócrata que vive su vagancia sin asomarse nunca hasta los 
barrios de los que trabajan o soportan una existencia llena de 
privaciones y dolores, pero sobrellevada con estoicismo y alegre 
despreocupación. 

Galdós ha demostrado a la sociedad de su época, sus grandes 
defectos, el egoísmo de su vida inútil, su incomprensión, su 
existencia vacía, en la que no cabe otra sustancia que la más 
frívola superficialidad. Estos son los defectos capitales de la 
sociedad española de todos los tiempos. Galdós se lo ha dicho 
con la más cruda verdad. Ha profundizado ampliamente en el 
alma del pueblo y ha encontrado la esencia eterna del heroísmo 
en los pequeños hechos diarios, que se van sucediendo poco a 
poco, con naturalidad. A veces, la forma de ese espíritu 
bondadoso es brusca, carece de buenas maneras, vive como 
puede y habla rudamente, sin embardo, procura superarse con su 
alegría despreocupada y fácil y su sinceridad.  

En la novela de Galdós destaca en primer plano el espíritu 
femenino: muchas obras tienen ya el título con nombre de mujer 
que se mantiene vivo y en relieve a lo largo de la obra entera. 
Espíritus expresivos como la misma vida, diversos, almas en 
pugna, en perpetua contradicción con el medio ambiente, que 
aun irradia su incomprensión en nuestros días, en que las fuerzas 
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dispares de una sociedad llena de prejuicios de casta o 
pensamiento, se han vuelto a ventilar, con sacrificio de vidas, 
sus profundas y eternas divergencias seculares.  

Las mujeres en Galdós no son seres imaginarios, seres 
ficticios e irreales, sino mujeres de carne y hueso; las vemos 
palpitar ante nosotros, invitando al diálogo, sus penas son las 
nuestras, sus reacciones son las mismas reacciones de ésta o 
aquella mujer española. De entre todas, una silueta se destaca 
por su esencia humana, la señá Benina de Misericordia, figura 
extraordinariamente real, alma del pueblo, mujer que sufre con 
paciencia, capaz de los mayores heroísmos ante la vida. 

¡Qué bien perfilada esta noble figura ante su tipo opuesto, la 
disoluta e histérica Doña Paca, su señora, blasonada e inútil, a la 
que mantiene pidiendo limosna sin que aquella lo sepa! La 
señora incapaz de dirigirse a sí misma, pagada de sus títulos y 
apellidos ilustres, guardianes de su desolad miseria. La casa alta 
venida a menos, tan corriente en España, amparada por un regio 
corazón de mujer fidelísima y abnegada hasta lo inverosímil, 
Las lacras de esta sociedad, que ignora las miserias infinitas 
entre las que vive y hace planes fantásticos para el futuro.  

¡La señá Benina! ¡Cómo nos duele la ingratitud con qué paga 
su ama, la superficial e inútil aristócrata, sus servicios y el don 
preciado de su fiel amistad! Benina corazón noble, tosca, pero 
de una bondad cuya magnitud no tiene límites, amparo de los 
ricos venidos a menos y de los pobres que la necesitan. Lazarillo 
ideal del ciego Almudena, el árabe romántico que la presiente 
joven a sus sesenta años y la corteja como a una moza. Vieja y 
modesta, es la mujer de sus sueños y vive perennemente 
abrasado en amor por ella. Porque él, ciego y leproso, ha sentido 
la irradiación generosa de su espíritu, siente la bondad de su 
alma en su persona de pobre tarado y mísero, que nadie ha 
querido consolar.  

Benina, multiplicada hasta el infinito, es la figura simbólica 
de la mujer del pueblo español, humilde, grande y bondadosa, 
hasta para quienes la atropellan injustamente con el orgullo de 
un nombre y de los infinitos prejuicios de casta. Por las calles 
misérrimas del Madrid despoblado, por las casuchas 
inhabitables donde viven los desamparados, la hemos visto 
siempre en la noble misión de hacer el bien con su único capital, 
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el duro que consiguió pidiendo limosna, mientras la señora 
Paca, gime y llora histéricamente en su lecho, añorando un 
pasado esplendor. Dos tipos opuestos de mujer española. Las 
dos han franqueado el límite de la edad senil y sólo las 
diferencia en su ruina física, el espíritu: recio, luchador en una; 
pusilánime, indolente, incapaz, en la otra. Como en la vida real, 
un espíritu débil acumula ruina sobre ruina en el cuerpo que la 
vejez y los golpes de la vida han marchitado.  

En contraposición con la bondad y el altruismo de una tosca 
mujer del pueblo, se yergue en la obra de Galdós el perfil 
señorial, esculpido en piedra berroqueña, de Doña Perfecta.  

La figura más destacada de Galdós como exponente de 
incomprensión e intransigencia, de fanatismo, exacerbado por la 
vida monótona de las provincias españolas. Doña Perfecta es tan 
real. Tan bien lograda, que hiere nuestra sensibilidad con su 
realismo y su dureza de alma. También hemos conocido, a 
través de nuestra vida, alguna mujer como esta Doña Perfecta, 
fría y fanática, intransigente y dominadora, incapaz de 
doblegarse, aunque en el fondo comprenda su desatinado 
proceder.  

La cerrada vida provinciana, con sus tertulias en la casa 
principal del pueblo, donde se reúnen los de siempre: el 
boticario, el médico, el cacique, el cura, y en donde las 
mezquinas pasiones exaltadas por las hablillas, por las críticas 
acerbas e injustas de una mentalidad cerrada a todo progreso a 
toda idea amplia, se hincan en el corazón espoleando el rencor y 
el odio llevados hasta la muerte. Todo a través de moldes, de 
lugares comunes, todo plasmado sobre la diaria vida rural. ¡Ay 
del que pretenda quebrantar esta moral de piedra carcomida y 
firme! Será un proscrito, un ser execrable, al que se puede matar 
impunemente por su rebeldía. Así le sucede al pobre Pepe Rey, 
figura culta y humana de la novela. La débil Rosario, su novia, 
hija de Doña Perfecta, vive atemorizada, dominada por la dura 
voluntad de su madre, dueña y señora de su vida, dirigente 
máxima de las costumbres tradicionales del pueblo, y que bajo 
una apariencia meliflua y una sonrisa afable, lleva su hipocresía 
hasta las mayores aberraciones morales, por su intransigente 
fanatismo. Doña Perfecta, de una dureza esquinada, de agudas 
aristas, inquebrantable al dolor y al amor, es tristemente un fiel 
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reflejo de algunos espíritus españoles de todos los tiempos, que 
ponen por encima de todo sentimiento su puritanismo exaltado, 
inflexible ante la misma muerte. Línea de conducta ancestral, 
inhumana, para la que el espíritu no tiene flaquezas y si las tiene 
hay que acallarlas con la hipocresía y el fingimiento más 
refinados. Dureza disimulada pero vigilante, bajo una capa de 
suavidad bondadosa, siempre al acecho para anatematizar todo 
aquello que pueda oponerse a lo que su cerrado pensamiento 
considera contrario a la diaria rutina provinciana, y que por 
salvar la esencia de su fanatismo no vacila en llegar hasta el 
crimen. Orbajosa, villa perdida en una de las provincias 
castellanas, cerrada a todo vestigio de progreso, dominada por 
una mujer de acero, es un símbolo en la vida española de todos 
los tiempos. Si hubieran menos Orbajosas y menos Doñas 
Perfectas diseminadas por la tierra áspera de la meseta, no se 
vería esa misma tierra, roja de sangre y socavada por las 
sepulturas diariamente renovadas. 

De la meseta llegamos otra vez a Madrid, en cuyo ambiente 
se destacan dos siluetas de mujer. Dos figuras, dos vidas, que 
son paralelas. Corren juntas por un mismo cauce, y sin embargo, 
la barrera infranqueable de las clases sociales no les permitirá 
encontrarse nunca, según las fronteras que constituyen el 
módulo de la sociedad española del siglo XIX. Son Fortunata y 
Jacinta. 

Jacinta representa la clase media acomodada, más bien rica; 
buena mesa, posición desahogada, vida fácil, para quien la 
existencia es una senda llana, apenas ensombrecida por 
supuestas infidelidades conyugales, que aun siendo ciertas no 
franquearán los límites de la prudencia ni afectarán al hogar, 
porque son expansiones del señorito conquistador, que no pone 
su corazón sino su amor propio en esas incursiones 
sentimentales, propias de una existencia vacía que necesita 
estímulos diversos para ser conllevada. 

Fortunata, es la vida dura, fuera de la sociedad, regida 
únicamente por impulsos sentimentales. Espíritu dispuesto 
siempre al sacrificio, con la frase ocurrente a flor de labio, 
imagen de la pasión ciega, irrefrenable, vida estrecha, sin 
horizontes, ni ambición ni cultura. Esta mujer símbolo de la 
obra, arrastrada a una vida que no desea, mujer pasión, pueblo 



 62 
 

auténtico, sin refinamientos, modelada en barro, esculpida en 
sinceridad, con el alma brillantísima de luz propia, en la que 
todas las conveniencias, todos los prejuicios se estrellan, aunque 
tengan palabras para estigmatizar una conducta que no ha 
escogido, que no le pertenece, que vive a pesar suyo, porque no 
es responsable de sus instintos sin freno, ni de su avasalladora 
pasión. Víctima de ésta, de la sociedad y del señorito 
inconstante y banal, tipo frecuente en su clase. Fortunata, 
abatida por la injusticia, tiene un final cruel. Ha de morir 
dejando a su hijo en manos de Jacinta, la esposa, la que todo lo 
tiene menos hijos, y ella, que nada tiene, más que ese hijo, 
porque todo lo ha dado por el hombre que ha sido la pasión de 
su vida, y cuyo único gesto noble ha sido reconocerlo 
socialmente a petición de la esposa, ha de entregarlo dócilmente, 
ha de dar incluso la vida, como un estorbo que se quita de en 
medio, y así finaliza la novela, contribuyendo ella como 
siempre, a la felicidad del hombre amado. 

Es posible que esto en la vida sea o no sea, que el sacrificio 
de un ser inconsciente, apasionado, constituya la felicidad de 
quien lo ha precipitado por derroteros de muerte, pero aun 
dentro de los moldes trillados de una sociedad mojigata, es un 
final profundamente cruel. 

Tristana es la figura más juvenil y fresca de las novelas 
galdosianas. Tan femenina, que a través de un amor se 
transfigura, siente que tiene alas, su corazón se vuelve ingrávido 
de felicidad y quiere demostrarle al mundo que es una mujer 
excepcional, con grandes dotes artísticas, con amplia 
inteligencia, dotada de un espíritu superior. La personalidad de 
Tristana en esa época en que se siente superada por el amor, en 
sus palabras, y sus cartas, es de una gracia, de un frescor juvenil, 
como la de ninguna otra mujer galdosiana. 

Paquita de Rímini se hace llamar graciosamente por su 
enamorado, la pobre esclava que ha vivido siempre encadenada 
a los tristes fulgores de una pasión senil. Y Paquita de Rímini se 
pasea en los atardeceres madrileños bajo las acacias olorosas, en 
las afueras, o se siente transportada por la eternidad de los 
árboles de la Moncloa, junto al amado que le inspira tantos 
graciosos disparates, y hace brotar de su alma un torrente de 
vida. 
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También es trágico y doloroso su final. Joven aún, pierde la 
gracia, la frescura espiritual que la anima, al mismo tiempo que 
se ausenta el amor. Su transformación ha sido pasajera. Ya no es 
la mujer superior, mí quiere hacer cosas extraordinarias, y al 
mismo tiempo desaparecen sus dotes artísticas, que en realidad 
no existían sino en su exaltación amorosa. Es una pobre mujer 
encadenada de por vida al viejo protector don Lope, que arrastra 
su cojera —por que también se queda coja— por las iglesias de 
Madrid, y ya en las últimas páginas claudica hasta el punto de 
convertirse en la esposa de ese viejo decadente y dominador. 

Al leer esta obra sentimos una cruel decepción. Hemos visto 
desfilar tanta palabra esbelta, tanto sentimiento desbordado, 
tanto irreflexivo amor, que no puede ser posible ni un momento 
que Paquita de Rímini, Tristana, muchacha graciosa, española 
madrileña, pueda convertirse en una señora fanática, esposa del 
octogenario Don Lope, que toda su vida le hizo de padre, por 
más señas. 

Es como si la vida del ensueño durara un tiempo tan breve, 
que solamente pudiéramos concebir la ilusión del amor, como 
algo pasajero, una llama al viento que brilla con esplendor un 
instante para apagarse definitivamente y dejar a su paso la vida 
mediocre como única y perdurable realidad. 

La constante lucha entre el amor y el fanatismo religioso hizo 
crear a Galdós la fuerte, espiritual figura de Gloria, que heredera 
de un nombre, lo que en algunas regiones españolas quiere decir 
ser heredera de todos los prejuicios familiares de casta, no vacila 
ante el amor en pretender unirse a un judío. El problema 
religioso se expone vigorosamente en esta obra. Gloria es 
profundamente católica, hija de una familia que por siglos ha 
profesado tal religión con toda la reciedumbre que puede 
manifestar el apasionamiento español. Amar a un hombre así le 
conduce a ser vituperada por todos, a sentir profundo desprecio 
por sí misma, a perderlo todo, a dejar de ser quien es. Sin 
embargo, ante el paisaje que le rodea, en Firóbriga, pueblo a 
orillas del Cantábrico, ante la fisonomía inconmovible de las 
rocas que se alzan en la costa nórdica de la Península, el alma de 
esta mujer galdosiana se convierte en una roca también, contra 
la que se estrellan todos los prejuicios de taza, y de religión, 
todas las conveniencias sociales, todos los amores de familia y 
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de hogar, para que únicamente surja entre las tormentas en que 
se agita el espíritu de esta muchacha, la firme decisión de unirse 
al hombre amado, por encima de todas las circunstancias y de 
todos los prejuicios. Alma bravía como la tierra que la vio nacer, 
temple indomable de mujer española que quiere con toda la 
fuerza de un alma apasionada, y a la que, sin embargo, más 
tarde han de perseguir las sombras de un tardío remordimiento 
llevándola al paroxismo de la locura y al silencio helado de la 
muerte. Un exponente femenino de la lucha terrible en que se 
debaten en España por cuestiones de fanatismo religioso, las 
personas y hasta el país. 

También perfila Galdós el problema religioso en forma más 
estilizado, sin tanto apasionamiento, con arrobos místicos, en 
otra mujer. Halma, figura galdosiana que no simboliza al 
pueblo, sino a un tipo femenino, destacado en la sociedad 
española, teniendo en cuenta el ambiente del siglo XIX en que 
se desarrolla la acción de la novela. 

A la condesa Halma, los fracasos sentimentales, como la 
muerte de su esposo, a quien adoraba. la conducen al 
misticismo. Un misticismo basado en la idea de hacer el bien, 
con el deseo de emplear su fortuna en el bienestar de la 
humanidad. Así animada de esta súbita vocación funda una 
especie de asilo en donde acoge a diversos desheredados. En él 
está Nazarín, vagabundo filósofo, personaje central de la novela 
que precede a Halma.  

El misticismo de la condesa es forzado, impuesto por las 
circunstancias, ella misma no se da cuenta, pero es cauce que 
conduce a un torrente próximo a desbordarse. Ella no sabe 
exactamente qué va a hacer, dónde va a desembocar su idea de 
caridad hacia el prójimo. No tiene meta fija. Hace el bien sin 
forma organizada, conducida por un un confesor humano y 
bondadoso. En una finca suya, castillo abandonado en tierras 
aragonesas, establece una especie de comunidad laica, en donde 
ella misma trabaja conjuntamente con sus asilados. Su primera 
redención es la de su propio primo calavera alocado que logra 
redimir, pero esta redención será precisamente causa de que el 
torrente se desborde. Nazarín con sus filosofías le abre los ojos a 
la realidad. 
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Esta figura mística ama a la vida y al amor. Su primo 
redimido, la sigue a todas partes, la obedece sumiso, pero es 
equivocada la idea de que todo esto lo hace por convicción de 
sus reflexiones, por arrepentimiento de sus pasados errores. No. 
Lo hace por misticismo derivativo de pasión humana, que es en 
síntesis el perfil místico del espíritu español, siempre mezcla de 
humana pasión y de éxtasis ultraterreno. 

Halma, es una mujer de noble espíritu, que se elevó sobre la 
sociedad frívola que la rodeaba, con la fuerza que sentía por un 
misticismo irreal en cuanto a superación de su propio ser. Halma 
deja de ser feliz al fracasar su matrimonio, y vuelve a sentirse en 
plenitud al encontrar de nuevo el amor. Todo lo que realiza 
entre ambos amores, es derivar, canalizar su ansia de ternura, 
hacia los desvalidos. Es por ello, eso sí, un espíritu de mujer 
superior, no muy frecuente en el medio en que se desenvuelve 
su vida. 

Otros tipos femeninos menos vigorosos se asoman a las 
novelas de Galdós: las intransigentes y ridículas solteronas, las 
señoritas de Porreño de la Fontana de Oro, llenas de prejuicios, 
dotadas de una imaginación fastuosa, para el recelo y la 
murmuración, capaces de avergonzar al espíritu más ingenuo 
con sus suposiciones y complejos de toda índole psicológica. 
Casos frecuentes, estas huérfanas de funcionarios, señoritas 
incultas, sin otra ocupación que las labores llamadas de su sexo. 
y que se reducen a bordar, hacer algún dulce, administrar lo 
poco que el padre dejó, en una palabra, a conllevar su miseria lo 
más dignamente posible, con verdaderos equilibrios, sin incurrir 
en la “deshonra del trabajo”. ¿Trabajar mujeres de la clase 
media o de las clases acomodadas en la España del siglo XIX? 
Ni hablar de eso. Antes, todos los renunciamientos, todas las 
vergüenzas, todas las miserias disimuladas, y con todo esto, el 
carácter agrio, la mente cerrada, la lengua mordaz. Señoritas de 
Porreño se encuentran todavía en algunas esferas españolas, que 
emplean su pobre ociosidad en amargarle la vida a cualquier 
alma sencilla que a ellas se confíe. 

Támara la pobre pecadora y Beatriz la mujer corriente que 
vive en su casa una existencia monótona y vulgar hasta que pasa 
Nazarín por su puerta y le arrebata el alma con sus filosofías, 
siguiéndole por todos los caminos como arrobada, hasta el fin. 
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Irene, la figura femenina de El amigo Manso, gira en torno 
del protagonista, al mismo tiempo que otras menos importantes. 
Actúa un poco en segundo plano, y es como una ficción 
inventada por él, porque la vamos conociendo poco a poco, 
rodeada por un halo de ensueño, que más allá, siempre 
despacito, se va corriendo el velo en el corazón del enamorado 
protagonista y al fin llegamos a la realidad. Siempre esta 
enemiga cruel superando al ensueño, en las novelas galdosianas, 
reflejos de la misma vida. Irene es una muchacha vulgar, 
corriente, sin el nimbo irreal que la transfiguraba ante los ojos 
enamorados. 

Diversos tipos de mujer galdosianos han cruzado un 
momento ante nosotros. Algunos populares, otros no tan 
conocidos, pero todos surgidos de una esquina de ciudad o 
provincia española. Mujeres que hemos visto algún día y que 
volveremos a encontrar, sin duda, a lo largo de nuestra vida. 
Siluetas eternas como España misma, como la tierra por donde 
transitan. Nos sentimos compenetrados con sus vidas, con sus 
almas, que en muestras manos se deslizan cobrando realidad, 
trayendo a muestro espíritu reminiscencias de una amistad 
lejana. ¿Las conocemos? ¿Las hemos visto? ¿Dónde? ¿En la 
vida? ¿En una novela de Galdós? No lo sabemos, y esto es 
precisamente su mayor realidad. 

Siendo ficticias, personajes de novela, son al mismo tiempo 
tan humanas, que nos parece que las hemos conocido toda 
nuestra vida y hasta que en cada una de ellas vibra un hálito de 
nuestro propio existir. La esencia espiritual de España, su acento 
apasionado y profundo diseminado entre las páginas de ese 
trozo de vida iluminada que reflejan las obras de Galdós. Al 
releerlas a la distancia del tiempo y del espacio que nos separan 
de la época y de España, sentimos que la raíz ardiente y 
poderosa que animaba esas vidas distintas, que discurren por la 
misma tierra, abrasa nuestras entrañas, y su escondida pasión 
anima nuestra propia vida. 
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LA CANCIÓN POPULAR EN EL PAISAJE DE ESPAÑA 

 
Desde los más recónditos lugares, con música definida, con 

variada y múltiple personalidad, llega hasta nosotros la canción 
popular. 

Como el paisaje, como las costumbres, la canción divide a 
España en diversas personalidades: las canciones de Galicia, 
Vasconía, Asturias, Cataluña, Castilla o Andalucía, son todas 
iguales y distintas y todas llevan la huella de una misma y 
distinta modulación. ¿De dónde nos han llegado estos cantares? 
De la entraña del tiempo, de la misma raíz de la tierra, poesía y 
música enlazadas, expresión lírica del alma de nuestro pueblo, 
expresan el paisaje, la nostalgia, el dolor y el amor, los distintos 
matices del espíritu humano, reflejados en el perfil colorido del 
paisaje natal. 

Canta el hombre desde el principio de los siglos, desde las 
épocas más remotas y es su acento el de las canciones populares 
que nos llegan sin saber cómo, de generación en generación, 
creadas o difundidas por el pueblo, y que aprendimos 
inconscientemente desde nuestra infancia como aprendimos a 
hablar. Son las mismas canciones que entonaban nuestros padres 
y que nosotros transmitimos a nuestros hijos, y en las que vemos 
representados nuestros propios sentimientos y nuestra íntima 
emoción. 

Es como un lirismo exaltado del alma popular, como la 
expresión libre del sentimiento que se manifiesta con sencilla 
espontaneidad. La entraña desnuda del pueblo, exponente íntimo 
del paisaje y del hombre español. 

Una gama de infinitas modulaciones, de múltiple colorido se 
extiende ante nosotros, en la línea invisible que va de la canción 
popular y eterna, hasta el paisaje, eterno también, por donde 
transita el hombre que las difunde. 

La meseta, árida y llana como el alma de sus habitantes. 
Transitada por rebaños, socavada por lentos arados, enriquecida 
por la áurea visión de sus trigales. En el atardecer los mozos 
cansados de trillar, lanzan al aire su canción que va entre el 
vagar de las cigüeñas sobre los campanarios y las almenas 
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ruinosas de los castillos, modulada por mil voces que entonan 
distintas melodías: 

 
Segaba la niña y ataba 
y a cada manadita descansaba. 
Dices que no me quieres 
porque no tengo 
vacas en la vacada 
bueyes en rodeo.  

 
Salamanca. El aire mueve las esbeltas copas de los álamos, 

los sauces se doblan a la orilla del Tormes y un sol poniente 
acaricia las piedras doradas de sus casas señoriales.  

Burgos. Llanura desolada de paz. Las campiñas burgalesas 
abrasadas de sol, en el verano, yertas de nieve en los meses 
invernales, perfumadas de tomillo y romero, verdes y azules 
entre las blancas ventas de los caminos: 

 
Cuando sales al campo, 
morena mía, 
cantan los pajarillos 
con alegría. 
Cantan con alegría 
porque tu cara 
el sol se les figura 
de la mañana. 

 
Ávila, la ciudad de las altas torres, encerrada entre los muros 

pétreos de sus castillos. Paisaje arcilloso, tierra de greda, que los 
álamos grises miran vigilantes desde su delgada altura. Paisaje 
místico de poética ensoñación. Una voz surge a lo lejos en el 
silencio de los campos, entonando con soltura estas Serranas: 

 
Lávate con mi pañuelo 
yo lo lavaré mañana 
a la orillita del rio 
en la corriente del agua. 

 
* * * 
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Son la corriente del rio 
y tu amor, cosa de un día 
que llega, pasa y se aleja, 
y ya no vuelve en la vida. 

 
La sierra de Gredos guarda esta canción en su círculo de 

piedra, mientras un mozo en las eras la vierte en la noche, 
tendido cara al cielo helado de la tierra más fría de España. 

El límite entre la dulce y soñadora Galicia y la austera 
Castilla la Vieja, está perfilado por bellísimas canciones. De 
León, la voz popular ha divulgado infinitas melodías y cantares: 
allí en las tierras de los maragatos, de calladas y sumisas 
mujeres, tierras de historia, de leyenda, y templos de piedra 
oscura como sus agudas montañas. 

 
Dicen que larga ausencia 
causa el olvido. 
En tu pecho villano 
que no en el mío. 
Aire. 
La luna y el sol salen. 
Los pajarillos cantan, 
despiertan a mi amor. 
Aire. 
La luna y el sol salen. 

 
Estos cantares acostumbran ir acompañados del pandero, 

porque son al mismo tiempo bailes populares de los llamados 
“baile a lo alto”. Igualmente la copla que sigue: 

 
Anda diciendo tu madre 
que tú la reina mereces, 
y yo, como no soy reina 
no quiero que me desprecies. 

 
La melodía de las tierras leonesas se afina más en la 

sensibilidad de esta bellísima canción. Por ella discurren las 
noches silentes de los montes, entre las breñas oscuras y los 
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pródigos chaparrales. Las aguas negras de lagunas encantadas 
en donde dice la leyenda que las mozas se bañan desnudas las 
noches de San Juan para ser más hermosas. 

 
En los montes de León 
hay una inmensa laguna. 
Donde se bañan las guapas 
porque fea no hay ninguna. 
Resalada dímelo. 
Dímelo resaladiña. 
¿Dónde tienes el amor? 
Se fue a Cuba y no volvió. 

 
La tragedia de las mujeres en esa región. Que el amor, se 

vaya lejos, cruzando el mar, hasta regiones en donde la vida sea 
menos difícil, mientras ellas quedan esperando al que quizás ya 
nunca volverá. 

Una de las canciones más conocidas en las montañas 
leonesas es la de los pastores. Cuando el invierno se cubre de 
nieve ocultando las quebradas y las sierras del norte, la tierra 
esencialmente labradora de esa región cuya fuente principal de 
riqueza es el pastoreo, se queda desierta de hombres. Los 
pastores emigran hacia tierras más templadas, más fáciles, hacia 
la Extremadura, más al Sur. Ya no volverán hasta que el romero 
y el espliego les llamen de nuevo a sus montañas. Volverán a la 
tierra y al amor. Y todos los inviernos emigran con sus rebaños, 
en busca del fresco pasto que en esa época les niegan sus aldeas; 
llevan con ellos el corazón de sus mujeres, que, resignada con su 
suerte, se quedan solas con el trabajo cotidiano, con los hijos 
pequeños, solas en las casas, para cuidarlos y vigilar las tierras 
tristes en soledad. De este hecho inevitable en la vida de la tierra 
leonesa, surge la bellísima canción: 

 
 

Ya se van los pastores 
a la Extremadura: 
ya se queda la sierra 
triste y oscura. 
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Ya se van los pastores 
ya se van marchando; 
más de cuatro zagalas 
quedan llorando. 

 
Cantar de nostalgia y de resignación fatalista, henchido de 

belleza y poesía. En los solitarios meses del invierno, meses de 
soledad en las llanuras castellanas, nevadas y desiertas, las 
voces de mujer son las únicas que el aire lleva consigo. Voces 
de mujeres a solas con su dolor, que surgen de todas las aldeas, 
cantando lo que entonan con más gusto: las dulces canciones de 
cuna, que los siglos han perfilado sobre el paisaje de Castilla. 
Las “nanas” españolas, con las que las madres de todas las 
regiones de España acunan a sus hijos, porque en todas las 
esquinas del paisaje hay una mujer que mece dulcemente a un 
niño en sus brazos. 

 
Duérmete mi niño. 
duérmete mi sol. 
Duerme pedacito 
de mi corazón. 

 
De la cantera popular, el maestro Falla extrajo la maravilla de 

su música, la eterna sinfonía de su obra: de estas sencillas nanas 
españolas, queda su hermosa canción de cuna: 

 
Duerme mi niño duerme 
duerme mi alma. 
Duérmete lucerito 
de la mañana. 

 
Al norte de España, frente al Cantábrico, rodeados de verdes 

prados y puntiagudas montañas, hay caminos blancos que 
rodean aldeas y ciudades: por ellos transitan los mozos 
cantando, por las ensoñadoras veredas de Asturias, la húmeda y 
gris. 

 
Si la nieve resbala 
por el sendero 
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ya no veré la niña 
que yo más quiero. 
¡Ay, amor! 
Si la nieve resbala, 
¿qué haré yo? 

 
De Asturias es esta canción. La voz delgada de una 

muchacha la entona bajo los pomares. Hay nubarrones en el 
cielo y las montañas tienen el oscuro color de las tardes 
nubosas. Cerca, el mar, y en los declives de las playas, los 
pueblecitos pesqueros de Asturias la melancólica, que grita a los 
vientos dulcemente su desoladora nostalgia. Región prendida 
entre montes y verdes prados, las tierras prodigan su dulce fruto. 
Las vacadas se mueven lentamente en los valles y se escucha el 
lento vagar de las madreñas en las piedras de los húmedos 
senderos. 

No todo es placidez de égloga en el paisaje asturiano. Bajo 
los frescos prados, no lejos de los valles rientes, retumban 
broncamente las entrañas socavadas de la tierra. Las minas son 
riqueza muy principal, miles de vidas dependen de ellas, miles 
de vidas que no conocen otra luz que la mortecina claridad del 
acetileno, y que el sol rara vez deslumbra. No es de extrañar que 
la inspiración popular haya hecho de los mineros motivo de 
canciones: 

 
Si no quieres que yo te quiera 
no me cortejes más en la era. 
No me cortejes mozo embustero 
que mis amores son de un minero. 

 
Así dice una estrofa de las más oídas. 
En el pico más occidental de Europa, en donde las noches 

son lentas e interminables, Galicia vive serena y blandamente en 
perenne adoración del mar, sobre el espejo de sus rías; la más 
verde dulzura, la más clara armonía del paisaje, en donde el mar 
y el cielo se funden en un mismo espejo de luz. De lejos llega la 
voz campesina de una moza de dulce y embrujador hablar: 
¡Alalá! Perpetuamente canta el amanecer en Galicia con su 
dulce luz de ensueño. ¡Alalá! Cantan los pájaros y el agua y los 
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labios enamorados, por los senderos blancos que llevan, de 
aldea en aldea, el cantar nostálgico del amor: 

 
Páxaro que vas volando 
por riba d'aquel convento 
toma, levall'esta carta 
o meu amor q´está dentro. 

 
Y en castellano: 
 

¿Dónde vas por el agua 
paloma mía? 
¿Dónde vas por el agua? 
Voy a la ría. 
Con la excusa del agua 
verte quería. 

 
Y también en el Norte, la Montaña, en la provincia de 

Santander, frente al borrascoso mar Cantábrico y bajo la altura 
cercana de los Picos de Europa. Las gentes que viven en esa 
tierra de frutales, templada por arroyos serenos, perfumada por 
suaves amaneceres entre brezos y tomillos, cantan coplas de 
amores que trasponen los picos erguidos de las sierras: 

 
Eres alta y delgada 
como tu madre. 
Bendita sea la rama 
que al tronco sale. 

 
Cantar escueto, de palabra y música flexibles, que evocan el 

talle esbelto de la muchacha. Y la poesía del ambiente a esta 
otra. 

 
Más hermosa eres que el sol, 
que la nieve en el desierto, 
que la rosa en el rosal 
y la azucena en el huerto. 
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Cerca andan los cantares de Vasconia, la fuerte e indomable 
raza céltica, robusta y plena de vigor y vida. Paisaje de 
manzanos y verde color, entre fuentes cristalinas que bajan 
despeñándose de las montañas pirenaicas; chirimías y zampoñas 
pueblan los aires en las fiestas, en donde los “xistularis” evocan 
los antiguos bailes rituales, mientras vibran las canciones en la 
lengua más celta de la Península, el vascuence, entre zortzicos y 
aurreskus. 

Y cerca de Vasconia, quedan Navarra y Aragón. La austera 
tierra aragonesa de los pueblos anclados en el corazón del Ebro, 
la del desierto rocoso de los Monegros, donde la tierra es caliza 
y las montañas ásperas tienen un caliente color ocre, sin 
vegetación. En las verdes regiones a orillas de sus ríos, o en las 
resecas llanuras de sus tierras yermas, vibra en los aires la alegre 
melodía de la jota: ese cantar del alma aragonesa, que prende 
sus ecos en los distintos paisajes, acompañada por guitarras y 
bandurrias. Donde hay un labrador aragonés doblado sobre la 
tierra que lo sustenta y a la que cuida con amor, surge la jota 
vibrante, y se prende en la melancolía de las tardes silenciosas, 
mientras las agujas enhiestas de las delgadas torres señalan 
eternamente al infinito: 

 
Le di un besico al Jalón 
pa que al Ebro lo llevara 
y al pasar por Zaragoza 
en el Pilar lo dejara. 

 
Innumerables son los estilos y coplas que se cantan con el 

ritmo ágil de la jota aragonesa. También el maestro Falla, ha 
musicalizado una de las más bellas: 

 
Dicen que no nos queremos 
por que no nos ven hablar. 
A tu corazón y al mío 
se lo pueden preguntar. 

 
La jota navarra es distinta de entonación a la aragonesa, 

aunque su cadencia tenga parecida modulación. 
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Quisiera volverme hiedra 
y subir por las paredes 
y entrar en tu habitación 
por ver el dormir que tienes. 

 
Levante, la luminosa esquina Ibérica, mediterránea y sensual, 

canta las alboradas, las típicas albas valencianas, y también la 
jota, más reposada que la aragonesa, toda reza y desafío. Por las 
tierras de Játiva y Albaida, tierras levantinas, las dulzainas 
acompañan las canciones labradoras, desde las frescas huertas, 
mientras el levantino canta soñador con el acento oriental y 
fatalista de su raza árabe, bajo un cielo de purísimo añil, claro y 
luminoso, a orillas del mar latino que lo vio nacer. 

 
Dices que no me has querido 
y yo aún no te he hablado. 
Tus haciendas y las mías 
no se labran en forzado. 

 
Cataluña: el mar y las montañas, los pinos y las flores de 

retama, el romero azul, y los bosques de árboles mediterráneos a 
la orilla del mar, los olivos retorcidos y las viñas del dulce fruto, 
la voz de la sierra y la barca en el mar, la poesía y la dulzura de 
sus dorados otoños, el clima privilegiado, en la tierra espiritual 
en donde la vida es un dulce y preciado don. Los ríos van 
cantando sobre las piedras grises, los rebaños y las campanas 
anuncian el atardecer. Cataluña canta en su lengua, expresión 
poética de su espíritu: canta a sus montañas, a su mar azul, al 
amor: 

 
Muntanyes del Canigó 
fresques són i regalades 
sobre tot ara a l´estiu 
que les aigües són gemades. 

 
Muntanyes regalades 
són les del Canigó. 
Ara tot l'any floreixen 
primavera i tardor. 
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Y llegamos a la expresión más conocida, más genuina y 

popular de España: al canto andaluz. Al cante hondo, o sea el 
cantar del íntimo sentimiento. Andalucía esbelta y sensual, a la 
orilla de sus ríos, entre la blancura remozada de la cal y el 
verdor fresco de sus vegas, va cantando sus penas y sus amores, 
su dolor y su soledad. La Andalucía trágica del dolor y del 
llanto, bajo los olivos y los limoneros en flor, canta con la honda 
poesía de su raza, con el alma y la sangre del pueblo andaluz. 

Canciones populares que llegan de la impenetrable entraña 
del alma gitana: las peteneras. 

 
Quien te puso petenera 
no supo ponerte el nombre. 
Te debía de haber puesto 
la perdición de los hombres. 

 
La copla popular por excelencia es la seguidilla, gitana 

también, flor y nata del cante, estremece los sentidos y prende 
en el aire su honda emoción.  

 
Siempre 
por los rincones 
te encuentro llorando. 
Libertaita 
no tenga mi cuerpo 
si te doy mal pago. 

 
Las sierras son características en el paisaje andaluz: sierras 

de leyenda, de senderos abruptos y oscuras quebradas, y en los 
barrancos, la luminosidad de pequeños arroyos. Enmarañados 
zarzales en sus laderas y caminos de arrieros que los cruzan 
cantando, jinetes en las esbeltas jacas andaluzas. Las serranas, 
las canciones de la serranía bronca y cerrada: 

 
Cuando se cae una rama 
del árbol que la sostiene 
el viento juega con ella 
y al fin la rama se pierde. 
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Y el estilo de auténtica raíz flamenca que estremece al que 

escucha: las soleares. 
 

Castillos he visto yo 
abatíos por la tierra. 
naide se tenga por grande, 
que el mundo de muchas vueltas. 

 
De lenguaje extremadamente popular y cuya característica 

está en la hondura de la meditativa, alma andaluza. 
Canciones de Córdoba, de Cádiz, de Sevilla, de toda 

Andalucía, aunque cada provincia tenga sus típicas canciones 
populares: así Málaga, el cantar de las playas o de las serranías, 
en las estribaciones de la Sierra Nevada, la andaluza sierra que 
mica desde su altura el mar más azul del mundo. La malagueña: 
canto quejumbroso, copla de larga cadencia y temblorosa de 
encontradas pasiones. 

 
¿A qué negar el delirio 
que tienes por mi persona? 
Le das martirio a tu cuerpo, 
tú te estás matando sola 
y yo pasando tormento. 

 
* * * 
 

Sólo por aborrecerte 
a mi me daban la vía. 
Sólo por aborrecerte; 
¿De qué me sirve la vía 
si ya no podré quererte? 

 
Granada, la ciudad de las fuentes, la clara ciudad del agua 

cristalina, y de los verdes cármenes, la ciudad del Darro, la de la 
poesía popular, la que guarda a Federico, a sus canciones 
gitanas, a su Albaicín, la ciudad de los jardines y de la música 
transparente de sus aguas, la de la tragedia y las granadinas: 
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Que tu querer olvidara 
me “mandastes” a decir, 
cuando el parte llegó a mí, 
ya de ti no me acordaba. 

 
Huelva es la provincia de los fandanguillos serranos, la clara 

ciudad puerto sobre el mar, de entrañas brillantes con el metal 
de sus minas: fandanguillo de Huelva clásico y popular, 

 
Las mujeres de la sierra 
para dormir a sus niños 
en vez de cantarle el coco 
les cantan el fandanguillo. 
Y los duermen poco a poco. 

 
Fandanguillo de Almería, la dulce ciudad blanca dormida a 

orillas del mar, la de la vega empinada sobre la savia de sus 
parrales, la de pequeñas sierras que penetran en 

el corazón de las Alpujarras. La ciudad cálida, sensual, 
morisca y andaluza: 

 
Tengo una manuela nueva 
con cuatro jacas castañas, 
y el novio más salaíllo 
que calienta el sol de España, 
Almeriense y morenillo. 

 
Y llegamos a la solera del cante, la que se prende en los 

patios embrujados de Sevilla, la que tiembla a la sombra de los 
porches de sus blancos cortijos, y llevan los jinetes por la 
serranía, la que se canta en las márgenes del Guadalquivir, el rio 
más flamenco de España, y tiene un fuerte aroma cálido y 
sensual, que le llega de los azahares, de los naranjos y 
limoneros, de ¡quién sabe dónde! Sobre el agua verdosa del río, 
a la sombra de la Torre del Oro, y de la Giraldilla mora, las 
sevillanas: el alma andaluza hecha canción, música y palabras 
emocionadas: 

 
Arenal de Sevilla 
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Torre del Oro, 
donde las sevillanas 
juegan al corro. 

 
 

La novia de Reverte 
tiene un pañuelo 
con cuatro picadores. 
Reverte en medio. 

 
Y resumiendo la canción popular andaluza, otros cantares 

vibran en las tierras de España. La copla estilizada de las 
canciones adaptadas por Federico. Los cuatro muleros: 

 
De los cuatro muleros 
que van al agua, 
el de la mula torda 
mamita mía 
me roba el alma. 

 
Y que evocan siempre el límpido paisaje andaluz, las 

muchachas que cantan en sus casas, mientras el aire hace vibrar 
su canción sobre árboles y plantas florecidas. Un jinete que pasa 
en el atardecer, y la dulce música popular surge por las blancas 
esquinas de los pueblos andaluces en una larga, modulada 
cadencia de amor. Las clásicas sevillanas del siglo XVI: 

 
¡Viva Sevilla! 
Llevan las sevillanas 
en la mantilla, 
un letrero que dice 
¡viva Sevilla! 

 
Sobre las líneas puras de su paisaje, la poesía, la música, el 

alma y la emoción del pueblo español. Del pueblo, que sobre su 
soledad y su dolor, sobre su misma sangre derramada, edifica el 
mundo de su vida en la delgada silueta de una canción. El 
pueblo que trabaja y sueña, lucha y canta, y el sueño y la 
realidad se funden en las palabras que el aire lleva, libres y 
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eternas, como los vientos y los mares, como el alma que las 
siente y los claros paisajes que las inspiran.  
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CONCEPCIÓN ARENAL: VOZ DE JUSTICIA Y LIBERTAD 

 
Año de 1820 y en España. Año en que son frecuentes los 

movimientos liberadores. En los primeros días de enero, cunde 
por la Península la noticia: en Cabezas de San Juan se ha 
sublevado el general asturiano Rafael de Riego. Le siguen 
muchos patriotas. “Toda España es un hervidero de liberales 
contra el absolutismo del Rey. “De América llegan voces de 
aliento. El Hinno de Riego, más tarde himno de la República, 
llegó a ser tan popular, que en Bogotá se cantaba como en 
España. Simón Bolívar en el día del aniversario de la Batalla de 
Boyacá decía que “era la que había dado la vida a Colombia y la 
libertad España.” En Madrid, se desborda el entusiasmo popular. 
Los cafés de la Época, entre ellos La Fontana de Oro, son centro 
de reunión de liberales: se fundan sociedades con nombres 
significativos, España acoge con entusiasmo el ideal romántico 
de libertad, que ha de impulsar siempre las acciones del pueblo 
español de espíritu independiente y libre. 

Año de 1820, día 30 de enero y en Galicia, una noche 
lluviosa en el Ferrol. Una callecita estrecha y retorcida, una casa 
de paredes blancas y puertas pintadas de verde, con suelo 
entarimado y carpetas de anea, balcones sobre el mar 
Cantábrico, que se oye, borrascoso e impresionante en esa noche 
tormentosa de invierno gallego. En la casa vive D. Ángel José 
del Arenal y su esposa doña Concepción Ponte Tenreiro, y en 
esa noche acaba de llegar al mundo, su primera hija: 
Concepción Arenal. 

Concepción ha nacido en una familia liberal. Su padre es un 
antiguo luchador de la libertad: ya había peleado contra las 
tropas invasoras de Napoleón en 1805, ahora se ha unido al 
general Riego, y a los tres años de nacer la niña, tiene que salir 
apresuradamente de su casa: en ella quedan su esposa y tres 
niñas, y la mayor oye decir a su madre entre lágrimas que él se 
va porque comienza la represión. La represión nada le dice a 
una niña de tres años, nada le dice como palabra, aunque pueda 
darse cuenta más delante de que esto significa soledad, 
orfandad, tristeza y madurez en plena infancia. 
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En la casita de El Ferrol ha terminado la felicidad. El padre 
tiene que abandonar Galicia, vive varios años en el destierro, 
nadie sabe dónde está, hasta que un día llegan noticias: ha 
muerto a consecuencia de una enfermedad contraída en la 
cárcel, a los treinta y mueve años. Tiene Concepción nueve, y 
en los ojos la mirada de los niños que hace ya tiempo 
comenzaron a sufrir. 

En la Montaña, al Norte de la Península, se alza la altura 
soberana de los Picos de Europa. En los valles, caseríos y 
pueblecitos pintorescos, y entre ellos, cerca del río Deva que 
discurre entre piedras grises y breñales, perfumado por los 
brezos silvestres, está Lebeña de Liébana, pedazo de mundo 
rural, antiguo señorio del Marqués de Santillana. A poca 
distancia de Lebeña, otra aldea: Armaño. Casas y setos, árboles 
y vacas, y pintorescos alrededores. 

En ella, la casa solariega de los Arenal, donde vivirá 
Concepción cinco años decisivos de su vida. Su cuarto tiene un 
balcón que da a una huerta de frutales y en las mañanas le llega 
el tibio sol del norte de España. 

Por ese balcón mirará la niña la lejanía umbrosa del paisaje, 
con ojos precozmente abiertos al ensueño, mientras la abuela se 
asusta de su triste mirada. 

A los doce años lee cuanto encuentra. En el desván de la casa 
solariega abundan los libros de derecho que el padre dejó y un 
ejemplar antiguo del Quijote, que influye en el espíritu de la 
niña por la humanidad del héroe de Cervantes. También ella 
pasará su vida “desfaciendo entuertos", sin descansar, tomando 
en sus manos el cetro de la justicia social. Estos años de su vida 
formaron su sensibilidad, y en la soledad, con la tristeza 
enlutada de su madre, se forma la maravillosa personalidad que 
nada ni nadie había de doblegar en su recto camino de hacer el 
bien. 

Cuando habla con su abuela le dice que quiere ser abogado, 
late en ella el complejo paterno, inconscientemente sueña con 
romper argollas y que el mundo viva bajo un ideal de justicia y 
libertad. No sabe que quiere ser apóstol. Vive en perenne llaga 
de amor humano por el dolor ajeno: quiere ser el defensor del 
desvalido, del indefenso señalado por el infortunio, y toda su 
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vida queda desde entonces y de una manera inconsciente, 
trazada sin vacilar. 

La montaña influye en ella extraordinariamente, porque la 
ama como a sus sueños, como ama la sombra doliente de su 
padre, y ha de abandonarla a los catorce años. Algunos amigos y 
parientes han conseguido que su madre se establezca en Madrid, 
para la educación de sus hijas. A Concepción le parece 
maravilloso porque ella intuye que podrá realizar sus sueños. 
Estudiar, profundizar los temas que la subyugan. Siempre 
llevará con ella el paisaje de la montaña lo mejor de su infancia: 
en la ciudad esperan los libros, el amor y la guerra civil. 

El año de 1837, ya tiene Concepción diecisiete años. Es para 
ella un año decisivo, también lo es para el romanticismo 
español. En ese año, estudia, lee y comienza a perder las 
ilusiones juveniles, se casa su hermana y muere la abuela, 
asistida por ella, en la casona de Armaño. En el año de 1841, se 
encuentra de nuevo en Madrid, en la facultad de Derecho, y es 
la primera mujer, en su época, que asiste a la Universidad, y 
acude vestida de hombre porque los estudiantes le tiran piedras; 
tal era el estado de cultura de la juventud española en esos 
tiempos. A ella no le importa romper los moldes trillados para la 
mujer: las labores de aguja, los idiomas y las lecturas de novelas 
románticas. Quiere ser algo más que un objeto, se atreve a 
querer pensar. 

Concurre también vestida de hombre a las tertulias literarias, 
se ha cortado el pelo, supremo atrevimiento en la sociedad 
española del siglo XIX, y se entera y opina en las intrigas 
políticas. Con todo, no excluye el amor de su vida, y en este 
tiempo conoce al periodista Fernando García Carrasco y se casa 
con él. Ya tiene veinticinco años, y hasta que pasen diez, no 
escribirá tratados de moral ni cartas a los presos, sino poesías, 
artículos literarios y también políticos, en los periódicos 
liberales. Su marido es una figura de avanzada del liberalismo. 
Juntos trabajan y colaboran y editan el periódico “La Iberia”. 
Asiste a las tertulias de los cafés. Nunca será una mujer frívola. 
Es romántica sin cursilería y pone en su obra su corazón, porque 
“estudiaba y trabajaba como un hombre, pero amaba como una 
mujer muy delicada”. El amor es para ella una dulce congoja. 
Así ama a su marido, así la quiere él. Pero el tiempo es 
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implacable y a los treinta y cinco años se encuentra de nuevo 
con la muerte y otra vez en el destierro. Ha muerto su marido, y 
los artículos de fondo de la Iberia, firmados por él, han sido casi 
siempre escritos por Concepción. Gracias a esa circunstancia, el 
director le permite seguir escribiéndolos con el asombro del 
público que no puede creer que sean de pluma femenina 
artículos de tanta fama y envergadura, pero de nuevo llega la 
incomprensión. ¿Cómo va a seguir el periódico pagando con 
precio de hombre a una mujer? Por esta razón de tanto peso, 
deciden pagarle... la mitad, y ella, que tiene dos hijos que 
educar, ha de retirarse otra vez a la Montaña, en donde puede 
vivir más fácilmente. 

Esta desilusión de su alma combativa no la desalienta lo más 
mínimo porque pertenece a esa estirpe de almas cuya capacidad 
de ilusión es inagotable. “Alma quijotesca, apenas curada de una 
ilusión está dispuesta a enfermar de otra. Alma humana de 
estirpe genial, que renace de cada desesperación”. 

A los treinta y cinco años, desde su retiro de Potes, va a 
comenzar la verdadera obra de Concepción Arenal: cuando 
vuelva otra vez a la ciudad pasados cinco años, su voz será la 
del desvalido, la de la justicia social, sobre los cielos del mundo. 

Su primer libro es un drama intenso sobre el destino de la 
humanidad: se titula, ¿De dónde venimos, a dónde vamos? 
Todavía no ha pensado siquiera su obra fundamental: El 
visitador del pobre, pero ya las gentes hablan de una señora que 
pasa frío e incomodidades para visitar a los miserables. 
Prácticamente está escribiendo las páginas primeras de ese libro 
sobre el dolor humano, con su incansable actividad de apóstol, 
porque en su casona de Potes se dedica a escribir y consolar. 

Finaliza su ensayo sobre La Beneficencia, la Filantropía y la 
Caridad. Investiga y trabaja, y define la distinción que ella 
observa en las diversas formas de practicar el bien: 
“Beneficencia —dice— es la compasión oficial que ampara al 
desvalido, por un sentimiento de orden y justicia. Filantropía es 
la compasión filosófica que auxilia al desdichado por amor a la 
humanidad. Caridad es la compasión cristiana que acude al 
menesteroso por amor a Dios y al prójimo”. En las conferencias 
con señoras caritativas, creen la mayor parte de las veces que 
sus propuestas son una locura, y es que la alteza del 
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pensamiento de Concepción Arenal no puede ser alcanzada por 
las buenas señoras que la acompañan. 

En El visitador del pobre, expresa su admirable concepto del 
sufrimiento humano con estas palabras: "¿Qué es el dolor? Es el 
gran maestro de la humanidad. ¡Qué lección tan sublime 
encierra a veces una lágrima que vertemos o enjugamos! El 
dolor espiritualiza al hombre más egoísta, torna más grave al 
más pueril, lo aleja de las cosas de la tierra. El dolor levanta al 
caído, abate al fuerte, confunde al sabio, inspira al ignorante y 
establece un lazo de amor entre los que se aborrecen. Debemos 
mirarle como un poderoso auxiliar que Dios nos envía para la 
perfección del hombre, como el sólo cauterio que puede poner 
coto a la gangrena humana”. 

En 1860 publica este libro. El apostolado de Concepción 
Arenal ha comenzado. Obtiene un premio de la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, premio que por vez primera se 
concede a una mujer. En 1863, a los cuarenta y tres años, es 
nombrada visitadora de prisiones, cargo que ejerce en La 
Coruña, donde pronto se hace popular, y es entonces cuando 
escribe su, libro Cartas a los delincuentes, en el que 
encontramos esta frase: “Si el presidio tuviera dos puertas y me 
mandaran poner sobre ellas dos inscripciones, escribiría sobre la 
una: aquí vienen los que no quieren ser buenos: y en la otra, 
aquí vienen los que no saben”. 

Este libro es el primer trabajo de sus estudios penitenciarios 
que serán más tarde su especialidad. Pero gracias a sus ideas 
reformadoras, el gobierno decide dejarla cesante, porque los 
funcionarios viejos no quieren muevas teorías. Los que han 
delinquido, ¿para qué tienen que reformarse? ¡Que se pudran en 
las mazmorras, y así no estorban a la sociedad! ¿Para qué 
interesarse por su liberación moral y social? 

Un nuevo golpe de la injusticia recae sobre esta admirable 
mujer, pero ella seguirá su labor con mayor fuerza que antes, en 
lucha contra todo y contra todos para ayudar a los que sufren. 
Escribe El reo, el pueblo, y el verdugo, y se lo dedica a quien la 
había nombrado inspectora de prisiones, agradeciéndole el cargo 
que le dio sin conocerla, aunque más tarde fuera destituida. 

Y llega la guerra carlista sobre las tierras de España. Corre la 
sangre y la reina firma su abdicación en favor de su hijo 
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Alfonso. Concepción deja su actividad penitenciaria para acudir 
a la urgente necesidad de socorrer a las víctimas de esta matanza 
tan estéril como ineficaz. En el año de 1870 mientras en París se 
alzan las barricadas de la Comune, y Espartero rechaza en 
España el trono que le ofrece Prim, y Castelar declama 
retóricamente en las Cortes, Concepción Arenal escribe sus 
Cartas a un Obrero, que es un ideario social-cristiano. Pide 
resignación y caridad, y escribe este pensamiento: “Todo 
trabajador desempeña una función social: la vida de todo 
hombre que trabaja es militante, porque es combate continuo 
contra las fuerzas de la Naturaleza”. Frase que es una acusación 
al capitalismo individualista, y que en aquellos momentos eran 
palabras precursoras. 

Trabaja incansablemente, publica un periódico, “La Voz de 
la Caridad”, que ha de vivir catorce años, y cada número es una 
voz angustiada que clama por subsanar injusticias y dolores, que 
contempla a diario en la vida nacional. Desfilan por sus páginas 
los establecimientos que visita y las penalidades que contempla 
en cárceles, galeras y vidas pobres. 

La guerra sigue desangrando España. Está en su fase más 
dura y cruel. Concepción va de un lado a otro prodigando 
auxilios y consuelos. Habla, trabaja, recoge donativos, organiza 
talleres y hospitales, en Cataluña, Aragón. Valencia, Navarra, y 
en todas pestes deja la huella de su organización. Ahora no es su 
padre el que combate en las filas de la libertad, sino su hijo, que 
anda en plena juventud en los campos de batalla y en cada 
soldado le parece contemplar a su propio hijo que ya no volverá. 
¿Qué de extraño tiene que esta mujer señalada por el infortunio, 
que ha de perder los seres queridos en las luchas por la libertad 
de su Patria, anatematice la guerra y escriba en su ensayo 
admirable sobre “El Derecho de Gentes” párrafos tan certeros y 
amargos, que si se hubieran aplicado un día en la historia del 
mundo no hubieran ocurrido más matanzas a mansalva, como la 
que hoy mismo contemplamos? 

“La guerra, es a la vez una prueba y una causa de atraso, no 
sólo por sus atentados contra el derecho de gentes, sino como 
elemento poderoso de miseria física y moral, de falta de pan y 
de educación”. 
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Cuando escribe su manual La instrucción del pueblo, da a 
conocer sus admirables doctrinas respecto al progreso de los 
pueblos por la educación y la cultura. No olvida tampoco a la 
mujer, que en esa época estaba en un estado cultural muy 
inferior al hombre: sus ideas a este respecto son tan avanzadas 
que cualquier mujer podría ponerlas en práctica casi un siglo 
después: “La educación debe ser lo mismo para el hombre que 
para la mujer. Es más urgente aun respecto a la mujer, porque 
para ella la personalidad es más necesaria y está más combatida 
por las leyes y las costumbres. Que no hay más que un medio 
para que la mujer sea respetada y es que sea respetable, para lo 
que necesita instrucción y carácter”. Y sin duda recordando sus 
años de estudiante dice que “es gran cosa ver a los señoritos que 
respetan a las mujeres que van a los toros y les faltan el respeto 
a las que entran en las aulas”. 

Ella ve con clarividencia absoluta a la mujer en los años 
lejanos y le dedica un libro que titula: La mujer del porvenir. 
Allí leemos: “La mujer puede ejercer todas las profesiones y 
oficios para los que no se necesite mucha fuerza física ni sea un 
obstáculo la ternura natural del corazón. La mujer educada será 
más dulce, más benévola, porque la educación suaviza el 
carácter hasta de los irracionales. No hay incompatibilidad entre 
el cultivo de la inteligencia y los quehaceres domésticos: que los 
hijos, en vez de perder, ganarán cuando la madre pueda ejercer 
una profesión u oficio lucrativo”. “Queremos para la mujer 
todos los derechos civiles, que pueda ejercer todas las 
profesiones y oficios compatibles con su naturaleza. Queremos 
la independencia de la dignidad, la independencia moral de un 
ser racional y suprasensible, porque estamos persuadidos de que 
la felicidad de la mujer no está en la independencia total sino en 
el cariño. Queremos que sea la compañera del hombre. Sin 
educarse pudo serlo del hombre ignorante de los pasados siglos; 
no lo será del hombre moderno mientras no exista entre sus 
ideas la misma armonía que entre sus sentimientos. Queremos 
que no se establezcan diferencias caprichosas entre los dos 
sexos. Las grandes cuestiones se resuelven hoy a grandes alturas 
intelectuales, y es necesario que la mujer pueda elevarse hasta 
allí para que no prepondere el egoísmo, la dureza y la frialdad, 
llevando ella el sentimiento a la resolución de los problemas 
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sociales, que nunca se resolverán sólo con la razón. Tal es la 
mujer como la comprendemos, la mujer del porvenir. Por ella 
será más razonada y más continua la marcha de la sociedad; por 
ella se acabarán, si es posible, las luchas sangrientas y las 
victorias de la fuerza; por ella será magnetizado este mundo, 
tantas veces impenetrable a la palabra vida”. 

Así ve a la mujer del porvenir. ¿No es una certera visión de 
estas mujeres de hoy, que son las que Concepción Arenal había 
previsto hace tantos años, “como mujer de transición con todos 
los defectos y desdichas de quien vive en medio de la lucha 
entre el pasado y el porvenir?” 

Concepción Arenal tenía la capacidad intelectual de un 
hombre muy inteligente y el sentimiento de una mujer muy 
delicada, de esta fusión de elementos surgía su admirable alma, 
su visión tan aguda de todos los problemas sociales, que en su 
época y en la nuestra están por resolver, 

Cuando una de estas vidas pasa por el mundo, deja siempre la 
firme huella de su personalidad: cuanto más tiempo pasa, más se 
perfilan sus características esenciales, de las que extraemos 
enseñanzas y ejemplos aplicables a nuevas épocas. De 
Concepción Arenal tenemos presente su valor ante la vida, su 
personalidad acusada, que la hizo llevar a cabo una de las tareas 
más ingratas de todos los tiempos: “desfacer entuertos”, pero 
esto, en la admirable mujer gallega, era además de aventura 
romántica de su alma genial necesitada de hacer el bien por el 
bien mismo, una directriz de su equilibrada mentalidad, para la 
que estudió y trabajó toda su vida. Una vida consagrada al 
trabajo y a hacer el bien, no puede producir sino grandes frutos, 
en cualquier época y en cualquier momento. Vivió en años de 
efervescencia política de su patria, y también de grandes 
incomprensiones, casi podríamos decir que vivió más allá de su 
tiempo, y que una de las mujeres del porvenir que preconizaba, 
era ella misma, la que en su casa de las Montañas de Liébana, 
señaló un camino, el que siempre fue su propio y recto camino. 

¿No es admirable que al repasar sus libros, encontremos en 
sus páginas muchos párrafos aplicables a nuestra vida de hoy, y 
muchas iniciativas que todavía no se han llevado a cabo? Su voz 
clamó en el desierto, porque la frívola sociedad española no 
podía escuchar a aquella mujer que desde un rincón de España 
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le demostraba sus defectos y le procuraba la forma de 
corregirlos. ¿Voz de humanidad, o justicia y de mujer? 
Imposible que fuera escuchada; pero no importa. Hasta nosotros 
llega. Es la precursora indudable del servicio social moderno, y 
sus ideas sobre la justicia social, prenden en nuestro sentimiento 
con la fuerza de las grandes verdades, siempre nuevas y eternas.  

LA POESÍA Y LA GUERRA 
 
El hombre, este hombre de ahora, vive y muere, más que 

nunca, en el perenne estado de soledad, en medio de una 
muchedumbre, esencialmente solo en el dolor. En su soledad, 
cristaliza la poesía, emoción espiritual que plasma en palabras 
que reflejan su existir en el mundo circundante. El hombre pone 
en el canto su propio ser, sus sentimientos, los que se 
desenvuelven en determinado ambiente, y produce poesía 
distinta a la que en otros momentos hubiera producido. Así 
entabla el perenne “diálogo del hombre con su tiempo”, es decir, 
escribe la poesía que su época le inspira.  

No es el de hoy el hombre estático, sino el que tiene su vida 
en constante movimiento. No tiene tiempo para el sueño 
subjetivo, no puede detenerse en él, porque la realidad es fuerza 
que impulsa su voluntad y sus sueños, demostrando que todo lo 
que el hombre y el poeta pueden hallar hoy, ha de ser 
profundamente cruel.  

Una época no es un concepto abstracto sobre la que se puede 
opinar desde un plano unilateral, y menos aún si es la época de 
convulsión de un mundo en guerra. Si algunos países no la 
padecen con toda su devastadora crueldad, si son espectadores 
de los que, sufriendo, avanzan en directrices de estética, en 
donde la vida tiene un nuevo sentido porque surge de una 
próxima e inevitable muerte.  

El paisaje es subjetivo: la modela quien lo ve e identifica, es 
bastante exacta la definición del paisaje “como estado de alma”. 
¿Dónde está hoy el paisaje en la mayor parte del mundo? Es 
decir, ¿cómo lo ve y ha de interpretarlo el hombre? Ni espigas, 
ni árboles, ni flores. Boquetes en la tierra, cañones, huellas de 
bombardeos, cadáveres y ojos que atisban en las sombras. Ojos 
de fiebre, hundidos por las privaciones, esa es la mirada del 
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hombre sobre el paisaje, ese es el paisaje que conmueve su 
alma.  

Otra fuente eterna de poesía es el amor. ¿Qué es, hoy el amor 
para ese mundo en guerra? Algo que hay que vivir aprisa, 
porque no hay tiempo para la contemplación romántica. Entre 
dos momentos, se unen vidas que la muerte desata en plazo 
breve. Es el amor que hay que abandonar apeas conocido, 
porque el hombre es ahora guerrero y la guerra lo llama con su 
apremiante grito de muerte. ¿Qué es la misma muerte? No hay 
tiempo para pensar en ella, ni para temerla, ni para sentirla 
llegar. Un minuto, un segundo, apenas son suficientes para dejar 
de ser. Nunca ha sido más cierto que “para hacer un hombre se 
necesitan veinte años, y un solo minuto para destruirlo” porque 
la vida es frágil y nunca ha tenido un sentido más profundo de 
eternidad. Vivir un minuto, es eso simplemente: vivir. Lo 
suficiente para experimentar la alegría de un don inapreciable 
que puede escaparse de las manos en un instante fluido, como el 
aire, y esas manos, pueden convertirse rápidamente en una masa 
informe de sangre, de huesos aventados sobre la tierra que se 
volvió estéril, entre el canto delirante de los cañones. ¿qué es la 
angustia? El pensamiento de cuanto sucede alrededor, los 
nervios en tensión, la certeza impresionante de una próxima 
muerte, el bombardeo constante sobre las trincheras que se van 
desangrando lentamente, es un momento de lucidez para ver 
rápidamente deslizarse los felices momentos de la paz, es el 
deseo de huir de esa locura, y que físicamente sea imposible, es 
la necesidad vital de matar para seguir viviendo. Esa es la 
angustia, la muerte, el amor y el paisaje del hombre en guerra.  

¿Cómo ha de ser entonces su poesía? La producción del 
poeta que ha visto derrumbarse casas y ciudades, y cuya vida es 
la del soldado en la trinchera, acechante, como si todo su ser 
fuera únicamente potencia física en destrucción. Si piensa en su 
vida, no sabe cuanto ha de durar, si en su época no sabe 
tampoco cuál es ni qué va a suceder, si en el amor, es algo 
distante que le abrasa las entrañas; y escribe poesía con nuevas 
orientaciones, con nueva modalidad estética, que muchas veces, 
los que aún viven en los senderos de la paz no aciertan a 
comprender, porque nada saben de las noches en vela, bajo el 
estruendo de bombas y cañones, de los sufrimientos morales, de 
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los nervios en tensión, de la desesperación íntima del hombre a 
solas consigo mismo, es una existencia que ha destruido su 
propia vida para convertirla en vida universal.  

La época de los fusilamientos en masa, de las persecuciones, 
de la emigración forzosa de pueblos enteros hacia horizontes de 
libertad, y como resultado de todo esto, un nuevo concepto del 
arte, que gira necesariamente alrededor de este nuevo ser 
psíquico del hombre y del poeta.  

De Europa nos llegan la convulsión y el dolor. En ese 
continente donde hace años no existe tiempo, ni horas, ni vida, 
una esquina permanece crucificada en el silencio: España. A ella 
el cupo el trágico destino de ser el primer país que vio 
desgarrarse su tierra y transformarse la mentalidad de sus 
poetas, porque eran hombres nuevos y fueron poetas guerreros, 
poetas espectadores de los grandes dolores de su pueblo. Les 
dolía el corazón como nunca ante ese desgarrado momento, en 
el que la historia puso de manifiesto la voluntad del hombre 
español, y ellos meditaron sobre su sensibilidad agudizada y 
transformaron en poco tiempo el concepto de su anterior poesía. 
Desde el poeta más grande de todos, consagrado por la obra y 
por el tiempo, hasta el más joven, el que escribía con su propia 
sangre sobre la piedra lisa de las trincheras. Las bombas 
alemanas caían sobre el suelo español, sobre los niños 
españoles, ocultas en la noche. Llegaban más recios los aires de 
guerra, y el mundo callaba, y el corazón de los poetas españoles 
vibraba en el silencio con su canción.  

El mundo callaba, y era el mes de noviembre de mil 
novecientos treinta y seis. Madrid, enfebrecido de sufrimiento y 
desvelo, se prepara a defenderse de sus invasores. Sabe que lo 
acechan pasa a paso, que se acercan, que ya los cañones 
emplazados en las afueras de la ciudad, bombardean las calles 
céntricas, los barrios obreros, y las gentes que transitan por ellos 
reciben los obuses en su propia carne, pero no importa, el 
pueblo madrileño no se asusta, su historia es vieja y conocida, 
no será la primera vez que se defienda, e impida a los invasores 
entrar en Madrid.  

Las calles están siempre pobladas de gentes heterogéneas: 
milicianos, mujeres, niños y ancianos. Cada uno hace lo que 
puede en esa improvisación guerrera. Cavan trincheras y hondos 
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refugios, levantan murallas con sacos de arena y barricadas con 
las piedras, y el siete de noviembre la preparación bélica del 
invasor fascista, se estrella contra la tenaz voluntad de este 
pueblo, que no ha sido superada por ningún otro en la historia de 
la humanidad.  

Y en esos días, una de las voces más puras de la poesía 
española, “marinero en tierra, con su blusa azul ultramar y su 
cinta milagrera”, Rafael Alberti, canta la defensa de Madrid, en 
los momentos en que contempla cómo la ciudad se defiende de 
un enemigo mucho más poderoso y sanguinario.  

 
Madrid, corazón de España, 
late con pulsos de fiebre. 
Si ayer la sangre le hervía, 
hoy con más calor le hierve. 
 
Madrid que nunca se diga 
nunca se publique o piense 
que en el corazón de España 
la sangre se volvió nieve. 

 
No. No se volvió nieve la sangre en el corazón de España, 

porque ese siete de noviembre fue una de las etapas decisivas en 
la guerra, como expresión de voluntad de un pueblo, libre hasta 
morir. Pero la guerra sigue su curso inmutable y cruel. El mundo 
sigue callando. El pueblo español se defiende como puede. La 
flor de la juventud se desangra en las trincheras, oscureciendo 
más la roja tierra de Castilla. En las trincheras también hay 
poetas, y hombres que cantan, y el viento recoge su canción.  

Emilio Prados, el malagueño enamorado del mar “el 
marinero que bebe en la rosa de los vientos en cristal de bandeja 
y luna clara”, vuelca su corazón sobre la tierra y publica una 
carta que dice ha sido hallada en una trinchera del pueblecito de 
Villaverde, provincia de Madrid, también en ese mes de 
noviembre de mis novecientos treinta y seis.  

 
Tengo un hermano en el frente 
que tú no conoces, madre, 
que el hermano que ahora tengo 
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no lleva tu misma sangre. 
Tengo un hermano en Asturias, 
otro en Aragón combate, 
otro por Andalucía 
entre pitas y olivares. 
Y otro por Extremadura 
tierra llana en donde arden 
sin ganados las dehesas 
y entre balazos el aire. 
 

Las dehesas sin ganado, expoliadas y rotas sobre el camino 
las vidas de los campesinos extremeños, entre balazos el aire, 
sin transparencia, sobre nubes de pólvora y estampidos de balas.  

Emilio Prados, poeta vigilante sobre el corazón de su patria, 
recoge también una de las hazañas más heroicas del sitio de 
Madrid. Cuando contemplamos esos momentos a la distancia de 
años, que se suceden aprisa, aunque marcaron con su huella 
imborrable muchas vidas, pensamos cómo es de distinta 
actualmente la guerra en los frentes de combate europeos. Los 
tanques, esos monstruos que avanzan implacables destrozando 
sembrados, caseríos y hombres, con su poder inexorable y fatal, 
tienen ahora la potente oposición de los cañones. El tanque 
avanza y avanza, paralizando de terror el corazón del hombre de 
las trincheras: pasará sobre él, lo destrozará, aniquilará su 
pequeña fuerza humana. Monstruo de acero y de fuego, el arma 
más temible de la guerra.  

En el sitio de Madrid, pueblo casi desnudo e indefenso, 
organizado para la vida no para la muerte, y menos para matar, 
no había armamento moderno, pero sí llegaron hasta sus puertas 
los tanques alemanes. El defensor de la ciudad no tenía nada que 
oponer a esta fuerza, que, en avalancha de muerte, se le venía 
encima. ¿Nada? Sí. Tenía su cuerpo y su voluntad. Tenía que 
defender su tierra. De esta voluntad, de este valor espiritual que 
levanta murallas de arena, y las hace inexpugnables, nació el 
primer antitanquista de esta guerra: Antonio Coll, y a él le canta 
Emilio Prados y le dice:  

 
Antonio Coll, compañero 
hombre de sal y tormentas 
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y corazón en acecho. 
 
Si la guerra cambia la fisonomía de un país, más todavía la 

del hombre. La vida y el aspecto del hombre de España ya no 
son los mismo de antes, porque su manera habitual de vivir ha 
sido modificada bruscamente en un vendaval de sangre y fuego. 
Es la lucha que le sube desde la tierra por las venas cálidas, y 
brota del corazón de un poeta el retrato de ese “hombre del 
momento”. Moreno Villa lo ve así, y lo plasma certeramente:  

 
Botas fuertes, manos recias, 
fusil, pistola: es el hombre, 
barba hirsuta, barba intensa, 
salivas, imprecaciones, 
pisar duro, mirar fijo, 
dormir vestido: es el hombre. 
Es el hombre del momento, 
no se ve más que este hombre. 
Toda la ciudad es suya, 
nada le importa dónde 
reclinará su cabeza 
con fatigas de diez noches. 

 
Este es el hombre. El de la guerra, el de la lucha, el que ha 

modificado en un momento su manera habitual de vivir. El 
hombre que duerme vestido con fatigas de diez noches, el de la 
barba hirsuta, el del pisar duro, el del mirar fijo: el hombre del 
momento, empeñado en librar a su tierra, y con ella a su propio 
corazón.  

Manuel Altolaguirre es también malagueño, saturado de mar, 
del mediterráneo luminoso, que expresa en sus canciones de 
líquidas transparencias, como el agua y el aire del litoral 
andaluz. Manuel Altolaguirre es poeta, y también impresor. 
Tiene su imprenta en su tierra malagueña. “La Verónica” se 
llama, y en ella se imprimieron los primeros libros de Federico, 
que pasaron por las manos de un obrero: Saturnino Ruiz. El 
romance a este obrero es uno de los más populares de la 
producción poética de guerra.  
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Estoy mirando mis libros, 
mis libros, los de mi imprenta, 
que pasaron por tus manos 
hoja a hoja, letra a letra. 

 
“La Verónica”, la imprenta andaluza del poeta, hoy en tierras 

de América, con su dueño; allí quedaron los compañeros en la 
distancia y unidad fatalidad de su muerte.  

Uno de los poetas más representativos es el que escribe en las 
trincheras con su sangre. La figura firme y juvenil de Miguel 
Hernández. Su nombre suena familiarmente, es un nombre 
común en España, y lo oímos como cosa nueva y joven. Si. 
Joven es el poeta, y pueblo de España también. Fuerte como el 
aire y los árboles de su tierra, y sus manos amasadas con la 
piedra y el suelo que trabajó. Llega de las tierras de Levante, 
con su traje de pana y su libro de poesía: de su poesía que es la 
palabra transparente y maciza, como cristal de roca tallado en la 
misma entraña de la piedra. Llega a las trincheras recién iniciada 
la lucha, y es en la guerra, “un caballero de rocío un pastor, un 
guerrero de relente”, como él mismo dice. Este guerrero de 
relente, es también de ideales y vida propios, y tiene el cuerpo 
clavado como su entraña, en las trincheras de la patria, mientras 
su voz interpreta el sentir del pueblo, y lleva sus cantos a todos 
los hombres que con él luchan.  

 
Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta. 

 
El mismo es viento del pueblo, silbando por las oscuras 

tierras de Castilla, abiertas a la luz por sus guerreros, sus 
campesinos y sus poetas. Así este hombre nuevo:  

 
Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 
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desde ahora y desde siempre. 
 
Entre la vida y la muerte, le queda tiempo para pensar en el 

amor. Su mujer aguarda con el hijo que ha de nacer, y él en su 
trinchera modela con la justicia que defiende, la existencia de su 
hijo.  

 
Morena de altas torres, alta luz, y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida. 
 
¿Dónde estará con su hijo la “morena de altas torres, alta 

luz y ojos altos? Porque este joven poeta, sangre y corazón de la 
nueva poesía española, el que había nacido libre para cantar 
junto al aire frío de las sierras, a orillas del Segura, ha muerto 
cautivo –como ruiseñor encadenado--, en una cárcel de Franco, 
sin llegar a ver a su mujer, a la que le dice en un arranque de 
amor y soledad:  

 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
ansiado por el plomo. 

 
Y la guerra sigue y el mundo desangrado se destruye y 

avanza, y surgen poetas que cantan los momentos de lucha de su 
pueblo. La nueva poesía, la de la guerra, va llegando con calor 
de vida y hielo de muerte a nuestra sensibilidad.  

Los poetas de los pueblos en guerra, maduran su poesía en el 
límite del heroísmo y de la muerte. Algunos han quedado en la 
tierra que defendían y los pueblos del mundo han contemplado 
surgir ante ellos un nuevo hombre: el que lleva consigo su 
canción de nuevo acento, de distinta sensibilidad y muere al 
mismo tiempo por el ideal que canta. Héroe moderno, que está 
forjando un mundo nuevo y lo eterniza en la belleza y en el 
canto.  

En silencio quedaron en el tiempo, los paisajes inválidos, los 
que contemplan sobre su suelo la injusticia y la opresión. Día 
llegará en que sepamos, que en ellos hay voces que callan hasta 
que puedan cantar de nuevo, y llevar hasta nosotros la expresión 
cruel de sus actuales sufrimientos. Entre todos los pueblos 
callan, está la esquina silenciosa de España amordazada, pero 
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mientras exista en los libres aires de América, una sola de las 
voces que vivieron su guerra, y a las que les duele hondamente 
su forzado silencio actual, sabrá el mundo que España sufre y 
calla sus horas de sangre, para surgir en la voz de sus poetas, 
como pueblo libre frente a una nueva vida.  

Y si la nueva poesía es distinta a la de las generaciones 
anteriores, si no intuye ni expresa el amor y el dolor con la 
modalidad de otras épocas, ¿qué importa? En todos los caminos 
del mundo, el hombre ha puesto su pie ensangrentado, y allí 
quedan las huellas de su dolor y de su tragedia. La poesía, ahora, 
como siempre, surge de la emoción humana, voz libre en el filo 
del aire, para eternizar estos momentos de angustia, en la 
sensibilidad del hombre futuro.  
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ROSALÍA DE CASTRO Y LA SOLEDAD 
 
Perfilando el cabo Finisterre, se destaca en la costa noroeste 

de España la confluencia de dos mares: el Atlántico, abierto 
hacia las tierras de América, y el Cantábrico, encerrado entre los 
escollos, acantilados y quebradas, que se encuentran en toda la 
costa nórdica de la Península. 

Esa esquina “fin de la tierra”, realidad de piedra erguida, roca 
afilada hendiendo el horizonte, último baluarte continental de 
Europa, es Galicia. La alborada de España, porque así como la 
región andaluza es un encendido medio día y Cataluña un 
atardecer sereno, en Galicia siempre parece como si amaneciera 
con su paisaje envuelto en la suave neblina, diluida de orvallo. 

El paisaje gallego es de niebla y sueño. Montañas verdes 
esquinadas cerca de las costas, en la hondonada de ellas, la 
suavidad maravillosa de las rías bajas, en silencio, transparentes, 
quietas. Valles, carreteras sinuosas, caminos enlodados, y las 
carretas cruzando con su chirriar constante. De vez en cuando, 
el hórreo erguido sobre los senderos, y en la confluencia de 
ellos, el crucero abrazando los húmedos valles, en simbólica 
protección, sobre los típicos escalones de piedra verdosa. 
Pinares, encinas, castaños y maíz. Tierras prolíficas, agua 
menuda que oscurece la tonalidad del ambiente, dulcificando los 
colores en el campo, entristeciendo las calles estrechas de sus 
ciudades, bordeadas por soportales oscuros, iglesias, clérigos y 
mujeres enlutadas, mujeres tristes y solas. “Y en todas partes, el 
olor del paisaje galaico. El singular, el indefinido olor a tierra 
húmeda, a prados verdes, a rebaños de ovejas, a cercano mar. Y 
el incesante doblar de las campanas. 

 
Campanas de Bastabales 
cando vos oyo tocar 
mórrome de soidades. 

 
Muérome de soledades...Esta es el alma de Galicia, la 

soledad y la melancolía. La gris tonalidad del cielo, la suavidad 
de los campos, la silenciosa dulzura de las rías bajas, la belleza 
delicada de sus mujeres. El olor de la tierra, la tristeza de sus 
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ciudades, y esas campanas que suenan lejos, y se va repitiendo 
como un eco por valles y montañas, su pausado lamento. 

Campanas de Santiago de Compostela, de Betanzos, de 
Arosa, de Puentedeume. Campanas de Padrón, el pueblecito que 
lleva la nostalgia dolorida al triste espíritu de Rosalía de Castro, 
enferma de soledad. ¿De soledad? “Para llenar el mundo, basta a 
veces, un sólo pensamiento”. Y su mundo, es un pensamiento y 
un paisaje, en el horizonte infinito de su soledad. 

 
Un manso río, una vereda estrecha, 
un campo solitario y un pinar. 

 
Rosalía y Bécquer, nacieron el mismo año: 1837. El mismo 

en que sufre un golpe decisivo el romanticismo español, por el 
nacimiento de sus dos grandes poetas, y por la muerte de uno de 
los espíritus más finos de la época: Larra, que se suicida por 
amor, prendido a una manecita de niña, el martes de carnaval. 

Los dos poetas románticos llegan hasta nosotros en la 
cercana sensibilidad de su poesía. Ambos fueron ignorados por 
sus contemporáneos. Aquellos poetas que hacían versos largos y 
soporíferos, ostentosos, de cuidadas rimas, no podían ver en 
ellos sino a unos poetas sin relieve, autores de pequeños poemas 
asonantes, de un modernismo absurdo y desconocido, 
empeñados en cantar las pequeñas cosas eternas con lenguaje 
sencillo, captando la emoción a través de cortas poesías en las 
que la calidad superaba a la cantidad de palabras y expresión. 

Y sin embargo... ellos han sido los maestros de nuestra 
sensibilidad, más cerca de nosotros que todos esos poetas sin 
temblor de auténtica y verdadera poesía. Bécquer, es el 
romanticismo pasional del amor, para leerlo enamorados, 
cuando se da “por una mirada un mundo, por una sonrisa un 
cielo”. Rosalía, para comprenderla cuando el amor dejó de ser 
ilusión para convertirse en recuerdo. 

 
Tiempos que fueron, llantos y risas, 
negros tormentos, dulces mentiras, 
¡ay!, en dónde su rastro dejaron, 
¿En dónde alma mía? 
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Ambos, Rosalía y Bécquer, para ser escuchados a media voz. 
Rosalía de Castro, vivió prendida “a un mal que no tiene cura”, 
ese mal la llevó de la mano por los senderos de una existencia 
nada grata, a solas consigo misma. 

 
Que mi cuerpo de tierra 
y mi cansado espíritu, 
donde quiera que vaya 
van conmigo. 

 
Padrón es un pueblecito a orillas del Sar. Una casa blanca, 

con un balconcillo de madera, sobre la revuelta maraña de un 
descuidado huerto. En la estancia del balcón, libros, esteras de 
esparto y un piso de madera reluciente que cruje y puebla de 
ruidillos medrosos el silencio de la casa. 

Noche húmeda y fría de invierno gallego, despierta por el 
ruido cercano del mar. El cantar de las horas, y el silencio, sobre 
la blanca casa, sobre la mujer, que solitaria, escribe, sobre las 
aguas del río, que los sauces miran pasar: 

 
- las doce y cuarto, y lloviendo... 

 
dice la voz que se pierde a lo lejos, dejando a su paso un 

calosfrío de tristeza y soledad. Lloviendo... ¿Cuándo no llueve 
en Galicia? 

Rosalía de Castro escribe esa noche entre sombras, en la 
solitaria casa en que vive. Como siempre, va con ella su negra 
sombra diluida en la poesía que es ya una canción popular, en su 
dulce hablar gallego, porque sus palabras y hasta su música, son 
la íntima expresión del estado de ánimo intensamente triste de la 
autora. 

Calles tortuosas de Santiago de Compostela, la ciudad más 
gris de España. Carretera de Conjo, casa de Camino Nuevo, en 
donde una noche oscura y lluviosa también, nace la que había de 
llevar el paisaje y el alma de Galicia, a la sublimación eterna de 
la poesía, y nace con el baldón a modo de pecado original, de no 
tener apellido paterno. Su madrina la lleva a bautizar, y más 
tarde, se conoce el nombre de su madre. Es una gran dama que 
se oculta en la sombra. Nace predestinada a una existencia entre 
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el dolor y la soledad. Ha de sufrir mucho en el transcurso de su 
corta vida, y quizás por eso es la poetisa más profunda de habla 
española y de su época. 

En Padrón, en la casa de Lestrobe vive siempre. Es la casa 
solariega de los Castro, junto a los ríos Ulla y Sar, plata serena 
entre los verdes árboles, divergentes ambos, hasta Puentecesures 
donde se unen. 

Rosalía escribe en la dulce lengua gallega, con el sentimiento 
y la melancolía de su raza. Las mejores poesías, la expresión 
más alta de su lírica, están escritas en gallego, y en sus libros: 
Follas Novas (Hojas nuevas), y Cantares Gallegos. Es la 
primera época de su obra. Poesía sencilla, de la llamada de tono 
menor, a ratos irónica y popular, siempre verdadera poesía. Una 
de las más bellas: 

 
Campanas de Bastabales 
cuando las oigo tocar 
muérome de soledades. 

 
La soledad, se yergue en la entraña de toda la poesía de 

Rosalía de Castro. Las campanas inspiran su soledad, las fuentes 
y los ríos, los “airiños, airiños, aires”, la gaita gallega, que al 
sonar hace brotar lágrimas, en esa tierra que es la expresión 
exacta de otro de sus poemas gallegos: 

 
¿Qué pasa alrededor de mi? 
¿Qué me pasa que no sé? 
Tengo miedo de una cosa 
que vive y que no se ve. 

 
“Tengo miedo de una cosa que vive y que no se ve”. Es el 

temor supersticioso del espíritu galaico, miedo a las sombras 
tenebrosas que pueblan las noches y los días de las anchas 
casonas, el ruido del viento en los castaños oscuros, la olorosa 
vereda de las playas, los cementerios como el Adina “que dicen 
es encantador, con sus olivos oscuros y sus clérigos al sol”. Los 
pueblecitos cuyos nombres le evocan su vida y su dolor: Padrón, 
Santa María, Lestrobe... 
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Vida estática, provinciana, lenta, melancólica. Campanas al 
viento, cipreses, olivos oscuros, ríos transparentes que se 
mezclan lejos con las rías tranquilas, en el límite invisible del 
ensueño. Y una catedral, silenciosa y ancha, donde hay una 
virgen de la Soledad que Rosalía conoce muy bien y desde hace 
mucho tiempo. 

  
¡A los pies de la Virgen de la Soledad, 
de muchos años nos conocemos! 

 
Esta poesía se titula “La Catedral”. El fragmento que 

antecede es el último, y se puede considerar como una de las 
poesías más hermosas de Rosalía, escrita como casi todas las 
suyas en el armonioso hablar gallego. 

A orillas del Sar. Este es el título de su último libro; el que 
escribió en castellano. Los ríos, tienen lugar de permanencia en 
la lírica española. Son los ríos que van a la mar de Jorge 
Manrique, o los que Garcilaso encontró a lo largo de su vida 
azarosa. El Danubio “río divino”, y los más austeros, el Tormes 
- voz de la fémina inquieta y andariega - , y el Tajo, río toledano 
y a la vez internacional. 

El de Rosalía es el Sar. Las márgenes de ese río pequeño, que 
riega la campiña de Padrón, dan a su obra la transparencia de 
sus inquietas aguas y la profundidad de su cauce. El movible 
cauce que pasa sin detenerse un instante con perezosa lentitud. 
Es el río en su poesía, torrente que va hacia el mar, sin que nadie 
pueda detenerlo. “Un manso río, una vereda estrecha, un campo 
solitario y un pinar”. 'Todo esto es la poesía de Rosalía de 
Castro, y su misma existencia no es sino este manso río, que va 
pasando sin cesar, y en su transparente movilidad es la poesía un 
cristal herido, que vibra y permanece y se diluye, con su frágil 
contextura de luz. 

Rosalía de Castro ha permanecido casi en la sombra, en la 
vida literaria española. Dos escritores han revelado a las nuevas 
generaciones la exquisita sensibilidad de esta mujer-poeta. Han 
sido éstos, Unamuno y Azorín. El Don Miguel de siempre, y el 
Azorín de su primera época, han encontrado la desnuda herida 
de su profunda melancolía expresada juntamente con la belleza 
del paisaje natal, con descripción perfecta y delicada forma. 
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Mujer de incurable tristeza, vivió en soledad llorando sobre 
el bello paisaje de su tierra, la tragedia de su misma vida. El 
amor, si acaso existió, fue para ella, como todo, motivo de 
dolor. Nadie se dio cuenta en su tiempo, de que una voz 
contemporánea de Bécquer, eterna y melancólica, sensible y 
profundamente poética, había perfilado los aires de España, 
desde la dulce Galicia, que impregna su obra de nostalgia y de 
musicales canciones. 

 
Adiós ríos, adiós fuentes, 
adiós, regatos pequeños; 
adiós, vista de mis ojos, 
no sé cuando nos veremos. 
 
Prados, ríos, arboledas, 
pinares que mueve el viento, 
pajaritos piadores, 
casita de mi contento. 

 
Así comienza una de sus más hermosas canciones gallegas, 

inspiradas en su tierra y en su soledad. 
A la distancia de un siglo, la voz dolorida de Rosalía, llega 

hasta nosotros, hasta nuestro dolorido ensueño. Llega en la voz 
de las campanas, en el rumor del viento, en el lejano pinar, en el 
oscuro sueño de las noches, en la voz doliente de las mujeres 
galaicas, más solas que nunca con su dolor y su tristeza. En 
todas las cosas hondas e invisibles, esas “que viven y que no se 
ven”, a las cuales vivimos unidos fatalmente. A los viejos 
recuerdos, que duelen como una profunda herida, cerca de 
nuestro anhelo, en la hondura de nuestra propia soledad... 

 
En todo estás y tú eres todo, 
para mí, y en mí misma mores, 
no me abandonarás nunca, 
sombra que siempre me asombras. 

 
Sombra y soledad. Inseparables compañeras de una voz 

lírica, de las más puras que el siglo XIX dio a España. La dulce 
voz de Rosalía de Castro. 
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JUAN MARAGALL O EL ALMA DE CATALUÑA 

 
Un pueblo 
 
En el conjunto de pueblos que denominamos España, se 

destaca el perfil definido de Cataluña. Su paisaje, sus 
costumbres, su hablar, tienen características esenciales que la 
diferencian de los demás pueblos hispánicos. Sus escritores y 
poetas han expresado la íntima esencia del pueblo catalán. 
Nacido entre la montaña y el mar, dos formas destacadas de su 
paisaje, lleva en su espíritu la mescolanza de la prudencia 
montañesa y la exuberante vitalidad marina.  

La familia, edificada en sólidos principios, y con ella, la casa, 
que se conserva de generación en generación, tienen fuerte 
arraigo en la vida catalana. La casa “pairal” o sea paterna, desde 
el momento que se edifica, será “pairal” hasta la última 
generación. Esta modalidad evoca enseguida la imagen de un 
pueblo altamente conservador de sus valores íntimos, pero no 
por eso menos generoso en su ayuda vertida al exterior. Sin 
herir la susceptibilidad de otros pueblos, podría decirse que el 
catalán es de tan altas cualidades morales, que, en su conjunto, 
forma un pueblo perfecto. Progresista, siempre a la vanguardia 
de las reacciones populares contra cualquier sistema de gobierno 
u organización que intente socavar los derechos que mantiene a 
toda costa. En el orden del trabajo, posee las fábricas y 
organizaciones industriales de mayor perfección de la Península. 
El índice de vida general, en circunstancias normales, es 
también el más elevado. Y sus ciudades, especialmente 
Barcelona, son de las más avanzadas del mundo. Abierta su 
frontera a los aires internacionales de Europa, es el camino por 
donde transitan hábitos culturales que también le llegan de otros 
continentes por el camino del mar.  

 
Un paisaje 
 
El catalán abre los ojos ante un maravilloso paisaje. No es la 

cegadora luminosidad de Andalucía o levante, ni las brumas 
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nórdicas, ni la áspera llanura de Castilla, sino un paisaje suave, 
de luces claras, en donde la mano del hombre ha modificado, en 
algunos casos, su perfil. Los montículos son labrados hasta la 
cima, y las viñas se alinean en toda su extensión. Las sierras 
inaccesibles están pobladas de pinos o abetos según se 
encuentren al borde del mar o en tierra adentro. Las llanuras, 
sembradas con pulcritud y bordeadas de árboles frutales, 
subrayadas en las costas por un mar intensamente azul. Es tierra 
rica y bella. Rica para la agricultura, hermosa sobre toda 
ponderación.  

Montañas altas, nevadas sierras. Entre el azul brumoso de las 
cumbres, las flores amarillas de la retama. En las rocosas 
soledades pobladas de historia, las hondas gargantas de las 
montañas del Bruch, con una carretera sinuosa al fondo, que 
cruza y se pierde en la lejanía…  

Artistas como Vayreda, han dejado prendida en sus lienzos la 
emoción plástica de las tierras de Olot. La desolada hermosura 
de ese trozo de campo en pleno otoño. Un airecillo sutil, unos 
árboles de copa desnuda, cuyas ramas desiguales, sin hojas, de 
oscuras tonalidades, se yerguen retorcidas hacia el horizonte.  

Por contraste, el Vallés, con todos los matices del verde. 
Tierras fértiles, entre bosques de olorosos pinos, y al fondo en 
las montañas, las rocas pétreas del Montserrat.  

En la costa, una carretera sin notoriedad, que parece que no 
va a ninguna parte. Sin embargo, va a parar a un pequeño 
pueblo de la Costa Brava, uno de los lugares más bellos de la 
tierra. Va aparar al mar azul mediterráneo, a la bahía de un 
pueblecito de pescadores del Ampurdá.  

Cerca de Barcelona, la inmensa ciudad gótica que nace en las 
montañas y muere a la orilla del mar, surge de repente un 
remanso de agua al borde de una carretera, ignorado, entre la 
tierra roja y las lisas piedras. Un arroyuelo que cruza un puente 
gótico, y rodean montañas verdes, y pintorescos valles 
salpicados de almendros florecidos, el árbol catalán por 
excelencia.  

Y limitando la tierra catalana se alza majestuosa la 
impresionante cordillera de los Pirineos, dominando inmensos 
prados, arroyos y torrentes de agua impetuosas, y pequeños 
pueblos de una vida patriarcal.  
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Un poeta 
 
El pueblo y el paisaje catalán, es decir, el alma de Cataluña, 

tienen su perfil bien delineado en la forma intangible del arte. 
Pintores, poetas y escritores de estilo y lenguaje propios, han 
lanzado a los vientos la verdad sobre su espíritu y sus bellísimos 
paisajes. Entre ellos, y destacado entre los primeros, Juan 
Maragall.  

Maragall comprendió el sentido de la vida del pueblo en que 
nacía. Una Barcelona de un fin de siglo, con su aburguesada 
vida ciudadana, y en el seno de una familia acomodada, 
industrial, cuya forma de trabajo era relativamente fácil. No 
tuvo infancia angustiada ni vida de preocupaciones. Trabajó en 
el periodismo de entonces, y sin grandes choques emotivos ni 
dificultades económicas, dispersó el espíritu a su alrededor y 
descubrió el sentimiento anímico del paisaje catalán y del 
hombre que vivifica ese paisaje.  

 
Cómo tendido en tierra, me complace 
ver, en suave pendiente, ante mi un prado, 
bien verde, bajo un cielo bien azul 

 
Esquemáticamente describe así una característica del paisaje, 

y una modalidad de su alma: la contemplación. Toda su vida 
será ya contemplación de sí mismo y de la tierra que le rodea, e 
irá descubriendo, poco a poco, la entraña, el impulso vital de las 
cosas, irá plasmando en su poesía las emociones que le produce 
la infinita belleza del país natal.  

 
Empuñando el bastón, con la mirada 
los horizontes abarcar me gusta. 
Sentir en mí, la inmensidad del cielo 
y la gran soledad de las montañas. 

 
No canta el paisaje intuitivamente, sino que se adentra en la 

forma tangible en el corazón de la Naturaleza, escuchando su 
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hondo palpitar, su propio existir, en el silencio majestuoso de las 
sierras.  

Una de sus poesías más famosas es “La vaca ciega”. 
Posiblemente el poeta, recostado en uno de los valles del Pirineo 
que tanto le complacían, estuvo observando y plasmó en 
palabras la odisea:  

 
topando contra un árbol y otro árbol 
a tientas acercándose hacia el agua 
viene la vaca siempre sola. Es ciega 

 
Ante la noche primaveral, que es como un renacer después 

del frío invierno, exclama extasiado:  
 

Noche de luna de abril, 
noche quieta y luminosa 
¿Quién dirá lo que es el cielo 
de una noche de abril quieta? 

 
Una de sus más deliciosas poesías breves, es el poemilla 

“Sol, solet”, en donde describe la alegría de un niño enfermo a 
quien el sol acaricia en húmeda, estrecha calle, de las que 
abundan en la Barcelona antigua y que él conocía tan bien, 
comprendiendo el sentido del dolor de las gentes que apenas ven 
el sol que no puede penetrar las altas paredes de angostas 
callejuelas.  

El domingo siempre es triste en la ciudad. Tiene algo de 
vacío espiritual, impresión de algo inanimado. Maragall 
describe así una mañana de domingo:  

 
Quien no tenga en la ventana 
dos tiestos de hermana flores, 
una jaula con un pájaro 
y un corazón con amor, 
no sabe lo que es la dicha 
ni podrá saberlo nunca. 

 
Los Pirineos con su vasto paisaje, tan adentrado en su alma, 

son fuente vital de inspiración. Las noches silenciosas de las 
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montañas, las sombras lejanas, la impresionante soledad, 
motivos que hieren su sensibilidad. Capta la silueta delgada de 
un almendro al pie de la sierra.  

 
En el filo de la sierra 
veo un almendro florido. 

 
Y presiente la sombra erguida de las altas montañas:  
 

La montaña, alta, alta, 
que me tapa todo el cielo, 
se me acerca inmóvil, rígida, 
centinela nuda y fuerte. 

 
Y otra vez el árbol catalán, aparece en la poesía de Maragall 

impresionado por su delicada blancura:  
 

Por vez primera y dulce, la blancura 
de los almendros, hoy me ha sorprendido. 

 
En su poesía de paisaje no puede faltar el mar. La línea 

intensamente azul que subraya la tierra de Cataluña es parte de 
su vida. Un poeta catalán tiene que sentir el mar y plasmarlo en 
su poesía.  

 
Se desata el viento 
y todo el mar canta. 
Mar bravo, mar verde, mar espumante. 

 
El mar de Cataluña, enardecido, diluyendo en espuma blanca 

contra las rocas de la costa, su verde inmensidad. Y el mar de 
invierno en la playa desierta:  

 
Cielo azul, mar azul, playa desierta, 
amarilla de sol. El mar te canta. 

 
Y otra vez tierra adentro:  
 

Todo parecía un mundo 
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En flor; y el alma era yo. 
 

Así comprende la primavera entre valles y montañas.  
 

Yo el alma perfumada de los prados 
que gozaba en abrirse y ser cortada. 
Yo alma de bosque con rumor de mar, 
que tan lejano está en el horizonte. 

 
Visión poética de un bosque en primavera, cuando el viento 

roza las copas de los árboles y produce un murmullo de mar 
lejano, y el aire está saturado de perfumes silvestres, entre los 
que destaca el olor penetrante del romero. Y entre el murmullo 
surge la cantarina voz de una esquila que dejan los rebaños al 
pasar.  

 
Yo el alma sosegada del rebaño, 
en la umbría semiocultas sus esquilas. 

 
Y otra vez las montañas pirenaicas:  
 

Asomado en el gran balcón airoso 
de lejos te he cantado, Pirineo. 

 
El amor 
 
Juan Maragall también canta el amor. Un amor que no tiene 

resonancias de pasión ni de tragedia. Es el poeta de la emoción 
sencilla, del efecto tranquilo y profundo. Siempre ve a la mujer 
rodeada de un nimbo de dulzura, con aire virginal, y la canta 
con acento enamorado, o siendo esposa, esperando dulcemente 
al hijo que ha de venir. No conmueven al poeta las grandes 
tragedias sentimentales, el temblor doloroso del espíritu 
desgarrado de amor humano, ni la morbosa complacencia del 
“morir de amor”, tan común en otros poetas de su época. Para 
él, amor quiere decir hogar, afecto seguro y tranquilo, vida 
sencilla, florecer en un hijo. Quizás por representar estas 
condiciones amorosas la esencia espiritual del pueblo catalán, 
para quien la familia rodeada de amor tranquilo y perdurable es 



 111 
 

una razón poderosa de su propio existir. Y en el amor, el paisaje 
suave de la dulce Cataluña.  

 
Bajo las estrellas, de espaldas al mar, 
una húmeda mejilla, fresca de rocío 
mejilla suave y llena, 
es muy dulce de besar. 

 
En su poema “conyugal”, dice:  
 

La flor de los abrazos ya ha granado 
llevas como la vid el dulce peso. 

 
Así expresa los sentimientos fundamentales de su alma.  
 
Una danza 
 
La expresión esencial de Cataluña y de toda España, se 

encuentra en sus bailes populares, que como sus canciones 
forman el acervo espiritual y artístico del pueblo. Entre los 
bailes catalanes, la danza que destaca la clara serenidad de su 
ambiente es la sardana. Maragall captó el sentido estético y 
espiritual de la danza catalana por excelencia.  

 
La sardana és la dansa més bella 
de totes les danses que es fan i es desfan. 

 
Así en lengua catalana, estos versos no pierden su magnífica 

sonoridad. Son palabras que golpean el corazón al 
pronunciarlas. La danza más bella de todas,  

 
és la dansa sancera d’un poble 
que estima i avança donant-se les mans. 

 
La danza completa de un pueblo que quiere y avanza dándole 

las manos en alegre fraternidad. La unión espiritual del pueblo 
por medio de la danza. Poema de los más característicos y 
profundos de Maragall.  
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Comprendiendo el poeta como era de íntima en el sentir de 
su pueblo esta modalidad artística del baile, compuso algunas 
que se han hecho muy populares, y completadas con la música 
de grandes maestros catalanes, constituyen una de las más 
hermosas sardanas que canta y baila el pueblo de Cataluña. 
¡Mañanas de domingo en cualquier pueblo o ciudad catalanes! 
Las parejas avanzan cogidas de la mano, y se trenzan los pies al 
compás de la sardana. Paisaje y espíritu, mar y montaña, amor y 
alegría, se reflejan en la música y en las palabras que el poeta 
escribió pensando, sin duda, en las noches estrelladas, en la 
soledad de las cumbres silenciosas, en la alegre claridad del 
mar, en el silbo de un pastor en los valles, en la esquila de 
ovejas taciturnas, en el grito amoroso de la naturaleza en flor. 
Así nacieron, l’Ampurdà: 

 
Cap a la part del Pirineu 
Vora els Serrat i ran del mar 
S’obre una plana riallera 
Es l’Empordà 

 
y Per tu ploro:  
 

Anem a la muntanya que ara ve el bon temps 
 

A la montaña que ahora llega el buen tiempo, a conocer de 
cerca las palabras del agua y la clara luz de las mañanas. Gozo 
panteísta del poeta que alzó su voz entre el fárrago de poesía de 
su época, para dar a conocer el encanto sublime que emana de la 
Naturaleza.  

 
Un espíritu 
 
Y contemplando cuanto le rodeaba, sumergido en la belleza 

de su tierra, vuelve los ojos hacia Dios y desde la raíz más 
profunda de su espíritu exclama:  

 
Si el mundo ya es tan bello, si se mira 
con vuestra paz. Señor, en nuestros ojos, 
¿qué más en otra vida podréis darme? 
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La paz, el sosiego íntimo inspiran este hondo “Canto 

Espiritual”, y con la expresión de una oración profana, dice que 
si cuanto le rodea es perfecto, cómo podrá ver nada más 
hermoso en el más allá. No es la duda de una vida mejor sino la 
seguridad de haber hallado su plenitud en cuanto le rodea lo que 
inspira uno de sus poemas más hermosos y profundos.  

Y por encima de las bellezas que encuentra y describe en el 
paisaje de Cataluña, capta el poeta la entraña de su pueblo, 
cuando en el “Canto a la bandera” dice:  

 
Porteu-me alta i aixequeu-me dreta 
al damunt vostre i marxant sempre Avant, 
i al vostre cor teniu-me ben estreta, 
que el vent és fort i Catalunya és gra. 

 
Porque Cataluña es grande, porque es profundo su espíritu y 

acendrado su amor, la bandera es el símbolo que une un pueblo 
con su paisaje, su danza, su idioma y su libertad.  

Juan Maragall, poeta del paisaje y del pueblo, alma de 
Cataluña, se identifica con el sentir popular en una fusión 
espiritual desbordante de poesía que es a la vez realidad y 
ensueño.  

Y al morir el poeta, al finalizar el año de 1911, en la misma 
ciudad en que nació, la espléndida Barcelona, cerca de las altas 
soledades del Montseny.  

 
¡Ay, altas soledades cuán dulcísimas 
sois en las llanuras verdes”! 

 
Más cerca aún de los bosques de Vallvidrera: 
 

¡Ay, bosques de Vallvidrera 
que perfumes me habéis dado! 

 
“En Barcelona, esencia catalana, en Barcelona nuestra, la 

gran hechicera” como él mismo la llama, surgieron a la vida 
llevadas por el aire en las palabras de Maragall, todo lo que 
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amó: paisaje y alma del pueblo catalán en completa fusión con 
su nombre.  

Decir Juan Maragall es lo mismo que proclamar la belleza de 
Cataluña, la profundidad de su espíritu, la sonoridad de su 
idioma, confundidos con el nombre de su gran poeta. Y hoy, por 
contraste, el desgarramiento doloroso en la profecía de sus 
palabras:  

 
i al vostre cor teniu-me ben estreta, 
que el vent és fort i Catalunya és gran 

 
Viento fuerte del pueblo, impulsando la bandera que es 

símbolo de su libertad.  
 
 



 


