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1. MARIA ENCISO. APUNTES BIOGRAFICOS

A pesar que en las ultimas décadas ha habido un mayor
interés por parte de la critica literaria, las informaciones y
testimonios sobre Maria Enciso siguen siendo escasos,
fragmentarios y a veces contradictorios.

Las biografias principales de la escritora se han basado sobre
todo en testimonios indirectos, han privilegiado la descripcion
del entorno familiar y han creido reconocer errobneamente en la
periodista Rosario del Olmo, el seudéonimo de Maria Enciso,
generando ulteriores confusiones y equivocaciones'.

Frente a esta incertidumbre, estos apuntes pretenden
presentar las etapas principales de su vida, basdndonos sobre
todos en las noticias que proporciona la misma autora en sus
cartas y sus diferentes obras.

Como confirma su certificado de nacimiento, el 1 de abril del
1908 Francisco Pérez Castro, maquinista naval acude al
Ayuntamiento de Almeria para registrar la nifia que su esposa,

! Entre los estudios dedicados a Maria Enciso que intentan reconstruir su
biografia se sefialan Medina (1987) y Sevillano Miralles, Torres Flores
(2012). Sobre diferentes aspectos de sus obras y de su vida hay que
mencionar por lo menos Albornoz (1976), Rodrigo (1997), Nash (1999),
Dellinger (2001), Jiménez Tomé (2010), Montiel Rayo (2020), la edicion de
su poesia completa realizada por Fernandez Collado (Enciso, 2022), Arriaga
Florez, Cerrato (2023), Sola Alonso (2023). Un renovado interés académico
hacia Maria Enciso y su obra se demuestra también en las recientes
investigaciones que se han realizado y se estan realizando como el trabajo fin
de grado de Yasmin Abdulrahman Leén (2022) y el trabajo fin de master de
Marina Sola Alonso (2022) que en la actualidad esta realizando una tesis
doctoral dedicada a la escritora, en el ambito del Proyecto I+D+i FEDER
Andalucia 2014-2020 Andaluzas ocultas. Medio siglo de mujeres
intelectuales (1900-1950).



Dolores Enciso Amat, perteneciente a una familia burguesa
almeriense, habia dado a la luz el 31 de marzo. El nombre
completo que qued6 depositado fue Maria de las Dolores Pérez
Enciso, aunque todos los libros que la escritora almeriense
publica los firmaria como Maria Enciso quizas para reivindicar
el vinculo con la madre, con la que a pesar de la distancia
geografica que las separan a lo largo de sus vidas, siempre
demostrard un lazo constante, subrayado a través de varias
referencias en sus obras, como sucede en la primera estampa de
Europa Fugitiva. Treinta estampas de la guerra (1941: 14),
donde escribe: “Fue dia tras dia, una mujer joven con hijos
alborotadores a su alrededor)”, también en la dedicatoria de
Cristal de las horas:

A MI MADRE
mujer fuerte y abnegada
en el dolor y en el sacrificio... (Enciso, 1942: s.p).

Maria crece entre Almeria y Barcelona, donde la familia se
transfiere por un breve periodo y donde nace su hermano
Guillermo, mientras otro hermano Francisco ya habia muerto en
1914 con solo tres anos.

A la ciudad andaluza donde trascurre su juventud permanece
profundamente unida como demuestran las paginas que le
dedica. En el poema “Almeria del dolor y la muerte”, recuerda
cuando los alemanes la bombardearon en 1937, el apartado
titulado “Almeria espejo del mar” en De mar a mar que
comprende varios poemas dedicados a su ciudad: “El puerto”,
“La vega”, “La ciudad”, “La plazuela”, “Campana de la vela” y
“Serrania” o el texto ‘“Almeria, ciudad arabico-andaluza
presente en Raiz al Viento.

Y si es verdad que el paisaje “es un estado de alma”, con los
ojos del espiritu y tamizado por el recuerdo, miramos el
hermoso paisaje de Almeria, la ciudad arabigo-andaluza, tal
como lo llevamos dentro con su tibia claridad, por todos los
caminos del mundo (Enciso, 1947: 154).



En el 1923, la admiten a la Escuela de Maestras de Almeria,
pero cuando en 1924 fallece su padre con cuarenta y cuatro afios
ya se encuentra en Barcelona donde probablemente se matricula
en la Facultad de Magisterio.

Sobre el periodo barcelonés la mayoria de las noticias se
obtienen a través de los escritos de la misma autora. En una
carta dirigida a Gabriela Mistral fechada 11 de agosto 1943
recuerda que en 1927 conocid la poeta chilena en ocasion de su
conferencia en la Residencia de estudiantes de Rios Rosas.
Enciso participa en las actividades programadas en esta
institucion con algunas de sus amistades mdas cercanas de
aquellos afos, entre otros, el poeta Miquel Ferrd, fundador de la
residencia, del que Maria Enciso dice no haber vuelto tener
noticias, que muere un afo después en Palma de Mallorca y
Lluis Nicolau d’Olwer, que tuvo que dejar Espafia y que se casa
con Palma Guillén amiga y colaboradora de Gabriela Mistral.

Han desfilado en un segundo, ante mi, escenas de cuando la
conoci en Barcelona. El jardin de la Residencia, V. hablando de
Cervantes — lo recuerdo perfectamente -, Palma Guillén, Lluis
Nicolau d’Olwer, Miquel Ferra y yo escuchando, y entonces yo
tenia 19 afios y era feliz.

Algunos afios mas tarde Enciso volvera a tratar del encuentro
con Mistral en un texto incluido en Raiz al viento, recordando a
varios de los escritores y artistas que solian frecuentar ese lugar
durante aquellos afios y como después del Franquismo el destino
se vuelve diferente para quien como Eugenio d’Ors habia
decidido apoyar el régimen fascista y quien, en cambio, como el
poeta mallorquin Gabriel Alomar muere en exilio en El Cairo.

Eran asiduos a la residencia, intelectuales y profesores
catalanes, hoy todos, excepto muy pocos, fuera de Cataluna
dominada por Franco. Entre otros, el doctor Augusto Pi i
Sunyer, el doctor Jesus Bellido, José Rafols arquitecto y artista
exquisito, Francisco de S. Aguild, risufio y mordaz. Eugenio
D’Ors, el “Xenius” de entonces, catalanista y pedante, hoy
catalan renegado, pedante y filésofo de cabecera del
“generalisimo”; el malogrado poeta y escritor mallorquin
Gabriel Alomar — fallecido en el Cairo a donde le envi6 la



Republica y donde se encontraba exiliado —, el bondadoso y
culto helenista Luis Nicolau d’Olwer (Enciso, 1947: 157-158).

En Barcelona Maria se casa con Francisco del Olmo pero se
separa después de pocos afios, probablemente en 1937. De este
matrimonio nace una hija, Rosa del Olmo Pérez Enciso que
siempre la acompafia cuando tiene que abandonar Barcelona
para viajar primero a Francia y después a Latinoamérica.

Lo afirma reiteradamente la propia escritora en sus cartas a
Gabriela Mistral:

No tengo mayores obligaciones donde vivo. Unicamente mi
hija, que tiene siete afos y va siempre conmigo (Carta 11 de
agosto 1943).

No sé si podra ser impedimento por usted el echo que tengo una
nifia de diez afios [...] la saqué de dos afios de Espafia y con
ella he recorrido medio mundo” (Carta 26 de junio 1946).

Por si se hubiera perdido mi anterior [...] voy siempre con mi
hija, tiene diez afios (Carta 5 de julio 1946)

En la ciudad catalana Maria Enciso se acerca a los
movimientos sindicales y entra a formar parte de la UGT y del
PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) y publica
varios articulos en revista relacionadas con el partido socialista
y con el sindicado como Las Noticias, Treball y La Companya.

En la capital catalana trabaja como inspectora de trabajo y su
accion siempre esta dirigida para apoyar y sostener la causa de
las mujeres, en cuestiones sobre formacion y especializacion
profesional relacionadas con la paridad salarial y la igualdad de
derechos, como explicara en otra de sus cartas a Gabriela
Mistral (carta 23 agosto 1946) cuando se ofrece para ayudarla
como secretaria o para otras tareas.

Mi profesion, a parte de escribir, es Servicio Social. En Espafia
era inspectora de Trabajo, conozco bien las cosas profesionales
femeninas, orientacion profesional, etc. Se lo digo por si
pudiera ser 1til este dato.
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En otra misiva del 26 de junio del 1946 le recuerda como al
salir de Espafia habia trabajado como secretaria en Bruselas en
las embajadas de Cuba y de Chile.

Cuando en enero del 1939, durante las ultimas fases de la
guerra civil, las tropas franquistas estan a punto de entrar en
Barcelona, Enciso deja la capital catalana para participar en una
mision en Bélgica en la que acompaiia la evacuacion espainola.

En la introduccion de Europa Fugitiva ilustra las principales
etapas de este viaje al lado de Isabelle Blume, diputada Belga y
gran defensora de los derechos de las mujeres. También explica
algunos de los viajes que la llevaron a Latinoamérica.

Sali de Espafia en enero de 1939, con una mision oficial,
Delegada de Evacuacion en Bélgica. Por razones de mi cargo,
presencié y acompafi¢ la evacuacion espafiola. Recorri todos los
campos de concentracion de Francia para formar un grupo de
nifios que Bélgica acogia carifiosamente. Me acompafio en esta
triste peregrinacion, una delegacion del Gobierno Belga,
presidida por la diputada Isabelle Blume cuya despedida
emocionada encabeza este libro. En Bélgica residi, vinculada al
Cuerpo Diplomatico sudamericano, hasta que fue invadida. El
dia 13 de mayo de 1940, sali del pais, hacia Francia. Mas tarde
crucé Inglaterra y embarqué en Liverpool, en un barco inglés
hacia las playas americanas. Esto ocurria en los ultimos dias de
junio (Enciso, 1941: s.p).

También en Raiz al Viento en la nota titulada “Bélgica
liberada”, recuerda los dolorosos momentos de la guerra civil
espanola y los compara a los acontecimientos de la segunda
guerra mundial citando las palabras de una carta recibida de su
amigo escritor Fernand Rigot, que habia participado de manera
activa en la Resistencia contra las tropas nazi, anhelando el
mismo destino para Espaiia:

Habiamos dejado atras escenas bien diferentes. Un pueblo en
guerra, tres aflos interminables y ya en los ultimos momentos de
una resistencia casi inverosimil por la heroica y desesperada
[...] Del suelo belga nos echaron los mismo que nos habian
cerrado las puertas de nuestra patria. Los nazis [...] Y después
de un largo silencio a los cuatros afios, la liberacion y una carta
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de viejos amigos: “Hemos intervenido todos en la Resistencia
[...]. Inatil decir cual ha sido nuestra vida en estos terribles
afios [...] Espero que poco a poco podamos reanudar nuestra
vida de siempre. [...] Y espero que juntamente con nosotros
podais disfrutar de una paz y e una libertad en vuestra patria
que bien ganadas la tenemos todos”. Hasta aqui la carta de un
gran escritor belga: Fernand Rigot. [...] Por ella podemos
deducir parte de los sufrimientos de ese gran pueblo. Y
adivinamos también la sorpresa en su liberacion, cuando hayan
visto, cuando hayan sabido, que en los momentos de jubilo para
su pais y para toda Europa, todavia el pueblo espafiol no ha
podido reintegrarse a sus hogares, y que toda Espafia es una
carcel y un campo de concentracion (Enciso, 1947: 168-171).

Cuando escribe es el afio 1944 (la obra se publica tres afios
mas tarde), ya se encuentra en Bogotd y tiene esperanza de
poder regresar a Espafia. Expresard la misma ilusion en la ultima
carta de su correspondencia con Mistral, con fecha 22 de
octubre 1947:

Lo triste es que existan gobiernos fuertes que apoyen a un
régimen tan absurdo como el que hoy tiraniza a nuestra
hermosa tierra. Esperamos que un dia podamos volver a ella en
libertad.

No podra regresar y todas sus obras se publican en
Latinoamérica. Es sobre todo en Colombia que se desarrolla su
trayectoria literaria mas intensa, donde publica Europa Fugitiva.
Treinta estampas para la guerra (1941), el poemario Cristal de
las horas (1942), pero también escribe las dos obras que se
publican posteriormente en México: el poemario De Mar a Mar
(1946) y Raiz al Viento (1947). Es la misma Enciso a desvelarlo
en la carta que el 11 de agosto 1943 envia a Gabriela Mistral, en
la que después de haberle remitido anteriormente su libro
Europa Fugitiva le anticipa que le hard llegar Cristal de las
horas, le habla de sus colaboraciones periodisticas y sus futuras
obras De mar a mar 'y Raiz al viento, pidiéndole también que
escriba el prologo de su libro de poemas De mar a mar.
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[...] Publiqué otro libro, en septiembre, - ya casi hace un afio -.
Este es de poesia [...] Se llama Cristal de las horas [...]. Con
esta misma fecha, se lo envio [...]. Sigo escribiendo. He escrito
siempre y especialmente en estos ultimos tiempos. Tengo
colaboraciones fijas en El Tiempo y la Revista de las Indias, de
Bogota, en ambos sitios me han abiertos los brazos, y cuento
con verdaderos amigos. jNunca podremos olvidar la acogida de
América! Y ya tengo listos dos libros mas. Uno de poesia [...] y
otros de relatos, narraciones de exilio y de consecuencias de
guerra, mas bien. Pero temo no poder publicarlos. Aqui es muy
cara la edicion, y hay una gran dificultad de distribucion por la
sencilla causa que no hay distribuidoras. Todo ha de hacerlo el
propio autor. [...] Y ahora cogiéndole la palabra, una suplica.
(Quiere usted prologarme el proximo libro de poesia? ;Le es
facil ponerme en relacion con algunas editorial chilena o
argentina que lo edite o lo distribuya? Si le parece bien, le
mando el original, y en sus manos lo dejo, si lo cree digno de
ser prologado por usted, que serd un gran honor para mi, y hara
mucho bien al libro.

También en De mar a mar introduce un apartado titulado
“Exilio” con la siguiente dedicatoria:

A la tierra generosa de Colombia, que me hizo conocer en cinco
afios de mi vida, mi propia inquietud. A mis amigos
colombianos que nunca olvidaré (Enciso, 1946: 41).

A Mistral le escribe que ha trabajado en programas de radio,
literarios, musicales en Colombia y en Cuba y que en el
momento de la carta estd dirigiendo “una revista femenina muy
divulgada aqui, no es literaria sino de todo un poco”, que podria
ser Paquita del jueves. En estos afos escribe también en otra
revista El Sabado.

En este escenario no es de extrafar que la introduccién de
Raiz al Viento esté firmada por el embajador de Colombia L. E.
Nieto Caballero que, mediante un retrato de la escritora y un
recorrido a través de sus obras, resalta su vinculo con su nuevo
pais, las amistades (la misma Enciso lo confirmaba en la carta a
Mistral) y como se habia integrado perfectamente en el
ambiente literario, cultural y periodistico.
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Cuando se presentd a Colombia, Maria Enciso venia de un gran
dolor [...]. En sus ojos, cuya extraordinaria dulzura era como
una invitacion a que el paisaje y las formas lo fueran de igual
modo, se reflejo la desolacion de las ciudades ametralladas y el
pavor de los rostros desfigurados por la ansiedad, por la pena
moral, por el hambre, por la desolacion, por el espanto. En su
alma, como en una hoguera, era llama la protesta. Su rostro
conservaba la serenidad. Escribi¢ un libro, “Europa fugitiva”,
donde los hechos lugubres, fielmente referidos, en una prosa
diafana pero torturada, despertaban el horror por los hombres,
que asi habian pecado contra Dios y contra la justicia, y
explicaban esta despedida al solar familiar, a los recuerdos, al
carifio de tantos seres esparcidos en la patria, para el éxodo
hacia lo desconocido. Ese desconocido para su fortuna fue
Colombia. Digo fortuna, porque no tardo en hacerse alla a la
simpatia, luego a la admiracion, y por ultimo al afecto
profundo, de todo aquellos que a ella se acercaban. Sus
condiciones ejemplares de mujer que llegaba a trabajar para los
suyos, su talento de escritora, su inspiracion de poetisa, la
suavidad con que sabia hablar aun de aquello que la habia
herido y que la habia alejado del caro suelo espafiol sabe Dios
por cuanto tiempo, le ganaron prontamente amistades
entrafiables. En el periodismo y en la literatura encontrd el
trabajo redentor y al proprio tiempo el consuelo y la razon para
una nueva vida. Publico en Bogota un libro de poemas — Cristal
de las Horas — que saltan como un rayo cristalino, en los que
musicales son, y como en sordina, la cancién y la queja.
Publico también en los diarios y revistas estudios criticos de
rara penetracion, descripciones de ciudades y paisajes, articulos
saturados de emocion, cuentos encantadores, notas en que quiso
fijar estados de alma que tuvieron la vibracion del dolor, del
ensuefo o de la musica (Enciso, 1947: 5-6).

Durante los afos de exilio la situacion de Espafia sigue
siendo una referencia constante en sus textos en prosa y verso,
también su militancia y consciencia antifranquista se mantiene

Sus ideales libertarios ya se manifiestan en la carta enviada
desde Barranquilla a Gabriela Mistral con fecha 11 de agosto
1943. Se trata de una misiva que representa la respuesta a otra
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carta donde la escritora chilena presumiblemente le pide que
lleve sus saludos a la poeta e dramaturga colombiana Amira de
la Rosa. En la respuesta Enciso explica que no puede hacerlo ya
que no tienen ninguna relacién con ella, sobre todo debido a la
amistad de de la Rosa con el falangista Ginés de Albareda que
habia sido enviado a Colombia para encontrar financiaciéon y
apoyo entre los espafioles y la poblacion colombiana que
residian alli.

Siento mucho no poder abrazar a Amira de la Rosa. Estamos
distanciadas. ;Causas? Ella es muy retraida y yo también, vy,
ademas, su intimidad con Ginés de Albareda, a quién tuvo
hospedado en su casa el pasado afio y a quién protegio
extraordinariamente, y cuyas actividades falangistas V. debe
conocer, han motivado un alejamiento. Lo siento porque
hubiera podido ser unq amiga en esta, pero yo llevo demasiado
abierta la herida de mi patria, y no puedo dejar de ser lo que
soy. Una espafiola al servicio de mi Espafa que no es la de
Franco.

De Colombia Enciso viaja a Cuba y después a México donde
publicara sus ultimas dos obras. Alli encuentra el apoyo y
complicidad de otra espafola exiliada, Concha Méndez y de su
marido Manuel Altolaguirre. Ambos habian abandonado Espafia
y después de vivir en Cuba se habian trasladado a la capital
mexicana. De mar a mar se publica, quizds gracias a la
intercesion de Mistral, en la editorial Isla, fundada por el
matrimonio. Cierto es que el prologo que en un primer momento
Enciso habia pedido a Mistral, lo escribe Concha Méndez a
través de unas seguidillas que recuerdan y unen el destino de las
dos escritoras espafiolas exiliadas.

Por una misma causa
que defendimos
llegamos a estas tierras
Maria Enciso.

Y aqui nos encontramos

por vez primera
después que atravesamos

15



[cuantas fronteras?

Rumores de paisajes
de soles nuevos
llevas de esos viajes
aventureros.

Todo ello se refleja

en tus canciones

y en tu misma persona
llena de dones.

Engarzados recuerdos
y sentimientos
reflejan tus poemas

i qué bien los siento!

Dale gracias al Arte,

a la Poesia,

que es la gran compafiera

la que nos guia (Enciso, 1946: s.p).

El tema del recuerdo doloroso de la patria lejana atraviesa
todo el poemario a partir de las palabras elegidas para abrir el
volumen, “Pienso en Espana/ vendida toda, / de rio a rio/ de mar
a mar/ (Enciso, 1946: s.p) hasta el “Tu me dueles Espafa”:

T me dueles, Espana. Cuando yo te miraba
profunda herida, abierta sobre el mar,

eras la vida que la muerte ansiaba

en las horas sin rumbo, de mi sangre [...]

T me dueles, Espana. Y este dolor profundo

lleva tu clara huella, perfecta, definida.

Clavada esta mi planta en tu arenosa orilla,

y mis manos se abren sobre tu tierra aspera

y mi sangre, en tu sangre, diluye su agonia,

y estoy en carne viva, sobre tu cruz, tendida (Enciso, 1946: 22-
23).
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En México, si se excluyen algunas breves estancias en Cuba,
Colombia y Venezuela como menciona en la carta a Mistral del
27 septiembre del 1947, Maria Enciso trascurre sus ultimos afios
hasta el 1949, cuando muere con solo 41 afios después de una
operacion de apendicitis. En aquel momento su hija Rosa del
Olmo Pérez Enciso tiene trece afios. Crecerd en Venezuela y
realizara una brillante carrera académica, convirtiéndose en una
figura relevante en los estudios sobre criminologia, siguiendo
las huellas de su madre en luchas y batallas en defensa de los
derechos de las mujeres.

2. PATRIA, PUEBLO, PAISAJE Y SOLEDAD

Los siete textos que se presentan en estas paginas constituyen
la primera parte del libro Raiz al viento, editado en una primera
y tUnica edicion en México, en 19472 Maria Enciso los agrupa
bajo la denominacion de “ensayos”. Nuestra eleccion de
publicarlos nuevamente responde a la necesidad de dar a
conocer una faceta olvidada de nuestra autora: la de critico
literario militante, que practica este género literario partiendo de
presupuestos estéticos y politicos dictados por su condicion de
escritora republicana exiliada.

2 En Bogota Maria Enciso colabora como periodista en Sdbado, Revista de
las Indias y Tiempo, pero también escribid columnas mas livianas y
populistas para el semanario Paquita del Jueves (Méjico) y en Diario de la
Marina, de La Habana, en la seccion “Moda femenina”. En México escribe
para Las Esparias. Revista Literaria (1946-1956), en la que firman articulos
otras escritoras exiliadas, como Maria Dolores Arana, Margarita Nelken,
Maria Zambrano, Maria de la O Lejarraga, Isabel Oyarzabal o Aurora
Arndiz, y en la que se dan a conocer obras de Ernestina de Champourcin,
Merce Rodoreda, Rosa Ballester y de la misma Maria Enciso. También
escribe para la revista Rueca de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, que inici6 su publicacion en 1941, en compaiiia de otras espafiolas
como Mada Ontafion (Mada Carrefio), Maria Zambrano, Concha Méndez,
Nuria Balcells (Nuria Parés), Ascensién Chirivella Marin y Agueda
Fernandez (Montiel, 2022). Raiz al viento, recopila diferentes articulos
publicados ya en diferentes periddicos y revistas de México y Colombia y
fue posible gracias a intervencion de la poeta Gabriela Mistral, a quien Maria
Enciso habia acudido para publicar estos ensayos (Montiel, 2020).
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A pesar de la variedad de temas que afronta: Antonio
Machado, personajes femeninos en la novela de Galdos®,
Concepcion Arenal, Rosalia de Castro, la poesia y la guerra, la
canciéon popular en el paisaje de Espafia y Juan Maragall,
existen una serie de hilos conductores que los unen y que
responden al horizonte ético y estético que Maria Enciso
representa y que se identifica con la escritora-intelectual que se
implica en los acontecimientos historicos que atraviesan
también su vida. Los temas recurrentes son la Patria, el pueblo,
el paisaje, la guerra y la soledad. Conceptos relacionados entre
si, presentes en la historia colectiva de Espafia y en la historia
personal de nuestra autora.

Las escritoras y escritores que Maria Enciso escoge para
ejercer su critica literaria responden a un contra-canon literario
que también puede considerarse un diario de lecturas personales,
un breviario genealdgico de antecedentes, en los que el pasado
literario se reactualiza para hablar de la condicion del presente,
tanto a nivel personal, como a nivel colectivo y politico de
quienes como Maria Enciso viven el exilio (Dominguez, 1998).
En la seleccion de textos juega un papel determinante su
condicion de escritora exiliada republicana, que subraya la
aportacion a la cultura espafiola de mujeres escritoras-
intelectuales como Rosalia de Castro y Concepcion Arenal, y la
trascendencia de la representacion simbolica de lo femenino en
la obra de autores como Benito Pérez Galdos. Podriamos decir
que los ensayos aqui reeditados recogen, junto con el
compromiso politico de Maria Enciso con los valores
republicanos, un punto de vista ginocritico, en el doble sentido
que Showalter (1999) presuponia para los textos: como andlisis
de las estéticas de las escritoras y como presencia de personajes
femeninos en los textos de escritores.

Maria Enciso, como otras escritoras republicanas exiliadas,
muestra su doble compromiso con la igualdad de género y la

3 Maria Enciso habia publicado anteriormente en el semanario Sdbado en
1944 el articulo de “Sombra y presencia de Antonio Machado, recitado
previamente, en febrero de 1944, en el Ateneo Republicano de Bogotd, La
poesia y la guerra” y “Rosalia de Castro y la soledad”. En cambio, “Las
mujeres en la novela de Galdos” se publico en junio de 1948, en el nimero

21 de la revista Mujeres Antifascistas Esparniolas.
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igualdad de clase (Nieva, 2019). Su eleccién se aleja de la
obsesion centralista del régimen franquista, es equilibrada desde
el punto de vista del género: dos escritoras y tres escritores, que
responde a una vision plural de la literatura espafiola al incluir
autores y autoras geograficamente periféricos, representantes de
otras lenguas como la gallega y la catalana, pero también
privilegia géneros literarios menos prestigiosos culturalmente
como la cancidn popular y sus intérpretes. Paralelamente, como
escritora feminista y republicana, que escribe desde el presente,
propone modelos literarios no hegemonicos para el futuro.

A pesar de que solo un ensayo estd dedicado a la guerra, la
palabra clave que recurre en la totalidad de estos textos es
“heroismo”. De quien protagoniza sus ensayos, se subraya que
han sorteado las dificultades cotidianas y han logrado dar voz a los
mas deébiles, a los silenciados, equilibrando, a través de su
escritura, las desigualdades sociales. Los escritores y escritoras
cuyas semblanzas se trazan en estas paginas, son emblemas,
iconos nacionales, héroes y heroinas civiles que nada tienen que
ver con lo bélico, unidos por un mismo sentido ético del oficio de
escritura, que Maria Enciso también comparte, y que responde al
ideal del intelectual comprometido no solo con reflejar la realidad
que lo circunda sino también con transformarla.

La técnica utilizada en estas semblanzas sigue un patrén
parecido que nos aleja del género ensayistico para adentrarnos
en lo narrativo de tintes legendarios y fabulosos, con la
mitificacion de los lugares y los acontecimientos que
envolvieron sus vidas. Tanto en el texto dedicado a Concepcién
Arenal como en el de Rosalia de Castro, Maria Enciso utiliza
una técnica cinematografica® de aproximacion, haciendo
primero un recorrido descriptivo del escenario geografico para
luego colocar en un primer plano a la persona. En la
presentacion de Concepcidon Arenal escribe:

4 Sefialada también por Dellinger cuando habla de otros ensayos: “Todas las
crénicas encisianas que rememoran lugares espafioles tienen un aspecto de
documental cinematografico en el que la ensayista intercambia vistas
panoramicas con liricas tomas cercanas de escenas campestres o0
monumentos historicos cuyos pormenores no faltan en la descripcion, como
si estuviera ella en medio de todo, subiendo y bajando la vista para que no se
le escapara ningun detalle” (Dellinger, 2001: 56).
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Ao de 1820, dia 30 de enero y en Galicia, una noche lluviosa
en el Ferrol. Una callecita estrecha y retorcida, una casa de
paredes blancas y puertas pintadas de verde, con suelo
entarimado y carpetas de anea, balcones sobre el mar
Cantabrico, que se oye, borrascoso e impresionante en esa
noche tormentosa de invierno gallego. En la casa vive D. Angel
José del Arenal y su esposa dofia Concepcion Ponte Tenreiro, y
en esa noche acaba de llegar al mundo, su primera hija:
Concepcion Arenal.

Es evidente el paralelismo con el incipit del capitulo
dedicado a Rosalia de Castro, en la que la narradora omnisciente
atribuye al paisaje las cualidades de quien va a introducir
después:

Perfilando el cabo Finisterre, se destaca en la costa noroeste de
Espafia la confluencia de dos mares: el Atlantico, abierto hacia
las tierras de América, y el Cantabrico, encerrado entre los
escollos, acantilados y quebradas, que se encuentran en toda la
costa nordica de la Peninsula. Esa esquina “fin de la tierra”,
realidad de piedra erguida, roca afilada hendiendo el horizonte,
ultimo baluarte continental de Europa, es Galicia.

Paralelamente la atribucion a la persona de ciertas
caracteristicas de su entorno, sobre todo de su paisaje y de su
pertenencia regional resulta clave, en una especie de osmosis:
“Juan Maragall, poeta del paisaje y del pueblo, alma de
Catalufia, se identifica con el sentir popular en una fusién
espiritual desbordante de poesia que es a la vez realidad y
ensueno”. Como otras escritoras y escritores de la Generacion
del 27, Maria Enciso utiliza el paisaje como una forma de
conectar con la memoria colectiva y expresar su compromiso
con las tradiciones literarias y folkloricas del pais, pero también
como escenario trascendente en el que coloca el perfil de sus
retratos. De Concepcion Arenal escribe: “Por ese balcon miraré
la nifia la lejania umbrosa del paisaje, con ojos precozmente
abiertos al ensuefio, mientras la abuecla se asusta de su triste
mirada”. Se produce esa osmosis entre paisaje y persona, donde
el primero significa un origen que condiciona y marca el destino
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de la vida futura: “La montafia influye en ella
extraordinariamente, porque la ama como a sus suefios, como
ama la sombra doliente de su padre, y ha de abandonarla a los
catorce afos [...] Siempre llevard con ella el paisaje de la
montafia lo mejor de su infancia: en la ciudad esperan los libros,
el amor y la guerra civil”.

En cambio, en los ensayos dedicados a Machado y Juan
Maragall, Maria Enciso prefiere una estructura fragmentada que
le permite ordenar sus vidas a través de pequefios capitulos que
también se asemejan: el poeta, su poesia, la soledad, la guerra en
el caso de Machado y un pueblo, un paisaje, un poeta, el amor,
una danza, un espiritu, en el caso de Maragall.

La aproximacion a los textos y a las vidas conlleva una fuerte
carga lirica y emocional. A través de sus comentarios analisis y
valoraciones, Maria Enciso se aleja de lo conceptual y abstracto
para encarnarse y constituirse deliberadamente en personal,
autorreflexiva y autorreferencial®. El pasado historico-literario
estd atravesado por la afinidad, el paralelismo y el espejo y por
una concepcion circular de la historia, en la que los
acontecimientos del pasado lejano  encuentran  su
correspondencia en el reciente.

El yo que escribe se coloca en relacion dialdgica con los
textos y figuras que escoge para su analisis, construyendo al
mismo tiempo un archivo de la memoria personal y colectiva,
ateniéndose a lo que Elisabeth Jelin llama la “memoria interior”
(Jelin, 2002), en la que el la primera persona deja rastro de si
misma y participa activamente en el texto, incorporando su
propia experiencia, sus emociones y sus creencias y sobre todo,
su mirada como poeta y narradora.

La critica literaria de Maria Enciso se constituye en una
forma mas de militancia politica, como escribe en Europa
fugitiva, algunos afos antes: “Llevo demasiado abierta la herida
de mi Patria, y no puedo dejar de ser lo que soy. Una espaiiola al
servicio de mi Espaia, que no es la de Franco” (Enciso 1943: 2).

5 Como sucede en otra escritora republicanas, como Luisa Carnes, Silvia
Mistral, Mada Carrefio o Gabriel Paz, sus ensayos estan entretejidos de
cardcter autobiografico y los mismos temas también aparecen en sus obras de
creacion (Vicens, 2021).
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La reapropiacion, reivindicacion de la Patria estd relacionada
con la reapropiacion/creacion de sus simbolos culturales. Maria
Enciso descarta la posibilidad de reconstruir objetivamente el
pasado (Gusdorf, 1991), y prefiere mostrarlo a través de
historias de vidas concretas, emblematicas de toda una época,
que se convierten, ademads, en una forma autobiografica por
fragmentos, en donde se utilizan otras figuras para expone la
propia ética-poética, compartida con quienes son su objeto de
estudio.

La reconstruccion de las experiencias vitales de Antonio
Machado, Benito Pérez Galdds, Rosalia de Castro, Concepcion
Arenal o Juan Maragall se convierte en medio de interpretacion
de la realidad historica de su tiempo, a la vez que se subraya la
equivalencia entre literatura y ciertos valores, como el ejercicio
de la libertad y el compromiso social.

Su estética se coloca deliberadamente lejos de la tendencia
del arte deshumanizado, en el que est4 ausente tanto la realidad
exterior como la interior de quien escribe®. Contrariamente a
muchos de los poetas del 27, que desde el comienzo de su
trayectoria literaria como grupo, proclamaron la autosuficiencia
del arte prescindiendo de todo lo relacionado con lo humano
(Diez de Revenga, 1987), para Maria Enciso la valoracion de la
obra literaria no puede desligarse de su compromiso con la
realidad social e histérica. En consecuencia, la figura del
escritor debe romper con la hegemonia de la élite cultural para
mostrarse cercano a la multitud anonima, portavoz de sus
inquietudes. Pertenezca o no a la misma clase social que los
subalternos, debe experimentar en carne propia sus avatares, al

¢ José Ortega y Gasset habia publicado en 1915, su ensayo La

deshumanizacion del arte, en el que se defendian los principios del arte
abstracto, del arte por el arte, de la tajante separacion entre arte y vida, que
tuvieron un influjo decisivo en la literatura de vanguardia. Maria Enciso se
coloca conscientemente en las antipodas de estos presupuestos, para seguir la
posicion que sostiene Juan de Mairena: “Porque si el artista ha de crear, y no
a la manera del dios biblico, necesita una materia que informar o transformar,
que no ha de ser —jclaro estd! — el arte mismo. Porque existe, en verdad,
una forma de apatia estética, que pretende substituir el arte por la naturaleza
misma, se deduce, groserisimamente, que el artista puede ser creador
prescindiendo de ella” (Machado, 1971: 222-223).
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mismo tiempo que reconoce la validez de conocimiento que
estos producen. Es decir, entre quien escribe y quien lee o
escucha se produce un intercambio de conocimientos y
experiencias, como sostenia Antonio Machado, que se
consideraba a si mismo un “folklorista aprendiz, (...), de saber
popular” (Machado, 1963: s/n). Los textos analizados por Maria
Enciso ya no reflejan su relacion con la historia de la literatura,
sino entre ellos, entre los sujetos que los han creado y entre el
sujeto que los estad examinando a luz del presente y de sus
propias circunstancias vitales.

El titulo, Raiz al viento, que da nombre a la antologia en la
que aparecen estos ensayos, entronca su contenido con el
ejercicio de la memoria en la compensacion de la exiliada, que
ve sus raices con la patria mutiladas’ y que intenta recuperar a
través de la pertenencia a una comunidad cultural imaginaria,
formada por otros escritores y escritoras con los que comparte
un mismo origen geografico, pero también una afinidades éticas
y politicas y similares experiencias vitales. Como se ha
subrayado ya de otras escritoras, las memorias individuales de
las exiliadas “mantienen un didlogo con el pasado para intentar
dar a luz una memoria colectiva que prevalezca sobre la
amnesia y la deformacion” (Martinez Fernandez, 2006).

Enraizarse a la tradicion literaria significa reforzar el sentido
de pertenencia a la nacion, marcar una continuidad y anular la
distancia temporal y espacial, lo que equivale a anular el
destierro, aunque sea solo desde un punto de vista utdpico, ideal
e imaginario. Como sostiene Jelin, la “cultura de la memoria es
en parte una respuesta o reacciéon a una vida sin anclajes o
raices” (Jelin, 2002: 50).

En este sentido, la soledad y el olvido son otros dos temas
subterraneos que afloran en varias de estos ensayos. Imposible
no rastrear la huella autobiografica de Maria Enciso
directamente relacionada con su propio olvido y con la muerte
en vida que sufre como desterrada, sobre el telon de fondo de

7 Como sostiene Arturo Medina, la patria “por quitada de ella, por echada de
ella” se constituye en “el epicentro universal influido en su vida toda”
(Medina, 1987: 52).

23



una sociedad espanola que tras la guerra civil menosprecia y
rechaza el modelo de mujer republicana (Mangini, 1995: 142).

Aparece en el titulo del dedicado a Machado: “Y como siente
la soledad como una enfermedad incurable, se hace mas
profundo su dolor, y llega a contener la angustia del mundo en
su corazén”. También estd presente, como un eco, en las
canciones populares: “Cantar de nostalgia y de resignacion
fatalista, henchido de belleza y poesia. En los solitarios meses
del invierno, meses de soledad en las llanuras castellanas,
nevadas y desiertas, las voces de mujer son las unicas que el aire
lleva consigo”. En la celda de Miguel Hernandez: “en un
arranque de amor y soledad”. El ensayo dedicado a “Rosalia de
Castro y la soledad” gira completamente en torno a ese tema:
“Mujer de incurable tristeza, vivid en soledad llorando sobre el
bello paisaje de su tierra, la tragedia de su misma vida”.

En la reiteracion de este tema podemos leer los estados de
animo propios de la exiliada: pérdida, soledad, tristeza. Como
sostiene Arturo Medina, “en Maria Enciso se hace verdad lo de
que el paisaje es un estado de alma [...] inmersa en su tragedia
nunca superada, proyecta a su entorno, o al que se forja, su
depresion, sus inesperanzas, su destino” (Medina, 1982: 40). En
ese sentido es representativo que su mirada se dirija sobre las
mujeres. De Galicia, tierra de Rosalia de Castro, se destacan
“mujeres enlutadas, mujeres tristes y solas” y “la voz doliente de
las mujeres galaicas, mas solas que nunca con su dolor y su
tristeza”.

La tragedia de las mujeres en esa region. Que el amor, se vaya
lejos, cruzando el mar, hasta regiones en donde la vida sea
menos dificil, mientras ellas quedan esperando al que quizas ya
nunca volvera.

El sentimiento de soledad va unido al del olvido y a la
incomprension por parte de los contemporaneos referido a
Antonio Machado, Rosalia de Castro, Larra, Bécquer y
Concepcion Arenal® e indirectamente también a los exiliados y a

8 La admiracion y la influencia por Concepcion Arenal puede apreciarse en la
eleccion del titulo que Maria Enciso escoge para uno de sus libros: Europa
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ella misma. Presente y pasado se encuentran en términos
“dialogicos” mas que lineales y caracterizan un yo ensayistico
que salta constantemente de las circunstancias concretas del
personaje a lo general filosofico, donde se mimetiza mejor lo
intimo y personal de quien escribe: “En todas las cosas hondas e
invisibles, esas “que viven y que no se ven, a las cuales vivimos
unidos fatalmente. A los viejos recuerdos, que duelen como una
profunda herida, cerca de nuestro anhelo, en la hondura de
nuestra propia soledad”. El parrafo se refiere a Rosalia de
Castro, pero su planteamiento atemporal, y la implicacion de
quien escribe a través de la forma plural “nuestra propia
soledad”, permite una ambigiiedad compartida entre pasado y
presente.

Hablando de Rosalia y Bécquer, Maria Enciso escribe:
“Ambos fueron ignorados por sus contemporaneos”, y en el
ensayo dedicado a Concepcidon Arenal: “Su voz clamo6 en el
desierto porque la frivola sociedad espafiola no podia escuchar a
aquella mujer”. Su figura es un antecedente politico y de mujer
importante para el modelo que las mujeres republicanas y
también Maria Enciso, representan: “Vivid en afos de
efervescencia politica de su patria, y también de grandes
incomprensiones, casi podriamos decir que vividé mas alla de su
tiempo, y que una de las mujeres del porvenir que preconizaba,
era ella misma”. No olvidemos que Maria Enciso antes de la
guerra civil, también fue una activista politica del Partido
Socialista Unificado de Catalufia y participd en el movimiento
feminista, antifascista y sindical catalan en el que reivindico la
incorporacion de las mujeres al trabajo remunerado (Nash,
1999).

De Concepcion Arenal se subraya su empefio politico y
social en pos de la justicia, pero sobre todo las dificultades que
tuvo para afirmarse como mujer en un mundo de hombres, su
marginalidad, y al mismo tiempo, su constancia y su caracter de
mujer pionera, que anticipa las mujeres del futuro, es decir, a las

fugitiva. Treinta estampas de la guerra (1941), que se inspira en Cuadros de
la Guerra que Concepcion habia publicado en 1880 y con el que comparte
una actitud de rechazo de la violencia y de denuncia de la barbarie que
supone la guerra.
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mujeres del presente desde el que Maria Enciso escribe: “;No es
admirable que al repasar sus libros, encontremos en sus paginas
muchos parrafos aplicables a nuestra vida de hoy, y muchas
iniciativas que todavia no se han llevado a cabo?”. Su historia
personal se enlaza a la historia colectiva de la nacion, mientras
que su pasado romantico y liberal se refleja en el presente
modernista y republicano.

Como sostiene Maria Jesus Pifieiro (2014), las escritoras
sufrieron un doble exilio por su condicion de mujeres y de
exiliadas, por la que se vieron alejadas de la vida intelectual
espanola y por la que perdieron los derechos adquiridos en la
Republica. Es precisamente esta ruptura la que Maria Enciso
pretende remediar de forma simbolica, a través del disefio de
una tradicion genealdgica con las escritoras a las que rinde
homenaje y de las que se siente continuadora:

A la distancia de un siglo, la voz dolorida de Rosalia, llega
hasta nosotros, hasta nuestro dolorido ensuefio. Llega en la voz
de las campanas, en el rumor del viento, en el lejano pinar, en el
oscuro sueflo de las noches, en la voz doliente de las mujeres
galaicas, mas solas que nunca con su dolor y su tristeza.

Concepcion Arenal supone un nuevo modelo de mujer
contestaria, como el mismo modelo de mujer republicana que
Maria Enciso representa, que se opone a la iconografia del
régimen que se ha instaurado en Espana, en el que “las normas
culturales franquistas volvieron a catalogar a las mujeres como
angeles, virgenes o putas” (Nash, 1999: 258).

A ella no le importa romper los moldes trillados para la mujer:
las labores de aguja, los idiomas y las lecturas de novelas
romanticas. Quiere ser algo mas que un objeto, se atreve a
querer pensar. Concurre también vestida de hombre a las
tertulias literarias, se ha cortado el pelo, supremo atrevimiento
en la sociedad espafiola del siglo XIX, y se entera y opina en las
intrigas politicas.

Concepcion Arenal es una figura paralela en la que ve
reflejada su propia vida, utilizando ese discurso deliberadamente
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ambiguo en el que se difuminan las categorias de sujeto y objeto
de la escritura:

(Voz de humanidad, o justicia y de mujer? Imposible que fuera
escuchada; pero no importa. Hasta nosotros llega. Es la
precursora indudable del servicio social moderno y sus ideas
sobre justicia social prenden en nuestro sentimiento con la
fuerza de las grande verdades siempre nuevas y eternas.

Antonio Machado y Concepcion Arenal se constituyen como
alter-egos, intelectuales comprometidos que aspiran a un “orden
nuevo™, que toman partido por los ideales de la Republica y se
pronuncian contra la insensatez de la guerra!®. Maria Enciso se
coloca, como otras escritoras republicanas, de la parte de las
victimas, de la poblacion civil y ofrece algunas estampas de
Madrid en guerra'!, en la que se trasforma en ciudadana
madrilefia que rinde homenaje a sus defensores:

En el sitio de Madrid, pueblo casi desnudo e indefenso,
organizado para la vida no para la muerte, y menos para matar,
no habia armamento moderno, pero si llegaron hasta sus puertas
los tanques alemanes. El defensor de la ciudad no tenia nada
que oponer a esta fuerza, que, en avalancha de muerte, se le
venia encima. ;Nada? Si. Tenia su cuerpo y su voluntad. Tenia
que defender su tierra.

® Inspirandose en la Institucion Libre de Ensefianza, aspiran a la renovacion
del liberalismo, con dos objetivos: una justicia social plena, que derroque el
capitalismo, y la libertad cultural. Como sostiene Maria Zambrano: “los
intelectuales pertenecian a esta Espafia viva, al margen, cuando no en franca
rebeldia, respecto a la Espafia oficial y somnolienta” (Zambrano, 1977: 152).
10 E] “sinsentido del sacrificio” de la guerra fue un tema poético que trataron
abundantemente otros poemas de la Generacion del 27 como Rosa Chacel,
Emestina de Champourcin, Clementina Aderju, Carmen Conde o Concha
Meéndez. Parece relevante notar que la mayoria de estas poetisas evitd lo
ideoldgico y se centrd en sus experiencias individuales de sufrimiento,
adquiriendo su lirica “un caracter de lamento, elegia, protesta o denuncia” de
la guerra (Pérez, 1998: 276).

' Como lo hiciera Mada Carrefio, en un articulo publicado en Blanco y
Negro, el 14 de abril de 1938 titulado: “Amor Bajo la guerra”.
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En los textos de Antonio Machado la Guerra civil es una
guerra de los traidores militares apoyados por extranjeros. Esta
es la misma interpretacion que ofrece Maria Enciso, que plantea
la defensa de Madrid como una guerra contra el invasor fascista
aleman.

Para nuestra autora el ejercicio de la memoria es una forma
de accion politica y cultural en la que el pasado es re-
interpretado y re-producido en funcién de la trasformacion del
presente y del legado futuro. Constituye una forma de lucha, una
contramemoria (Foucault, 1996), que se opone, resiste y
cuestiona las narraciones oficiales del régimen franquista.

Como sostiene Alberto Reig dentro del bando de los
vencidos “solo caben dos respuestas desde el punto de vista
literario una vez concluido el conflicto”: la persistencia del
testimonio militante que recrea la intensidad de la experiencia, o
la evasion del tema” (Reig, 1999: 41). Maria Enciso escoge la
primera, utilizando la literatura como caja de resonancia,
rastreando en ella los problemas que aquejan a la sociedad de su
tiempo. Asi la cuestion de las dos Espanas que luchan en la
guerra civil estan presentes en la obra de Benito Pérez Galdos.
En su ensayo sobre los personajes femeninos de sus novelas
exalta los que son reflejo del pueblo, como la “sefid Benina” de
Misericordia, “figura extraordinariamente real, alma del pueblo,
mujer que sufre con paciencia, capaz de los mayores heroismos
ante la vida”, que encarna misticamente el espiritu inmortal del
pueblo: “Benina, figura simbolica de la mujer del pueblo
espanol, humilde, grande y bondadosa, hasta para quienes la
atropellan injustamente con el orgullo de un nombre y de los
infinitos prejuicios de casta”. También Fortunata pertenece a
este prototipo: “mujer pasidon, pueblo auténtico, sin
refinamientos, modelada en barro, esculpida en sinceridad, con
el alma brillantisima de luz propia”.

Estas figuras quedan claramente contrapuestas a las de otras
mujeres que representan la nobleza, el clero y la religion, como
“la disoluta e histérica Dona Paca, su sefiora, blasonada ¢
inatil”, o Dofia Perfecta, “fria y fanatica, intransigente y
dominadora, incapaz de doblegarse” o la burguesia parasitaria,
representada por las sefioritas Porrefio, “llenas de prejuicios,
dotadas de una imaginacién fastuosa, para el recelo y la

28



murmuracion”. Para Maria Enciso, las primeras representan el
amor y las segundas el fanatismo, y es facil intuir en esta
division la presencia de Antonio Machado y las Espanas
irreconciliables, cuya lucha ella ve reflejada en el personaje de
Gloria: “Un exponente femenino de la lucha terrible en que se
debaten en Espafia por cuestiones de fanatismo religioso, las
personas y hasta el pais”.

El andlisis de la obra de Galdods, tan alejada en tiempo, le
sirve para trazar ciertas constantes de la Historia de Espafia:

La esencia espiritual de Espafia, su acento apasionado y
profundo diseminado entre las paginas de ese trozo de vida
iluminada que reflejan las obras de Galdos. Al releerlas a la
distancia del tiempo y del espacio que nos separan de la época 'y
de Espafia, sentimos que la raiz ardiente y poderosa que
animaba esas vidas distintas, que discurren por la misma tierra,
abrasa nuestras entrafias, y su escondida pasion anima nuestra
propia vida.

El primer ensayo de esta antologia es el dedicado a Antonio
Machado, de quien se traza un perfil literario, pero sobre todo
politico, simbolo de una Espafia que con ¢l camina hacia “un
destierro injusto, lejos de todo lo que amo6”. Maria Enciso habia
pronunciado un elogio funebre sobre la figura del poeta en su
Europa Fugitiva (1941: 23), en donde se subraya que su destino
tragico que encierra en si el de toda una nacion: “Frio en los
huesos, hundidos en la tierra. Solitario, doliente, arrojado alli,
con soledad y abandono”.

Como sostiene Amaro, bajo el pretexto de la critica literaria
se “oculta un vasto conflicto: el de las apropiaciones y las
pérdidas” (Amaro, 2007: 10). En la cultura del exilio
republicano, la imagen de los Machado quedd unida para
siempre al recuerdo de la Guerra Civil. La Republica lo habia
convertido en el primero de sus intelectuales y su muerte en
Coilloure, el 22 de febrero de 1939, significo el fin de la libertad
y de la democracia en Espafia. En la inmediata posguerra, hasta
1945 aproximadamente, Machado simboliz6 sobre todo la patria
perdida y las referencias a ¢l estuvieron tefiidas de un profundo
sentimiento de pérdida (Mufoz Soro, 2010). Raiz al viento,
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invierte esta tendencia y Machado se convierte en simbolo de
una patria atemporal: “No. Antonio Machado no ha muerto para
nosotros. Nos ha dejado en las manos y en el corazon, la
presencia inagotable de su lirica, estan temblando en nuestra
emocion sus olivares, sus campos andaluces, su tierra de Castilla
y su soledad”.

Tras la victoria franquista, la Republica derrotada necesitaba
sefias de identidad que reivindicar. Rendir homenaje a Machado,
invocando la imagen de las dos Espafias, constituia una forma
simbolica de prolongar la resistencia en el exilio:

Y a la orilla del Duero lo llevara su pueblo. Ese pueblo
oprimido, hoy muerto en vida, que soporta “con la suprema
dignidad del hombre” todos los sufrimientos: el pueblo de las
carceles, el de los campos de concentracion, el del destierro, el
que todavia “muele el fruto de los olivares, y ayuna, y labra, y
siembra, y canta y llora.

El andlisis sobre la vida y la obra del poeta se centra sobre
todo en la poesia, trayendo a colacion composiciones a modo
ilustrativo de su recorrido, pero su texto termina con la
referencia al libro en prosa La guerra, del que también se habia
ocupado Maria Zambrano (1977) en diciembre de 1937 en la
revista Hora de Espaiia. Machado es descrito por ambas
escritoras como un miliciano de las letras y como un intelectual
que se pone al servicio del pueblo!?, como escribe Maria Enciso:

Fue un combatiente mas, porque era un poeta espaiiol vinculado
estrechamente al paisaje y al hombre del pueblo, que eran su
misma vida, porque ¢l era voz y palabra eternas del hombre de
Espafia, y cuando ese hombre y ese paisaje sintieron su carne
desgarrada y la vena inagotable de su heroismo abierta hasta los
limites indecibles de sufrimiento y la muerte, Antonio
Machado, mas poeta y humano, mas espafiol que nunca, puso

12" Para Marfa Zambrano, el “pueblo es el maximo sujeto de la historia”

(Zambrano, 1977: 140-141). Maria Enciso por su parte escribe en una carta
dirigida a Gabriela Mistral: “no podemos desvincularnos del sufrimiento de
nuestro pueblo. Al menos mi conciencia asi lo cree, y asi lo hago [...] No
tengo ambicion personal [...] por mi Patria. Por eso trabajo y hago cuanto
puedo” (Enciso, 1947b: 1).
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su pluma, su pensamiento y su corazén, al servicio del pueblo,
injustamente herido.

La apropiacion de Machado como simbolo antifascista y
republicano se hacia necesaria, considerando que en 1941 el
régimen franquista habia publicado las Obras completas del
poeta con una introduccidén de Dionisio Ridruejo, en la que se le
depuraba de sus ideas politicas y, desde un punto de vista
falangista, se utilizaba su figura como icono de la reconciliacion
nacional (Ridruejo, 1941)!3.

La interpretacion que Maria Enciso ofrece de Antonio
Machado se coloca en la linea de otros intelectuales exiliados en
Meéxico, Francia o Argentina, como Ledn Felipe, José Bergamin
y Rafael Alberti, en la que Machado es considerado sobre todo
como “poeta del pueblo”®. De ahi que este concepto esté
omnipresente en el ensayo titulado “La poesia y la guerra”, que
centra su atencion en los poetas espafioles que cantan el valor de
los milicianos o la resistencia de la poblacion civil ante los
ataques del bando fascista. El texto rinde homenaje y erige
monumento a quienes escriben y mueren por sus ideas, a los que
califica de nuevos héroes: Rafael Alberti, Emilio Prados,
Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Miguel Herndndez. Estos
“poetas del pueblo”!®, al igual que Machado, experimentan en

13 José Bergamin desde su exilio en México prepara la edicion de las obras
completas de Antonio Machado en 1940, pero la edicién no pudo ver la luz
por una cuestion de derechos de autor que la editorial Espasa Calpe de
Madrid habia comprado a los hermanos del poeta que se habian quedado en
Espafia, Manuel y Francisco Machado. Solo en 1945 aparece la primera
antologia realizada por los republicanos en América: Las cien mejores
poesias espaniolas del destierro, editada por Francisco Giner de los Rios y
dedicada a Antonio Machado y hay que esperar a 1964 para la primera
edicion de sus Obras completas, editadas desde el bando republicano,
publicadas por la editorial Losada en Argentina (Machado, 1964).

14 Leon Felipe en 1939 habia publicado Espariol del éxodo y del llanto, en €l
que dedica a Machado el poema ;Doénde estd Dios?; Rafael Alberti habia
escrito ente 1940 y 1941, su Imagen primera y sucesiva de Antonio
Machado, publicado posteriormente en 1975.

15 Es significativo que en el ensayo dedicado a Antonio Machado, se detenga
en esta definicion y utilice sus palabras: “Y a propoésito del pueblo se nos
ocurre que en estos ultimos tiempos se abusa de esta palabra. El pueblo es
algo que todo mundo invoca y que pocos saben lo que quiere decir. Aqui esta
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sus vidas los sufrimientos de los subalternos y los representan
en su escritura, “lo que garantiza la autenticidad de su literatura
y, en consecuencia, su eficacia politica” (Eujanian, 2002: 406).
Ademas introducen en la cultura los nuevos temas del nuevo
mundo que pretenden construir: “La nueva poesia, la de la
guerra va llegando a nosotros con calor de vida y hielo de
muerte a nuestra sensibilidad. Los poetas de los pueblos en
guerra maduran su poesia en el limite del heroismo y de la
muerte”.

Esta interpretacion de la figura del poeta y del escritor en
general, reivindica el saber popular y sus manifestaciones
culturales no necesariamente escritas. El ensayo dedicado a la
Cancion popular se coloca en esta linea de reivindicacion de una
cultura arraigada a la tierra, al paisaje y a las gentes que lo
habitan: “Es como un lirismo exaltado del alma popular, como
la expresion libre del sentimiento que se manifiesta con sencilla
espontaneidad. La entrafia desnuda del pueblo, exponente intimo
del paisaje y del hombre espaiol”.

En el pensamiento de Juan de Mairena la manera mas
esencial de acercarse al pueblo directamente es la poesia, porque
el habla del pueblo se expresa en la poesia popular que se
encuentra revestida del poder de la verdad. También Maria
Zambrano comparte estas ideas, cuando afirma que el pueblo
“no se equivoca jamas en lo esencial”, en su “afan de justicia”
(Zambrano, 1977: 121). Escribe Maria Enciso:

Canta el hombre desde el principio de los siglos, desde las
épocas mas remotas y es su acento el de las canciones populares
que nos llegan sin saber como, de generacion en generacion,
creadas o difundidas por el pueblo, y que aprendimos
inconscientemente desde nuestra infancia como aprendimos a
hablar

El pueblo como concepto vuelve en el ensayo sobre
Concepcion Arenal, en el que se traza un paralelismo entre la
sublevacion del general Riego y los ideales de la Republica,

la definicion de Juan de Mairena: “El pueblo es una empresa futura, un arco
tendido hasta el mafiana, una muchedumbre de hombres que temen, desean y
esperan las mismas cosas” (Enciso, 1947: 17).
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identificandolo como el agente revolucionario: “Espafia acoge
con entusiasmo el ideal romantico de libertad, que ha de
impulsar siempre las acciones del pueblo espafiol de espiritu
independiente y libre”. Significativamente también el ensayo
sobre Juan Maragall se abre con un epigrafe titulado: “un
pueblo”: “Juan Maragall, poeta del paisaje y del pueblo, alma de
Catalufia, se identifica con el sentir popular en una fusién
espiritual desbordante de poesia que es a la vez realidad y
ensuefio”.

Maria Enciso indaga en las raices historico-literarias de las
dos Espafias, desde la “razén pasional” de Maria Zambrano en
la que vida y escritura se funden, por un lado, y critica y
creacion literaria, por otro, en una anulacion de jerarquias. Sus
andlisis literarios no tienen como objetivo la catalogacion, el
andlisis filologico o la descripcion de la historia literaria, sino un
retorno del pasado, insinuando el circulo ciclico de la historia,
que sirve como guia del presente, sefialando la continuidad de
una cierta Espafia. Hablando de las novelas de Benito Pérez
Galdos!® escribe:

Galdos ha mostrado a la sociedad de su época, sus grandes
defectos, el egoismo de su vida inutil, su incomprension, su
existencia vacia, en la que no cabe otra sustancia que la mas
frivola superficialidad. Estos son los defectos capitales de la
sociedad espafiola de todos los tiempos. Galdos se lo ha dicho
con la mas cruda verdad. Ha profundizado ampliamente en el
alma del pueblo y ha encontrado la esencia eterna del heroismo
en los pequefios hechos diarios que se van sucediendo poco a
poco con naturalidad.

16 No es casualidad que Maria Zambrano también le haya dedicado a este
autor en un articulo titulado Misericordia, en el que también considera a
Galdods como el novelista del pueblo: “En su lectura nos sentimos sumergidos
integramente en ese mundo donde estan todos los elementos esenciales de
nuestro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida entera de un pueblo, de
una cultura, abierta en sus paginas, en el misterio de su continuidad, de su
morir y renacer permanentes. El misterio de nuestra continuidad como
pueblo, de su unidad dramatica, de nuestra sangrienta y polémica unidad”,
Hora de Esparia, 1938.
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A la mistificacion del pueblo de raiz nacionalista, se une la
idealizacion que se produce a través del desarraigo del exilio y
de un pensamiento republicano que ensalza las clases bajas en
detrimento de la élite:

El alma del pueblo desnuda y palpitante, y principalmente
destacada el alma de Madrid, la vieja ciudad, veta riquisima de
colorido espafiol, con sus cafés y sus pefias politicas y literarias,
el Madrid de las calles sefioriales, el de la vida humilde. El tipo
madrilefio alegre y sincero, el que lleva el heroismo de su
pobreza hasta limites inconcebibles, el Madrid de la clase
media, con sus tertulias al atardecer, el Madrid aristocrata que
vive su vagancia sin asomarse nunca hasta los barrios de los
que trabajan o soportan una existencia llena de privaciones y
dolores, pero sobrellevada con estoicismo y alegre
despreocupacion.

La nocion de pueblo se identifica con la patria o nacién
espafiola que, para Machado, Maria Zambrano!” y Maria Enciso
se refiere a las clases humildes, a las personas sencillas. En el
pueblo esta la poesia y la verdad, mientras las clases altas son
las que llevaron a Espafia al desastre!®:

La Patria, es en Espafia, un sentimiento esencialmente popular,
del cual suelen jactarse los seforitos. En los trances mas duros,
los sefioritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su
sangre y no la mienta siquiera. Si algin dia tuvierais que tomar
parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros al lado del
pueblo, que es el lado de Espafia, aunque las banderas
populares ostenten los lemas mas abstractos. Si el pueblo canta
la Marsellesa, la canta en espaifiol, si algun dia grita viva Rusia,
pensar que ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser
mucho mas espafiol que la Espafia de sus adversarios.

17 Para quien la poesia es la esencia de Espafia, “la historia de Espafia es
poética por esencia” (Zambrano, 1977: 171).

18 “Lo escribia en 1936, cuando se desencadend sobre el indefenso pueblo
espafiol, la tormenta de hierro y fuego que habia de abrasarle durante largos
afos las entrafias; cuando los seforitos no vacilaron en venderse al
extranjero, mientras Machado, al lado del pueblo, pensaba en Espaiia,
“vendida toda, de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar”.
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El concepto de pueblo esta indisolublemente unido al paisaje,
que constituye otro de los temas claves. Las diferentes regiones
de Espafia se encuentran personificadas y dotadas de caracter
propio: “El limite entre la dulce y sofladora Galicia y la austera
Castilla la Vieja, esta perfilado por bellisimas canciones”, lo
mismo que los elementos naturales: “las noches silentes de los
montes, entre las brefias oscuras y los prodigos chaparrales”. El
paisaje no es un mero decorado, sino una herramienta literaria
rica y simbolica que permite a Maria Enciso recuperar,
reinterpretar y resignificar la identidad espafiola, conectando
con sus raices culturales y plasmando la riqueza de la historia y
la geografia de Espafia.

“La cancion popular en el paisaje de Espafia” esta dedicado a
la evocacion de lo popular y lo rural, muchas veces a través de
una mirada idealizada y ensofiadora: “Las vacadas se mueven
lentamente en los valles y se escucha el lento vagar de las
madrefias en las piedras de los humedos senderos”. Los
personajes que habitan ese mundo bucolico estan mitificados en
un entorno similar al de los cuentos de hadas, en los que
personas y animales interactfian:

De lejos llega la voz campesina de una moza de dulce y
embrujador hablar: jAlala! Perpetuamente canta el amanecer en
Galicia con su dulce luz de ensuefio. jAlala! Cantan los pajaros
y el agua y los labios enamorados, por los senderos blancos que
llevan, de aldea en aldea, el cantar nostalgico del amor.

Este ensayo estd plagado de estampas idilicas en las que lo
sensorial predomina en la descripcion, no de un paisaje
recordado, sino de un paraiso perdido!'®: “Las gentes que viven
en esa tierra de frutales, templada por arroyos serenos,
perfumada por suaves amaneceres entre brezos y tomillos,
cantan coplas de amores que trasponen los picos erguidos de las

19 Este aspecto lo sefiala también Dellinger cuando afirma: “La obra de
Enciso perteneciente a sus afios en México, tanto la poética como la
ensayistica afiora los lugares y las gentes de la patria y rememora
sensorialmente las experiencias vividas durante tiempos mas felices”
(Dellinger, 2001: 50).
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sierras”. Hay una atencion especial a los colores y a los sonidos:
“Padrén es un pueblecito a orillas del Sar. Una casa blanca, con
un balconcillo de madera, sobre la revuelta marafia de un
descuidado huerto. En la estancia del balcon, libros, esteras de
esparto y un piso de madera reluciente que cruje y puebla de
ruidillos medrosos el silencio de la casa”. Se trata de una
cartografia real y literaria al mismo tiempo:

Los rios, tienen lugar de permanencia en la lirica espafiola. Son
los rios que van a la mar de Jorge Manrique, o los que
Garcilaso encontr6 a lo largo de su vida azarosa. El Danubio
“rio divino”, y los mas austeros, el Tormes, voz de la fémina
inquieta y andariega, y el Tajo, rio toledano y a la vez
internacional. El de Rosalia es el Sar.

A través de las descripciones paisajisticas, se reavivan
imagenes de aldeas, ciudades, campos, festividades y elementos
folcloricos. Representaciones que reconectan con la Espafia mas
tradicional y arraigada en sus raices culturales. Maria Enciso
busca los elementos simbdlicos y miticos en la historia de
Espana reciente de la Guerra Civil, estos simbolos evocan un
sentido de identidad compartida y dan profundidad a la
representacion del paisaje.

Sobre las lineas puras de su paisaje, la poesia, la musica, el
alma y la emocion del pueblo espaiiol. Del pueblo, que sobre su
soledad y su dolor, sobre su misma sangre derramada, edifica el
mundo de su vida en la delgada silueta de una cancion. El
pueblo que trabaja y suefia, lucha y canta, y el suefio y la
realidad se funden en las palabras que el aire lleva, libres y
eternas, como los vientos y los mares, como el alma que las
siente y los claros paisajes que las inspiran.

A través de sus textos Maria Enciso muestra una profunda
conexion con la geografia y el territorio espafiol. Los paisajes
ibéricos se convierten en una extension de su propia identidad, y
las descripciones de montaas, rios y valles reflejan una relacion
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intima con su pais?®. Este paisaje se caracteriza por un
caleidoscopio de pluralidad geografica que permite un recorrido
por distintas ciudades espafiolas: Salamanca, Burgos, Avila,
Gredos, Galicia y Castilla la Vieja, Asturias, Galicia, Santander,
Vasconia, Navarra y Aragoén, Jativa y Albaida, Catalufia y
Andalucia. Se nota la preocupacion de Maria Enciso por abarcar
toda la peninsula, por no dejar nada fuera de su escritura, por no
dejar nada en el olvido. Paloma Ulacia Atolaguirre, nieta de
Concha Méndez, sostiene que “una de las caracteristicas del
exiliado es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido,
razéon por la cual sus recuerdos se le vuelven doblemente
importantes. Puesto que ya ha perdido el contexto en el que
antes se habia desarrollado, la necesidad de recordar rebasa los
limites de una simple nostalgia para convertirse en la columna
vertebral de su identidad” (Ulacia, 1990: 15).

La eleccion de la cancion popular, no es baladi, a través de
ella se entronca al mismo tiempo con la afiliacion nacional y el
linaje familiar, constituyendo una de esas raices que Maria
pretende preservar para el futuro, fijandose a si misma en esa
cadena de trasmision. El concepto de genealogia no solo
introduce el concepto de origen o procedencia, sino también
siguiendo a Foucault (1988), la idea de relaciones de semejanza:

Canciones populares que nos llegan sin saber como, generacion
en generacion, creadas o difundidas por el pueblo y que
aprendimos inconscientemente desde nuestra infancia como
aprendimos a hablar. Son las mismas canciones que entonaban
nuestros padres y que nosotros transmitimos a nuestros hijos, y
en las que vemos representados nuestros propios sentimientos y
nuestra intima emocion.

Algunos de los ensayos, sobre todo el dedicado a Antonio
Machado, reflejan la estructura de los discursos pronunciados,
con todas sus marcas retdricas persuasivas, cuyo proposito es

20 Algunos poetas del 27, a través de sus descripciones paisajisticas,
exploraron la relacion entre la historia espafiola y su identidad en el contexto
contemporaneo, utilizando el paisaje como una ventana a la memoria
historica y reflexionando sobre el pasado y su influencia en el presente.
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convencer e, incluso, enfervorizar al lector, utilizando un
lenguaje pasional. El exilio le proporciona un contexto
diferente, que le permite reflexionar sobre su tierra natal desde
una distancia fisica, pero, que también por ello, se ensancha en
lo emocional. Como sefiala Dellinger, en estos ensayos Maria
Enciso “expresa su compromiso sentimental con Espafa,
marcado por un constante presentir de nunca volver” (Dellinger,
2001: 41).

La critica literaria que Maria Enciso pone en practica en estos
ensayos se manifiesta a través de una escritura humanizada y
comprometida con sus ideas republicanas, de un lenguaje
cercano, popular, sencillo, comprensible, que se apela a lo
vivencial. La descripcion del paisaje, que vuelve constantemente
y que también es un elemento clave en su obra poética
(Dellinger, 2006, Arriaga, Cerrato, 2023:)?!, constituye algo mas
que un sentimiento de nostalgia y afioranza personal para
convertirse, por una parte, en elemento de denuncia de la
injusticia y del exilio reflejando la opresion politica del
fascismo, por otra, es una forma simbdlica de genealogia y
pertenencia cultural. El paisaje se convierte en un simbolo de
resistencia, una formula para reafirmar la continuidad de la
tradicion literaria y la esencia de Espafia mas alld de sus
fronteras, preservando al mismo tiempo su memoria histdrica
contra las interpretaciones del régimen franquista, la memoria
de los vencidos.
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SOMBRA Y PRESENCIA DE ANTONIO MACHADO
El poeta

Hablar de un gran poeta, es evocar los eternos problemas
alrededor de los que gira su poesia: el amor, el dolor, la angustia
y la muerte. Todo cuanto conmueve al hombre, en el idioma
universal de un poema.

Hablar de Antonio Machado, es forzosamente condensar esa
universalidad en una sola palabra la tnica que expresa
justamente el sentir del poeta: Espafia. Espafia en su vida y en su
obra, desde principios de siglo, hasta su forzado silencio en
1939. Desde la llamada generacion del 98, a la cual estd
incorporado por su obra, €época que representa un momento
dificil en la vida espafiola, con un distinto concepto del arte, y
una nueva modalidad de expresion. Un arte mas simple, mas
depurado, en el que las palabras por si solas, adquieren sentido
plastico y moldean a través de su belleza, los diversos aspectos
de la verdad espafiola, hasta entonces soslayados.

Resurgimiento, en el que Antonio Machado, con la sencilla
realidad de su verso, interpreta el paisaje y el hombre de Espafia.

Su poesia

La poesia de Machado, en cualquiera de sus épocas, es de
una didfana sencillez. A veces, culta, a veces popular, evocativa
siempre, nos lleva directamente a la emocién, sin
rebuscamientos literarios. Clasica por su ritmo, por su
impecable factura, por su delicada musica, por su misma
realidad. Sobria, austera y profundamente humana.

En la lirica espafiola, la poesia de Antonio Machado
representa la eternidad: una voz calida que llega de muy lejos y
la sentimos muy cerca de nosotros; voz de infinito,
permanentemente conocida; el relieve del paisaje, la desolada
aspereza de la tierra, la suave curva de los rios, los arboles
sombreando los blancos caminos, el viento en la quebrada de las
montafias, y el alma desnuda del hombre de ese paisaje, que
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canta o llora, segin le llegue al alma la armonia del canto o la
punzante amargura del dolor.

Sofi¢ que ti me llevabas
por una blanca vereda

en medio del campo verde
Hacia el azul de las sierras.
Hacia los montes azules
una mafiana serena.

senti tu mano en la mia

tu mano de compaiiera.

Poesia que, a fuerza de ser humana, ternura y suefio, expresa
exactamente la realidad del alma espafiola.

Los olivos

Y con esta realidad que le llega en la corriente de la sangre, a
Machado, andaluz por excelencia, cuya infancia se desliza “en
un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el
limonero”, le emociona el paisaje de su infancia. Y esta
emocion, es en €l, como algo recéndito que le corre por las
venas cuando cierra los ojos hacia adentro y suefia. No es
realidad vivida y cercana, sino pretérita, y diluida en las
margenes del suefio. Y destacada en el paisaje andaluz de su
primera época, al lado de limoneros en flor, nardos y jazmines,
y en el primer plano de su poesia, la maciza, la andaluza silueta
de los olivos.

El campo andaluz peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado
de olivar en olivar.

Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente.
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El olivo. El viejo arbol retorcido y oscuro, guardidn de los
campos en las distintas regiones ibéricas. Retorcido y crispado
de dolor y de fuerza, proyecta su sombra desde los Pirineos
hasta la punta sur de Espaiia, alli donde se despide la tierra, y se
abre el paréntesis del espacio y del mar. Olivares andaluces,
resquebrajados por el sol, poblados de bithos noctambulos y de
alegres cigarras, su oscura tonalidad en la dilatada tierra. Son los
mismos olivos de casi todos los poetas andaluces: los olivos de
Garcia Lorca, los de Alberti, donde el cetrino jinete —y no bajo
otro arbol cualquiera—mira las torres de Cérdoba o la Giraldilla
mora, en la noche andaluza, alta la luna, negra la soledad, lejano
el cantar...

Campo, campo, campo,
entre los olivos
los cortijos blancos...

La cal

Y entre ellos, otra caracteristica esencial del paisaje andaluz.
Junto a los surcos abiertos de los campos, en todos los tonos de
verde, los cortijos blancos, o sea la humildad de luz de la cal. La
influencia de la cal en la contemplacion estética del paisaje
andaluz estd destacada plenamente en la poesia de Machado.
Blancos son los cortijos, y los caserios y los pueblos, y las
ermitas y las tapiales, y hasta las casas por dentro. La cal es una
realidad pléstica en vida literaria y en la vida cotidiana andaluza.
Toda Andalucia suefa bajo el reflejo deslumbrante de la cal.

“Los blancos muros, los cipreses negros” dice Machado, y
también: “alguna sombra sobre el blanco muro”. Y esta clara
vision andaluza perdura en €l, en toda su primera produccion
poética, y se va difuminando a medida que los afios pasan,
porque entonces ya ha encontrado las tierras de Castilla. Ya le
han llegado a la sensibilidad, la meseta desolada, los 4lamos, las
tierras yermas, y con ellas, ha llegado a su corazén de hombre,
la sencilla felicidad del amor El tnico amor de su vida austera,
que hubo de quedar poco después en la misma tierra castellana
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donde lo encontrod, y esa huella que influy6 tanto en su poesia,
ya no le abandonara jamas.

Las encinas

Y con el encuentro de Castilla, rasgo esencial en la
generacion del 98, realidad tangible que brota de la entrafia del
paisaje desnudo, llegan a la lirica del poeta, sefioriales, altivas,
centenarias, las encinas; las castellanas y extremefas encinas,
recortadas, oscuras, por fondo las margenes frias del Duero, la
parda meseta de Castilla la Vieja.

(Qué tienes t0, negra encina
campesina

con tus ramas sin color,

en el campo sin verdor?

Sin verdor, desolado, y acaso amarillo de trigales: ahi estan
las encinas, las mismas de Cervantes, “pais fuera de camino, por
entre bosques y encinares que no tienen senda”, las mismas bajo
las que dirigia D. Quijote su famoso discurso a los cabreros, las
mismas donde discutia con el bueno de Sancho, mientras
compartian el pan candeal, y el queso blanco de oveja, manjares
especificamente castellanos. Las mismas encinas de Salamanca
y de la tierra de Campos, los arboles del paisaje, dspero, yermo,
de Soria.

Castilla varonil adusta tierra.
Castilla del desdén contra la suerte

Del “desdén contra la suerte”, o lo que es lo mismo, de la
honda filosofia estoico-cristiana, que empareja la altivez y la
resignacion. Asi es Castilla. Asi es “Soria, ciudad castellana, tan
bella bajo la luna”, donde vive el poeta, y cuyo paisaje ascético
y desnudo, ya nunca podré olvidar:

Conmigo vais Campos de Soria
tardes tranquilas, montes de violeta,
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alamedas del rio, verde suefio,
del suelo gris y de la parda tierra

Sombra y sentido de este paisaje castellano, enjuto y fatalista,
las encinas estaticas, quijotescas, como el hombre, que, bajo
ellas, vive y suefa.

La soledad

Y con ¢l va este paisaje, mientras vuelve el poeta a su tierra
andaluza. Vuelve modestamente “en su vagéon de tercera” y
solo.

Con el incendio de un amor prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido

Pero no llega a la mar, ni tampoco llegard nunca al olvido. Se
queda a solas consigo mismo, muerto el amor, quebrada la vida,
en la mitad del camino: Baeza. El limite preciso entre la tierra
manchega, aspera tierra de vifiedos, y los olivares andaluces de
Jaén. Paso obligado para los viajeros que van o vuelven del Sur.
Ahi, viajero de su propio ensueflo, vive el poeta una modesta
existencia de profesor de francés.

Desde mi ventana,
campo de Baeza
a la luna clara

Baeza, no lejos de Ubeda, mas cerca del blanco caserio de la
estacion. Tierra fria, inhospita, triste, casi de lo mas triste de
Espana. No es lugar a propdsito para curar los males del
espiritu, aunque si propicio para aunar el desamparo y la
soledad:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye, otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad, se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos, mi corazon y el mar.
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Y como siente la soledad como una enfermedad incurable, se
hace mas profundo su dolor, y llega a contener la angustia del
mundo en su corazon. Ahi estdn los “suefios dialogados”,
perennes testigos de esos momentos de dolor humano, el que a
medida que los afios pasan, se agudiza mds, como si el triste
paisaje de Baeza, hubiera podido avivar en su soledad, la velada
silueta de la muerta ilusion.

Nadie elige su amor. Llevome un dia
mi destino, a los grises calvijares

donde ahuyenta al caer, la nieve fria,
las sombras de los muertos encinares.

Mi corazodn esta, donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
El muro blanco y el ciprés erguido...

No puede olvidar su dolor de hombre. Perdida su sencilla
felicidad, ya no canta el paisaje escueto, sino su propia soledad,
aunque a veces vuelve a evocar el paisaje de infancia, con su
ligero acento de lejania y suefio...

Se abrio la puerta que tiene
gonces en mi corazon,

y otra vez la galeria

de mi historia aparecio.

* ok %k

Junto al agua negra,
olor de mar y jazmines.
Noche malaguefia

El hombre.

En su mas reciente época, aparece su poesia de pensamiento,
y la filosofia de sus Cancioneros Apocrifos. Poesia profunda,
metafisica, a ratos humoristica, con el fino humorismo del
espiritu andaluz, porque andaluces son esencialmente, Juan de
Mairena y Abel Martin: andaluces ironicos, profundamente
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meditativos. Una catedra abierta sobre la vida, su Escuela
Popular de Sabiduria Superior. Sobre la vida y sobre el alma del
pueblo, “del que siempre tenemos algo que aprender”.

Juan de Mairena habla a sus discipulos: habla a la juventud
espanola, avida de escuchar su voz. Ya han tratado de temas
diversos: de poesia, de arte, de amor, de problemas metafisicos.
(Por qué no habla ahora, del hombre, y acaso del pueblo? Y
Juan de Mairena meditativo y filoséfico empieza asi: “El que
habla a un hombre, no habla al hombre, el que no habla al
hombre, no habla a nadie”. Claro concepto del maestro, sobre un
arte esencialmente popular, distinta idea del arte para minorias
que por tanto han cultivado otros escritores de su generacion.

Y a proposito del pueblo, se nos ocurre que en estos ultimos
tiempos se abusa de esta palabra. El pueblo es algo que todo el
mundo invoca y pocos saben lo que quiere decir. Aqui esta la
definicion de Juan de Mairena: “El pueblo es una empresa
futura, un arco tendido hasta el manana, una muchedumbre de
hombres, que temen, desean y esperan las mismas cosas”.

Y como la suprema aspiracion de un poeta, ha de ser la de
interpretar la emocion, los estados de alma del hombre, define
asi esta aspiracion, como enseflanza tedrica a la juventud
espafiola.

“Escribir para el pueblo, jque mas quisiera yo! Escribir para
el pueblo, es por de pronto, escribir para el hombre de nuestra
raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable
contenido que no acabaremos nunca de conocer. Escribir para el
pueblo, es llamarse Cervantes en Espafa, Shakespeare en
Inglaterra, Tolstoy en Rusia. Es el milagro de los genios de la
palabra. Tal vez, alguno de ellos lo realiz6 sin saberlo, sin
haberlo deseado siquiera. Dia llegard en que sea la mas
consciente y suprema aspiracion del poeta. Y también: “;Un
arte proletario? Para mi no hay problema. Todo arte verdadero
sera arte proletario. Quiero decir, que todo artista trabaja para la
prole de Adan. Lo dificil seria crear un arte para sefioritos, que
no ha existido jamés”. Esta aversion por el sefioritismo, que
define como “un estilo peculiar de no ser hombre, que puede
observarse a vecen en individuos de diversas clases sociales, y
que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o
el lustre de las botas”, lo comparte con otro espafiol universal:
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Unamuno, que también abomina frecuentemente de esta
“enfermedad epidérmica”, que es el sefioritismo en nuestro pais.

Porque “el sefioritismo ignora —dice Machado- la insuperable
dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la
afirma, en ella tiene su cimiento mas firme la ética popular.
Nadie es mas que nadie, reza un adagio de Castilla. Expresion
perfecta de modestia y orgullo. Si. Nadie es mas que nadie,
porque por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor mas
alto que el de ser hombre. Asi es Castilla, pueblo de sefiores,
que siempre ha despreciado al sefiorito”.

A tal punto lleva Machado su confianza en la entrafia del
pueblo, que no vacila en expresarse de esta forma: “La Patria, es
en Espafia, un sentimiento esencialmente popular, del cual
suelen jactarse los sefioritos. En los trances mdas duros, los
seforitos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su
sangre y no la mienta siquiera. Si algiin dia tuvierais que tomar
parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros al lado del
pueblo, que es el lado de Espafia, aunque las banderas populares
ostenten los lemas madas abstractos. Si el pueblo canta la
Marsellesa, la canta en espafiol, si algin dia grita viva Rusia,
pensar que ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser
mucho mas espaiol que la Espafia de sus adversarios”.

Y esto lo escribia en 1936, cuando se desencadend sobre el
indefenso pueblo espafiol, la tormenta de hierro y fuego que
habia de abrasarle durante largos afios las entrafias; cuando los
sefioritos no vacilaron en venderse al extranjero, mientras
Machado, al lado del pueblo, pensaba en Espafia, “vendida toda,
de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar” Y ;vendida por
qué? Y se responde: “En primer lugar, por los treinta denarios
de Judas, quiero decir, por las miseras ventajas que obtendrian
ellos, los pobres traidores a Espafia, en el caso de una plena
victoria de las armas de Italia y Alemania en nuestro suelo. En
segundo lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos judaica,
que no mide nunca las consecuencias de sus actos. Ellos se
rebelaron contra un gobierno de hombres honrados, y atentos a
las aspiraciones mds justas de su pueblo, cuya voluntad
legitimamente representaban. ;Cudl era el gran delito de este
gobierno lleno de respeto, de mesura, de tolerancia? Gobernar
en un sentido de porvenir, que es el sentido de la historia. Para
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derribar a ese gobierno, que ni habia atropellado ningln
derecho, ni olvidado ninguno de sus deberes, decidieron vender
a Espafia entera a la reaccion europea. Por fortuna la venta se ha
realizado en falso, como siempre que el mercader no dispone de
la mercancia que ofrece. Porque a Espafia, hoy como ayer, la
defiende el pueblo, es el pueblo mismo, algo muy dificil de
enajenar’.

La guerra

En este momento, es donde al lado del poeta que suena y del
hombre que sufre y medita su dolor humano, surge altivo el
hombre esencialmente espafnol, que siente su conciencia
estremecida ante la injusticia y llegada la hora de poner en
practica los postulados de su obra, se vincula estrechamente con
la esencia medular el pueblo, sufre sus vicisitudes, canta sus
heroismos y le duelen los dolores de su Espafa. ;Era Machado
un politico, cuando escribia sobre nuestra guerra? No. Era
simplemente, hombre, espaiol, y poeta. Nada mas y nada
menos. ;Lo eran acaso los milicianos, que en 1936, iban al
frente cantando, esos milicianos de los que ¢l mismo decia: “se
juegan a vida, moneda Unica, si la pierden no hay otra, por una
causa sentida”, y también, “parecen capitanes, tal es el noble
seforio de sus rostros?” La mayor parte del pueblo que defendio
a Espafa en esos momentos no era politico. Lo llevo a la lucha,
la verdad espafiola, que porque se le escapaba de las manos
sabia comprender mejor que nunca. Lo extraordinario en
Antonio Machado, es que provenia por su obra de la generacion
del 98, que casi sin excepcion, ha traicionado integramente al
pueblo espanol. Y cronolégicamente era un hombre ya entrado
en la vejez. Podia haber salido de Espafia, sin gran esfuerzo,
como tantos otros, o haber permanecido al margen, casi por
derecho propio y no lo hizo. ;Por qué? Fue un combatiente mas,
porque era un poeta espafiol vinculado estrechamente al paisaje
y al hombre del pueblo, que eran su misma vida, porque €l era
voz y palabra eternas del hombre de Espafia, y cuando ese
hombre y ese paisaje sintieron su carne desgarrada y la vena
inagotable de su heroismo abierta hasta los limites indecibles de
sufrimiento y la muerte, Antonio Machado, mas poeta y
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humano, mas espafiol que nunca, puso su pluma, su
pensamiento y su corazon, al servicio del pueblo, injustamente
herido:

Trazo6 una diosa mano, Espafia mia,
ancha lira, hacia el mar, entre los mares,
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serrania.

De mar a mar, entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre
miro a la mar, que el horizonte encierra.
Tu, asomada, Guiomar, a un Finisterre.

Esta el poeta ahora, en las alegres playas levantinas, llega del
Madrid sitiado, todas las tierras de Espaia, desgarradas por la
guerra, y llega cumpliendo su mision, sin desertar nunca del
puesto en que el destino le habia situado.

Valencia, de finas torres

en el lirico cielo de Ausias March.
Troncando su rio en rosas,

antes que llegue a la mar.

Pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracan,

por los paramos del alto Duero,
por las llanuras de pan llevar.

Valencia, y mas tarde Barcelona. La peregrinacion del
hombre del pueblo, perseguido por mares de sangre, la va
siguiendo el poeta, con su vejez y su hombria a cuestas. Su
pueblo, lo quiere, hasta el punto que los soldados, cuando bajan
de frente, van a verlo, y le llevan lo que tienen, regalos
humildes; en aquellos momentos, de inapreciable valor.

No es posible hablar de Antonio Machado, sin destacar su
actuacion en estos ultimos aflos de su vida, porque seria tanto
como negar su incomparable y honda calidad de espafiol, que
era en ¢l, conjuntamente con su condicion de poeta, toda su
razon de ser.
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La muerte

Lo mas dificil es encontrar palabras que puedan expresar la
etapa final de su vida, cuando hace cinco afios, en el mes de
febrero de 1939, el poeta, que llevaba a Espafia en la sangre,
andaluz, castellano, paisaje y alma, todo lo que ¢l representaba,
sale de Espafia para morir. El habia hablado muchas veces de la
muerte, sin temerle:

(Murid?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
vivid, la vida sigue,

los muertos mueres y las sombras pasan.

* %k

(Morir? ;Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
(O ser lo que nunca he sido,
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?

Nunca sabremos como nos llegard la muerte. A €I, le llegd
prematuramente ‘“‘sin camino y sin espejo”’, en un destierro
injusto, lejos de todo lo que amo. No es muy aventurado decir
hoy, que no seran muchos los afos que pasen todavia sin que
Machado vuelva a Espana, porque lo llevaremos nosotros.
Millares de espafioles lo llevaran con alegria y con dolor,
llorando sin lagrimas, cuando nuestra justicia se abra camino
por los cielos del mundo, y nos permita rescatar sus restos del
pueblecito de Colliure, y llevarlo a Soria, donde reposa la
Guiomar de sus suefios:

Molinero es mi amante
tiene un molino

bajo los pinos verdes,
cerca del rio;

Niflas cantad:
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por la orilla del Duero
yo quisiera pasar.

Y a la orilla del Duero lo llevaré su pueblo. Ese pueblo
oprimido, hoy muerto en vida, que soporta “con la suprema
dignidad del hombre” todos los sufrimientos: el pueblo de las
carceles, el de los campos de concentracion, el del destierro, el
que todavia “muele el fruto de los olivares, y ayuna, y labra, y
siembra, y canta y llora”.

El que ha de rescatar en un dia no lejano, sus valores eternos,
esos valores que como Machado no mueren nunca, porque estan
en la entrafia de nuestra misma vida, la que a través del mar,
sentimos palpitar en nosotros mismos, en el ritmo encendido de
la sangre derramada en nuestra Espafia, en el pulso que dilata las
venas, cuando se alzan “la frente que suefa y el corazén que
ansia”:

En la ciudad sombria
repica la campana,

no te veran mis 0jos,
mi corazon te aguarda.

No. Antonio Machado no ha muerto para nosotros. Nos ha
dejado en las manos y en el corazon, la presencia inagotable de
su lirica, estan temblando en nuestra emocion sus olivares, sus
campos andaluces, su tierra de Castilla y su soledad. Nos ha
dejado el magnifico ejemplo de una existencia sencilla de
hombre integro, de espafiol estoico, que llega hasta el heroismo
callado, supremo y tnico heroismo, el que todo lo da y nada
pide. Nos ha dejado su honda verdad, su fe en nuestra lucha,
esta esperanza de nueva vida y nuevo resurgir, este suefio de
acompafiarle un dia en su ultimo viaje a las tierras de Soria, y
este no poder olvidar nunca, que ahora, hace cinco afios, “triste,
cansado, pensativo y viejo”, acompafio al pueblo espafiol en su
injusto éxodo, sin saber que mas alla de las fronteras de Espaiia,
que tanto le dolia dejar, le aguardaba como unico consuelo, el
abrazo eterno de la muerte.
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LAS MUJERES EN LA NOVELA DE GALDOS

La realidad mas absoluta, la mas cruda verdad sobre la vida
espanola del siglo XIX, quedaron fijadas para siempre en las
paginas de las novelas galdosianas, contemplacion de hechos
que vemos surgir de la entrada espafiola, plasmados en los
pasajes culminantes de las mismas, gentes que viven con
nosotros, con defectos y cualidades que constituyen su propia
esencia, el alma del pueblo desnuda y palpitante, y
principalmente destacada el alma de Madrid, la vieja ciudad,
veta riquisima de colorido espafiol, con sus cafés y sus penas
politicas y literarias, el Madrid de las calles sefioriales, el de la
vida humilde. El tipo madrilefio alegre y sincero, el que lleva el
heroismo de su pobreza hasta limites inconcebibles, el Madrid
de la clase media, con sus tertulias al atardecer, el Madrid
aristocrata que vive su vagancia sin asomarse nunca hasta los
barrios de los que trabajan o soportan una existencia llena de
privaciones y dolores, pero sobrellevada con estoicismo y alegre
despreocupacion.

Galdoés ha demostrado a la sociedad de su €poca, sus grandes
defectos, el egoismo de su vida inatil, su incomprension, su
existencia vacia, en la que no cabe otra sustancia que la mas
frivola superficialidad. Estos son los defectos capitales de la
sociedad espafiola de todos los tiempos. Galdos se lo ha dicho
con la mas cruda verdad. Ha profundizado ampliamente en el
alma del pueblo y ha encontrado la esencia eterna del heroismo
en los pequenos hechos diarios, que se van sucediendo poco a
poco, con naturalidad. A veces, la forma de ese espiritu
bondadoso es brusca, carece de buenas maneras, vive como
puede y habla rudamente, sin embardo, procura superarse con su
alegria despreocupada y facil y su sinceridad.

En la novela de Galdés destaca en primer plano el espiritu
femenino: muchas obras tienen ya el titulo con nombre de mujer
que se mantiene vivo y en relieve a lo largo de la obra entera.
Espiritus expresivos como la misma vida, diversos, almas en
pugna, en perpetua contradiccion con el medio ambiente, que
aun irradia su incomprension en nuestros dias, en que las fuerzas
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dispares de una sociedad llena de prejuicios de casta o
pensamiento, se han vuelto a ventilar, con sacrificio de vidas,
sus profundas y eternas divergencias seculares.

Las mujeres en Galdéos no son seres imaginarios, seres
ficticios e irreales, sino mujeres de carne y hueso; las vemos
palpitar ante nosotros, invitando al didlogo, sus penas son las
nuestras, sus reacciones son las mismas reacciones de ésta o
aquella mujer espafiola. De entre todas, una silueta se destaca
por su esencia humana, la sefid Benina de Misericordia, figura
extraordinariamente real, alma del pueblo, mujer que sufre con
paciencia, capaz de los mayores heroismos ante la vida.

iQué bien perfilada esta noble figura ante su tipo opuesto, la
disoluta e histérica Dona Paca, su sefiora, blasonada ¢ inutil, a la
que mantiene pidiendo limosna sin que aquella lo sepa! La
sefora incapaz de dirigirse a si misma, pagada de sus titulos y
apellidos ilustres, guardianes de su desolad miseria. La casa alta
venida a menos, tan corriente en Espafia, amparada por un regio
corazén de mujer fidelisima y abnegada hasta lo inverosimil,
Las lacras de esta sociedad, que ignora las miserias infinitas
entre las que vive y hace planes fantasticos para el futuro.

iLa sena Benina! {Cémo nos duele la ingratitud con qué paga
su ama, la superficial e inutil aristdcrata, sus servicios y el don
preciado de su fiel amistad! Benina corazon noble, tosca, pero
de una bondad cuya magnitud no tiene limites, amparo de los
ricos venidos a menos y de los pobres que la necesitan. Lazarillo
ideal del ciego Almudena, el arabe romantico que la presiente
joven a sus sesenta afos y la corteja como a una moza. Vieja 'y
modesta, es la mujer de sus suefios y vive perennemente
abrasado en amor por ella. Porque ¢€l, ciego y leproso, ha sentido
la irradiacién generosa de su espiritu, siente la bondad de su
alma en su persona de pobre tarado y misero, que nadie ha
querido consolar.

Benina, multiplicada hasta el infinito, es la figura simbdlica
de la mujer del pueblo espafiol, humilde, grande y bondadosa,
hasta para quienes la atropellan injustamente con el orgullo de
un nombre y de los infinitos prejuicios de casta. Por las calles
misérrimas del Madrid despoblado, por las casuchas
inhabitables donde viven los desamparados, la hemos visto
siempre en la noble mision de hacer el bien con su tnico capital,
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el duro que consigui6 pidiendo limosna, mientras la sefiora
Paca, gime y llora histéricamente en su lecho, afiorando un
pasado esplendor. Dos tipos opuestos de mujer espafiola. Las
dos han franqueado el limite de la edad senil y sélo las
diferencia en su ruina fisica, el espiritu: recio, luchador en una;
pusilanime, indolente, incapaz, en la otra. Como en la vida real,
un espiritu débil acumula ruina sobre ruina en el cuerpo que la
vejez y los golpes de la vida han marchitado.

En contraposicion con la bondad y el altruismo de una tosca
mujer del pueblo, se yergue en la obra de Galdds el perfil
sefiorial, esculpido en piedra berroquena, de Dofia Perfecta.

La figura mas destacada de Galdds como exponente de
incomprension e intransigencia, de fanatismo, exacerbado por la
vida monotona de las provincias espafiolas. Dofia Perfecta es tan
real. Tan bien lograda, que hiere nuestra sensibilidad con su
realismo y su dureza de alma. También hemos conocido, a
través de nuestra vida, alguna mujer como esta Dofa Perfecta,
fria y fanatica, intransigente y dominadora, incapaz de
doblegarse, aunque en el fondo comprenda su desatinado
proceder.

La cerrada vida provinciana, con sus tertulias en la casa
principal del pueblo, donde se retnen los de siempre: el
boticario, el médico, el cacique, el cura, y en donde las
mezquinas pasiones exaltadas por las hablillas, por las criticas
acerbas e injustas de una mentalidad cerrada a todo progreso a
toda idea amplia, se hincan en el corazon espoleando el rencor y
el odio llevados hasta la muerte. Todo a través de moldes, de
lugares comunes, todo plasmado sobre la diaria vida rural. jAy
del que pretenda quebrantar esta moral de piedra carcomida y
firme! Serd un proscrito, un ser execrable, al que se puede matar
impunemente por su rebeldia. Asi le sucede al pobre Pepe Rey,
figura culta y humana de la novela. La débil Rosario, su novia,
hija de Dofia Perfecta, vive atemorizada, dominada por la dura
voluntad de su madre, duefia y sefiora de su vida, dirigente
maxima de las costumbres tradicionales del pueblo, y que bajo
una apariencia meliflua y una sonrisa afable, lleva su hipocresia
hasta las mayores aberraciones morales, por su intransigente
fanatismo. Dona Perfecta, de una dureza esquinada, de agudas
aristas, inquebrantable al dolor y al amor, es tristemente un fiel
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reflejo de algunos espiritus espafioles de todos los tiempos, que
ponen por encima de todo sentimiento su puritanismo exaltado,
inflexible ante la misma muerte. Linea de conducta ancestral,
inhumana, para la que el espiritu no tiene flaquezas y si las tiene
hay que acallarlas con la hipocresia y el fingimiento mas
refinados. Dureza disimulada pero vigilante, bajo una capa de
suavidad bondadosa, siempre al acecho para anatematizar todo
aquello que pueda oponerse a lo que su cerrado pensamiento
considera contrario a la diaria rutina provinciana, y que por
salvar la esencia de su fanatismo no vacila en llegar hasta el
crimen. Orbajosa, villa perdida en una de las provincias
castellanas, cerrada a todo vestigio de progreso, dominada por
una mujer de acero, es un simbolo en la vida espafiola de todos
los tiempos. Si hubieran menos Orbajosas y menos Donas
Perfectas diseminadas por la tierra aspera de la meseta, no se
veria esa misma tierra, roja de sangre y socavada por las
sepulturas diariamente renovadas.

De la meseta llegamos otra vez a Madrid, en cuyo ambiente
se destacan dos siluetas de mujer. Dos figuras, dos vidas, que
son paralelas. Corren juntas por un mismo cauce, y sin embargo,
la barrera infranqueable de las clases sociales no les permitira
encontrarse nunca, segun las fronteras que constituyen el
modulo de la sociedad espafiola del siglo XIX. Son Fortunata y
Jacinta.

Jacinta representa la clase media acomodada, mas bien rica;
buena mesa, posicion desahogada, vida facil, para quien la
existencia es una senda llana, apenas ensombrecida por
supuestas infidelidades conyugales, que aun siendo ciertas no
franquearan los limites de la prudencia ni afectardn al hogar,
porque son expansiones del sefiorito conquistador, que no pone
su corazén sin0O su amor Ppropio en esas incursiones
sentimentales, propias de una existencia vacia que necesita
estimulos diversos para ser conllevada.

Fortunata, es la vida dura, fuera de la sociedad, regida
unicamente por impulsos sentimentales. Espiritu dispuesto
siempre al sacrificio, con la frase ocurrente a flor de labio,
imagen de la pasion ciega, irrefrenable, vida estrecha, sin
horizontes, ni ambicidén ni cultura. Esta mujer simbolo de la
obra, arrastrada a una vida que no desea, mujer pasion, pueblo
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auténtico, sin refinamientos, modelada en barro, esculpida en
sinceridad, con el alma brillantisima de luz propia, en la que
todas las conveniencias, todos los prejuicios se estrellan, aunque
tengan palabras para estigmatizar una conducta que no ha
escogido, que no le pertenece, que vive a pesar suyo, porque no
es responsable de sus instintos sin freno, ni de su avasalladora
pasion. Victima de ésta, de la sociedad y del sefiorito
inconstante y banal, tipo frecuente en su clase. Fortunata,
abatida por la injusticia, tiene un final cruel. Ha de morir
dejando a su hijo en manos de Jacinta, la esposa, la que todo lo
tiene menos hijos, y ella, que nada tiene, mas que ese hijo,
porque todo lo ha dado por el hombre que ha sido la pasion de
su vida, y cuyo unico gesto noble ha sido reconocerlo
socialmente a peticion de la esposa, ha de entregarlo décilmente,
ha de dar incluso la vida, como un estorbo que se quita de en
medio, y asi finaliza la novela, contribuyendo ella como
siempre, a la felicidad del hombre amado.

Es posible que esto en la vida sea o no sea, que el sacrificio
de un ser inconsciente, apasionado, constituya la felicidad de
quien lo ha precipitado por derroteros de muerte, pero aun
dentro de los moldes trillados de una sociedad mojigata, es un
final profundamente cruel.

Tristana es la figura mas juvenil y fresca de las novelas
galdosianas. Tan femenina, que a través de un amor se
transfigura, siente que tiene alas, su corazon se vuelve ingravido
de felicidad y quiere demostrarle al mundo que es una mujer
excepcional, con grandes dotes artisticas, con amplia
inteligencia, dotada de un espiritu superior. La personalidad de
Tristana en esa época en que se siente superada por el amor, en
sus palabras, y sus cartas, es de una gracia, de un frescor juvenil,
como la de ninguna otra mujer galdosiana.

Paquita de Rimini se hace llamar graciosamente por su
enamorado, la pobre esclava que ha vivido siempre encadenada
a los tristes fulgores de una pasion senil. Y Paquita de Rimini se
pasea en los atardeceres madrilefios bajo las acacias olorosas, en
las afueras, o se siente transportada por la eternidad de los
arboles de la Moncloa, junto al amado que le inspira tantos
graciosos disparates, y hace brotar de su alma un torrente de
vida.
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También es tragico y doloroso su final. Joven atn, pierde la
gracia, la frescura espiritual que la anima, al mismo tiempo que
se ausenta el amor. Su transformacion ha sido pasajera. Ya no es
la mujer superior, mi quiere hacer cosas extraordinarias, y al
mismo tiempo desaparecen sus dotes artisticas, que en realidad
no existian sino en su exaltaciéon amorosa. Es una pobre mujer
encadenada de por vida al viejo protector don Lope, que arrastra
su cojera —por que también se queda coja— por las iglesias de
Madrid, y ya en las ultimas paginas claudica hasta el punto de
convertirse en la esposa de ese viejo decadente y dominador.

Al leer esta obra sentimos una cruel decepcion. Hemos visto
desfilar tanta palabra esbelta, tanto sentimiento desbordado,
tanto irreflexivo amor, que no puede ser posible ni un momento
que Paquita de Rimini, Tristana, muchacha graciosa, espafiola
madrilefia, pueda convertirse en una sefiora fanatica, esposa del
octogenario Don Lope, que toda su vida le hizo de padre, por
mas sefas.

Es como si la vida del ensuefio durara un tiempo tan breve,
que solamente pudiéramos concebir la ilusiéon del amor, como
algo pasajero, una llama al viento que brilla con esplendor un
instante para apagarse definitivamente y dejar a su paso la vida
mediocre como unica y perdurable realidad.

La constante lucha entre el amor y el fanatismo religioso hizo
crear a Galdos la fuerte, espiritual figura de Gloria, que heredera
de un nombre, lo que en algunas regiones espafiolas quiere decir
ser heredera de todos los prejuicios familiares de casta, no vacila
ante el amor en pretender unirse a un judio. El problema
religioso se expone vigorosamente en esta obra. Gloria es
profundamente catdlica, hija de una familia que por siglos ha
profesado tal religion con toda la reciedumbre que puede
manifestar el apasionamiento espafiol. Amar a un hombre asi le
conduce a ser vituperada por todos, a sentir profundo desprecio
por si misma, a perderlo todo, a dejar de ser quien es. Sin
embargo, ante el paisaje que le rodea, en Firobriga, pueblo a
orillas del Cantabrico, ante la fisonomia inconmovible de las
rocas que se alzan en la costa nérdica de la Peninsula, el alma de
esta mujer galdosiana se convierte en una roca también, contra
la que se estrellan todos los prejuicios de taza, y de religion,
todas las conveniencias sociales, todos los amores de familia y
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de hogar, para que Gnicamente surja entre las tormentas en que
se agita el espiritu de esta muchacha, la firme decision de unirse
al hombre amado, por encima de todas las circunstancias y de
todos los prejuicios. Alma bravia como la tierra que la vio nacer,
temple indomable de mujer espafiola que quiere con toda la
fuerza de un alma apasionada, y a la que, sin embargo, mas
tarde han de perseguir las sombras de un tardio remordimiento
llevandola al paroxismo de la locura y al silencio helado de la
muerte. Un exponente femenino de la lucha terrible en que se
debaten en Espafia por cuestiones de fanatismo religioso, las
personas y hasta el pais.

También perfila Galdos el problema religioso en forma mas
estilizado, sin tanto apasionamiento, con arrobos misticos, en
otra mujer. Halma, figura galdosiana que no simboliza al
pueblo, sino a un tipo femenino, destacado en la sociedad
espafiola, teniendo en cuenta el ambiente del siglo XIX en que
se desarrolla la accion de la novela.

A la condesa Halma, los fracasos sentimentales, como la
muerte de su esposo, a quien adoraba. la conducen al
misticismo. Un misticismo basado en la idea de hacer el bien,
con el deseo de emplear su fortuna en el bienestar de la
humanidad. Asi animada de esta stbita vocacion funda una
especie de asilo en donde acoge a diversos desheredados. En ¢l
estd Nazarin, vagabundo fil6sofo, personaje central de la novela
que precede a Halma.

El misticismo de la condesa es forzado, impuesto por las
circunstancias, ella misma no se da cuenta, pero es cauce que
conduce a un torrente proximo a desbordarse. Ella no sabe
exactamente qué va a hacer, donde va a desembocar su idea de
caridad hacia el projimo. No tiene meta fija. Hace el bien sin
forma organizada, conducida por un un confesor humano y
bondadoso. En una finca suya, castillo abandonado en tierras
aragonesas, establece una especie de comunidad laica, en donde
ella misma trabaja conjuntamente con sus asilados. Su primera
redencién es la de su propio primo calavera alocado que logra
redimir, pero esta redencion serd precisamente causa de que el
torrente se desborde. Nazarin con sus filosofias le abre los ojos a
la realidad.
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Esta figura mistica ama a la vida y al amor. Su primo
redimido, la sigue a todas partes, la obedece sumiso, pero es
equivocada la idea de que todo esto lo hace por conviccion de
sus reflexiones, por arrepentimiento de sus pasados errores. No.
Lo hace por misticismo derivativo de pasion humana, que es en
sintesis el perfil mistico del espiritu espafiol, siempre mezcla de
humana pasion y de éxtasis ultraterreno.

Halma, es una mujer de noble espiritu, que se elevo sobre la
sociedad frivola que la rodeaba, con la fuerza que sentia por un
misticismo irreal en cuanto a superacion de su propio ser. Halma
deja de ser feliz al fracasar su matrimonio, y vuelve a sentirse en
plenitud al encontrar de nuevo el amor. Todo lo que realiza
entre ambos amores, es derivar, canalizar su ansia de ternura,
hacia los desvalidos. Es por ello, eso si, un espiritu de mujer
superior, no muy frecuente en el medio en que se desenvuelve
su vida.

Otros tipos femeninos menos vigorosos se asoman a las
novelas de Galdods: las intransigentes y ridiculas solteronas, las
senoritas de Porrefio de la Fontana de Oro, llenas de prejuicios,
dotadas de una imaginacién fastuosa, para el recelo y la
murmuracion, capaces de avergonzar al espiritu mas ingenuo
con sus suposiciones y complejos de toda indole psicologica.
Casos frecuentes, estas huérfanas de funcionarios, sefioritas
incultas, sin otra ocupacion que las labores llamadas de su sexo.
y que se reducen a bordar, hacer algin dulce, administrar lo
poco que el padre dejo, en una palabra, a conllevar su miseria lo
mas dignamente posible, con verdaderos equilibrios, sin incurrir
en la “deshonra del trabajo”. ;Trabajar mujeres de la clase
media o de las clases acomodadas en la Espafia del siglo XIX?
Ni hablar de eso. Antes, todos los renunciamientos, todas las
verglienzas, todas las miserias disimuladas, y con todo esto, el
caracter agrio, la mente cerrada, la lengua mordaz. Senoritas de
Porrefio se encuentran todavia en algunas esferas espafiolas, que
emplean su pobre ociosidad en amargarle la vida a cualquier
alma sencilla que a ellas se confie.

Téamara la pobre pecadora y Beatriz la mujer corriente que
vive en su casa una existencia mondtona y vulgar hasta que pasa
Nazarin por su puerta y le arrebata el alma con sus filosofias,
siguiéndole por todos los caminos como arrobada, hasta el fin.
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Irene, la figura femenina de E/ amigo Manso, gira en torno
del protagonista, al mismo tiempo que otras menos importantes.
Actlia un poco en segundo plano, y es como una ficcion
inventada por él, porque la vamos conociendo poco a poco,
rodeada por un halo de ensuefio, que mas alld, siempre
despacito, se va corriendo el velo en el corazén del enamorado
protagonista y al fin llegamos a la realidad. Siempre esta
enemiga cruel superando al ensuefio, en las novelas galdosianas,
reflejos de la misma vida. Irene es una muchacha vulgar,
corriente, sin el nimbo irreal que la transfiguraba ante los ojos
enamorados.

Diversos tipos de mujer galdosianos han cruzado un
momento ante nosotros. Algunos populares, otros no tan
conocidos, pero todos surgidos de una esquina de ciudad o
provincia espafiola. Mujeres que hemos visto algin dia y que
volveremos a encontrar, sin duda, a lo largo de nuestra vida.
Siluetas eternas como Espafia misma, como la tierra por donde
transitan. Nos sentimos compenetrados con sus vidas, con sus
almas, que en muestras manos se deslizan cobrando realidad,
trayendo a muestro espiritu reminiscencias de una amistad
lejana. ;Las conocemos? ;Las hemos visto? ;Dénde? ;(En la
vida? (En una novela de Gald6s? No lo sabemos, y esto es
precisamente su mayor realidad.

Siendo ficticias, personajes de novela, son al mismo tiempo
tan humanas, que nos parece que las hemos conocido toda
nuestra vida y hasta que en cada una de ellas vibra un halito de
nuestro propio existir. La esencia espiritual de Espafa, su acento
apasionado y profundo diseminado entre las paginas de ese
trozo de vida iluminada que reflejan las obras de Galdds. Al
releerlas a la distancia del tiempo y del espacio que nos separan
de la época y de Espana, sentimos que la raiz ardiente y
poderosa que animaba esas vidas distintas, que discurren por la
misma tierra, abrasa nuestras entrafias, y su escondida pasion
anima nuestra propia vida.
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LA CANCION POPULAR EN EL PAISAJE DE ESPANA

Desde los mas reconditos lugares, con musica definida, con
variada y multiple personalidad, llega hasta nosotros la cancion
popular.

Como el paisaje, como las costumbres, la cancion divide a
Espafia en diversas personalidades: las canciones de Galicia,
Vasconia, Asturias, Cataluna, Castilla o Andalucia, son todas
iguales y distintas y todas llevan la huella de una misma y
distinta modulacion. ;De donde nos han llegado estos cantares?
De la entrafia del tiempo, de la misma raiz de la tierra, poesia y
musica enlazadas, expresion lirica del alma de nuestro pueblo,
expresan el paisaje, la nostalgia, el dolor y el amor, los distintos
matices del espiritu humano, reflejados en el perfil colorido del
paisaje natal.

Canta el hombre desde el principio de los siglos, desde las
épocas mas remotas y es su acento el de las canciones populares
que nos llegan sin saber como, de generacion en generacion,
creadas o difundidas por el pueblo, y que aprendimos
inconscientemente desde nuestra infancia como aprendimos a
hablar. Son las mismas canciones que entonaban nuestros padres
y que nosotros transmitimos a nuestros hijos, y en las que vemos
representados nuestros propios sentimientos y nuestra intima
emocion.

Es como un lirismo exaltado del alma popular, como la
expresion libre del sentimiento que se manifiesta con sencilla
espontaneidad. La entrafia desnuda del pueblo, exponente intimo
del paisaje y del hombre espafiol.

Una gama de infinitas modulaciones, de multiple colorido se
extiende ante nosotros, en la linea invisible que va de la cancion
popular y eterna, hasta el paisaje, eterno también, por donde
transita el hombre que las difunde.

La meseta, arida y llana como el alma de sus habitantes.
Transitada por rebafios, socavada por lentos arados, enriquecida
por la aurea vision de sus trigales. En el atardecer los mozos
cansados de trillar, lanzan al aire su canciéon que va entre el
vagar de las cigiliefas sobre los campanarios y las almenas
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ruinosas de los castillos, modulada por mil voces que entonan
distintas melodias:

Segaba la nifia y ataba

y a cada manadita descansaba.
Dices que no me quieres
porque no tengo

vacas en la vacada

bueyes en rodeo.

Salamanca. El aire mueve las esbeltas copas de los alamos,
los sauces se doblan a la orilla del Tormes y un sol poniente
acaricia las piedras doradas de sus casas sefioriales.

Burgos. Llanura desolada de paz. Las campifias burgalesas
abrasadas de sol, en el verano, yertas de nieve en los meses
invernales, perfumadas de tomillo y romero, verdes y azules
entre las blancas ventas de los caminos:

Cuando sales al campo,
morena mia,

cantan los pajarillos
con alegria.

Cantan con alegria
porque tu cara

el sol se les figura

de la mafiana.

Avila, la ciudad de las altas torres, encerrada entre los muros
pétreos de sus castillos. Paisaje arcilloso, tierra de greda, que los
alamos grises miran vigilantes desde su delgada altura. Paisaje
mistico de poética ensofiacion. Una voz surge a lo lejos en el
silencio de los campos, entonando con soltura estas Serranas:

Lavate con mi pafiuelo
yo lo lavaré mafana

a la orillita del rio

en la corriente del agua.

% %k %k
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Son la corriente del rio

y tu amor, cosa de un dia
que llega, pasay se aleja,
y ya no vuelve en la vida.

La sierra de Gredos guarda esta cancion en su circulo de
piedra, mientras un mozo en las eras la vierte en la noche,
tendido cara al cielo helado de la tierra mas fria de Espana.

El limite entre la dulce y sofadora Galicia y la austera
Castilla la Vieja, estd perfilado por bellisimas canciones. De
Leodn, la voz popular ha divulgado infinitas melodias y cantares:
alli en las tierras de los maragatos, de calladas y sumisas
mujeres, tierras de historia, de leyenda, y templos de piedra
oscura como sus agudas montafias.

Dicen que larga ausencia
causa el olvido.

En tu pecho villano

que no en el mio.

Aire.

La luna y el sol salen.
Los pajarillos cantan,
despiertan a mi amor.
Aire.

La luna y el sol salen.

Estos cantares acostumbran ir acompanados del pandero,
porque son al mismo tiempo bailes populares de los llamados
“baile a lo alto”. Igualmente la copla que sigue:

Anda diciendo tu madre
que tu la reina mereces,
y yo, COmo no soy reina
no quiero que me desprecies.

La melodia de las tierras leonesas se afina mas en la

sensibilidad de esta bellisima cancioén. Por ella discurren las
noches silentes de los montes, entre las brefias oscuras y los
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prodigos chaparrales. Las aguas negras de lagunas encantadas
en donde dice la leyenda que las mozas se bafian desnudas las
noches de San Juan para ser mas hermosas.

En los montes de Leon
hay una inmensa laguna.
Donde se banan las guapas
porque fea no hay ninguna.
Resalada dimelo.

Dimelo resaladifia.
(Doénde tienes el amor?

Se fue a Cuba y no volvid.

La tragedia de las mujeres en esa region. Que el amor, se
vaya lejos, cruzando el mar, hasta regiones en donde la vida sea
menos dificil, mientras ellas quedan esperando al que quizas ya
nunca volvera.

Una de las canciones mas conocidas en las montafias
leonesas es la de los pastores. Cuando el invierno se cubre de
nieve ocultando las quebradas y las sierras del norte, la tierra
esencialmente labradora de esa region cuya fuente principal de
riqueza es el pastoreo, se queda desierta de hombres. Los
pastores emigran hacia tierras mas templadas, mas faciles, hacia
la Extremadura, mas al Sur. Ya no volveran hasta que el romero
y el espliego les llamen de nuevo a sus montafias. Volveran a la
tierra y al amor. Y todos los inviernos emigran con sus rebafios,
en busca del fresco pasto que en esa época les niegan sus aldeas;
llevan con ellos el corazon de sus mujeres, que, resignada con su
suerte, se quedan solas con el trabajo cotidiano, con los hijos
pequeios, solas en las casas, para cuidarlos y vigilar las tierras
tristes en soledad. De este hecho inevitable en la vida de la tierra
leonesa, surge la bellisima cancion:

Ya se van los pastores
a la Extremadura:

ya se queda la sierra
triste y oscura.

70



Ya se van los pastores
ya se van marchando;
mas de cuatro zagalas
quedan llorando.

Cantar de nostalgia y de resignacion fatalista, henchido de
belleza y poesia. En los solitarios meses del invierno, meses de
soledad en las llanuras castellanas, nevadas y desiertas, las
voces de mujer son las tinicas que el aire lleva consigo. Voces
de mujeres a solas con su dolor, que surgen de todas las aldeas,
cantando lo que entonan con mas gusto: las dulces canciones de
cuna, que los siglos han perfilado sobre el paisaje de Castilla.
Las “nanas” espafiolas, con las que las madres de todas las
regiones de Espafia acunan a sus hijos, porque en todas las
esquinas del paisaje hay una mujer que mece dulcemente a un
nifio en sus brazos.

Duérmete mi nifio.
duérmete mi sol.
Duerme pedacito
de mi corazon.

De la cantera popular, el maestro Falla extrajo la maravilla de
su musica, la eterna sinfonia de su obra: de estas sencillas nanas
espafiolas, queda su hermosa cancién de cuna:

Duerme mi nifio duerme
duerme mi alma.
Duérmete lucerito

de la manana.

Al norte de Espafia, frente al Cantabrico, rodeados de verdes
prados y puntiagudas montaflas, hay caminos blancos que
rodean aldeas y ciudades: por ellos transitan los mozos
cantando, por las ensofiadoras veredas de Asturias, la himeda y
gris.

Si la nieve resbala
por el sendero
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ya no veré¢ la nifia
que yo mas quiero.
iAy, amor!

Si la nieve resbala,
(qué haré yo?

De Asturias es esta cancion. La voz delgada de una
muchacha la entona bajo los pomares. Hay nubarrones en el
cielo y las montanas tienen el oscuro color de las tardes
nubosas. Cerca, el mar, y en los declives de las playas, los
pueblecitos pesqueros de Asturias la melancélica, que grita a los
vientos dulcemente su desoladora nostalgia. Region prendida
entre montes y verdes prados, las tierras prodigan su dulce fruto.
Las vacadas se mueven lentamente en los valles y se escucha el
lento vagar de las madrefias en las piedras de los humedos
senderos.

No todo es placidez de égloga en el paisaje asturiano. Bajo
los frescos prados, no lejos de los valles rientes, retumban
broncamente las entrafias socavadas de la tierra. Las minas son
riqueza muy principal, miles de vidas dependen de ellas, miles
de vidas que no conocen otra luz que la mortecina claridad del
acetileno, y que el sol rara vez deslumbra. No es de extrafiar que
la inspiracion popular haya hecho de los mineros motivo de
canciones:

Si no quieres que yo te quiera

no me cortejes mas en la era.

No me cortejes mozo embustero
que mis amores son de un minero.

Asi dice una estrofa de las mas oidas.

En el pico mas occidental de Europa, en donde las noches
son lentas e interminables, Galicia vive serena y blandamente en
perenne adoracion del mar, sobre el espejo de sus rias; la mas
verde dulzura, la mas clara armonia del paisaje, en donde el mar
y el cielo se funden en un mismo espejo de luz. De lejos llega la
voz campesina de una moza de dulce y embrujador hablar:
jAlald! Perpetuamente canta el amanecer en Galicia con su
dulce luz de ensuefio. jAlala! Cantan los péjaros y el agua y los
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labios enamorados, por los senderos blancos que llevan, de
aldea en aldea, el cantar nostélgico del amor:

Péxaro que vas volando
por riba d'aquel convento
toma, levall'esta carta

0 meu amor q esta dentro.

Y en castellano:

(Donde vas por el agua
paloma mia?

(Doénde vas por el agua?
Voy a laria.

Con la excusa del agua
verte queria.

Y también en el Norte, la Montafia, en la provincia de
Santander, frente al borrascoso mar Cantabrico y bajo la altura
cercana de los Picos de Europa. Las gentes que viven en esa
tierra de frutales, templada por arroyos serenos, perfumada por
suaves amaneceres entre brezos y tomillos, cantan coplas de
amores que trasponen los picos erguidos de las sierras:

Eres alta y delgada
como tu madre.
Bendita sea la rama
que al tronco sale.

Cantar escueto, de palabra y musica flexibles, que evocan el
talle esbelto de la muchacha. Y la poesia del ambiente a esta
otra.

Mas hermosa eres que el sol,
que la nieve en el desierto,
que la rosa en el rosal

y la azucena en el huerto.
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Cerca andan los cantares de Vasconia, la fuerte e indomable
raza céltica, robusta y plena de vigor y vida. Paisaje de
manzanos y verde color, entre fuentes cristalinas que bajan
despefidndose de las montafas pirenaicas; chirimias y zampofas
pueblan los aires en las fiestas, en donde los “xistularis” evocan
los antiguos bailes rituales, mientras vibran las canciones en la
lengua mas celta de la Peninsula, el vascuence, entre zortzicos y
aurreskus.

Y cerca de Vasconia, quedan Navarra y Aragon. La austera
tierra aragonesa de los pueblos anclados en el corazén del Ebro,
la del desierto rocoso de los Monegros, donde la tierra es caliza
y las montanas 4asperas tienen un caliente color ocre, sin
vegetacion. En las verdes regiones a orillas de sus rios, o en las
resecas llanuras de sus tierras yermas, vibra en los aires la alegre
melodia de la jota: ese cantar del alma aragonesa, que prende
sus ecos en los distintos paisajes, acompafiada por guitarras y
bandurrias. Donde hay un labrador aragonés doblado sobre la
tierra que lo sustenta y a la que cuida con amor, surge la jota
vibrante, y se prende en la melancolia de las tardes silenciosas,
mientras las agujas enhiestas de las delgadas torres senalan
eternamente al infinito:

Le di un besico al Jalon
pa que al Ebro lo llevara
y al pasar por Zaragoza
en el Pilar lo dejara.

Innumerables son los estilos y coplas que se cantan con el
ritmo 4gil de la jota aragonesa. También el maestro Falla, ha
musicalizado una de las mas bellas:

Dicen que no nos queremos
por que no nos ven hablar.
A tu corazén y al mio

se lo pueden preguntar.

La jota navarra es distinta de entonacion a la aragonesa,
aunque su cadencia tenga parecida modulacion.
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Quisiera volverme hiedra

y subir por las paredes

y entrar en tu habitacion
por ver el dormir que tienes.

Levante, la luminosa esquina Ibérica, mediterranea y sensual,
canta las alboradas, las tipicas albas valencianas, y también la
jota, mas reposada que la aragonesa, toda reza y desafio. Por las
tierras de Jativa y Albaida, tierras levantinas, las dulzainas
acompafan las canciones labradoras, desde las frescas huertas,
mientras el levantino canta sonador con el acento oriental y
fatalista de su raza arabe, bajo un cielo de purisimo aiil, claro y
luminoso, a orillas del mar latino que lo vio nacer.

Dices que no me has querido
y yo atn no te he hablado.
Tus haciendas y las mias

no se labran en forzado.

Cataluna: el mar y las montafias, los pinos y las flores de
retama, el romero azul, y los bosques de arboles mediterraneos a
la orilla del mar, los olivos retorcidos y las vifias del dulce fruto,
la voz de la sierra y la barca en el mar, la poesia y la dulzura de
sus dorados otofios, el clima privilegiado, en la tierra espiritual
en donde la vida es un dulce y preciado don. Los rios van
cantando sobre las piedras grises, los rebafos y las campanas
anuncian el atardecer. Catalufia canta en su lengua, expresion
poética de su espiritu: canta a sus montafias, a su mar azul, al
amor:

Muntanyes del Canigd
fresques son i regalades
sobre tot ara a |’estiu

que les aigiies son gemades.

Muntanyes regalades
son les del Canigo.
Ara tot I'any floreixen
primavera i tardor.
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Y llegamos a la expresion mas conocida, mas genuina y
popular de Espafia: al canto andaluz. Al cante hondo, o sea el
cantar del intimo sentimiento. Andalucia esbelta y sensual, a la
orilla de sus rios, entre la blancura remozada de la cal y el
verdor fresco de sus vegas, va cantando sus penas y sus amores,
su dolor y su soledad. La Andalucia tragica del dolor y del
llanto, bajo los olivos y los limoneros en flor, canta con la honda
poesia de su raza, con el alma y la sangre del pueblo andaluz.

Canciones populares que llegan de la impenetrable entrafia
del alma gitana: las peteneras.

Quien te puso petenera

no supo ponerte el nombre.
Te debia de haber puesto

la perdicion de los hombres.

La copla popular por excelencia es la seguidilla, gitana
también, flor y nata del cante, estremece los sentidos y prende
en el aire su honda emocion.

Siempre

por los rincones

te encuentro llorando.
Libertaita

no tenga mi cuerpo

si te doy mal pago.

Las sierras son caracteristicas en el paisaje andaluz: sierras
de leyenda, de senderos abruptos y oscuras quebradas, y en los
barrancos, la luminosidad de pequefios arroyos. Enmarafiados
zarzales en sus laderas y caminos de arrieros que los cruzan
cantando, jinetes en las esbeltas jacas andaluzas. Las serranas,
las canciones de la serrania bronca y cerrada:

Cuando se cae una rama
del arbol que la sostiene
el viento juega con ella
y al fin la rama se pierde.
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Y el estilo de auténtica raiz flamenca que estremece al que
escucha: las soleares.

Castillos he visto yo

abatios por la tierra.

naide se tenga por grande,

que el mundo de muchas vueltas.

De lenguaje extremadamente popular y cuya caracteristica
esta en la hondura de la meditativa, alma andaluza.

Canciones de Cordoba, de Cadiz, de Sevilla, de toda
Andalucia, aunque cada provincia tenga sus tipicas canciones
populares: asi Malaga, el cantar de las playas o de las serranias,
en las estribaciones de la Sierra Nevada, la andaluza sierra que
mica desde su altura el mar mas azul del mundo. La malagueiia:
canto quejumbroso, copla de larga cadencia y temblorosa de
encontradas pasiones.

LA qué negar el delirio

que tienes por mi persona?
Le das martirio a tu cuerpo,
ti te estds matando sola

y yo pasando tormento.

* ok %k

Soélo por aborrecerte

a mi me daban la via.
Soélo por aborrecerte;
(De qué me sirve la via
si ya no podré quererte?

Granada, la ciudad de las fuentes, la clara ciudad del agua
cristalina, y de los verdes carmenes, la ciudad del Darro, la de la
poesia popular, la que guarda a Federico, a sus canciones
gitanas, a su Albaicin, la ciudad de los jardines y de la musica
transparente de sus aguas, la de la tragedia y las granadinas:
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Que tu querer olvidara

me “mandastes” a decir,
cuando el parte llegd a mi,
ya de ti no me acordaba.

Huelva es la provincia de los fandanguillos serranos, la clara
ciudad puerto sobre el mar, de entrafias brillantes con el metal
de sus minas: fandanguillo de Huelva clésico y popular,

Las mujeres de la sierra
para dormir a sus niflos

en vez de cantarle el coco
les cantan el fandanguillo.
Y los duermen poco a poco.

Fandanguillo de Almeria, la dulce ciudad blanca dormida a
orillas del mar, la de la vega empinada sobre la savia de sus
parrales, la de pequefias sierras que penetran en

el corazén de las Alpujarras. La ciudad célida, sensual,
morisca y andaluza:

Tengo una manuela nueva
con cuatro jacas castafias,

y el novio mas salaillo

que calienta el sol de Espaia,
Almeriense y morenillo.

Y llegamos a la solera del cante, la que se prende en los
patios embrujados de Sevilla, la que tiembla a la sombra de los
porches de sus blancos cortijos, y llevan los jinetes por la
serrania, la que se canta en las margenes del Guadalquivir, el rio
mas flamenco de Espafia, y tiene un fuerte aroma calido y
sensual, que le llega de los azahares, de los naranjos y
limoneros, de jquién sabe donde! Sobre el agua verdosa del rio,
a la sombra de la Torre del Oro, y de la Giraldilla mora, las
sevillanas: el alma andaluza hecha cancidon, musica y palabras
emocionadas:

Arenal de Sevilla
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Torre del Oro,
donde las sevillanas
juegan al corro.

La novia de Reverte
tiene un pafiuelo

con cuatro picadores.
Reverte en medio.

Y resumiendo la cancidon popular andaluza, otros cantares
vibran en las tierras de Espafa. La copla estilizada de las
canciones adaptadas por Federico. Los cuatro muleros:

De los cuatro muleros
que van al agua,

el de la mula torda
mamita mia

me roba el alma.

Y que evocan siempre el limpido paisaje andaluz, las
muchachas que cantan en sus casas, mientras el aire hace vibrar
su cancion sobre arboles y plantas florecidas. Un jinete que pasa
en el atardecer, y la dulce musica popular surge por las blancas
esquinas de los pueblos andaluces en una larga, modulada
cadencia de amor. Las clasicas sevillanas del siglo XVI:

i Viva Sevilla!
Llevan las sevillanas
en la mantilla,

un letrero que dice
jviva Sevilla/

Sobre las lineas puras de su paisaje, la poesia, la musica, el
alma y la emocion del pueblo espafiol. Del pueblo, que sobre su
soledad y su dolor, sobre su misma sangre derramada, edifica el
mundo de su vida en la delgada silueta de una canciéon. El
pueblo que trabaja y suefa, lucha y canta, y el suefio y la
realidad se funden en las palabras que el aire lleva, libres y
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eternas, como los vientos y los mares, como el alma que las
siente y los claros paisajes que las inspiran.
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CONCEPCION ARENAL: VOZ DE JUSTICIA Y LIBERTAD

Ao de 1820 y en Espafia. Afio en que son frecuentes los
movimientos liberadores. En los primeros dias de enero, cunde
por la Peninsula la noticia: en Cabezas de San Juan se ha
sublevado el general asturiano Rafael de Riego. Le siguen
muchos patriotas. “Toda Espafia es un hervidero de liberales
contra el absolutismo del Rey. “De América llegan voces de
aliento. El Hinno de Riego, mas tarde himno de la Republica,
llegd a ser tan popular, que en Bogotd se cantaba como en
Espafa. Simon Bolivar en el dia del aniversario de la Batalla de
Boyaca decia que “era la que habia dado la vida a Colombia y la
libertad Espana.” En Madrid, se desborda el entusiasmo popular.
Los cafés de la Epoca, entre ellos La Fontana de Oro, son centro
de reunion de liberales: se fundan sociedades con nombres
significativos, Espafia acoge con entusiasmo el ideal romantico
de libertad, que ha de impulsar siempre las acciones del pueblo
espafiol de espiritu independiente y libre.

Ano de 1820, dia 30 de enero y en Galicia, una noche
lluviosa en el Ferrol. Una callecita estrecha y retorcida, una casa
de paredes blancas y puertas pintadas de verde, con suelo
entarimado y carpetas de anea, balcones sobre el mar
Cantabrico, que se oye, borrascoso e impresionante en esa noche
tormentosa de invierno gallego. En la casa vive D. Angel José
del Arenal y su esposa dofia Concepcion Ponte Tenreiro, y en
esa noche acaba de llegar al mundo, su primera hija:
Concepcion Arenal.

Concepcion ha nacido en una familia liberal. Su padre es un
antiguo luchador de la libertad: ya habia peleado contra las
tropas invasoras de Napoleon en 1805, ahora se ha unido al
general Riego, y a los tres afios de nacer la nifia, tiene que salir
apresuradamente de su casa: en ella quedan su esposa y tres
nifias, y la mayor oye decir a su madre entre lagrimas que ¢l se
va porque comienza la represion. La represion nada le dice a
una nifia de tres afios, nada le dice como palabra, aunque pueda
darse cuenta mas delante de que esto significa soledad,
orfandad, tristeza y madurez en plena infancia.
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En la casita de El Ferrol ha terminado la felicidad. El padre
tiene que abandonar Galicia, vive varios afios en el destierro,
nadie sabe donde estd, hasta que un dia llegan noticias: ha
muerto a consecuencia de una enfermedad contraida en la
carcel, a los treinta y mueve afos. Tiene Concepcidon nueve, y
en los ojos la mirada de los nifios que hace ya tiempo
comenzaron a sufrir.

En la Montafia, al Norte de la Peninsula, se alza la altura
soberana de los Picos de Europa. En los valles, caserios y
pueblecitos pintorescos, y entre ellos, cerca del rio Deva que
discurre entre piedras grises y brefales, perfumado por los
brezos silvestres, esta Lebena de Liébana, pedazo de mundo
rural, antiguo sefiorio del Marqués de Santillana. A poca
distancia de Lebena, otra aldea: Armafio. Casas y setos, arboles
y vacas, y pintorescos alrededores.

En ella, la casa solariega de los Arenal, donde vivird
Concepcion cinco afios decisivos de su vida. Su cuarto tiene un
balcon que da a una huerta de frutales y en las mafianas le llega
el tibio sol del norte de Espaiia.

Por ese balcon mirard la nina la lejania umbrosa del paisaje,
con ojos precozmente abiertos al ensuefio, mientras la abuela se
asusta de su triste mirada.

A los doce afios lee cuanto encuentra. En el desvan de la casa
solariega abundan los libros de derecho que el padre dejo y un
ejemplar antiguo del Quijote, que influye en el espiritu de la
nifia por la humanidad del héroe de Cervantes. También ella
pasara su vida “desfaciendo entuertos", sin descansar, tomando
en sus manos el cetro de la justicia social. Estos afios de su vida
formaron su sensibilidad, y en la soledad, con la tristeza
enlutada de su madre, se forma la maravillosa personalidad que
nada ni nadie habia de doblegar en su recto camino de hacer el
bien.

Cuando habla con su abuela le dice que quiere ser abogado,
late en ella el complejo paterno, inconscientemente suefia con
romper argollas y que el mundo viva bajo un ideal de justicia y
libertad. No sabe que quiere ser apdstol. Vive en perenne llaga
de amor humano por el dolor ajeno: quiere ser el defensor del
desvalido, del indefenso sefialado por el infortunio, y toda su
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vida queda desde entonces y de una manera inconsciente,
trazada sin vacilar.

La montafia influye en ella extraordinariamente, porque la
ama como a sus sueflos, como ama la sombra doliente de su
padre, y ha de abandonarla a los catorce afios. Algunos amigos y
parientes han conseguido que su madre se establezca en Madrid,
para la educaciéon de sus hijas. A Concepcién le parece
maravilloso porque ella intuye que podra realizar sus suefios.
Estudiar, profundizar los temas que la subyugan. Siempre
llevara con ella el paisaje de la montafia lo mejor de su infancia:
en la ciudad esperan los libros, el amor y la guerra civil.

El afio de 1837, ya tiene Concepcion diecisiete afios. Es para
ella un afo decisivo, también lo es para el romanticismo
espanol. En ese afio, estudia, lee y comienza a perder las
ilusiones juveniles, se casa su hermana y muere la abuela,
asistida por ella, en la casona de Armafio. En el afio de 1841, se
encuentra de nuevo en Madrid, en la facultad de Derecho, y es
la primera mujer, en su época, que asiste a la Universidad, y
acude vestida de hombre porque los estudiantes le tiran piedras;
tal era el estado de cultura de la juventud espafiola en esos
tiempos. A ella no le importa romper los moldes trillados para la
mujer: las labores de aguja, los idiomas y las lecturas de novelas
romanticas. Quiere ser algo mas que un objeto, se atreve a
querer pensar.

Concurre también vestida de hombre a las tertulias literarias,
se ha cortado el pelo, supremo atrevimiento en la sociedad
espanola del siglo XIX, y se entera y opina en las intrigas
politicas. Con todo, no excluye el amor de su vida, y en este
tiempo conoce al periodista Fernando Garcia Carrasco y se casa
con ¢€l. Ya tiene veinticinco anos, y hasta que pasen diez, no
escribird tratados de moral ni cartas a los presos, sino poesias,
articulos literarios y también politicos, en los periddicos
liberales. Su marido es una figura de avanzada del liberalismo.
Juntos trabajan y colaboran y editan el periddico “La Iberia”.
Asiste a las tertulias de los cafés. Nunca serd una mujer frivola.
Es romantica sin cursileria y pone en su obra su corazon, porque
“estudiaba y trabajaba como un hombre, pero amaba como una
mujer muy delicada”. El amor es para ella una dulce congoja.
Asi ama a su marido, asi la quiere ¢él. Pero el tiempo es
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implacable y a los treinta y cinco afios se encuentra de nuevo
con la muerte y otra vez en el destierro. Ha muerto su marido, y
los articulos de fondo de la Iberia, firmados por ¢él, han sido casi
siempre escritos por Concepcion. Gracias a esa circunstancia, el
director le permite seguir escribiéndolos con el asombro del
publico que no puede creer que sean de pluma femenina
articulos de tanta fama y envergadura, pero de nuevo llega la
incomprension. ;Como va a seguir el periodico pagando con
precio de hombre a una mujer? Por esta razoén de tanto peso,
deciden pagarle... la mitad, y ella, que tiene dos hijos que
educar, ha de retirarse otra vez a la Montafia, en donde puede
vivir mas facilmente.

Esta desilusion de su alma combativa no la desalienta lo mas
minimo porque pertenece a esa estirpe de almas cuya capacidad
de ilusion es inagotable. “Alma quijotesca, apenas curada de una
ilusion estd dispuesta a enfermar de otra. Alma humana de
estirpe genial, que renace de cada desesperacion”.

A los treinta y cinco afos, desde su retiro de Potes, va a
comenzar la verdadera obra de Concepcién Arenal: cuando
vuelva otra vez a la ciudad pasados cinco afios, su voz serd la
del desvalido, la de la justicia social, sobre los cielos del mundo.

Su primer libro es un drama intenso sobre el destino de la
humanidad: se titula, ;De donde venimos, a donde vamos?
Todavia no ha pensado siquiera su obra fundamental: EI
visitador del pobre, pero ya las gentes hablan de una sefiora que
pasa frio e incomodidades para visitar a los miserables.
Practicamente esta escribiendo las paginas primeras de ese libro
sobre el dolor humano, con su incansable actividad de apdstol,
porque en su casona de Potes se dedica a escribir y consolar.

Finaliza su ensayo sobre La Beneficencia, la Filantropia y la
Caridad. Investiga y trabaja, y define la distincion que ella
observa en las diversas formas de practicar el bien:
“Beneficencia —dice— es la compasion oficial que ampara al
desvalido, por un sentimiento de orden y justicia. Filantropia es
la compasion filoséfica que auxilia al desdichado por amor a la
humanidad. Caridad es la compasion cristiana que acude al
menesteroso por amor a Dios y al projimo”. En las conferencias
con sefioras caritativas, creen la mayor parte de las veces que
sus propuestas son una locura, y es que la alteza del
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pensamiento de Concepcion Arenal no puede ser alcanzada por
las buenas sefioras que la acompanan.

En El visitador del pobre, expresa su admirable concepto del
sufrimiento humano con estas palabras: ";Qué es el dolor? Es el
gran maestro de la humanidad. jQué leccion tan sublime
encierra a veces una lagrima que vertemos o enjugamos! El
dolor espiritualiza al hombre més egoista, torna mas grave al
mas pueril, lo aleja de las cosas de la tierra. El dolor levanta al
caido, abate al fuerte, confunde al sabio, inspira al ignorante y
establece un lazo de amor entre los que se aborrecen. Debemos
mirarle como un poderoso auxiliar que Dios nos envia para la
perfeccion del hombre, como el sdlo cauterio que puede poner
coto a la gangrena humana”.

En 1860 publica este libro. El apostolado de Concepcion
Arenal ha comenzado. Obtiene un premio de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas, premio que por vez primera se
concede a una mujer. En 1863, a los cuarenta y tres afios, es
nombrada visitadora de prisiones, cargo que ejerce en La
Coruna, donde pronto se hace popular, y es entonces cuando
escribe su, libro Cartas a los delincuentes, en el que
encontramos esta frase: “Si el presidio tuviera dos puertas y me
mandaran poner sobre ellas dos inscripciones, escribiria sobre la
una: aqui vienen los que no quieren ser buenos: y en la otra,
aqui vienen los que no saben”.

Este libro es el primer trabajo de sus estudios penitenciarios
que seran mas tarde su especialidad. Pero gracias a sus ideas
reformadoras, el gobierno decide dejarla cesante, porque los
funcionarios viejos no quieren muevas teorias. Los que han
delinquido, ;para qué tienen que reformarse? jQue se pudran en
las mazmorras, y asi no estorban a la sociedad! ;Para qué
interesarse por su liberacion moral y social?

Un nuevo golpe de la injusticia recae sobre esta admirable
mujer, pero ella seguird su labor con mayor fuerza que antes, en
lucha contra todo y contra todos para ayudar a los que sufren.
Escribe El reo, el pueblo, y el verdugo, y se lo dedica a quien la
habia nombrado inspectora de prisiones, agradeciéndole el cargo
que le dio sin conocerla, aunque mas tarde fuera destituida.

Y llega la guerra carlista sobre las tierras de Espafia. Corre la
sangre y la reina firma su abdicacion en favor de su hijo
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Alfonso. Concepcion deja su actividad penitenciaria para acudir
a la urgente necesidad de socorrer a las victimas de esta matanza
tan estéril como ineficaz. En el afio de 1870 mientras en Paris se
alzan las barricadas de la Comune, y Espartero rechaza en
Espana el trono que le ofrece Prim, y Castelar declama
retoricamente en las Cortes, Concepcion Arenal escribe sus
Cartas a un Obrero, que es un ideario social-cristiano. Pide
resignacion y caridad, y escribe este pensamiento: “Todo
trabajador desempefia una funcion social: la vida de todo
hombre que trabaja es militante, porque es combate continuo
contra las fuerzas de la Naturaleza”. Frase que es una acusacion
al capitalismo individualista, y que en aquellos momentos eran
palabras precursoras.

Trabaja incansablemente, publica un periddico, “La Voz de
la Caridad”, que ha de vivir catorce anos, y cada nimero es una
voz angustiada que clama por subsanar injusticias y dolores, que
contempla a diario en la vida nacional. Desfilan por sus paginas
los establecimientos que visita y las penalidades que contempla
en carceles, galeras y vidas pobres.

La guerra sigue desangrando Espafia. Estd en su fase mas
dura y cruel. Concepcion va de un lado a otro prodigando
auxilios y consuelos. Habla, trabaja, recoge donativos, organiza
talleres y hospitales, en Catalufia, Aragon. Valencia, Navarra, y
en todas pestes deja la huella de su organizacion. Ahora no es su
padre el que combate en las filas de la libertad, sino su hijo, que
anda en plena juventud en los campos de batalla y en cada
soldado le parece contemplar a su propio hijo que ya no volvera.
(Qué de extrafo tiene que esta mujer sefialada por el infortunio,
que ha de perder los seres queridos en las luchas por la libertad
de su Patria, anatematice la guerra y escriba en su ensayo
admirable sobre “El Derecho de Gentes” parrafos tan certeros y
amargos, que si se hubieran aplicado un dia en la historia del
mundo no hubieran ocurrido mas matanzas a mansalva, como la
que hoy mismo contemplamos?

“La guerra, es a la vez una prueba y una causa de atraso, no
solo por sus atentados contra el derecho de gentes, sino como
elemento poderoso de miseria fisica y moral, de falta de pan y
de educacion”.
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Cuando escribe su manual La instruccion del pueblo, da a
conocer sus admirables doctrinas respecto al progreso de los
pueblos por la educacion y la cultura. No olvida tampoco a la
mujer, que en esa €poca estaba en un estado cultural muy
inferior al hombre: sus ideas a este respecto son tan avanzadas
que cualquier mujer podria ponerlas en practica casi un siglo
después: “La educacion debe ser lo mismo para el hombre que
para la mujer. Es mds urgente aun respecto a la mujer, porque
para ella la personalidad es mas necesaria y estd mas combatida
por las leyes y las costumbres. Que no hay mas que un medio
para que la mujer sea respetada y es que sea respetable, para lo
que necesita instruccion y caracter”. Y sin duda recordando sus
afios de estudiante dice que “es gran cosa ver a los seforitos que
respetan a las mujeres que van a los toros y les faltan el respeto
a las que entran en las aulas”.

Ella ve con clarividencia absoluta a la mujer en los afios
lejanos y le dedica un libro que titula: La mujer del porvenir.
Alli leemos: “La mujer puede ejercer todas las profesiones y
oficios para los que no se necesite mucha fuerza fisica ni sea un
obstaculo la ternura natural del corazon. La mujer educada sera
mas dulce, mas benévola, porque la educacion suaviza el
caracter hasta de los irracionales. No hay incompatibilidad entre
el cultivo de la inteligencia y los quehaceres domésticos: que los
hijos, en vez de perder, ganaran cuando la madre pueda ejercer
una profesion u oficio lucrativo”. “Queremos para la mujer
todos los derechos civiles, que pueda ejercer todas las
profesiones y oficios compatibles con su naturaleza. Queremos
la independencia de la dignidad, la independencia moral de un
ser racional y suprasensible, porque estamos persuadidos de que
la felicidad de la mujer no est4 en la independencia total sino en
el carifo. Queremos que sea la compafiera del hombre. Sin
educarse pudo serlo del hombre ignorante de los pasados siglos;
no lo serd del hombre moderno mientras no exista entre sus
ideas la misma armonia que entre sus sentimientos. Queremos
que no se establezcan diferencias caprichosas entre los dos
sexos. Las grandes cuestiones se resuelven hoy a grandes alturas
intelectuales, y es necesario que la mujer pueda elevarse hasta
alli para que no prepondere el egoismo, la dureza y la frialdad,
llevando ella el sentimiento a la resolucion de los problemas
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sociales, que nunca se resolveran s6lo con la razon. Tal es la
mujer como la comprendemos, la mujer del porvenir. Por ella
sera mas razonada y mas continua la marcha de la sociedad; por
ella se acabaran, si es posible, las luchas sangrientas y las
victorias de la fuerza; por ella serd magnetizado este mundo,
tantas veces impenetrable a la palabra vida”.

Asi ve a la mujer del porvenir. ;{No es una certera vision de
estas mujeres de hoy, que son las que Concepcidon Arenal habia
previsto hace tantos afios, “como mujer de transicion con todos
los defectos y desdichas de quien vive en medio de la lucha
entre el pasado y el porvenir?”

Concepcion Arenal tenia la capacidad intelectual de un
hombre muy inteligente y el sentimiento de una mujer muy
delicada, de esta fusion de elementos surgia su admirable alma,
su vision tan aguda de todos los problemas sociales, que en su
época y en la nuestra estan por resolver,

Cuando una de estas vidas pasa por el mundo, deja siempre la
firme huella de su personalidad: cuanto mas tiempo pasa, mas se
perfilan sus caracteristicas esenciales, de las que extraemos
ensenanzas y ejemplos aplicables a nuevas épocas. De
Concepcion Arenal tenemos presente su valor ante la vida, su
personalidad acusada, que la hizo llevar a cabo una de las tareas
mas ingratas de todos los tiempos: “desfacer entuertos”, pero
esto, en la admirable mujer gallega, era ademds de aventura
romantica de su alma genial necesitada de hacer el bien por el
bien mismo, una directriz de su equilibrada mentalidad, para la
que estudid y trabajo toda su vida. Una vida consagrada al
trabajo y a hacer el bien, no puede producir sino grandes frutos,
en cualquier época y en cualquier momento. Vivio en aflos de
efervescencia politica de su patria, y también de grandes
incomprensiones, casi podriamos decir que vivido mas alla de su
tiempo, y que una de las mujeres del porvenir que preconizaba,
era ella misma, la que en su casa de las Montanas de Liébana,
sefiald un camino, el que siempre fue su propio y recto camino.

(No es admirable que al repasar sus libros, encontremos en
sus paginas muchos parrafos aplicables a nuestra vida de hoy, y
muchas iniciativas que todavia no se han llevado a cabo? Su voz
clamé en el desierto, porque la frivola sociedad espafiola no
podia escuchar a aquella mujer que desde un rincoén de Espafia
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le demostraba sus defectos y le procuraba la forma de
corregirlos. (Voz de humanidad, o justicia y de mujer?
Imposible que fuera escuchada; pero no importa. Hasta nosotros
llega. Es la precursora indudable del servicio social moderno, y
sus ideas sobre la justicia social, prenden en nuestro sentimiento
con la fuerza de las grandes verdades, siempre nuevas y eternas.

LA POESIA Y LA GUERRA

El hombre, este hombre de ahora, vive y muere, mas que
nunca, en el perenne estado de soledad, en medio de una
muchedumbre, esencialmente solo en el dolor. En su soledad,
cristaliza la poesia, emocion espiritual que plasma en palabras
que reflejan su existir en el mundo circundante. El hombre pone
en el canto su propio ser, sus sentimientos, los que se
desenvuelven en determinado ambiente, y produce poesia
distinta a la que en otros momentos hubiera producido. Asi
entabla el perenne “didlogo del hombre con su tiempo”, es decir,
escribe la poesia que su época le inspira.

No es el de hoy el hombre estético, sino el que tiene su vida
en constante movimiento. No tiene tiempo para el suefio
subjetivo, no puede detenerse en ¢l, porque la realidad es fuerza
que impulsa su voluntad y sus suefios, demostrando que todo lo
que el hombre y el poeta pueden hallar hoy, ha de ser
profundamente cruel.

Una época no es un concepto abstracto sobre la que se puede
opinar desde un plano unilateral, y menos aun si es la época de
convulsiéon de un mundo en guerra. Si algunos paises no la
padecen con toda su devastadora crueldad, si son espectadores
de los que, sufriendo, avanzan en directrices de estética, en
donde la vida tiene un nuevo sentido porque surge de una
proxima e inevitable muerte.

El paisaje es subjetivo: la modela quien lo ve e identifica, es
bastante exacta la definicion del paisaje “como estado de alma”.
(Donde estd hoy el paisaje en la mayor parte del mundo? Es
decir, ;como lo ve y ha de interpretarlo el hombre? Ni espigas,
ni arboles, ni flores. Boquetes en la tierra, cafones, huellas de
bombardeos, cadaveres y ojos que atisban en las sombras. Ojos
de fiebre, hundidos por las privaciones, esa es la mirada del
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hombre sobre el paisaje, ese es el paisaje que conmueve su
alma.

Otra fuente eterna de poesia es el amor. ;Qué es, hoy el amor
para ese mundo en guerra? Algo que hay que vivir aprisa,
porque no hay tiempo para la contemplacion romantica. Entre
dos momentos, se unen vidas que la muerte desata en plazo
breve. Es el amor que hay que abandonar apeas conocido,
porque el hombre es ahora guerrero y la guerra lo llama con su
apremiante grito de muerte. (Qué es la misma muerte? No hay
tiempo para pensar en ella, ni para temerla, ni para sentirla
llegar. Un minuto, un segundo, apenas son suficientes para dejar
de ser. Nunca ha sido més cierto que “para hacer un hombre se
necesitan veinte afios, y un solo minuto para destruirlo” porque
la vida es fragil y nunca ha tenido un sentido mas profundo de
eternidad. Vivir un minuto, es eso simplemente: vivir. Lo
suficiente para experimentar la alegria de un don inapreciable
que puede escaparse de las manos en un instante fluido, como el
aire, y esas manos, pueden convertirse rapidamente en una masa
informe de sangre, de huesos aventados sobre la tierra que se
volvio estéril, entre el canto delirante de los cafiones. ;qué es la
angustia? El pensamiento de cuanto sucede alrededor, los
nervios en tension, la certeza impresionante de una préxima
muerte, el bombardeo constante sobre las trincheras que se van
desangrando lentamente, es un momento de lucidez para ver
rapidamente deslizarse los felices momentos de la paz, es el
deseo de huir de esa locura, y que fisicamente sea imposible, es
la necesidad vital de matar para seguir viviendo. Esa es la
angustia, la muerte, el amor y el paisaje del hombre en guerra.

(Como ha de ser entonces su poesia? La produccion del
poeta que ha visto derrumbarse casas y ciudades, y cuya vida es
la del soldado en la trinchera, acechante, como si todo su ser
fuera unicamente potencia fisica en destruccion. Si piensa en su
vida, no sabe cuanto ha de durar, si en su época no sabe
tampoco cudl es ni qué va a suceder, si en el amor, es algo
distante que le abrasa las entrafias; y escribe poesia con nuevas
orientaciones, con nueva modalidad estética, que muchas veces,
los que atn viven en los senderos de la paz no aciertan a
comprender, porque nada saben de las noches en vela, bajo el
estruendo de bombas y cafones, de los sufrimientos morales, de
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los nervios en tension, de la desesperacion intima del hombre a
solas consigo mismo, es una existencia que ha destruido su
propia vida para convertirla en vida universal.

La época de los fusilamientos en masa, de las persecuciones,
de la emigracion forzosa de pueblos enteros hacia horizontes de
libertad, y como resultado de todo esto, un nuevo concepto del
arte, que gira necesariamente alrededor de este nuevo ser
psiquico del hombre y del poeta.

De Europa nos llegan la convulsion y el dolor. En ese
continente donde hace afios no existe tiempo, ni horas, ni vida,
una esquina permanece crucificada en el silencio: Espana. A ella
el cupo el tragico destino de ser el primer pais que vio
desgarrarse su tierra y transformarse la mentalidad de sus
poetas, porque eran hombres nuevos y fueron poetas guerreros,
poetas espectadores de los grandes dolores de su pueblo. Les
dolia el corazén como nunca ante ese desgarrado momento, en
el que la historia puso de manifiesto la voluntad del hombre
espanol, y ellos meditaron sobre su sensibilidad agudizada y
transformaron en poco tiempo el concepto de su anterior poesia.
Desde el poeta mas grande de todos, consagrado por la obra y
por el tiempo, hasta el mas joven, el que escribia con su propia
sangre sobre la piedra lisa de las trincheras. Las bombas
alemanas caian sobre el suelo espafiol, sobre los nifios
espafioles, ocultas en la noche. Llegaban mas recios los aires de
guerra, y el mundo callaba, y el corazon de los poetas espafioles
vibraba en el silencio con su cancion.

El mundo callaba, y era el mes de noviembre de mil
novecientos treinta y seis. Madrid, enfebrecido de sufrimiento y
desvelo, se prepara a defenderse de sus invasores. Sabe que lo
acechan pasa a paso, que se acercan, que ya los cafiones
emplazados en las afueras de la ciudad, bombardean las calles
céntricas, los barrios obreros, y las gentes que transitan por ellos
reciben los obuses en su propia carne, pero no importa, el
pueblo madrilefio no se asusta, su historia es vieja y conocida,
no sera la primera vez que se defienda, e impida a los invasores
entrar en Madrid.

Las calles estan siempre pobladas de gentes heterogéneas:
milicianos, mujeres, nifios y ancianos. Cada uno hace lo que
puede en esa improvisacion guerrera. Cavan trincheras y hondos
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refugios, levantan murallas con sacos de arena y barricadas con
las piedras, y el siete de noviembre la preparacion bélica del
invasor fascista, se estrella contra la tenaz voluntad de este
pueblo, que no ha sido superada por ninglin otro en la historia de
la humanidad.

Y en esos dias, una de las voces mas puras de la poesia
espafiola, “marinero en tierra, con su blusa azul ultramar y su
cinta milagrera”, Rafael Alberti, canta la defensa de Madrid, en
los momentos en que contempla cémo la ciudad se defiende de
un enemigo mucho mas poderoso y sanguinario.

Madrid, corazon de Espaia,
late con pulsos de fiebre.

Si ayer la sangre le hervia,
hoy con mas calor le hierve.

Madrid que nunca se diga
nunca se publique o piense
que en el corazén de Espaiia
la sangre se volvio nieve.

No. No se volvié nieve la sangre en el corazon de Espaia,
porque ese siete de noviembre fue una de las etapas decisivas en
la guerra, como expresion de voluntad de un pueblo, libre hasta
morir. Pero la guerra sigue su curso inmutable y cruel. El mundo
sigue callando. El pueblo espanol se defiende como puede. La
flor de la juventud se desangra en las trincheras, oscureciendo
mas la roja tierra de Castilla. En las trincheras también hay
poetas, y hombres que cantan, y el viento recoge su cancion.

Emilio Prados, el malaguefio enamorado del mar ‘el
marinero que bebe en la rosa de los vientos en cristal de bandeja
y luna clara”, vuelca su corazén sobre la tierra y publica una
carta que dice ha sido hallada en una trinchera del pueblecito de
Villaverde, provincia de Madrid, también en ese mes de
noviembre de mis novecientos treinta y seis.

13

Tengo un hermano en el frente
que tu no conoces, madre,
que el hermano que ahora tengo
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no lleva tu misma sangre.
Tengo un hermano en Asturias,
otro en Aragon combate,

otro por Andalucia

entre pitas y olivares.

Y otro por Extremadura

tierra llana en donde arden

sin ganados las dehesas

y entre balazos el aire.

Las dehesas sin ganado, expoliadas y rotas sobre el camino
las vidas de los campesinos extremefios, entre balazos el aire,
sin transparencia, sobre nubes de pélvora y estampidos de balas.

Emilio Prados, poeta vigilante sobre el corazon de su patria,
recoge también una de las hazanas mas heroicas del sitio de
Madrid. Cuando contemplamos esos momentos a la distancia de
afios, que se suceden aprisa, aunque marcaron con su huella
imborrable muchas vidas, pensamos cémo es de distinta
actualmente la guerra en los frentes de combate europeos. Los
tanques, esos monstruos que avanzan implacables destrozando
sembrados, caserios y hombres, con su poder inexorable y fatal,
tienen ahora la potente oposicion de los cafiones. El tanque
avanza y avanza, paralizando de terror el corazon del hombre de
las trincheras: pasard sobre ¢l, lo destrozard, aniquilard su
pequeia fuerza humana. Monstruo de acero y de fuego, el arma
mas temible de la guerra.

En el sitio de Madrid, pueblo casi desnudo e indefenso,
organizado para la vida no para la muerte, y menos para matar,
no habia armamento moderno, pero si llegaron hasta sus puertas
los tanques alemanes. El defensor de la ciudad no tenia nada que
oponer a esta fuerza, que, en avalancha de muerte, se le venia
encima. ;Nada? Si. Tenia su cuerpo y su voluntad. Tenia que
defender su tierra. De esta voluntad, de este valor espiritual que
levanta murallas de arena, y las hace inexpugnables, nacid el
primer antitanquista de esta guerra: Antonio Coll, y a ¢l le canta
Emilio Prados y le dice:

Antonio Coll, compafiero
hombre de sal y tormentas

93



y corazdn en acecho.

Si la guerra cambia la fisonomia de un pais, mas todavia la
del hombre. La vida y el aspecto del hombre de Espana ya no
son los mismo de antes, porque su manera habitual de vivir ha
sido modificada bruscamente en un vendaval de sangre y fuego.
Es la lucha que le sube desde la tierra por las venas célidas, y
brota del corazon de un poeta el retrato de ese “hombre del
momento”. Moreno Villa lo ve asi, y lo plasma certeramente:

Botas fuertes, manos recias,
fusil, pistola: es el hombre,
barba hirsuta, barba intensa,
salivas, imprecaciones,

pisar duro, mirar fijo,

dormir vestido: es el hombre.
Es el hombre del momento,
no se ve mas que este hombre.
Toda la ciudad es suya,

nada le importa donde
reclinard su cabeza

con fatigas de diez noches.

Este es el hombre. El de la guerra, el de la lucha, el que ha
modificado en un momento su manera habitual de vivir. El
hombre que duerme vestido con fatigas de diez noches, el de la
barba hirsuta, el del pisar duro, el del mirar fijo: el hombre del
momento, empefado en librar a su tierra, y con ella a su propio
corazon.

Manuel Altolaguirre es también malagueio, saturado de mar,
del mediterrdneo luminoso, que expresa en sus canciones de
liquidas transparencias, como el agua y el aire del litoral
andaluz. Manuel Altolaguirre es poeta, y también impresor.
Tiene su imprenta en su tierra malaguefia. “La Veronica” se
llama, y en ella se imprimieron los primeros libros de Federico,
que pasaron por las manos de un obrero: Saturnino Ruiz. El
romance a este obrero es uno de los mas populares de la
produccion poética de guerra.
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Estoy mirando mis libros,

mis libros, los de mi imprenta,
que pasaron por tus manos
hoja a hoja, letra a letra.

“La Verdnica”, la imprenta andaluza del poeta, hoy en tierras
de América, con su dueo; alli quedaron los compafieros en la
distancia y unidad fatalidad de su muerte.

Uno de los poetas mas representativos es el que escribe en las
trincheras con su sangre. La figura firme y juvenil de Miguel
Hernandez. Su nombre suena familiarmente, es un nombre
comun en Espafia, y lo oimos como cosa nueva y joven. Si.
Joven es el poeta, y pueblo de Espafia también. Fuerte como el
aire y los arboles de su tierra, y sus manos amasadas con la
piedra y el suelo que trabajo. Llega de las tierras de Levante,
con su traje de pana y su libro de poesia: de su poesia que es la
palabra transparente y maciza, como cristal de roca tallado en la
misma entrafia de la piedra. Llega a las trincheras recién iniciada
la lucha, y es en la guerra, “un caballero de rocio un pastor, un
guerrero de relente”, como ¢l mismo dice. Este guerrero de
relente, es también de ideales y vida propios, y tiene el cuerpo
clavado como su entrafia, en las trincheras de la patria, mientras
su voz interpreta el sentir del pueblo, y lleva sus cantos a todos
los hombres que con ¢l luchan.

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.

El mismo es viento del pueblo, silbando por las oscuras
tierras de Castilla, abiertas a la luz por sus guerreros, sus
campesinos y sus poetas. Asi este hombre nuevo:

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
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desde ahora y desde siempre.

Entre la vida y la muerte, le queda tiempo para pensar en el
amor. Su mujer aguarda con el hijo que ha de nacer, y ¢l en su
trinchera modela con la justicia que defiende, la existencia de su
hijo.

Morena de altas torres, alta luz, y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida.

(Donde estard con su hijo la “morena de altas torres, alta
luz y ojos altos? Porque este joven poeta, sangre y corazon de la
nueva poesia espafiola, el que habia nacido libre para cantar
junto al aire frio de las sierras, a orillas del Segura, ha muerto
cautivo —como ruisefior encadenado--, en una carcel de Franco,
sin llegar a ver a su mujer, a la que le dice en un arranque de
amor y soledad:

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Y la guerra sigue y el mundo desangrado se destruye y
avanza, y surgen poetas que cantan los momentos de lucha de su
pueblo. La nueva poesia, la de la guerra, va llegando con calor
de vida y hielo de muerte a nuestra sensibilidad.

Los poetas de los pueblos en guerra, maduran su poesia en el
limite del heroismo y de la muerte. Algunos han quedado en la
tierra que defendian y los pueblos del mundo han contemplado
surgir ante ellos un nuevo hombre: el que lleva consigo su
canciéon de nuevo acento, de distinta sensibilidad y muere al
mismo tiempo por el ideal que canta. Héroe moderno, que esté
forjando un mundo nuevo y lo eterniza en la belleza y en el
canto.

En silencio quedaron en el tiempo, los paisajes invalidos, los
que contemplan sobre su suelo la injusticia y la opresion. Dia
llegard en que sepamos, que en ellos hay voces que callan hasta
que puedan cantar de nuevo, y llevar hasta nosotros la expresion
cruel de sus actuales sufrimientos. Entre todos los pueblos
callan, estd la esquina silenciosa de Espafa amordazada, pero
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mientras exista en los libres aires de América, una sola de las
voces que vivieron su guerra, y a las que les duele hondamente
su forzado silencio actual, sabrd el mundo que Espafia sufre y
calla sus horas de sangre, para surgir en la voz de sus poetas,
como pueblo libre frente a una nueva vida.

Y si la nueva poesia es distinta a la de las generaciones
anteriores, si no intuye ni expresa el amor y el dolor con la
modalidad de otras épocas, ;qué importa? En todos los caminos
del mundo, el hombre ha puesto su pie ensangrentado, y alli
quedan las huellas de su dolor y de su tragedia. La poesia, ahora,
como siempre, surge de la emocién humana, voz libre en el filo
del aire, para eternizar estos momentos de angustia, en la
sensibilidad del hombre futuro.
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ROSALIA DE CASTRO Y LA SOLEDAD

Perfilando el cabo Finisterre, se destaca en la costa noroeste
de Espafia la confluencia de dos mares: el Atlantico, abierto
hacia las tierras de América, y el Cantabrico, encerrado entre los
escollos, acantilados y quebradas, que se encuentran en toda la
costa nordica de la Peninsula.

Esa esquina “fin de la tierra”, realidad de piedra erguida, roca
afilada hendiendo el horizonte, ultimo baluarte continental de
Europa, es Galicia. La alborada de Espafia, porque asi como la
region andaluza es un encendido medio dia y Catalufia un
atardecer sereno, en Galicia siempre parece como si amaneciera
con su paisaje envuelto en la suave neblina, diluida de orvallo.

El paisaje gallego es de niebla y suefio. Montafias verdes
esquinadas cerca de las costas, en la hondonada de ellas, la
suavidad maravillosa de las rias bajas, en silencio, transparentes,
quietas. Valles, carreteras sinuosas, caminos enlodados, y las
carretas cruzando con su chirriar constante. De vez en cuando,
el horreo erguido sobre los senderos, y en la confluencia de
ellos, el crucero abrazando los humedos valles, en simbdlica
proteccion, sobre los tipicos escalones de piedra verdosa.
Pinares, encinas, castafios y maiz. Tierras prolificas, agua
menuda que oscurece la tonalidad del ambiente, dulcificando los
colores en el campo, entristeciendo las calles estrechas de sus
ciudades, bordeadas por soportales oscuros, iglesias, clérigos y
mujeres enlutadas, mujeres tristes y solas. “Y en todas partes, el
olor del paisaje galaico. El singular, el indefinido olor a tierra
humeda, a prados verdes, a rebafios de ovejas, a cercano mar. Y
el incesante doblar de las campanas.

Campanas de Bastabales
cando vos oyo tocar
morrome de soidades.

Muérome de soledades...Esta es el alma de Galicia, la
soledad y la melancolia. La gris tonalidad del cielo, la suavidad
de los campos, la silenciosa dulzura de las rias bajas, la belleza
delicada de sus mujeres. El olor de la tierra, la tristeza de sus
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ciudades, y esas campanas que suenan lejos, y se va repitiendo
como un eco por valles y montafias, su pausado lamento.

Campanas de Santiago de Compostela, de Betanzos, de
Arosa, de Puentedeume. Campanas de Padron, el pueblecito que
lleva la nostalgia dolorida al triste espiritu de Rosalia de Castro,
enferma de soledad. ;De soledad? “Para llenar el mundo, basta a
veces, un s6lo pensamiento”. Y su mundo, es un pensamiento y
un paisaje, en el horizonte infinito de su soledad.

Un manso rio, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar.

Rosalia y Bécquer, nacieron el mismo afio: 1837. El mismo
en que sufre un golpe decisivo el romanticismo espafiol, por el
nacimiento de sus dos grandes poetas, y por la muerte de uno de
los espiritus mas finos de la época: Larra, que se suicida por
amor, prendido a una manecita de nifia, el martes de carnaval.

Los dos poetas romanticos llegan hasta nosotros en la
cercana sensibilidad de su poesia. Ambos fueron ignorados por
sus contemporaneos. Aquellos poetas que hacian versos largos y
soporiferos, ostentosos, de cuidadas rimas, no podian ver en
ellos sino a unos poetas sin relieve, autores de pequefios poemas
asonantes, de un modernismo absurdo y desconocido,
empenados en cantar las pequeias cosas eternas con lenguaje
sencillo, captando la emocion a través de cortas poesias en las
que la calidad superaba a la cantidad de palabras y expresion.

Y sin embargo... ellos han sido los maestros de nuestra
sensibilidad, mas cerca de nosotros que todos esos poetas sin
temblor de auténtica y verdadera poesia. Bécquer, es el
romanticismo pasional del amor, para leerlo enamorados,
cuando se da “por una mirada un mundo, por una sonrisa un
cielo”. Rosalia, para comprenderla cuando el amor dej6 de ser
ilusion para convertirse en recuerdo.

Tiempos que fueron, llantos y risas,
negros tormentos, dulces mentiras,
jay!, en donde su rastro dejaron,
(En donde alma mia?
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Ambos, Rosalia y Bécquer, para ser escuchados a media voz.
Rosalia de Castro, vivio prendida “a un mal que no tiene cura”,
ese mal la llevo de la mano por los senderos de una existencia
nada grata, a solas consigo misma.

Que mi cuerpo de tierra
y mi cansado espiritu,
donde quiera que vaya
van conmigo.

Padrén es un pueblecito a orillas del Sar. Una casa blanca,
con un balconcillo de madera, sobre la revuelta marafia de un
descuidado huerto. En la estancia del balcon, libros, esteras de
esparto y un piso de madera reluciente que cruje y puebla de
ruidillos medrosos el silencio de la casa.

Noche hiimeda y fria de invierno gallego, despierta por el
ruido cercano del mar. El cantar de las horas, y el silencio, sobre
la blanca casa, sobre la mujer, que solitaria, escribe, sobre las
aguas del rio, que los sauces miran pasar:

- las doce y cuarto, y lloviendo...

dice la voz que se pierde a lo lejos, dejando a su paso un
calosfrio de tristeza y soledad. Lloviendo... ;Cuando no llueve
en Galicia?

Rosalia de Castro escribe esa noche entre sombras, en la
solitaria casa en que vive. Como siempre, va con ella su negra
sombra diluida en la poesia que es ya una cancion popular, en su
dulce hablar gallego, porque sus palabras y hasta su musica, son
la intima expresion del estado de &nimo intensamente triste de la
autora.

Calles tortuosas de Santiago de Compostela, la ciudad mas
gris de Espafia. Carretera de Conjo, casa de Camino Nuevo, en
donde una noche oscura y lluviosa también, nace la que habia de
llevar el paisaje y el alma de Galicia, a la sublimacion eterna de
la poesia, y nace con el baldon a modo de pecado original, de no
tener apellido paterno. Su madrina la lleva a bautizar, y mas
tarde, se conoce el nombre de su madre. Es una gran dama que
se oculta en la sombra. Nace predestinada a una existencia entre
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el dolor y la soledad. Ha de sufrir mucho en el transcurso de su
corta vida, y quizas por eso es la poetisa mas profunda de habla
espafiola y de su época.

En Padron, en la casa de Lestrobe vive siempre. Es la casa
solariega de los Castro, junto a los rios Ulla y Sar, plata serena
entre los verdes arboles, divergentes ambos, hasta Puentecesures
donde se unen.

Rosalia escribe en la dulce lengua gallega, con el sentimiento
y la melancolia de su raza. Las mejores poesias, la expresion
mas alta de su lirica, estdn escritas en gallego, y en sus libros:
Follas Novas (Hojas nuevas), y Cantares Gallegos. Es la
primera época de su obra. Poesia sencilla, de la llamada de tono
menor, a ratos irdénica y popular, siempre verdadera poesia. Una
de las mas bellas:

Campanas de Bastabales
cuando las oigo tocar
muérome de soledades.

La soledad, se yergue en la entrafa de toda la poesia de
Rosalia de Castro. Las campanas inspiran su soledad, las fuentes
y los rios, los “airifios, airifios, aires”, la gaita gallega, que al
sonar hace brotar lagrimas, en esa tierra que es la expresion
exacta de otro de sus poemas gallegos:

(Qué pasa alrededor de mi?
(Qué me pasa que no s¢?
Tengo miedo de una cosa
que vive y que no se ve.

“Tengo miedo de una cosa que vive y que no se ve”. Es el
temor supersticioso del espiritu galaico, miedo a las sombras
tenebrosas que pueblan las noches y los dias de las anchas
casonas, el ruido del viento en los castafios oscuros, la olorosa
vereda de las playas, los cementerios como el Adina “que dicen
es encantador, con sus olivos oscuros y sus clérigos al sol”. Los
pueblecitos cuyos nombres le evocan su vida y su dolor: Padron,
Santa Maria, Lestrobe...
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Vida estatica, provinciana, lenta, melancolica. Campanas al
viento, cipreses, olivos oscuros, rios transparentes que se
mezclan lejos con las rias tranquilas, en el limite invisible del
ensuefio. Y una catedral, silenciosa y ancha, donde hay una
virgen de la Soledad que Rosalia conoce muy bien y desde hace
mucho tiempo.

iA los pies de la Virgen de la Soledad,
de muchos afios nos conocemos!

Esta poesia se titula “La Catedral”. El fragmento que
antecede es el ultimo, y se puede considerar como una de las
poesias mas hermosas de Rosalia, escrita como casi todas las
suyas en el armonioso hablar gallego.

A orillas del Sar. Este es el titulo de su ultimo libro; el que
escribi6 en castellano. Los rios, tienen lugar de permanencia en
la lirica espafola. Son los rios que van a la mar de Jorge
Manrique, o los que Garcilaso encontr6 a lo largo de su vida
azarosa. El Danubio “rio divino”, y los mds austeros, el Tormes
- voz de la fémina inquieta y andariega - , y el Tajo, rio toledano
y a la vez internacional.

El de Rosalia es el Sar. Las margenes de ese rio pequeio, que
riega la campifia de Padrén, dan a su obra la transparencia de
sus inquietas aguas y la profundidad de su cauce. El movible
cauce que pasa sin detenerse un instante con perezosa lentitud.
Es el rio en su poesia, torrente que va hacia el mar, sin que nadie
pueda detenerlo. “Un manso rio, una vereda estrecha, un campo
solitario y un pinar”. '"Todo esto es la poesia de Rosalia de
Castro, y su misma existencia no es sino este manso rio, que va
pasando sin cesar, y en su transparente movilidad es la poesia un
cristal herido, que vibra y permanece y se diluye, con su fragil
contextura de luz.

Rosalia de Castro ha permanecido casi en la sombra, en la
vida literaria espafiola. Dos escritores han revelado a las nuevas
generaciones la exquisita sensibilidad de esta mujer-poeta. Han
sido éstos, Unamuno y Azorin. El Don Miguel de siempre, y el
Azorin de su primera época, han encontrado la desnuda herida
de su profunda melancolia expresada juntamente con la belleza
del paisaje natal, con descripcion perfecta y delicada forma.
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Mujer de incurable tristeza, vivid en soledad llorando sobre
el bello paisaje de su tierra, la tragedia de su misma vida. El
amor, si acaso existid, fue para ella, como todo, motivo de
dolor. Nadie se dio cuenta en su tiempo, de que una voz
contemporanea de Bécquer, eterna y melancolica, sensible y
profundamente poética, habia perfilado los aires de Espaia,
desde la dulce Galicia, que impregna su obra de nostalgia y de
musicales canciones.

Adios rios, adios fuentes,
adids, regatos pequefios;
adids, vista de mis ojos,
no s¢ cuando nos veremos.

Prados, rios, arboledas,
pinares que mueve el viento,
pajaritos piadores,

casita de mi contento.

Asi comienza una de sus mas hermosas canciones gallegas,
inspiradas en su tierra y en su soledad.

A la distancia de un siglo, la voz dolorida de Rosalia, llega
hasta nosotros, hasta nuestro dolorido ensuefo. Llega en la voz
de las campanas, en el rumor del viento, en el lejano pinar, en el
oscuro suefio de las noches, en la voz doliente de las mujeres
galaicas, mas solas que nunca con su dolor y su tristeza. En
todas las cosas hondas e invisibles, esas “que viven y que no se
ven”, a las cuales vivimos unidos fatalmente. A los viejos
recuerdos, que duelen como una profunda herida, cerca de

nuestro anhelo, en la hondura de nuestra propia soledad...

En todo estés y ta eres todo,

para mi, y en mi misma mores,

no me abandonaras nunca,
sombra que siempre me asombras.

Sombra y soledad. Inseparables compafieras de una voz

lirica, de las mas puras que el siglo XIX dio a Espafia. La dulce
voz de Rosalia de Castro.
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JUAN MARAGALL O EL ALMA DE CATALUNA
Un pueblo

En el conjunto de pueblos que denominamos Espafia, se
destaca el perfil definido de Catalufia. Su paisaje, sus
costumbres, su hablar, tienen caracteristicas esenciales que la
diferencian de los demas pueblos hispéanicos. Sus escritores y
poetas han expresado la intima esencia del pueblo cataldn.
Nacido entre la montafia y el mar, dos formas destacadas de su
paisaje, lleva en su espiritu la mescolanza de la prudencia
montafiesa y la exuberante vitalidad marina.

La familia, edificada en so6lidos principios, y con ella, la casa,
que se conserva de generacion en generacion, tienen fuerte
arraigo en la vida catalana. La casa “pairal” o sea paterna, desde
el momento que se edifica, serd “pairal” hasta la ultima
generacion. Esta modalidad evoca enseguida la imagen de un
pueblo altamente conservador de sus valores intimos, pero no
por eso menos generoso en su ayuda vertida al exterior. Sin
herir la susceptibilidad de otros pueblos, podria decirse que el
catalan es de tan altas cualidades morales, que, en su conjunto,
forma un pueblo perfecto. Progresista, siempre a la vanguardia
de las reacciones populares contra cualquier sistema de gobierno
u organizacidn que intente socavar los derechos que mantiene a
toda costa. En el orden del trabajo, posee las fébricas y
organizaciones industriales de mayor perfeccion de la Peninsula.
El indice de vida general, en circunstancias normales, es
también el mas elevado. Y sus ciudades, especialmente
Barcelona, son de las mas avanzadas del mundo. Abierta su
frontera a los aires internacionales de Europa, es el camino por
donde transitan héabitos culturales que también le llegan de otros
continentes por el camino del mar.

Un paisaje

El catalan abre los ojos ante un maravilloso paisaje. No es la
cegadora luminosidad de Andalucia o levante, ni las brumas

105



noérdicas, ni la dspera llanura de Castilla, sino un paisaje suave,
de luces claras, en donde la mano del hombre ha modificado, en
algunos casos, su perfil. Los monticulos son labrados hasta la
cima, y las vifias se alinean en toda su extension. Las sierras
inaccesibles estan pobladas de pinos o abetos segin se
encuentren al borde del mar o en tierra adentro. Las llanuras,
sembradas con pulcritud y bordeadas de arboles frutales,
subrayadas en las costas por un mar intensamente azul. Es tierra
rica y bella. Rica para la agricultura, hermosa sobre toda
ponderacion.

Montaiias altas, nevadas sierras. Entre el azul brumoso de las
cumbres, las flores amarillas de la retama. En las rocosas
soledades pobladas de historia, las hondas gargantas de las
montafias del Bruch, con una carretera sinuosa al fondo, que
cruzay se pierde en la lejania. ..

Artistas como Vayreda, han dejado prendida en sus lienzos la
emocion plastica de las tierras de Olot. La desolada hermosura
de ese trozo de campo en pleno otofio. Un airecillo sutil, unos
arboles de copa desnuda, cuyas ramas desiguales, sin hojas, de
oscuras tonalidades, se yerguen retorcidas hacia el horizonte.

Por contraste, el Vallés, con todos los matices del verde.
Tierras fértiles, entre bosques de olorosos pinos, y al fondo en
las montafias, las rocas pétreas del Montserrat.

En la costa, una carretera sin notoriedad, que parece que no
va a ninguna parte. Sin embargo, va a parar a un pequeilo
pueblo de la Costa Brava, uno de los lugares mas bellos de la
tierra. Va aparar al mar azul mediterraneo, a la bahia de un
pueblecito de pescadores del Ampurda.

Cerca de Barcelona, la inmensa ciudad gética que nace en las
montafias y muere a la orilla del mar, surge de repente un
remanso de agua al borde de una carretera, ignorado, entre la
tierra roja y las lisas piedras. Un arroyuelo que cruza un puente
gotico, y rodean montafias verdes, y pintorescos valles
salpicados de almendros florecidos, el arbol cataldn por
excelencia.

Y limitando la tierra catalana se alza majestuosa la
impresionante cordillera de los Pirineos, dominando inmensos
prados, arroyos y torrentes de agua impetuosas, y pequeilos
pueblos de una vida patriarcal.
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Un poeta

El pueblo y el paisaje cataldn, es decir, el alma de Cataluiia,
tienen su perfil bien delineado en la forma intangible del arte.
Pintores, poetas y escritores de estilo y lenguaje propios, han
lanzado a los vientos la verdad sobre su espiritu y sus bellisimos
paisajes. Entre ellos, y destacado entre los primeros, Juan
Maragall.

Maragall comprendio el sentido de la vida del pueblo en que
nacia. Una Barcelona de un fin de siglo, con su aburguesada
vida ciudadana, y en el seno de una familia acomodada,
industrial, cuya forma de trabajo era relativamente fécil. No
tuvo infancia angustiada ni vida de preocupaciones. Trabajo en
el periodismo de entonces, y sin grandes choques emotivos ni
dificultades econdmicas, dispersd el espiritu a su alrededor y
descubri6é el sentimiento animico del paisaje catalan y del
hombre que vivifica ese paisaje.

Como tendido en tierra, me complace
ver, en suave pendiente, ante mi un prado,
bien verde, bajo un cielo bien azul

Esquematicamente describe asi una caracteristica del paisaje,
y una modalidad de su alma: la contemplacion. Toda su vida
sera ya contemplacion de si mismo y de la tierra que le rodea, e
ir4 descubriendo, poco a poco, la entrafia, el impulso vital de las
cosas, ird plasmando en su poesia las emociones que le produce
la infinita belleza del pais natal.

Empuinando el baston, con la mirada
los horizontes abarcar me gusta.
Sentir en mi, la inmensidad del cielo
y la gran soledad de las montafas.

No canta el paisaje intuitivamente, sino que se adentra en la
forma tangible en el corazén de la Naturaleza, escuchando su
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hondo palpitar, su propio existir, en el silencio majestuoso de las
sierras.

Una de sus poesias mas famosas es “La vaca ciega”.
Posiblemente el poeta, recostado en uno de los valles del Pirineo
que tanto le complacian, estuvo observando y plasmd en
palabras la odisea:

topando contra un arbol y otro arbol
a tientas acercandose hacia el agua
viene la vaca siempre sola. Es ciega

Ante la noche primaveral, que es como un renacer después
del frio invierno, exclama extasiado:

Noche de luna de abril,
noche quieta y luminosa
(Quién dird lo que es el cielo
de una noche de abril quieta?

Una de sus mas deliciosas poesias breves, es el poemilla
“Sol, solet”, en donde describe la alegria de un nifio enfermo a
quien el sol acaricia en humeda, estrecha calle, de las que
abundan en la Barcelona antigua y que ¢l conocia tan bien,
comprendiendo el sentido del dolor de las gentes que apenas ven
el sol que no puede penetrar las altas paredes de angostas
callejuelas.

El domingo siempre es triste en la ciudad. Tiene algo de
vacio espiritual, impresion de algo inanimado. Maragall
describe asi una mafiana de domingo:

Quien no tenga en la ventana
dos tiestos de hermana flores,
una jaula con un pajaro

y un corazon con amor,

no sabe lo que es la dicha

ni podré saberlo nunca.

Los Pirineos con su vasto paisaje, tan adentrado en su alma,
son fuente vital de inspiracion. Las noches silenciosas de las
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montafias, las sombras lejanas, la impresionante soledad,
motivos que hieren su sensibilidad. Capta la silueta delgada de
un almendro al pie de la sierra.

En el filo de la sierra
veo un almendro florido.

Y presiente la sombra erguida de las altas montafias:

La montana, alta, alta,

que me tapa todo el cielo,

se me acerca inmovil, rigida,
centinela nuda y fuerte.

Y otra vez el arbol catalan, aparece en la poesia de Maragall
impresionado por su delicada blancura:

Por vez primera y dulce, la blancura
de los almendros, hoy me ha sorprendido.

En su poesia de paisaje no puede faltar el mar. La linea
intensamente azul que subraya la tierra de Cataluia es parte de
su vida. Un poeta catalan tiene que sentir el mar y plasmarlo en
su poesia.

Se desata el viento
y todo el mar canta.
Mar bravo, mar verde, mar espumante.
El mar de Catalufia, enardecido, diluyendo en espuma blanca
contra las rocas de la costa, su verde inmensidad. Y el mar de

invierno en la playa desierta:

Cielo azul, mar azul, playa desierta,
amarilla de sol. El mar te canta.

Y otra vez tierra adentro:

Todo parecia un mundo
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En flor; y el alma era yo.
Asi comprende la primavera entre valles y montafias.

Yo el alma perfumada de los prados
que gozaba en abrirse y ser cortada.
Yo alma de bosque con rumor de mar,
que tan lejano esté en el horizonte.

Vision poética de un bosque en primavera, cuando el viento
roza las copas de los arboles y produce un murmullo de mar
lejano, y el aire estd saturado de perfumes silvestres, entre los
que destaca el olor penetrante del romero. Y entre el murmullo
surge la cantarina voz de una esquila que dejan los rebafios al
pasar.

Yo el alma sosegada del rebafio,
en la umbria semiocultas sus esquilas.

Y otra vez las montafias pirenaicas:

Asomado en el gran balcon airoso
de lejos te he cantado, Pirineo.

El amor

Juan Maragall también canta el amor. Un amor que no tiene
resonancias de pasion ni de tragedia. Es el poeta de la emocion
sencilla, del efecto tranquilo y profundo. Siempre ve a la mujer
rodeada de un nimbo de dulzura, con aire virginal, y la canta
con acento enamorado, o siendo esposa, esperando dulcemente
al hijo que ha de venir. No conmueven al poeta las grandes
tragedias sentimentales, el temblor doloroso del espiritu
desgarrado de amor humano, ni la morbosa complacencia del
“morir de amor”, tan comun en otros poetas de su época. Para
¢l, amor quiere decir hogar, afecto seguro y tranquilo, vida
sencilla, florecer en un hijo. Quizds por representar estas
condiciones amorosas la esencia espiritual del pueblo catalan,
para quien la familia rodeada de amor tranquilo y perdurable es
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una razon poderosa de su propio existir. Y en el amor, el paisaje
suave de la dulce Catalufia.

Bajo las estrellas, de espaldas al mar,
una hiimeda mejilla, fresca de rocio
mejilla suave y llena,

es muy dulce de besar.

En su poema “conyugal”, dice:

La flor de los abrazos ya ha granado
llevas como la vid el dulce peso.

Asi expresa los sentimientos fundamentales de su alma.
Una danza

La expresion esencial de Catalufia y de toda Espafia, se
encuentra en sus bailes populares, que como sus canciones
forman el acervo espiritual y artistico del pueblo. Entre los
bailes catalanes, la danza que destaca la clara serenidad de su
ambiente es la sardana. Maragall captd el sentido estético y
espiritual de la danza catalana por excelencia.

La sardana és la dansa més bella
de totes les danses que es fan i es desfan.

Asi en lengua catalana, estos versos no pierden su magnifica
sonoridad. Son palabras que golpean el corazon al
pronunciarlas. La danza mas bella de todas,

¢s la dansa sancera d’un poble
que estima i avanga donant-se les mans.

La danza completa de un pueblo que quiere y avanza dandole
las manos en alegre fraternidad. La unién espiritual del pueblo
por medio de la danza. Poema de los mas caracteristicos y
profundos de Maragall.
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Comprendiendo el poeta como era de intima en el sentir de
su pueblo esta modalidad artistica del baile, compuso algunas
que se han hecho muy populares, y completadas con la musica
de grandes maestros catalanes, constituyen una de las mas
hermosas sardanas que canta y baila el pueblo de Catalufia.
iMananas de domingo en cualquier pueblo o ciudad catalanes!
Las parejas avanzan cogidas de la mano, y se trenzan los pies al
compas de la sardana. Paisaje y espiritu, mar y montafia, amor y
alegria, se reflejan en la musica y en las palabras que el poeta
escribid pensando, sin duda, en las noches estrelladas, en la
soledad de las cumbres silenciosas, en la alegre claridad del
mar, en el silbo de un pastor en los valles, en la esquila de
ovejas taciturnas, en el grito amoroso de la naturaleza en flor.
Asi nacieron, ’Ampurda:

Cap a la part del Pirineu
Vora els Serrat i ran del mar
S’obre una plana riallera

Es I’Emporda

y Per tu ploro:
Anem a la muntanya que ara ve el bon temps

A la montafia que ahora llega el buen tiempo, a conocer de
cerca las palabras del agua y la clara luz de las mafianas. Gozo
panteista del poeta que alz6 su voz entre el farrago de poesia de
su época, para dar a conocer el encanto sublime que emana de la
Naturaleza.

Un espiritu
Y contemplando cuanto le rodeaba, sumergido en la belleza
de su tierra, vuelve los ojos hacia Dios y desde la raiz mas
profunda de su espiritu exclama:
Si el mundo ya es tan bello, si se mira

con vuestra paz. Sefior, en nuestros 0jos,
(qué mas en otra vida podréis darme?
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La paz, el sosiego intimo inspiran este hondo “Canto
Espiritual”, y con la expresion de una oracion profana, dice que
si cuanto le rodea es perfecto, como podrd ver nada mas
hermoso en el mas alla. No es la duda de una vida mejor sino la
seguridad de haber hallado su plenitud en cuanto le rodea lo que
inspira uno de sus poemas mas hermosos y profundos.

Y por encima de las bellezas que encuentra y describe en el
paisaje de Catalufa, capta el poeta la entrana de su pueblo,
cuando en el “Canto a la bandera” dice:

Porteu-me alta i aixequeu-me dreta

al damunt vostre i marxant sempre Avant,
1 al vostre cor teniu-me ben estreta,

que el vent és fort i Catalunya és gra.

Porque Cataluia es grande, porque es profundo su espiritu y
acendrado su amor, la bandera es el simbolo que une un pueblo
con su paisaje, su danza, su idioma y su libertad.

Juan Maragall, poeta del paisaje y del pueblo, alma de
Catalufia, se identifica con el sentir popular en una fusién
espiritual desbordante de poesia que es a la vez realidad y
ensueno.

Y al morir el poeta, al finalizar el afio de 1911, en la misma
ciudad en que nacio, la espléndida Barcelona, cerca de las altas
soledades del Montseny.

jAy, altas soledades cuan dulcisimas
sois en las llanuras verdes™!

Mas cerca aun de los bosques de Vallvidrera:

iAy, bosques de Vallvidrera
que perfumes me habéis dado!

“En Barcelona, esencia catalana, en Barcelona nuestra, la

gran hechicera” como ¢l mismo la llama, surgieron a la vida
llevadas por el aire en las palabras de Maragall, todo lo que
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amo: paisaje y alma del pueblo cataldn en completa fusion con
su nombre.

Decir Juan Maragall es lo mismo que proclamar la belleza de
Cataluia, la profundidad de su espiritu, la sonoridad de su
idioma, confundidos con el nombre de su gran poeta. Y hoy, por
contraste, el desgarramiento doloroso en la profecia de sus
palabras:

1 al vostre cor teniu-me ben estreta,
que el vent és fort i Catalunya és gran

Viento fuerte del pueblo, impulsando la bandera que es
simbolo de su libertad.
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