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EL INXILIO 

 
Dolores VELA GARCÍA 
Universidad de Sevilla 

 
 

¿Modalidad humana? Un sueño perpetuo; un deseo de 
corporeizar visiones; una infinita sed de algo que no está en mí, 
ni fuera de mí. Amiga de la soledad, adoro a la Naturaleza más 
mientras más primitiva y salvaje sea ella. Son para mí los dos 
espectáculos más sublimes de la Vida el mar indómito y el 
espacio cuajado de soles.  

“Autobrografía”, Lota España 
 
 
Con este segundo volumen de esta primera antología poética 

de Lota España, que abarca desde la II República hasta la fecha 
de fallecimiento de la autora, quisiera poner el colofón a esta 
compilación de los poemas más significativos de los miles 
hallados en aquellas dos cajas donde sus familiares guardaron y 
custodiaron sus manuscritos con la esperanza de que un día 
viesen la luz, y cuyo objetivo primordial no es otro que el de 
realizar un primer acercamiento a la obra, el estilo, la vida y la 
personalidad de esta escritora malagueña olvidada por la crítica e 
ignorada por el canon patriarcal e historicista, y así otorgarle un 
merecido lugar en la historiografía literaria.  

De nuevo, quisiera dar las gracias a Mercedes Arriaga Flórez 
y al resto de compañeras del grupo de investigación Andaluzas 
ocultas, sin cuyo esfuerzo por rescatar a ese largo listado de 
escritoras silenciadas, posiblemente no habría jamás llegado a 
encontrarme con la autora. 

También he de agradecer de nuevo a mi querida Isabel Mª 
Cordero del Arco su inestimable ayuda en la digitalización y 
transcripción de la ingente cantidad de manuscritos hallados, ya 
que ha sido imprescindible para poder disponer de los textos en 
un tiempo récord.  

Mi más sincero y profundo agradecimiento y gratitud a Celia 
González, Celia Cárdenas, Francisco Guerrero, Luisa Guerrero y 
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Juanjo Cárdenas, cuyo amor por su tía Lola, y esperanza en que 
un día su obra fuese reconocida, los llevó a salvaguardar sus 
manuscritos, y cuya colaboración ha hecho posible la 
recuperación de la obra de Lota España.  

 
A todas y todos ellos quisiera dedicar esta antología. 
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1. 1931: SEGUNDA REPÚBLICA EN ESPAÑA 
 

La elección del año 1931 como punto de inflexión y división 
de los dos volúmenes que componen esta antología, no sólo 
responde a un motivo histórico cuyo impacto en la sociedad y 
literatura de su momento es innegable, sino también a un 
manifiesto y notable criterio de índole filológico, estilístico, 
temático y vital, ya que nuestra escritora comienza 
aproximadamente en torno a ese año, a mostrar unas evidentes 
pinceladas de cambio, de evolución y de madurez en su poesía, 
así como en su propio desarrollo vital y personal, y aunque nunca 
abandonará plenamente la influencia de movimientos y estéticas 
precedentes, como el Modernismo, es a partir de esta década de 
los treinta cuando se aprecia una transformación que la llevará a 
dejar marchar su pluma hacia otros ritmos y estilos, cuyas raíces 
y antecedentes pueden encontrarse en corrientes que van desde 
las vanguardias hasta la poesía popular de arraigo andaluz, e 
incluso la copla y el flamenco, como también observamos en la 
producción poética de Federico García Lorca, poeta por el cual 
sentía una gran admiración y respeto, y al que dedicó un evocador 
poema elegíaco recogido en este volumen.  

Debemos una vez más tener presente que era hija de militar 
guardia civil para ahondar un poco más en la repercusión de los 
cambios históricos en su poesía y su vida. La muerte de su padre, 
en marzo de 1935, la dejaba en su domicilio de la capital 
malagueña con su madre y su hermana pequeña Remedios, el 
resto de sus hermanas y hermanos habían abandonado el hogar y 
fundado sus propias familias, con la excepción de su hermana 
Milagros, que marchó a la localidad malagueña de Benamargosa 
para ser maestra. Recordemos que Lota España no desempeñó 
nunca ninguna labor ni trabajo remunerado ni labores del hogar 
según revelan sus familiares, dedicándose por completo a la 
escritura. De hecho, estos años anteriores y posteriores a 1931 
(hasta 1936) suponen los más prolíficos de la autora en cuanto al 
número de publicaciones que realiza en diversos periódicos y 
revistas en los que he podido hallar habitualmente sus poemas y 
textos en prosa, como por ejemplo la revista La Unión Ilustrada, 
la principal en cuanto al número de poemas y textos publicados y 
en cuanto a lo frecuente de sus colaboraciones. Esta revista es 
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considerada por la Biblioteca Nacional de España1, como la 
“mejor revista gráfica andaluza del primer tercio del siglo veinte, 
que llegará a alcanzar una amplia difusión en España y América”. 
Contó con colaboradores y redactores como Manuel Altolaguirre, 
Salvador Rueda, Jacinto Benavente, Concha Espina, los 
hermanos Álvarez Quintero, o Narciso Díaz de Escovar, entre 
otros. Sin embargo, su tinte más bien conservador, la llevará a su 
cierre, justo en ese año de 1931, forzando a nuestra poeta a 
intentar publicar para otros periódicos y revistas del momento. A 
partir de entonces, como veremos, serán de una índole más afín a 
la izquierda y la República, transmutándose en un considerable y 
patente giro en la ideología, los temas y los metros hasta entonces 
practicados, y que ahora se tornarán en textos más libres y 
“atrevidos” respecto a la anterior etapa. 

Es trascendental y necesario para entender cómo vivió el resto 
de su vida desde el inicio de la Guerra Civil hasta su muerte, 
recordar que su última publicación antes de la entrada de las 
tropas franquistas en la capital malagueña, se produce en la 
revista Vida Nueva, el día 3 de diciembre de 1936, y no es sino 
un poema elegíaco dedicado al afamado y reconocido anarquista, 
sindicalista y revolucionario Buenaventura Durruti, asesinado 
días antes en extrañas circunstancias.  

Por estos motivos entre otros, la escritora decidió -una vez el 
bando nacional tomó la ciudad- no huir hacia el exilio hacia otros 
países, como se vieron obligados a hacer otros compatriotas, sino 
buscar refugio y algo de tranquilidad junto a su hermana Milagros 
en Benamargosa, donde esta ejercía de maestra hasta que la 
enfermedad la obligó a retirarse para finalmente fallecer en 1953, 
motivo por el cual nuestra poeta se vio consignada a regresar de 
nuevo a su amada Málaga. Desde aquella localidad malagueña 
conocida por su actividad de estraperlo en las décadas de los 
cuarenta y cincuenta, comenzó lo que bien podemos denominar 
un auténtico “inxilio” que la aboca a la determinación de no salir 
de la casa que habita, ya sea en el pueblo junto a su hermana y 
madre, o de vuelta a la capital malagueña, obligada por un fuerte 

 
1 Hemeroteca digital de la BNE: 
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/card?sid=5325638 
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sentimiento de justificado miedo atroz a ser apresada y ajusticiada 
por los fascistas.  

Así pues, descubrimos a una Lota España que realiza su propio 
“viaje de la heroína2” hacia el interior, en busca de esa realización 
y plenitud aún desde el mismo ostracismo social, cultural y 
literario, en un mundo colapsado por la guerra, el miedo, el 
fascismo, el machismo y los valores patriarcales y católicos que 
definían el papel de la mujer dentro de sus estrechos márgenes de 
pensamiento, moral y libertades, desde el aislamiento absoluto en 
su propia habitación, una “habitación propia” que la había 
acompañado a lo largo de toda su vida, y que a partir de ese 
momento, será no sólo su refugio espiritual y literario, sino vital, 
desde el cual seguirá incansable e incesantemente escribiendo, 
compilando, reescribiendo, y autoeditando en pequeños libritos 
cosidos a mano sus poemas y prosas. 

  
2. DE LA II REPÚBLICA AL INXILIO. 

Cuando se proclama la II República en abril de 1931, Lota 
España tiene 39 años, no se ha casado, no ha tenido hijos, publica 
habitualmente en revistas y periódicos de prestigio, tanto locales, 
como nacionales e internacionales; no obstante, sigue sin contar 
con el apoyo de padrinos ni interlocutores válidos, no ha 
conseguido acercarse ni penetrar los límites que circundan el 
epicentro literario de su época, quedando relegada a un rol 
periférico e ignoto como escritora de “quiosco” y colaboradora 
asidua en rotativas heterogéneas. Sin embargo, sus pocos 
conocidos en el ámbito literario, Narciso Díaz de Escovar, 
Salvador Rueda y Fermín Requena entre otros, la consideran una 
mujer de gran talento que acumula un gran número de poemas y 
prosas en su haber, y que ha logrado diversas distinciones y 
premios en concursos literarios. 

Son estos años en los que se manifiesta su carácter más 
progresista y abierto, defendiendo ideales afines al socialismo e 
incluso el anarquismo, ideología que parece que podría haber 
calado en ella y que posiblemente profesó según se discierne e 
intuye en la exégesis de algunos de sus poemas, como el 

 
2 The Heroine’s Journey, de Maureen Murdock. 
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anteriormente mencionado dedicado a Durruti “Hombres de 
gesta”, “El domador de leones” o “El lobo”.  

 
La que dicen que ha tenido  
cierta aventura nihilista  
con cierto estudiante huido  
y es ella misma anarquista…  
asombraos…  
¡asombraos!  
La cosa vale la pena:  
Las mujeres… ¡son el caos!  
¡No hay una que salga buena!3. 

 
En estos versos, no sin unas notables pinceladas de ironía y 

sarcasmo, nos habla de una mujer que ha sido capaz de “domar al 
domador”, una mujer que es anarquista y no puede ser sino caos. 
Parece obvia además de la explícita afiliación política, la ironía 
de los últimos versos en que describe a la mujer como mala para 
el hombre, según los cánones patriarcales que marcan la tradición 
falocéntrica y definen a la mujer como la “perdición” para todo 
hombre, la tentación que lo pone a prueba desde Eva hasta 
nuestros días. Esta mujer libre y anarquista, entroncaría 
definitivamente con la tradición de la imagen de la primera mujer 
de Adán, Lilith, casi borrada del imaginario cristiano, y 
convertida en demonio por su negativa al sometimiento y la 
obediencia al hombre. En el poema, el domador es domado, en 
una suerte de paralelismo ideológico que considera que si la 
mujer es capaz de pensar por sí misma, de decidir, si es culta, 
republicana, socialista o anarquista, terminaría subyugando y 
reduciendo al hombre.   

Nos encontramos pues ante una imagen de la mujer de 
izquierdas, liberada y progresista, en contraposición a la que 
defiende y proclaman, tanto el denominado “feminismo 
católico”, como el fascismo: la mujer sumisa, madre y esposa 
sufridora, subyugada al marido y destinada al cuidado del hogar, 
los hijos y los valores religiosos y morales del cristianismo. Sobre 
la imagen de la mujer en este segundo periodo creativo 

 
3 “El domador de leones”, manuscrito autógrafo sin fechar. 
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ahondaremos un poco más adelante en el epígrafe que versa en 
torno a ella como tema poético. 

Los ideales republicanos de bienestar social, compromiso con 
la igualdad social y las libertades de los ciudadanos, calaron 
profundamente en una Lota España que ya comulgaba con dichos 
valores desde niña: recordemos que el sindicalismo dio sus 
primeros pasos en nuestro país en la segunda mitad del S.XIX, y 
se cimentó en 1888 con el nacimiento de la UGT, pocos años 
antes del nacimiento de la poeta, por lo que el gen del movimiento 
obrero impregnaría profundamente su juventud, llegando en 
ocasiones a plasmarlo en algunos de aquellos primeros poemas, 
y demostrando manifiestamente una cierta rebeldía al haber 
nacido en el seno de un hogar marcado por el amor a la patria y 
la moral católica. No obstante, recordemos sus palabras en el 
manuscrito “Autobiografía”, en el que se declara de “clase 
media” pero simpatizante con el proletariado:  

 
“Mi ascendencia fue casi toda de militares: por la línea paterna 
me viene muy limpia la espada, siendo yo hija de una capitán 
de la Guardia Civil. Por la materna, unas gotas de sangre azul 
con mi abuela que fue una Espinosa de los Monteros y Ladrón 
de Guevara. Pero yo pertenezco a la sufrida clase media, y he 
vivido siempre de cara al Pueblo”. 

 
Por todo lo anteriormente expuesto, parece coherente y 

justificado que sea el año de 1931 el punto divisorio de los dos 
periodos en su producción poética.  

 
3. LA PRESENTE ANTOLOGÍA 

En este segundo volumen que cierra esta primera antología de 
Lota España, he resuelto presentar los poemas no según un 
criterio cronológico, como sí hiciese en el primero, sino bajo un 
prisma temático que aglutina:  

 
• Poemas de amor. 
• Poemas relativos a la mujer. 
• Poemas que versan sobre cultura y sociedad.  
• Poemas sobre la naturaleza. 
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• Poemas centrados en la espiritualidad y la religión. 
 
Nos encontramos en este periodo de la madurez literaria y vital 

de la poeta ante unos poemas que, como ya he afirmado, trasvasan 
y sortean las férreas normas estilísticas de la “academia” en 
muchas ocasiones, hasta el punto de negarla, por ejemplo, en 
estos versos del poema “El pájaro”:  

 
Poetas; mirad un pájaro  
que pentagramas no tiene;  
que reglas no reconoce;  
que Academias no consiente.  
Y sin embargo es su canto  
la Verdad que nos convence,  
la excelsitud que nos alza  
y el amor que nos enciende.  
¡Poetas; sentid la Vida,  
como el pájaro la siente!  

 
En estos versos expresa una vez más la conjunción de poesía 

y verdad unidas en un todo gnoseológico y ontológico que 
conforman lo más sagrado de la vida, como ya advertimos en los 
poemas contenidos en el primer volumen; y a su vez, se compara 
al pájaro (lo terrenal, sutil y, sobre todo, trasunto de la naturaleza 
como parte de lo humano y divino) con el poeta, a través de una 
exacerbada exhortación a abandonar las normas y de rechazar la 
academia y sus reglas -un pensamiento eminentemente anarquista 
de libertad- en pro de la búsqueda de esa verdad y poesía puras 
que se encuentran en la emoción y exaltación de la vida misma.  

Al respecto, y volviendo a unas líneas de esa breve reseña 
autobiográfica escrita en la década de los 50 para la Revista 
Lecturas, parece plausible intuir que no se identifica con escuela 
o movimiento alguno afirmando que ella es “Autodidacta y 
solitaria en mi creación, no pertenezco […]4”. Lamentablemente 
el texto acaba aquí (final de la página), y hasta el momento no he 
hallado la siguiente página para poder corroborarlo. Sin embargo, 
es lícito anticiparse y discernir de mano de la exégesis, una pizca 

 
4 Texto a máquina sin fechar e incompleto. 
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de intuición basada en lo estudiado y el contexto, que de alguna 
forma la autora haría referencia a su no pertenencia a ningún 
movimiento ni grupo, algo que como ya he también determinado 
anteriormente, la encuadra dentro del marco de los poetas islas, o 
al menos, si se me permite el término, península.  

No me cabe duda de que más allá de lo estilístico, existe una 
motivación también personal desde ese ostracismo y rechazo que 
la acompañó y marcó durante toda su vida, ya que no importó 
cuánto intentase seguir publicando para conseguir un cierto 
reconocimiento por parte de los agentes que conformaban las 
esferas y epicentros culturales y literarios, sin padrinos ni 
interlocutores, no logró alcanzar su objetivo literario.  

De su poesía cabe destacar en este segundo periodo un giro 
categórico hacia una voz lírica aún más intimista a la par que 
libre, con versos exaltados seguidos de otros cadenciosos y voces 
tenues, que ya no se centran únicamente en la evocación de la 
emoción frente a la razón, sino que, al igual que ella misma, se ha 
tornado en más racional y menos contenida en cuanto a la 
expresión de la forma y los contenidos. Así, por ejemplo, 
comienza a abordar temas como el amor entre personas del 
mismo sexo, la prostitución, la guerra, la política, la infamia de la 
ignorancia y el miedo a lo desconocido como epítomes de 
fragilidad, de desigualdad y de sometimiento del ser humano que 
se interponen en el camino hacia el progreso.  

En cuanto a la forma, sus poemas continúan mostrando la 
influencia tanto del Romanticismo como del Modernismo, pero 
en mucho menor grado, llegando a ser algo a menudo 
circunstancial entre sus versos, y dejándose entrever de forma 
más fehaciente y habitual la influencia de las vanguardias, que 
van transformando sus poemas y pasarán a ser moldeados en 
formas más sencillas y libres, volviéndose a menudo algo más 
breves, y describiendo imágenes, experiencias e ideas extirpadas 
de la mente y arrojados al papel como pensamientos poéticos, 
axiomas líricos, o como ella a menudo los llama “poemelas5”.  

 
5 “Poemelas” es el término con el que la autora define escritos propios sobre 
pensamientos de índole variopinta, concentrando una idea o concepto, 
expresado en una o dos líneas, aunque en ocasiones pueden llegar a 
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En este segundo periodo literario, su poesía se nutre de lo 
popular moldeado en versos octosílabos, metros más breves y 
dinámicos que otorgan a sus poemas una musicalidad más viva y 
alegre, una cadencia menos sutil y más acompasada y afín a lo 
andaluz y cercano, y un tono que pivota entre lo esencialmente 
privado e intrínseco hasta la introversión existencialista, y las 
vivarachas melodías y musicalidades que aportan las coplas y el 
flamenco, la impronta andaluza, los personajes arquetípicos 
cercanos (con frecuencia limítrofes, los desahuciados, los 
abandonados y olvidados, las personalidades disidentes) frente a 
lejanos y exóticos hombres y mujeres de tierras remotas. Así se  
transforma su poesía en algo más cercano e íntimo que conforma 
un crisol multicultural y universal, en el que se muestran a la par 
el paisaje y la topografía andaluzas -exótica y realista a la vez-, 
donde confluyen lo propio, lo ajeno y lo extraño de forma 
perfectamente entrelazadas. 

Comenzamos a encontrar entre sus poemas de forma cada vez 
más asidua, versos con rima asonante y versos libres que no 
atienden a las normas clásicas ni a ningún estilo o movimiento, 
pero que a menudo se entrelazan con cultismos y metros clásicos 
que ya había empleado desde su juventud y que no llegarán nunca 
a desaparecer totalmente de su estilo. Entre sus versos, comienzan 
a parecer sinestesias, metáforas, juego de palabras, repeticiones, 
y cada vez más frecuentemente, el habla andaluza reflejada en el 
habla de algunos personajes:  

 
Y que si tas de casá  
sea “conuna” gitana,  
más fresca y más “esparmá”  
que la barriga una rana!6 

 
Nos encontramos pues, ante un cambio de estilo en cuanto a 

las formas y contenidos, pero que ya se intuía desde sus 
comienzos y que finalmente se plasma en esta segunda etapa de 
su quehacer literario, y que no supone una ruptura con lo anterior 

 
conformar un pequeño párrafo, y que habitualmente adoptan la forma de 
prosa poética. 
6  “La Buenaventura”, manuscrito sin fechar. 
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ni una evolución radical, sino una progresión y evolución que 
fluctúa y se cimentan en la madurez, la creatividad, la experiencia 
y el perfeccionamiento en la búsqueda de un estilo personal y 
definitorio de la autora.  

 
3.1 LA EXPRESIÓN DEL AMOR Y LA SUBLIMACIÓN DEL ALMA. 

 Los poemas de índole amoroso cubren un amplio espectro de 
diversos tipos de amor que incluyen el fraternal, el romántico, el 
espiritual, el deseo sexual, el amor frustrado, el prohibido, amor 
hacia un hombre, hacia una mujer, hacia los animales, la vida, 
dios, etc., pero tiene siempre un elemento en común: el amor, al 
igual que la poesía, sólo puede ser sublimación y catarsis que 
lleva a los amantes a un plano de existencia superior que los une 
con lo divino, la verdad y la belleza, cuando es correspondido y 
las almas se funden en una, o ser como el azote más cruel de la 
desidia humana, y en todo caso, suele estar marcado por lo 
efímero. Habitualmente, una u otra circunstancias dependen en 
gran medida de quién  o qué provoca el sentimiento amoroso: así 
es habitual, por ejemplo, que el amor más puro tenga como objeto 
lo inefable y espiritual, lo divino, la naturaleza, los animales y la 
vida, todo aquello que es superior al hombre; mientras que por 
otro lado, el amor romántico se dirime entre desengaño y desdén, 
o plenitud y catarsis fugaces. Uno de los momentos más plenos y 
genuinos del amor se produce gracias a lo que denomina 
“germinación7”: cuando las almas se enamoran eternamente, se 
volverán a encontrar para seguir amándose, se reconocerán, y 
volverán a amarse desmedida e inevitablemente.   

 
Amado:  
por el momento extasiado  
que nos invita a soñar,  
diera tu vida y la mía  
y otra vez renacería  
para volverte a encontrar8.  
 

 
7  Término referido a un cierto modo de reencarnación que podemos 
relacionar con la teoría platónica de la transmigración de las almas. 
8 “Momento extasiado”, manuscrito autógrafo sin fechar. 
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Pero el amor, aunque no niega la felicidad de la unión de los 
amantes, y así lo manifiesta en numerosos poemas que describen 
el ensueño y sopor en el que permanecen los cuerpos tras el 
encuentro sexual, y que trasciende siempre lo físico:  

 
El sexo es una mentira  
que nos limita y aparta.  
¿Qué tiene que ver con “eso”  
los amores de las almas?…  
[…] 
Y me reí de sofismas  
que hunden la luz en la charca  
con el “crece y multiplica”  
que hace las vidas esclavas…  
 

En estos versos del poema “Sin lastre”9, el acto sexual es 
tachado de “mentira” que más que unir, separa a los amantes y 
los constriñe, y defiende el amor verdadero como algo propio del 
alma, y no del cuerpo, para terminar el poema en una velada 
referencia al “sexo conyugal” alentada por la máxima de la 
Iglesia Católica en la que este se ve irrevocablemente ligado a la 
reproducción, y no al disfrute. Cabe preguntarse si esa máxima o 
dogma no separa más que une al hombre y a la mujer según los 
versos de la poeta: al calificar de “sofisma” el argumento basado 
en la moral y el pensamiento católico, parece estar rechazando el 
sexo, pero dentro de ese estrecho margen del catolicismo por 
cuanto de capcioso y falso tiene, es decir, referido exclusivamente 
al mismo como encuentro físico cuya única finalidad reside en la 
procreación, y no en el disfrute y gozo, como sí ocurre con el 
amor puro, el de las almas. Si el acto sexual se limita a la 
reproducción, existe una escisión entre hombre y mujer como 
sujeto y objeto, como activo y pasivo, que desequilibra la ya 
pertrechada balanza entre lo masculino y lo femenino. Por otro 
lado, la unión pura de almas iguala a ambos sexos por cuanto las 
almas, como ella afirma en otros textos, carece de él. 

Frente a ese amor que parece quedar encapsulado y 
desvirtuado en la moral religiosa, encontramos versos llenos de 

 
9 Poema autógrafo fechado 1949-1950. 
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sensualidad y sexualidad desbordada, como el poema “Luz que 
ciega”:  

 
Gajo fino de orquídeas sobre mi rama fuerte,  
estremeciste de placer mi aurora:  
Con los círculos anchos de los claros silencios  
me llegó tu armonía.  
 
Eras así… divina:  
amparada en la gracia de la flor de la nieve,  
y llevando en la frente de remanso inturbado  
un vellón de oro vivo.  
 
[…] 
eras buena y, no obstante,  
me nublaste la lírica concepción de la Vida:  
y me hiciste ante el ánfora de mis propios ensueños  
vacilar y dudar…  

 
En este hermoso poema de rendición al amor físico, se 

describe la pasión como forma de tentación, pero también de 
amor verdadero y auténtico que se sublima con la entrega de los 
cuerpos. Nótese, además, el uso del lenguaje de las flores habitual 
en su poesía, y que demuestra un gran conocimiento del mismo: 
en este caso, la orquídea que remite a lo femenino (el poema está 
dedicado a una mujer), y la flor de nieve, edelweiss, que es un 
símbolo del amor verdadero y eterno.  

Al final del encuentro, la amada ha cambiado la “concepción 
lírica de la vida” de la poeta, sacándola de sus ensueños etéreos y 
e inaprensibles, hacia un deseo y un amor carnal pero que 
igualmente es capaz de transportarla hacia la catarsis de lo divino 
en las almas.  

En otro poema, titulado “El miosotis”, por ejemplo, juega con 
el significado de la flor que apunta al olvido, expresando en sus 
versos el oxímoron que supone el hallazgo de dicha flor entre las 
páginas de un libro, tras un amor que ya ha quedado en el olvido:  

“Yo te aconsejo que olvides: 
Ya ves… hasta un “no me olvides”, 
puede encarnar el olvido”. 
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En el poema “Arribo”, el amor se torna en un sentimiento que 
no necesita preguntas ni respuestas y trasciende las razas y los 
límites humanos que han creado las fronteras y las patrias. 

 
Venga de donde viniere,  
toda viajera es sagrada.  
Y no pregunto, alma mía:  
sólo besaré tus alas:  
Si una flor el viento arroja  
poco importa de qué rama:  
Si un pájaro llega a su nido  
¡nadie le pregunta nada! 

 
En esta última estrofa del poema se sustancia ese amor puro 

que trasciende las férreas reglas sociales y culturales imponiendo 
límites al amor, o indagando en sus raíces para poder ser 
legitimado; la poeta se entrega al amor que hasta ella ha llegado, 
de una forma absoluta y desnuda, sin cuestionar nada ni importar 
de dónde viene, cuál es su procedencia o su destino.  

Pero el amor más extasiado también se puede apagar y dejar 
morir la pasión. En el poema “Llama fría”, los amantes se besan 
tratando de recuperar el amor que ya sienten escapar, para 
comprender que lo que el alma deja ir, no puede recuperarlo el 
cuerpo; es una pasión que no es ya capaz de avivar el alma (el 
amor más puro) ni el cuerpo (el deseo).  

 
Comprendíamos que “aquello” se apagaba en nuestras vidas;  
y, por reanimar el fuego  
que separaba las almas  
sin calentar a los cuerpos,  
nos besamos con la loca mentira desesperada  
de los que cantan con miedo.  
Pero fue un beso tan raro; tan demasiado expresivo;  
tan cruel y tan insincero,  
que ni tú ni yo tuvimos valor, después de besarnos,  
para besarnos de nuevo. 

Encontramos en los poemas cuya temática se centra en el amor 
diversos elementos que forman parte del mismo: la lluvia 
(purificadora que limpia las almas), la sombra (que cierne su 
estela sobre los amantes y es a la vez su refugio en los amores 



 23 

prohibidos), el fuego (que suele ser manifestación del amor físico 
eminentemente), la flor (cuya simbología es esencial en cada 
verso), la penumbra (que predice y esconde), el anochecer y el 
amanecer (los límites que los amantes aprovechan para sus 
ensueños), el otoño (la estación preferida de la poeta y que remite 
a lo perecedero y efímero, a la nostalgia, pero también a lo 
espiritual y eterno), el agua (el mar como lugar de encuentro o 
ruptura de los amantes, y el río como el amor que pasa y termina), 
el viento (como augurio del cambio), y otros elementos de la 
naturaleza que se alinean con los sentimientos de la poeta.  

El amor es fundamentalmente el motor de la vida, amor a todo 
y a todos de forma ilimitada y pura, (al igual que encontramos en 
el pensamiento y obra de San Francisco de Asís) y por ello, está 
presente en todo cuanto la poeta experimenta, y como veremos, 
reviste todos los demás temas que aborda en sus poemas.  
 
3.2 LA MUJER EN EL CENTRO DE LO POÉTICO 

Antes de adentrarnos en el que supone uno de los principales 
y más interesantes temas abordados en la poesía de Lota España, 
cabe realizar una breve reflexión como punto de partida, en torno 
a la ideología y la imagen de la mujer (desde un una perspectiva 
feminista) que encontramos en los textos de la autora, más en 
concreto, sus apreciaciones respecto al feminismo de la época: la 
segunda ola, que supuso prácticamente una negación de la 
femineidad y una exhortación a la androginia como forma de 
lucha y reivindicación frente a la desigualdad en los derechos de 
la mujer. Frente a estos postulados que interpelan a la asimilación 
y adopción de la mujer de aspectos y posturas masculinizantes, la 
autora se posiciona en algunos de sus textos expresando su 
patente rechazo hacia ese feminismo al que incluso tilda de 
peligroso:  

 
El feminismo - ha dicho Vargas Vila -, es algo más que una forma 
aguda de histerismo, un espectáculo de degeneración.  
Y estas palabras tendientes del más descreído y amargo de los 
exquisitos, justo es reconocer como se hacen verdades 
actualmente, en los gestos exaltados de cuatro muchachas mal 
aconsejadas de su vanidad, que, repentinamente y quizá por 
seguir la corriente de esa moda fatal de masculinización, 
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renuncian a lo más respetable y respetado de la mujer, su 
feminidad, manto regio de extraordinaria «fuerza débil»10. 
 

Y es que no en vano, su postura frente a lo que denominamos 
femineidad no es la de rechazo como forma de interpelar a la 
igualdad, sino al contrario, la de exaltación de lo femenino como 
expresión de la fuerza, la belleza, la ecuanimidad, la empatía, la 
solidaridad, la libertad, la poesía, la sensibilidad, y todo lo 
intrínsicamente propio de la mujer. Sus versos no niegan su 
condición de mujer ni en el fondo ni en la forma, sino que ponen 
de manifiesto un alma femínea que alcanza su máxima 
suntuosidad y que se revela en su plenitud, como ese otro yo que 
completa una visión parcial del mundo que el patriarcado impone, 
adelantándose así en cierto modo a lo que será también expuesto 
en la que se considera tercera ola feminista a partir de los años 60 
y 70: no abandonar lo femenino sino celebrarlo, defenderlo e 
interpelarlo como lo peculiar de la mujer, como especificidad y 
alteridad sin exclusión ni jerarquía frente a lo masculino, sino 
como representación de igualdad fehaciente e incuestionable11. 
Se trata en cierto modo de dejar atrás la teoría freudiana de la 
“envidia del pene”, frente a lo que podríamos llamar la 
“exaltación y reivindicación de la vagina”. 

La obra de Lota España puede considerarse sin lugar a dudas, 
como un claro ejercicio de empoderamiento y reivindicación de 
la escritura femenina, y en cierto modo, feminista, patente ya en 
sus primeros escritos: desde el poema publicado en Notas 
perdidas en 1915, “¡Esclava!..”, hasta el poema12 dedicado a 
princesa de Las mil y una noches en el que expresa la tristeza que 
la devora al haber abandonado el quehacer literario para 
transmutarse y adoptar su nuevo rol como esposa, exponiendo 
perceptiblemente su opinión respecto al matrimonio como una 
forma de anular a la mujer limitándola al único cometido de 
esposa y madre, y condenándola a una muerte intelectual, cultural 
y social; y más aún, en no pocos poemas en los que se abordan 

 
10 Recorte de prensa, sin fechar, del artículo titulado “¡Cuidado! ¡Cuidado!..” 
11 Léase por ejemplo, los ensayos y artículos de Kate Millet y Elaine Showalter 
al respecto. 
12 “!Esclava!..” y “Scheerazada está triste”, publicados en el primer volumen 
de esta Antología. 
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temas como la prostituta, la femme fatale, la lesbiana (ambigua), 
la bruja, la hada, etc., sin dejar de lado la sensualidad y la 
fortaleza femeninas y su capacidad de lucha, fuera y dentro de su 
rol habitual, sea este el de ángel del hogar, o de hetaira. 

Así por ejemplo, en el poema “La Pepeluja”: 
  

La “Pepeluja”  
tiene cara de bruja;  
Se aparece de noche en los cristales  
de los hondos y oscuros chapatales;  
Se retuerce y oscila blandamente  
con su carne plateada de serpiente,  
y canta, canta, canta  
una canción que de tan bella espanta.  
 
En los claros de luna  
cuando algún caminante sin fortuna  
quiere asirla de un ala,  
ella ríe sarcástica y resbala  
y lo arrastra consigo a la laguna…  

 
Nos encontramos ante la imagen de la mujer como “tentación 

y perdición”, la bruja, la mujer que arrastra al hombre con su 
canto de sirena, que es a la vez hermoso y demoníaco, y que 
habita los lodazales donde brilla su piel grisácea (plateada, 
lunática), cuya imagen es comparada a la de una serpiente (la 
tentación) y se adentra (como la dama del lago) en esa laguna 
donde los que quieren acercarse a ella y tocarla desaparecen para 
siempre. Cabe quizá recordar el gran número de canciones 
populares andaluzas que asocian las fuentes, los pozos, las 
albercas, y otros lugares con agua, a los encuentros sexuales de 
los amantes. Las jóvenes acuden a por agua a la fuente, pero allí 
la aguarda el pretendiente que la requiere de amores, con o sin su 
consentimiento, es a veces una violación, a veces una tentación, 
otras una consumación, en la que siempre se pierde la virtud de 
la mozuela. En este poema encontramos una inversión de roles, 
ya que es la mujer la que tienta y pierde al hombre, haciéndolo 
desaparecer dentro del líquido elemento a modo de venganza y 
justicia. La Pepeluja se convertiría casi un trasunto literario de 
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Lilith, la mujer maldita que no se somete al hombre. De bruja, 
podría pasar a heroína de la virtud femenina.  

En otro poema dedicado a la protagonista de la novela de 
Guido da Verona Azyadéh, la mujer pálida, se lamenta por el 
intento fallido, según la escritora, de dibujar una mujer que pudo 
ser libre y única, pero que se desdibujó en el relato y quedó en 
una imagen más, vacua y fallida, de la mujer en la literatura:  

 
Azyadéh pudo ser más que la Vida:  
¡pero fue menos que ella!  
Saltó hacia arriba desplegando alas  
y terminó en pavesas:  
dentro del fruto amargo y exquisito  
que pudo ser relámpago en diadema,  
sólo quedó la larva pequeñita  
tan encogida y negra,  
como un fracaso para el que “se marcha”  
y un absurdo para el que “se queda” …  

 
En la novela, un joven poeta conoce a una mujer que aparece 

en su habitación y le ofrece cohabitar con él durante unos días 
como si fuese su pareja, una mujer de gran belleza y estilo, a la 
que no llega a unirse carnalmente nunca a pesar de la atracción 
mutua, una mujer cuyo simbolismo podía ir más allá de esa 
Verdad y Belleza que contiene la poesía para nuestra autora 
malagueña, pero que sin embargo, se quedó en un vano intento 
de superar una vez más la figura femenina en la literatura escrita 
por hombres. De ahí la imprecación a su autor en la que le reclama 
un mejor final para el personaje. 

 
¡Oh, Guido de Verona!  
Mucho vértigo gris en la ruleta,  
muchas vueltas y vueltas al vacío,  
y no nos das el rayo ni la estrella:  

 
Aunque en principio Azyadéh es una mujer libre, misteriosa, 

envuelta en un manto de enigmas, rebelde, fuerte, capaz de 
conseguir de un hombre lo que desea, su imagen se va 
desdibujando conforme avanza la historia, hasta convertirla en 
una madre soltera, débil, torturada, que termina acabando con su 
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vida y pidiendo al protagonista que se encargue de sus hijos. Si al 
comienzo del relato encontramos la mujer fatal y fuerte que juega 
con el hombre, conforme avanza el relato, terminamos con esa 
imagen del castigo por sus errores, acuciada por sus propios 
vicios y transgresiones, y sometida finalmente a ese rol de ángel 
caído ajusticiado por el orden “natural, tradicional y patriarcal” 
de los roles.  

En el poema “Sumisión”, expresa la idea de nuevo de la 
sumisión como la pérdida de la personalidad, de la vida, de la 
esencia de la mujer:  

 
Pude ser reina, y odié mi fausto:  
pude ser santa, y dejé mi cielo;  
pude ser sabia, y atrás volví…  
 
Sobre la piedra doblé mi frente  
bajo el relámpago de tu puñal,  
porque oficiaras eternamente  
dentro de un rito sacerdotal.  
 

Al igual que en el caso de la princesa Sherezade, en estos 
versos postula cómo el amor y la entrega de la mujer suponen su 
muerte intelectual, la renuncia al “yo”, a ser “sujeto”, para ser 
“objeto”, lo pasivo, lo que permanece ajeno al acontecer histórico 
y cultural. El amor es pues una suerte de herramienta de 
sometimiento del hombre sobre la mujer, como lo es su 
culminación en el ritual del matrimonio.  

Sin embargo, si bien el rol de la mujer esposa supone una 
renuncia, el rol de madre supone un don divino en la obra de la 
escritora, que, a pesar de no haber concebido hijos, dedicó varios 
poemas a la maternidad, así como a algunos de sus amados 
sobrinos.  

 
¿De dónde ha llegado tu alma a la mía?…  
¡Me importa muy poco!  
¡Te tengo y me basta!  
Por ti siendo sombra soy luz y armonía;  
por ti siendo hembra soy libre y soy casta!  
[…] 
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Ayer era ciega… ¡ya veo! ¡Ya siento!  
La madre es la estrella que nimba el pantano:  
De nada por ti me arrepiento:  
¡Bendigo en tu nombre los moldes humanos!13  

 
Todo mal, toda vida errónea, todo sacrificio, cobran sentido 

ante la visión del hijo en la cuna, y la vida adquiere un nuevo 
sentido en el que la madre está dotada de fuerza y valor para 
redimir toda su existencia y ser libre y pura de nuevo. Es sin lugar 
a dudas un canto a la mujer como madre, y, por ende, una defensa 
de lo femenino, de la facultad de la hembra de dar vida como 
parte de una especificidad única que no ha de rechazarse ni 
ocultarse, sino celebrarse, como algo que debe dejar de 
permanecer enclaustrado en el ámbito de lo privado, como 
siempre lo ha abordado el patriarcado, para entrar dentro de lo 
público, como defenderá unos años más tarde el feminismo de la 
tercera ola. De ese modo, la mujer abandona el claustro del hogar 
para saltar a la vida pública, a lo social, a lo cultural, y pasar a 
formar parte del acontecer de la historia. La exaltación de la 
maternidad desde este punto de vista resulta un canto feminista y 
femenino que no renuncia a la vivencia de la mujer y su 
idiosincrasia, sino que la evoca y la encumbra como parte de 
cuanto conforma lo universal en el ser humano, pasando a formar 
parte de la transmisión de la historia desde ese otro punto de vista 
ignorado por la unilateral y parcial visión falocentrista de la 
misma y del mundo.  

Las mujeres que pueblan los versos de la malagueña son con 
bastante frecuencia aquellas que se han salido de ese rol de ángel 
del hogar y madre sufridora y sometida al varón. Son numerosos 
los poemas dedicados por ejemplo a las prostitutas, como por 
ejemplo “Falenas”, “La Javera”, “Mujer de la Guerra”, “La de 
guardia”, “María la de Magdala”, “Mujeres de la noche”, etc. 
Cabe reseñar que, en la mayoría de estos poemas, las prostitutas 
son tratadas desde una perspectiva de sororidad, de empatía, de 
piedad, de conmiseración, de comprensión e incluso 
reconocimiento: las defiende y las encumbra frente a la 

 
13 “Hijo mío”, poema autógrafo sin fechar.  



 29 

mojigatería de las mujeres castas y puras que se jactan de no 
entregarse al hombre.  

 
Falenas de la alta noche,  
vendedoras de caricias;  
las que perversas delicias  
brindáis a los rezagados que cruzan el arrabal:  
Si pasa aquel hombre triste  
dadle los labios pintados,  
para que olvide el suplicio de otros labios adorados  
que no quisieron ser suyos…  
¡que no lo serán jamás!  
 
[…] 
 
Y las mujeres honradas  
las que nos hemos negado,  
¡somos quizás un pecado más negro que el arrabal!14  

 
Mientras que existe una cierta simpatía por la figura de la 

prostituta, la autora manifiesta en los últimos versos una crítica 
explícita a aquellas mujeres que por las imposiciones de la moral 
católica y el recato social no disfrutan del sexo incurriendo en un 
pecado mayor que aquellas que se han visto obligadas a 
convertirlo en su oficio.  

El uso del término falena (tipo de mariposa nocturna) como 
apodo de la prostituta, parece haber sido habitual en la época para 
denominar a las señoritas de compañía15. 

El tema de la prostituta es recurrente y así han aparecido entre 
sus manuscritos un número considerable de poemas dedicados a 
ellas: prostitutas del arrabal, del puerto, mayores, jóvenes, de 
lejanas tierras, etc., y siempre, con un halo de respeto y empatía 
hacia ellas.  

En “La Javera”, dibuja la estampa de la prostituta mayor que 
aguarda un cliente en la noche bajo la lluvia, y ella, a la que los 
hombres difícilmente miran, sin atractivo ya, con las ropas roídas 

 
14 “Falenas”, poema autógrafo sin fechar.  
15 “Falenas” es el título del óleo sobre lienzo que se encuentra en el Museo 
del Prado, del pintor Carlos Verger Fioretti. 
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y esperando al frío junto a un convento, reflexiona sobre su vida 
y la de las monjitas que habitan en el mismo, no sin el resquemor 
de saberse sojuzgada por aquellas que cuentan con un estómago 
lleno y un techo sobre sus cabezas.  

 
El vestido, ya es una tiritaña  
y la bufanda… ¡para ahorcarse es buena!  
La camisa…. Gracias que no se usa;  
los zapatos llevan las lenguas fuera  
como perros rabiosos y sarnosos,  
que aúllan de miseria.  
Hasta el pelo se le cae a puñados,  
y, en casa de “la vieja”,  
la chimenea no se enciende…  
Para esta vida perra  
era mejor morirse… sí, morirse;  
reventar como un sapo que revienta,  
 
[…] 
 
Con la barriga llena  
suenan mejor los rezos; y han sandunga  
para rizar sobrepellices nuevas  
y lazar ganguando latinajos  
y amasar bizcotelas…  
Era mejor ser monja:  
¡era mejor ser monja que ramera!”  
 

 Más allá de la referencia al clero al que habitualmente repulsa 
por su cinismo y falsedad, la autora pone de manifiesto esa 
disyuntiva a la que la mujer sin marido se ve abocada en una 
sociedad que no da más opciones a su género que los roles de 
esposa, madre, monja o puta. En este caso, la Javera se ríe y 
piensa que habría sido mejor ser monja y estar al resguardo del 
convento, o morirse.  

Finalmente, en la última estrofa, la mujer se resigna a su 
destino fatal con una risa cruel como si quisiera burlar la vida y 
la muerte:  
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Y se ríe…  
Y su risa resuena  
con borbotón de agua cenagosa  
que aunque vaya arrastrando por la tierra,  
sabe que hay algo claro, limpio y puro  
como un brote de flor, en su miseria. 

 
La  risa es la que sirve de puente a la poeta para redimir a la 

mujer de su propio sino: a pesar de las penurias, del hambre, y de 
habitar los bajos fondos, de malvivir sin apenas ya qué llevarse a 
la boca o con qué calentarse, a pesar de que su profesión sea 
denostada y aborrecida hipócritamente por una sociedad de moral 
católica, en los últimos versos aparece la salvación, porque desde 
el lodazal por el que arrastra su maltrecho cuerpo, es conocedora 
de que existe pureza y esperanza, incluso libertad, en ella, y así la 
compara con un brote de flor, aun cuando el capullo representa lo 
que nace, y la vieja ramera, lo que perece y se marchita. 
Representa pues una liberación de la miseria que no sólo 
envuelve su cuerpo y su pobreza, sino su alma que el agua de 
lluvia ayuda a vestir con “mallas de diamante”.  

Si bien las prostitutas son uno de los temas habituales y 
recurrentes en los poemas de temática en torno a la mujer, 
también encontramos un buen número de ellos referidos a otras 
mujeres en los límites, o fuera de ellos, como es el caso de las 
lesbianas.  

 
Toda es opaca… desdibujada… 
Solo en la fiebre de su mirada 
Brilla una llama de tentación: 
 
Parece un joven árbol florido 
Donde entre pétalos vive escondido 
Como un ofidio su corazón. 

 
En el poema “Eva la ambigua”, se describe la imagen de una 

joven a la que califica como “opaca y desdibujada”, pero 
tentadora a la vez. Es interesante la elección del nombre, Eva, la 
primera mujer, la mujer tentadora por excelencia, que incita a la 
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desobediencia y al pecado que la fue causante, junto a Adán, de 
la expulsión del paraíso terrenal.  

Cabría preguntarse hasta qué punto existe una atracción 
erótica por parte de la poeta malagueña hacia estas mujeres ya 
sean ambiguas o prostitutas, mujeres disidentes, descarriadas, 
desechadas por la sociedad, pero que siempre se plasman en sus 
versos con un halo de amor y conmiseración, como si en ellas se 
encontrasen siempre el amor y el consuelo frente a la soledad, la 
incomprensión y la marginación.  

De hecho, es más que probable considerar el hecho de que 
Dolores González Pérez, experimentase a lo largo de toda su vida 
un fuerte sentimiento de aislamiento y soledad antes incluso de 
decidir su propio enclaustramiento o inxilio en su vivienda. 
Recordemos que es ella misma quien, por ejemplo, no se siente 
partícipe de ningún grupo o movimiento literario, rechaza a la 
academia, y parece sentir una mayor afinidad hacia los personajes 
que pueblan los arrabales y los bajos mundos, que hacia otros 
congéneres de vida acomodada.  

En el poema “Isla remota”, expresa su deseo de ser parte de 
otro mundo, de otra sociedad, en la que se rodea de mujeres a las 
que califica como “hadas” (mujeres disidentes, brujas, rebeldes, 
ambiguas, prostitutas) a las que considera sus iguales y hermanas 
con un manifiesto sentimiento de sororidad.  

 
¡Oh, mujeres que tienen el perfil de las Hadas!  
Yo he vivido con ellas;  
con las mujeres tristes;   
con los ensueños locos;  
con el amor sin alas…  
Es por eso que tengo la nostalgia infinita  
y el deseo de eternas cosas inexpresadas  
hechas de sal y humo…  
 
[…] 
 
Si la vida es un sueño de ansiedad imprecisa;  
si anhelamos aquello que la vista no alcanza,  
yo seré siempre isleña de una isla remota;  
de la tierra isla sin nombre, ¡más allá de mi alma!  
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En lo que parece claramente una referencia a la isla de Lesbos 
habitada por mujeres, cabría pensar en las hadas como esas 
jóvenes que poblaron la famosa isla griega, entregadas a la 
literatura y las artes, y lideradas por la poeta Safo, con quien la 
malagueña comparte no pocos paralelismos: ambas se dedicaron 
a la poesía, ambas “habitan” una isla poblada por mujeres, ambas 
utilizan en su voz poética o narrativa la ambigüedad en el género, 
expresan amor y deseo hacia ambos sexos, etc.  

En el poema, se plantea incluso una forma de amor más allá 
de Cupido, más allá de lo meramente físico: ha vivido entre 
mujeres a las que considera iguales, en la búsqueda de lo 
inaprensible e inefable, y así se reconoce como isleña eterna en 
una tierra sin nombre.  

No en vano, el concepto de amor de la poeta abarca un amor 
que no tiene sexo, que implica las almas sin importar el género:  

 
Yo amaba a una visión; y no sabía  
ni qué sexo tenía:  
El amor que es amor, jamás indaga  
los enigmas pequeños.  
Sólo adora los sueños  
que han nacido en el borde de su llaga16.  

 
Se plantea aquí la idea de un amor tan puro, que para él la 

consideración de un género es algo trivial y pequeño, anecdótico, 
ya que para el verdadero amor no tienen cabida los límites 
patriarcales de definición binaria de género hombre-mujer. En 
este caso, el objeto del amor es una “visión”, un sueño, lo 
intangible e inalcanzable si no es a través del alma, y de este modo 
se reivindica en cierto modo la libertad de amar a cualquier otro 
ser humano, sin importar su sexo: es una declaración de libertad 
e igualdad que traspasa la tradicional imposición social 
heterosexual, y que abraza el amor entre personas sin importar en 
ningún momento su orientación sexual. Estamos ante una 
sublimación del amor más allá de la pequeñez del ser humano que 
necesita imponer límites, etiquetas y normas al mundo que lo 
rodea. 

 
16 “Yo amaba a una visión”, poema autógrafo sin fechar. 
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Dentro de este apartado dedicado a la mujer, cae reseñar una 
gran cantidad de poemas dedicados a algunas de sus amigas, 
hermanas, sobrinas, escritoras, artistas…, en las que demuestra 
un fuerte compromiso y sentimiento de sororidad y de comunión 
con otras mujeres de su entorno o a las que admiraba. En estos 
poemas son destacadas las cualidades femeninas acordes a su rol 
vital: la pureza en las jóvenes amigas y sobrinas, la complicidad 
con sus hermanas, el sacrificio de las madres, la fe, la amistad, la 
fortaleza de la mujer, su dedicación y entrega a sus familias, sus 
numerosos talentos y valentía, su capacidad creativa e 
imaginativa, etc., por lo que en ellos podemos entrever esos otros 
roles femeninos que sí encajarían en cierto modo dentro de la 
norma social y cultural de la época.  

Cabe destacar quizás, la mujer andaluza y la gitana, como 
fuente de reivindicación de lo propio, y de inspiración para 
poemas como “La Garabata”, en la que no sin una buena dosis de 
humor y “guasa”, describe a una bailaora de aspecto desgarbado 
y esperpéntico, que adquiere belleza y se sublima a través del 
baile:  

 
Caricatura de hembra;  
salamanquesa aplastada;  
medio tonta y medio curda,  
medio jorobeta y gaga,  
taconeando y guiñando  
se jalea y se agiganta,  
se transfigura y enciende  
y acaba por ser bonita  
lo mismo que otra muchacha.  

 
La perfección en la ejecución de la danza eleva a la mujer, la 

salva de ese “cascarón defectuoso” que parece ser su cuerpo, para 
encumbrarla por su talento al mismo nivel de aquellas otras 
mujeres cuya medida es la belleza. 

Podemos afirmar que no existe una, sino muchas imágenes de 
la mujer en su poesía, y en cada una de ellas, destaca lo peculiar 
de su género y la sororidad, y el deseo de no juzgar a la mujer por 
el camino que escoja en su vida, sino por su valor como ser 
humano.  
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3.3 CULTURA Y LA SOCIEDAD 

En este epígrafe, me gustaría tratar aquellos poemas que 
versan sobre la poesía, el arte, la sociedad y la política, temas 
estos últimos no tan frecuentes dentro de su extensa producción 
poética, aunque sí tratados de forma más extensa en algunos de 
sus artículos y prosas literarias.  

No son pocos los poetas y autores a los que Lota ha dedicado 
sus versos, José Martí, Rubén Darío, Gustavo Adolfo Bécquer, 
Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, etc., y personalidades 
como Buenaventura Durruti o la Niña de la Puebla.  

De entre ellos, merece la pena destacar el poema dedicado a 
Federico García Lorca “Gitano de Raza Brava (a F.G.L.)”, y el 
dedicado al anarquista y revolucionario Buenaventura Durruti, 
llamado “Hombres de Gesta”.  

 
Gitano de Raza brava rebelde por los caminos  
que con los ojos abiertos sondabas el infinito:  
montado en “potra de nácar” ibas galopando altivo:  
por eso fuiste tan macho… “que te la llevaste al río”!  

 
En este poema elegíaco de versos hexadecasílabos y rima asonante, 

cuya cadencia invita a la división en dos hemistiquios octosílabos, el 
mismo ritmo largo del verso, por otro lado habitual en su poesía, 
imprime un cariz de solemnidad y una armonía de carácter elegíaco, 
cercano a los metros tradicionales de la épica griega.  

Encontramos no pocas referencias a poemas del granadino, como 
“que te la llevaste al río”, en referencia a “La casada infiel” del 
Romancero Gitano, o “Margarita Morena” y “Satanás”, en “Prólogo”, 
del Libro de Poemas. 

Destacan términos como “gitano”, “brava”, “rebelde”, “potra”, 
“macho”, “río”, “morena”, entre otras, que bien describen tanto la 
poesía de Lorca y su léxico habitual, como a él mismo: hombre y poeta, 
carne y alma en esa dualidad que dirimió su propia vida con valentía, 
rebelde y libre como lo fuese el mismo Jesús.  

El poema dedicado a Rubén Darío tiene en cambio un tono 
laudatorio y sublime que invita más a la catarsis poética y del alma, que 
al desarraigo y cólera que aparece en el poema dedicado a Lorca debido 
a la injusticia e indignación que debió producirle el asesinato de este.  
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Renovador eterno de moldes armoniosos  
trascendiste las ruinas cuajadas de leprosos  
los de los jironados mantos tradicionales:  
tu carro lo arrastraron cisnes y pavos reales  
y tu manto flotaba de Oriente hasta Occidente,  
y, porque conducías un águila en la frente,  
¡serás Sol iniciático de soles inmortales!  

 
Aquí de nuevo retorna a la estilística modernista para alabar a 

el que quizá fuese su poeta favorito y sin duda su mayor 
influencia.  

Pero Lota España también reflexiona sobre la poesía misma en 
sus poemas, elaborando una auténtica teoría poética que se centra 
en los términos de Belleza y Verdad como absolutos universales, 
y en el concepto de poeta “iniciada”, cuya labor es la de traducir 
los misterios divinos de la existencia y la vida que sólo están en 
posesión de dios, para llevarlos al entendimiento de los humanos. 
El lugar de la poeta es pues el de una elegida por el mismo dios 
para estar a su lado y compartir lo sublime y trascendente.  

Así, por ejemplo, en el poema “El pájaro en la persiana”, 
encontramos estos versos que evocan la grandeza del quehacer 
creativo y poético del cual quiere impregnarse y llenar su alma.  

 
Poeta:  
Músico:  
Genio:  
Satúrate de tu gracia.  
Quiero ser bajo tu Rayo,  
la flor de la lluvia mansa  
que hace arder la eterna arista,  
del pájaro en la persiana. 

 
En “Un pájaro”, símbolo habitual en sus versos de libertad y 

poesía, se conjugan ambos conceptos como parte de la poesía 
misma, de la total libertad creadora más allá de las normas de la 
academia (a la cual expresa su rechazo como ya hemos visto), y 
de esa verdad la que se transmuta en la catarsis del sentimiento 
poético, para terminar el poema con una invocación, una 
exhortación a los poetas a ser libres y cantar a la verdad y la vida.  
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Poetas; mirad un pájaro  
que pentagramas no tiene;  
que reglas no reconoce;  
que Academias no consiente.  
Y sin embargo es su canto  
la Verdad que nos convence,  
la excelsitud que nos alza  
y el amor que nos enciende.  
¡Poetas; sentid la Vida,  
como el pájaro la siente!  

 
En el poema “Poesía”, trata de definir tanto a esta misma, 

como al objeto poético y a quien la recrea:  
 

¡Poesía es “aquello” que no tiene nombre,  
porque no tienen nombre las almas!  
 
¡Oh, misterio!… Si sueñas con algo  
impreciso, remoto… sin causa,  
sin razón, sin motivo, sin norte,  
y eres un creador de fantasmas;  
Si amas y esperas  
sin saber lo que esperas y amas;  
Si te transen los ecos del viento  
y las hondas pupilas humanas;  
Si suspiras por algo perdido  
contemplando la estrella lejana  
y si aguardas no sé qué promesa  
titilando como una gran llama,  
Poesía es tu Vida.  
¡Y eres tú la Poesía sagrada! 

 
El alma poética es un ente que siempre está en continua 

desazón y búsqueda de lo sublime, de la verdad y la belleza, de 
los misterios, del amor puro, de lo perdido, de lo lejano y lo 
cercano. La poesía sagrada se identifica con el mismo poeta, es 
quien la siente en su alma como algo propio. Si recordamos los 
versos de Bécquer en que define la poesía como la amada, 
“¡Poesía eres tú!”17, en este poema la malagueña universaliza lo 

 
17 Rima XXI.  
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que es la poesía afirmando que es todo cuanto el ojo del poeta ve 
y siente como tal:  

 
Poesía es la copla que el niño balbuce;  
la queja del viento y el agua:  
la flor en el páramo triste;  
y el motivo que el pájaro canta.  
 
Poesía es aquello que llega y conmueve:  
que toca y exalta:  
que imanta las vidas:  
que sacude y despliega las alas.  

 
La poesía es pues todo aquello que emociona, la vida misma 

es poesía y todo cuanto acontece y existe, la existencia es poesía 
que entronca con la divinidad y enaltece al ser humano. La poesía 
es “aquello que no tienen nombre”, como el alma, que no 
pertenece a ninguna etiqueta ni responde a nombre alguno, y es 
ahí donde la poesía habita, en el alma, que sólo responde a la 
divinidad, a la espiritualidad y a lo trascendente.  

Si entendemos como tal el concepto de poesía sublimada y lo 
relacionamos con la idea de amor no físico, entendemos en gran 
medida que ambos conceptos están perfectamente fusionados en 
su pensamiento filosófico y poético: el amor puro, como la 
poesía, pertenece a las almas, y por ello, como ya hemos visto, va 
mucho más allá de las normas sociales y morales, y carece de 
importancia si es amor entre iguales, o dispares.  

 
En cuanto a la poesía social y política, como ya advertí 

anteriormente, no suele dedicarles un gran número de sus versos, 
aunque sí la aborda en su prosa, de modo que los poemas que 
versan al respecto, se tornan especialmente reveladores de su 
ideología, su progresismo y afiliación a la izquierda. 

Uno de los más interesantes quizá sea el poema “Sombras 
negras”, tachado y marcado por ella misma como “tabú” en el 
manuscrito autógrafo, en el que expresa su desprecio hacia las 
banderas como forma de control y de límite, de perversión de lo 
humano en tanto que divide y aísla, y fomenta el odio y la guerra. 
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Banderas:  
mortajas de egoísmo  
para tapar las fronteras.  
 
[...] 
 
Blasones del atavismo;  
perversidad y cinismo  
de purpurados y reyes;  
jirones sobre el abismo  
de cien justicias y leyes.  
 

En estas estrofas manifiesta su repudio a esa mortaja en forma 
de bandera que esconde lo atávico y que frena el progreso, y que 
enarbolan los poderes políticos fácticos de la sociedad, ya sean 
reyes o la Iglesia Católica (“purpurados”), a los que califica como 
arcaicos, perversos y cínicos. Y termina el poema:  
 

Mientras se yerga una de ellas  
cubriendo el oro fraterno,  
no brillarán las estrellas  
sobre el telúrico infierno.  
Mientras flote una cualquiera  
los templos serán hogueras  
la cuna será trinchera.  
 
¡Banderas!  
Jirones del atavismo:  
¡pasad con el fanatismo!  
¡Dejad libres las fronteras!  

 
Esta y otras declaraciones que encontramos entre sus poemas 

y prosas parecen acercar el pensamiento político de la malagueña 
a la ideología anarquista, en tanto a que persigue un ideal de 
libertad absoluta y confianza en el ser humano para regirse y 
convivir sin normas, sin banderas, sin límites, más allá de la 
norma que impongan la buena fe y la solidaridad. En efecto, una 
de sus mayores aspiraciones se deposita en la esperanza de un 
mundo libre en su más poético y sublime sentido de comunión 
con la otredad (personas, animales, naturaleza, existencia, vida), 
y de libertad para decidir siempre bajo la premisa de la fraternidad 
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y la voluntad de hacer el bien; de ahí que muchos de sus poemas 
de amor, como ya vimos, defiendan un concepto del mismo que 
es cercano al de San Francisco de Asís, en tanto y cuanto es amor 
a todo lo que existe y rodea al hombre en el universo.  

Pero su ilusión por un mundo libre regido por el bienestar no 
deja a un lado las múltiples injusticias que perpetra la sociedad:  

 
El niño estaba solito;  
era pobre, y era huérfano;  
su padre murió en las minas  
trabajando, trabajando,  
como trabajan los buenos  
para que medren los malos:  
y su madre… ¡pobrecita!  
quizás de hambre y cansancio  
también se murió una tarde…  
¡y el niño quedó olvidado!  

 
En este poema titulado “La oración del niño hambriento”, la 

injusticia de ceba con un niño cuyo padre murió en las minas 
matándose a trabajar para que los “malos” aumentasen su fortuna, 
(un claro argumento proletario) y cuya madre quizá murió de la 
misma hambre, como parece que se augura al niño, que ya no 
tiene cabida en una sociedad que lo desampara y lo olvida. El 
niño, pide en las calles, pero nadie lo ayuda, y marcha al campo, 
donde se refugia en una cabaña en la que encuentra algo de 
cobijo, calor y un mendrugo de pan, y ahí comienza una oración 
para pedir a Jesús clemencia con los hombres, y rogarle que exista 
un mundo equitativo, igualitario y solidario:  

 
Que sea el pan de tu trigo  
fraterna Herencia y reparto,  
para que en todas las patrias  
sean los niños hermanos!”  
 

En el poema “Junto a la Naida”, expresa su deseo de dejar atrás 
el pasado y avanzar hacia el progreso: el “futuro” se presenta sin 
símbolos religiosos, sin guerras, sin violencia, sin desigualdades, 
y avanza ineluctablemente, en este caso, desde Rusia, país al que 
manifiesta en varios poemas y textos su admiración.  
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Y grité:  
¿Dónde estáis escondidas         
hordas ciegas, temibles y atávicas?…  
¡Salid al camino!   
Contemplad el Futuro que avanza,         
sin cruz, sin espinas,         
sin sangre, sin llamas,           
sin lobos hambrientos;        
sin dioses ni parias!  

 
Por último, en este apartado, quisiera abordar lo peculiar de la 

modalidad lingüística andaluza, en aquellos poemas que han sido 
escritos emulando su fonética y morfosintaxis, como por ejemplo 
en el poema “Manolillo er de Totana”:  

 
Er dise que no trabaja  
porque el yunque le da mieo;  
que un tocaor de guitarra  
tiene que pulir sus deos!  
 
De las jembras se divierte  
y explica con mucha sá  
que es mejó ser “camelao”  
que viví pa camelá.  

 
Encontramos aquí aspectos reconocidos del habla andaluza de 

la época que marcan sobre todo el bajo nivel sociocultural de los 
personajes que retrata, como la confusión de laterales, el seseo, la 
pérdida de consonantes entre vocales o a final de palabra, 
aspiración de la “h”, etc.  

En el poema llamado “El Lobo”, nos presenta otro personaje 
limítrofe y abandonado: un anarquista que vive en el campo es 
temido y perseguido por la sociedad por sus ideas y su fiereza, y 
es cuando la voz poética le cede la palabra cuando aparecen estos 
rasgos habituales fonéticos, principalmente, para describir el 
habla de los gitanos. Es notorio en estos versos descubrir que, 
frente a esa fonética pobre, su discurso, sin embargo, está cargado 
de significado y denota un gran sentido político coherente y lleno 
de sentido. 
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Los lobos “semos” dañinos, porque nos matan de “jambre”,  
porque nos niegan trabajo u explotan nuestro suor,  
porque nos dan si rabiamos pórvora pa que callemos,  
y asina nos aventamos, aullando nuestro dolor.  
Vosotros, los señorones, tenéis en la tierra baja  
los trigos y los dineros, y las mujeres y tó.  
Yo soy el amo del monte, con tós los lobos del monte,  
y aquí no hay jueces ni curas, y aquí no manda ni dios!”  

 
La autora, como suele ocurrir en todos los textos y poemas en 

los que se trata de personajes disidentes, nefandos o fugitivos, 
demuestra una gran conmiseración, solidaridad y empatía hacia 
el joven, no sólo dándole voz propia en el poema, sino con un 
discurso coherente y de gran fuerza política, en el que su 
argumento reside en defender su derecho a la vida, frente a la 
injusticia social a la que se ve sujeto y condenado.  

En “La Buenaventura”, escuchamos la voz de una gitana que, 
con gran desparpajo y musicalidad, trata de leer la mano a un 
hombre que la rechaza, desatando la lengua de la mujer que lo 
maldice:  

 
¡Jurria pa ya18… fenómeno!  
Bolilla de escarabajo,  
que eres más feo que un trueno  
y más chico que un gargajo! 
 
¡Malos “mengues” te “tajelen”!  
¡Si eres un viejo purgao!  
¿Ande vas con los pinreles  
“dun19 anafe” espatarrao?…  

 
En estos versos no podemos dejar pasar lo jocoso de las 

palabras y el ingenio de la gitana que ante el desdén del cliente al 
no aceptar que le lean la fortuna en las rayas de la mano, lo 
maldice con guasa, sorna y mordacidad. 
 

 
18 “Para allá”. 
19 “De un”. 
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3.4 LA NATURALEZA Y LOS ANIMALES. 

Uno de los principales elementos de la obra de la malagueña 
está conformado por el tándem naturaleza y animales, todo lo 
vivo e incluso lo inerte, como las piedras o el agua, a los que 
profesa un amor incondicional y un profundo respeto. Tanto en 
sus versos como en su prosa, aparecen toda suerte de criaturas: 
perros, cabras, mariposas, caracoles, etc., así como árboles, flores 
y plantas, demostrando ser una gran conocedora tanto de la flora 
como de la fauna.  

 
Entonces, en una  
locura inefable  
enredo  
mi pelo al ramaje:  
Me ahondo en la sima  
del árbol hermano;  
aplico mi boca a su herida,  
y digo transida:  
 
- “¡Te amo!”  

 
El trato hacia todo lo existente en nuestro planeta recuerda una 

vez más a San Francisco de Asís, por su amor profundo hacia todo 
cuanto rodea a los seres humanos y los acompaña. La idea de 
sentir la naturaleza como parte del alma humana, como parte de 
lo divino, como un todo con el que convivimos y cuyo destino 
compartimos, son ideales que hoy conocemos como ecologismo, 
y que nuestra autora ya proclamaba desde sus primeros textos.  

En el poema “Civilización”, plantea la crueldad que supone 
vestir pieles de los que ella denomina cariñosamente como 
“hermanos pequeños”:  

 
Toco la piel del el lujoso “Renard20”  
que da calor a mi cuello,  
y se hielan mis arterias,  
y crujen todos mis nervios.  
¡Oh, vida sacrificada:  
gentil hermano pequeño!…  

 
20 Famosa y conocida marca de abrigos de piel. 
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El calor que da la piel del animal se torna en frío en su interior 

al comprender el dolor y el sacrificio cruel del pobre animal. Y 
termina el poema:  

 
Civilización… ¿comprendes?…  
- dice tu voz-: y sonríes…  
¡Y a mi me brillan los ojos llenos de lágrimas rojas,  
igual que los atavismos que sangran en los rubíes!  

 
La civilización no es una excusa para la crueldad que se 

perpetra en su nombre, y hay una clara condena que mancha de 
sangre al hombre por cometer semejante barbarie, que es además, 
calificada de añeja, y por ende, podemos dilucidar que parte de 
ese progreso que añora y desea, sería dejar atrás esta denostable 
práctica.  

Los perros son habituales en sus poemas y textos, como en el 
poema “Canes en el silencio”, en el que los perros tienen esa 
mítica y legendaria habilidad de predecir la muerte. 

 
¿Qué puñales de angustia clava un perro que aúlla?…  
llora un niño despierto y una madre lo arrulla,  
y una tos golpetea y una puerta rechina…  
 
Venteada en su nébula se acurruca la Parca,  
y sentimos el hielo de ese radio que abarca  
la pupila sabática de la Intuición Canina. 

 
No sería desacertado, por lo tanto, hablar de Lota España como 

una mujer animalista y ecologista, adelantada a su tiempo. 
 
 
3.5 ESPIRITUALIDAD Y RELIGIÓN 

Como en muchas otras escritoras coetáneas, nuestra poeta 
aborda con frecuencia el tema religioso, aunque como ya 
establecimos en el primer volumen de esta antología, su 
sentimiento religioso y su forma de vivir la fe católica 
evolucionase de forma fehaciente desde la creencia en el dogma 
de la Iglesia, hasta su repudio absoluto de la institución como 
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intermediaria corrupta de la divinidad, sin que ello suponga una 
pérdida en la fe y en la creencia en Jesús como salvador de la 
humanidad. Podría casi decirse que su sentimiento espiritual 
apremió un giro hacia una forma más oriental, e incluso 
protestante, en tanto y cuanto se fundamenta más en una relación 
de lo divino con el mundo interior de la persona sin 
intermediarios ni dogmas suscritos por hombres. 

En el poema “Amor mío Silencio”, entona a modo de oración 
y manifiesto un cántico que busca una espiritualidad del ser en lo 
divino sin las mentiras con que el hombre la ha revestido:  

 
De brindar agua clara en vaso turbio  
y obligar a beber…  
De querer salvar almas:  
¡líbrame!  

 
De los miedos futuros  
del morir y el nacer:  
de amargar el pan mío con terrores  
ni de dogmatizar el Mal y el Bien.  
De decirle al mendigo: “Dios lo ampare”  
ya que Dios no da al hombre de comer  
cuando el brazo del hombre no se alarga  
lleno de caridad que es un deber.  
De rezar con los labios de la carne,  
¡líbrame!  

 
En este salmo, la poeta pone su fe directamente en la divinidad 

para que la ayude a no mancillar su fe con la necedad humana y 
las instituciones putrefactas que ha creado no Dios, sino el 
hombre. Por ello, ora al “silencio”, a no decir palabra, como algo 
tan valioso que es capaz de evitar los pecados a los que incitan 
las religiones desde sus dogmas y adoctrinamientos, que sólo 
buscan convertir a otros en su propio beneficio, como leemos en 
los versos “De querer salvar almas: / líbrame”.  

Así también por ejemplo en “Creo en ti”:  
 

¿Qué me importan a mí dogmas humanos        
ni aún la sangre en la arena de los circos romanos?        
¿Ni Evangelios dudosos ni Escrituras Hebreas?…  
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Todo me sobra a mi para entenderte        
para amarte, buscarte y poseerte        
en millones de nuevas Galileas.  

 
Uno de los conceptos más interesantes que encontramos en su 

espiritualidad y cosmogonía, es la noción de “germinación”, un 
lema recurrente entre sus versos, que defiende una teoría similar 
en algunos aspectos a la del eterno retorno (e incluso de la 
transmigración de las almas platónica), del renacer en otros y 
nutrir eternamente de vidas pasadas las nuevas vidas, de ser partes 
de todo lo que fue y de lo que será, como encontramos en el 
poemas del mismo nombre:  

 
¡Germinación, germinación eterna!  
Nada puede perderse en el vacío:  
la molécula arraiga y resucita  
para formar un nuevo cuerpo vivo:  
y traídos del viento trashumante  
los gérmenes que ayer estaban fríos,  
nuevamente serán incorporados  
con palpitar magnífico  
a las hondas arterias maternales  
de la Naturaleza hecha Prodigio.  

 
Las moléculas de lo que ha sido y existido, disipadas germinan 

a lo largo de los tiempos y pasan a formar parte de nuevas vidas, 
portando en ellas un halo de vidas pasadas que contienen 
recuerdos, vivencias y experiencias ajenas, que inhalamos, que 
pasan a formar parte de nuestra sangre y nuestro cuerpo, y así se 
produce el misterio por el que a veces, parecemos recordar o 
reconocer algo que nunca hemos vivido. La materia no muere, 
revive en cada nuevo ser que habita, y así también, el amor puede 
reconocerse en nuevos rostros, como ya apuntamos en el apartado 
anterior dedicado al amor.  

En el poema “Soy buril en la onda”, se expresa una 
espiritualidad interior que socava el “yo” y rebusca entre los 
cuadrantes ocultos y oscuros del ser humano21 para encontrarse 

 
21 En referencia a los cuatro cuadrantes enunciados en la teoría de las 
“ventanas de Johari”, como herramienta de psicología cognitiva. 
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no sólo a sí misma, sino más allá, lo ambiguo, lo que ha 
germinado en ella:  

 
Soy buril de la onda que se aguza en la peña  
y apuñala el secreto de su entraña sombría.  
Lo que chupa la herida del corazón que sueña:  
lo que pone dos alas a la melancolía.  
 
Lo fileno y tajante como el canto del gallo  
que nos habla de cosas sendas misteriosas y antiguas:  
La intuición iniciática y el divino desmayo  
de unas vidas pasadas y unas cosas ambiguas…  
 

La poeta manifiesta su inquietud por su propia esencia como 
mujer y como humana en una pugna entre lo que se muestra y lo 
que ha de quedar en el texto titulado “Sagrario interior22”, en el 
que defiende la absoluta privacidad de determinados aspectos del 
yo, sin jamás ser pervertido ni traicionado si llegase a ser 
expuesto a otros.  

En “El velo”, lo expresa de la siguiente forma:  
  

Si me lo desciño, casi no soy nadie;  
no soy ni yo misma;  
y si me lo pongo,  
el Velo me abisma:  
El Velo me esconde;  
en él voy oculta  
pero no sé dónde;  
 
 
El Velo me agobia y es casi un tormento;  
pero sin sus pliegues, soy la lluvia fina  
que disgrega el viento…  

 
También el poema “Las dos imágenes” formula una dualidad 

que impregna el pensamiento y la obra de la poeta, y que la aliena 
y la divide en dos más allá incluso, del cuerpo y el alma:  

 
22 En un artículo sin fechar con dicho nombre, la autora defiende el mantener 
para sí mismo partes de nosotros que de otra forma serían corruptos y perderían 
su auténtico valor por cuanto sólo a cada uno de nosotros pertenece.  
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Dos imágenes, dos mitos:  
dos aspectos y dos máscaras…  
¿Cuál será la verdadera  
la del cuerpo o la del alma?…  
Silencioso estaba el viento;  
silenciosa estaba el agua;  
yo también quedé en silencio  
viendo que, hostiles y raras,  
la de arriba y la de abajo  
se miraron como extrañas. 

 
Al mirarse en las aguas del río, aparecen esas dos imágenes 

que se enfrentan en estos versos: la de arriba y a la de abajo, que 
no se reconocen, que se enfrentan de forma hostil, y que no son 
sino dos máscaras sin que pueda reconocer cuál de ellas sería la 
verdadera imagen real y cuál el reflejo, si es que acaso fuese 
posible que sólo una lo fuese.  

Y es que no debemos olvidar que, a lo largo de toda su vida, 
la poeta pareció dirimirse constantemente entre dos mundos a 
menudo enfrentados: no son pocas las contradicciones que 
encontramos entre sus palabras, sus ideas, sus pensamientos, y la 
realidad de su propia vida. Si, por ejemplo, en algunas 
publicaciones de revistas de corte conservador, animaba a la 
mujer a dar su mayor don al mundo que no era sino el de ser 
madre y esposa abnegada, en su vida real, como sabemos, rechazó 
tal rol e incluso lo criticó como ya hemos mencionado con 
anterioridad porque atentaba y aniquilaba la individualidad y 
subjetividad, la intelectualidad y la vida interior de la mujer.  

La complejidad de la interpretación de su obra en muchas 
ocasiones viene dada por estas contradicciones que hallamos en 
diversos textos, y me hace reflexionar sobre la posibilidad de que, 
tanto mientras sus publicaciones se realizaron en la prensa más 
conservadora, sus textos se amoldaron de alguna forma a ella, 
constriñendo en gran medida su auténtico "yo", que quedaba 
relegado a ese sagrario interior. Ello además explicaría la 
recurrente cantidad de términos referidos al deseo de ser libre, 
tanto a nivel poético como humano, es decir, libre para ser quien 
se es, libre para crear, libre para contar, libre para, en un plano 
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aún más espiritual y etéreo, formar parte de lo supremo y divino 
abandonando incluso lo corpóreo. Esto unido a la proliferación 
de términos explícitos y de un léxico que remite a lo que conlleva 
misterio, enigma, lo escondido, lo sagrado, lo inefable, lo 
inaprensible, lo volátil, etc., me invitan a pensar en la 
complejidad de esta poeta aislada en esa zona peninsular del 
inxilio, incomprendida, quizás incapaz de luchar por sí misma sin 
contar con apoyos ni interlocutores, quizás refugiada y escondida 
en sí misma y en sus versos, en un mundo creado para y por la 
poesía, un universo propio que infiere una cosmogonía de ideas 
y de lo inmaterial, para dar rienda suelta a su auténtico yo, ese yo 
que aunque desciframos y atisbamos de forma más evidente en 
esta segunda etapa creativa, posiblemente continuó 
permaneciendo, en cierto modo, detrás del velo.  
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ANTOLOGÍA POÉTICA 
 

Lota ESPAÑA
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AMOR 
 

Medror  
 

A la tarde fría  
la niebla se enrosca;  
cantan en los árboles  
las últimas hojas:  
Todo nuestro sueño  
se puebla de sombras,  
toda nuestra vida  
fluye gota a gota…  
Y baja  
la noche medrosa,  
la noche que tiene  
pupilas de loba.  
¿Por qué silba el viento  
su canción remota  
como un alma en pena  
que llora?…  
¡Cierra esa ventana  
que la lluvia azota!  
¡No enciendas la lámpara  
que quiero estar sola!  
Hundiré en las manos  
mi cabeza heroica,  
cual la piedra muda  
se hunde en la onda.  
Soñaré que vivo  
convertida en sombra,  
con extraña vida  
que resbala y flota…  
No llores mi pena;  
que yo no te oiga,  
corazón cobarde  
de mi carne rota:  
Quiero que se alejen  
la tarde y la hora,  
y el olvido lexe  
mi copa:  
Quiero que se ahuyenten  
las viejas palomas  
y el mistral devore  
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mis rosas…  
Cállate y no cuentes  
la pasada historia  
de aquel amor loco  
que me tuvo loca:  
¡Calla, calla, calla:  
que la fe zozobra,  
y el dardo en la herida  
se ahonda!  
¿Has sentido, acaso,  
galopar ahora  
su potro en la senda  
que la lluvia moja?…  
¿Ha crujido el rayo  
de su fusta roja  
que la crin revuelta  
signaba nerviosa?…  
¿Ha dicho mi nombre  
la voz de la sombra?  
¿Ha ladrado el perro  
junto a la casona?  
Calla, calla, calla;  
no cuentes la historia;  
corazón cobarde,  
que yo no te oiga!  
¡Calla para siempre  
que la fe zozobra,  
y el dardo en la herida  
se ahonda!  
¡Abre esa ventana  
que la lluvia azota!  
¡Enciende la lámpara  
que ahuyente la sombra!  
Calla porque siento  
miedo de estar sola,  
en la noche fría  
que sube y me ahoga.  
En la noche fría  
que tiene medrosa  
voz de un alma en pena  
que llora,  
ojos de serpiente  
y entrañas de loba!  
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Espera  
 

En la pequeña estancia donde mi amor vigila  
por sorprender el ritmo de tu pisada leve,  
se estremece la lámpara que con el viento oscila  
sobre los lambrequines de los lilos de nieve.  
 
Tras la ventana abierta vibra un trozo de cielo;  
el surtidor salmodia bajo la noche bruma:  
Todo tiene la seda de ese divino vuelo  
del invisible pájaro que envenenó la luna…  
 
Yo presiento el latido de las cosas fatales…  
ciño a mi cabellera grandes rosas nupciales  
y me embriaga la angustia de la inquietud que espera…  
 
¡En el divino rito de mi anhelar sediento  
soy una llama viva que desenrosca el viento,  
mientras hierve mi sangre loca de primavera!  
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Tus ojos  
 
Tus ojos encantados son el enigma vivo  
que persigue mi alma por la brumosa senda:  
Me has dado el maleficio de lo que no se olvida  
por larga y por amarga que sea la contienda;  
 
¿Por qué brujo misterio palpito encadenada  
al rayo inextinguible de tu mirada eterna?…  
Yo cogeré las altas estrellas de tus ojos  
dentro del maleficio de la oscura caverna.  
 
Y cuando te aproximes con otros ojos vivos  
sellado y confinado por envolturas nuevas,  
conoceré a tu alma que asomará tus ojos  
por el vago recuerdo de las pupilas viejas!  
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Bésame  
 
Bésame con beso largo  
que cierre toda la herida:  
¡El sendero es tan amargo  
y es tan amarga la vida!  
 
Bésame y sea tu labio luna, mariposa y flor:  
Todo labio puro y sabio,  
tiene por alma el amor.  
 
Bésame, ando sensible,  
con beso que me disloque:  
pero con beso terrible  
tan hondo,  
tan intangible,  
que  
 
¡Yo sueño un beso imposible!  
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Alba gris  
 
Llueve: la luz del alba pone un jirón de niebla  
sobre el ojo sin sueño de mi ventana abierta;  
sopla un viento marino y ulula una sirena;  
los árboles del parque curvan sus cabelleras…  
 
Yo medito en la sombra de esta hora doliente  
sin hallar en mi carne ni un estremecimiento;  
mis pupilas no lloran; mi corazón no siente;  
¡todo se me ha perdido por el vacío eterno!  
 
Y el blancor de esta carta que estrujaron mis dedos  
y estas flores inútiles que ya no has de besar…  
¡y ni siquiera un grito ni un reproche ni un ruego  
en las noches insomnes que se sucederán!  
 
Llueve: tengo en las manos mi corazón marchito  
y una lámpara roja mirando el infinito;  
 
Y este velo de lluvia que mis ojos empaña  
y este negro mensaje que tu mano firmó,  
me producen ahora la sensación extraña  
de dudar que yo existo, y hasta que existe Dios!  
 
Llueve: la luz del alba pone un jirón de niebla  
sobre el ojo sin sueño de mi ventana abierta;  
sopla un viento marino y ulula una sirena…  
¡Unas hojas me cubren cual mariposas muertas!  
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Impalpable  
 
Mañana  
seré de humo…  
Mañana  
ya me habré muerto:  
y te besarán mis labios en la fiebre de otros labios  
y tus insomnios, sin llanto me oirán cantar a lo lejos.  
 
Por donde quiera que vayas, el palpitar de la tierra  
la nieve sobre la rama y el alma presa en el eco,  
te evocarán lo perdido siempre, siempre, siempre, siempre,  
con inquietudes errantes y citas en el misterio.  
 
Y sentirás ansia loca  
de incorporarte al ensueño;  
de hundirte bajo las aguas;  
de hacerte lluvia en el viento:  
¡De aprisionar en tus brazos la virginidad nocturna  
y echarte vivo en los brazos de los abismos eternos!  
 
Mañana  
seré humo;  
mañana  
ya me habré muerto:  
y tú sabrás el secreto de los vértigos sublimes  
de la estrella y el abismo, la soledad y el silencio! 
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Pira en Llamas  
 
Yo quisiera ser la selva por donde tú caminaras,  
selva donde los misterios fueran volviéndose locos;  
que como lianas salvajes mis cabellos te enredaran,  
y que a fuera de perfumes te matasen poco a poco…  
 
Yo quisiera que habitaras un paraje triste y mudo;  
una gruta donde hollaras luceros en las arenas;  
y que la gruta en la noche fuera mi cuerpo desnudo,  
y que al mar desde sus antros te arrastrasen las sirenas.  
 
Yo quisiera que el Deseo pusiera fuego en tus fauces;  
y que a la sombra del sauce donde aguardo estremecida,  
ciego, delirante y loco; de bruces sobre mi cauce,  
fueras bebiéndote a sorbos toda la muerte y la vida.  
………………………………………………………………………….. 
Muerde ahora que están verdes los gajos sobre mis ramas  
no apliques solo con nieve tus masculinos infiernos;  
agota mi linfa roja y apaga mi pira en llamas,  
antes que llegue la pausa de los silencios eternos. 
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Copla triste  
 
“Muchacha, no pongas besos  
al filo de una palabra,  
que los besos se marchitan  
y los amores se acaban…”  
 
La copla triste, en mis labios  
aquella noche encantada,  
tuvo musicalidades  
del corazón que ignoraba.  
Cantaba todo; la vida;  
el huerto y la luna blanca;  
el surtidor en la noche  
y el beso que me robabas…  
¿Lo recuerdas?… Era libre  
como un pájaro en la rama  
la canción hecha de amores  
que se volvió tan amarga.  
Y en su ritmo, ciega y loca  
repicó mi carcajada,  
sin sentir la pena aquella  
que inconsciente relataba….  
 
“Muchacha, no pongas besos  
al filo de una palabra” …  
 
En la sombra del ramaje  
vi cerrarse una ventana,  
y un sollozo oí lejano  
de una boca estrangulada.  
Tuve miedo y me estrechaste  
para darme confianza,  
y al oído me dijiste:  
- “Es una novia romántica”.  
- ¿Por qué llora?…  
¡Pichss!..  
¡Es tonta!  
Neurastenia que la mata…  
pero ¡bah! ¡Qué nos importa!…  
¡Ven conmigo!  
¡Canta, canta!  
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Y canté, loca de vida  
con voz fuerte que insultaba  
la tristeza de la novia  
pálida y abandonada…  
 
“Que los besos se marchitan  
y los amores se acaban”  
 
Ha pasado mucho tiempo  
y he perdido la esperanza:  
de llorar como la otra  
medio rota tengo el alma.  
Yo también estoy enferma  
sola, triste y olvidada  
y en la noche silenciosa  
también cierro la ventana  
si cantar oigo a una niña  
la canción que yo cantaba.  
 
“Muchacha, no pongas besos  
al filo de una palabra,  
que los besos se marchitan  
y los amores se acaban!” 
 

 
  
  



 63 

Luz que ciega  
 
Gajo fino de orquídeas sobre mi rama fuerte,  
estremeciste de placer mi aurora:  
Con los círculos anchos de los claros silencios  
me llegó tu armonía.  
 
Eras así… divina:  
amparada en la gracia de la flor de la nieve23,  
y llevando en la frente de remanso inturbado  
un vellón de oro vivo.  
 
Y es verdad que una gota copia un alto lucero  
y una dulce palabra cambia el rumbo del mundo:   
tus románticas alas de paloma emblemática  
me taparon el cielo!  
 
Y te hiciste tan grande y era yo tan pequeña  
junto a ti que sabías retener en tu mano  
las cuadrigas de soles,  
que, lo mismo que un pétalo  
que se entrega a la racha desatado y convulso,  
me entregué a los caprichos de tu vórtice blanco  
perfumado y sedeño, luminoso y esquivo,  
cual puñado de átomos que en el viento se dan…  
 
Gajo fino de nácares que abortaron las perlas  
esas perlas que, en alma no cuajaron, aun siendo  
connes lunáticas y amasijo de flor,  
eras buena y, no obstante,  
me nublaste la lírica concepción de la Vida:  
y me hiciste ante el ánfora de mis propios ensueños  
vacilar y dudar…  
 

 
23 Edelweiss, flor de la nieve, símbolo del amor de pareja, amor verdadero y 
eterno.  
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La Gota  
 
Yo fui la peña bravía  
que desafió al abismo;  
Ni el mar hondo ni el seísmo  
pudieron decir: “¡Es mía!”  
 
Ni me abatió la porfía,  
ni me arrastró el cataclismo:  
A todo extraño hipnotismo  
di mi respuesta sombría.  
 
Y fue una gota… una gota  
puñal de idea remota  
joya que me fascinó,  
perla de sangre doliente  
lágrima pura y ardiente  
la que me desmoronó. 
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Así tú eres  
 
Una gran mariposa de “cola blanca”:  
una de esas nerviosas y perfumadas  
que conducen al bosque sobre sus alas:  
flor de reseda  
que palpita en el viento como una llama.  
 
Un divino secreto preso en el fondo  
de una ampolla menuda rota en el agua:  
una concha irisada llena de luna:  
una estrella en la nieve de la montaña:  
lo que fulgura;  
lo que trasmina:  
lo que se escapa…  
Lo que cuando se acerca, perfuma el cuerpo:  
¡lo que cuando se aleja, perfuma el alma!  
 
La canción de los mares desconocida:  
el silencio que zumba cuando se calla:  
la belleza escondida dentro de todo  
y ese vago secreto de la nostalgia  
en que mientras soñamos, nos consumimos…  
¡pero que no sabemos qué cosa aguarda!  
 
Así tú eres:  
de los pies a la frente, llena de gracia:  
 
¡Una perla que quiso ser un lucero  
se volvió luminosa de iluminada!  
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El Poema  
 
Ya es un poema tu nombre…  
No lo fue mientras te tuve, mientras que no te perdí:  
Ya es un poema tu nombre:  
tu nombre que traza el signo de un “avatar” en un hombre:  
tu nombre que es el Ensueño y es el Imposible en mí  
 
¡Qué bien me suenan ahora sus siete letras amadas,  
dolientes de sacrificio y ungidas de inmensidad!  
Igual que tres dardos finos, sus tres sílabas doradas  
saltan hacia los abismos que ahonda al Eternidad!  
 
De noche pido al silencio su música temblorosa:  
me lo recuerdan las aguas… el eco de una canción…  
Hay veces en que, al nombrarte muerdo el alma de una rosa,  
y te derramas tú mismo dentro de mi corazón!  
 
Ya es un poema tu nombre:  
No lo fue mientras te tuve; mientras que no te perdí:  
Ya es un poema tu nombre:  
tu nombre que es el poema de un “avatar” en un hombre:  
¡Tu nombre que es el Poema de toda la Vida en mí! 
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Velo de luna  
 
La luna borda que borda  
la luna lo está bordando;  
un velo para tu reja  
cortina blanca de nardo.  
Cabellera de una nube:  
sabanilla de un Sagrario:  
manto de luna Virgen niña  
novia de un Resucitado.  
La luna borda que borda,  
la luna lo está bordando…  
 
Canta un grillo en la calleja  
con monorritmo cansado  
el ciprés del monasterio  
va la noche exorcizando …  
Y el silencio bisbisea  
cual si estuviese rezando  
por las cruces imprecisas  
y los cálices humanos…  
 
Ventana de los claveles  
que cubre un velo ambarado  
subió albino y blanco lino  
como tu vestido blanco:  
borda que borda la luna,  
la luna lo está bordando  
para que yo lo acaricie  
con dedos apasionados…  
 
Novia de las siete estrellas;  
novia del sueño encantado  
de las músicas del viento  
y los pensamientos altos;  
arranca el velo de luna  
y dámelo por sudario  
de una pena pequeñita  
y un amor crucificado.  
 
Toda la calle en penumbras  
canta el grillo enamorado  
junto a la tumba de un monje  
que fue divino y humano:  
y yo quisiera esconderme  
bajo tu velo ambarado,  
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de los recuerdos que llevan  
espinas sobre los labios…  
 
¿Has olvidado aquel nombre?…  
¿Por qué suspiras tan bajo?  
¿Por qué tienes en los ojos  
terciopelos enlutados?…  
Mientras tú callas y sueñas  
detrás de tu velo blanco,  
la luna borda que borda,  
la luna lo está bordando…  
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Te amo  
 
Te amo,  
porque siento en mis labios  
el sabor de tus besos cuando digo tu nombre:  
¡Y nunca te he besado!  
 
Te amo,  
porque en las soledades de la noche callada  
al oír una copla que se deshace en llanto,  
pienso que todo el mundo  
canta por llora por ti, cantando!  
 
Te amo,  
porque todos los sueños, y los seres y cosas  
hablan a mis recuerdos de un pretérito vago,  
y en las reminiscencias flotan tus ojos negros  
como clave divina de mi secreto humano.  
 
Te amo,  
porque si me perdiera para siempre en la vida  
loca de desencanto, me hallaría en ti mismo con sondar en mí misma:  
Tu ya te has hecho eterno dentro de mí  
¡Te amo! 
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Sin lastre24 
 
El sexo es una mentira  
que nos limita y aparta.  
¿Qué tiene que ver con “eso”  
los amores de las almas?…  
Para quererte y tenerte  
tal como yo te soñaba,  
no me importó que no fueras  
un hombre de carne humana.  
Y me reí de sofismas  
que hunden la luz en la charca  
con el “crece y multiplica”  
que hace las vidas esclavas…  
Nosotros dos, ¡en la altura!  
Lejos de toda maraña.  
Lejos del mundo y sus cuentos.  
Lejos de leyes y amarras.  
¡Lejos de nosotros mismos!  
Frente al Enigma y la Gracia,  
como dos copos de nieve  
sobre la curva de un ala! 

 
24 Fechado 1949-50 
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El viento  
 
Cuando en la llama de tu pelo  
se enreda el viento,  
no quisiera ser libre nuevamente:  
Quisiera reposar como en un nido  
de aromas y de ensueños,  
de sedas y de alas… 
Renunciar para siempre a ser viajero;  
renunciar al poder; a la locura,  
y a la eterna virtud de ser eterno.  
Yo también dormiría  
en el nido radiante de tu pelo;  
yo que vengo y que voy:  
yo que silbo y que beso;  
yo que canto y que lloro;  
yo que muerdo y que rezo;  
yo que no soy de nadie;  
yo que sólo persigo tu secreto.  
Yo que no me conozco a mí mismo…  
Yo que soy como el viento. 
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El miosotis 
 
He hallado  
entre las páginas viejas  
de un viejo libro empolvado,  
como un monje entre sus rejas  
una miosotis olvidada.  
Prensado, estático y preso,  
parece de gasa y seda,  
y aún le queda…  
Y aún le queda  
un perfume como un beso.  
¡Ay! Todavía está bella  
la dulce momia floral,  
recuerdo de un ideal  
que no duró lo que ella.  
¿Qué quedó de aquella amada  
presencia que fue traidora?  
Esta flor que polvo llora  
en un libro sepultada.  
¿Y de aquel anhelo humano?…  
¿Y de aquella alma en la boca?…  
Un fantasma que mi mano  
lo deshace si lo toca.  
Meditabunda he quedado  
frente al menudo trofeo  
que tiene por mausoleo  
la paz de un mundo libro olvidado.  
Sin duda mi pensamiento  
pronuncia un nombre y sonríe,  
con amargor que deslíe  
fina ironía en el viento…  
Tal vez me queda una espina;  
pero tan leve, tan leve,  
como la arista de nieve  
de un cuello de golondrina.  
Cerrando el libro de nuevo  
vuelvo la flor al retiro,  
pues ya, ni a tocar me atrevo  
su seda con un suspiro.  
Corazón… ¿no te despides  
de todo el ayer querido?…  
Yo te aconsejo que olvides:  
Ya ves… hasta un “no me olvides”,  
puede encarnar el olvido.  
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Arribo  
 
Tu mano posa en mi mano  
como una paloma blanca:  
¿De qué países, Dios mío  
arribaría fatigada?…  
¿De infiernos o paraísos?  
¿De cosas buenas o malas?  
¿De los caminos solares  
o de las nieblas malsanas?  
¿De los horizontes puros  
o de las aguas estancadas?  
¿De las rutas de la carne  
o de las rutas del alma?…  
 
La miro y nada sorprendo:  
blanca, muda, quieta, extraña;  
ningún recuerdo en su aroma:  
ningún aroma en su gracia.  
 
La miro y nada sorprendo:  
Sólo sé que es triste y blanca,  
y que ha venido a buscarme  
desde riberas lejanas…  
 
Y no quiero descubrirla  
sólo por no maltratarla;  
por la humana dicha suya,  
mataré mi duda humana!  
¿Qué suponen los caminos  
donde el Camino se acaba?  
 
¿Qué tiene que ver la ruta  
con el temblor de las alas?…  
Amor que hasta mí llegaste  
hoy has nacido en mi alma;  
No temas que te pregunte  
sobre tu singla pasada.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 74 

¿Tienes frío? Te acaricio:  
¿lloras? Enjugo tus lágrimas:  
¿Buscas amor? Te lo doy:  
¿Vienes herido? Descansa.   
Si un rayo de sol alumbra  
¿qué corazón lo rechaza?  
Si una mariposa duerme  
¿qué boca escupe sus alas?…  
 
Sobre mi mano, tu mano  
derecho de asilo alcanza.  
 
Venga de donde viniere,  
toda viajera es sagrada.  
Y no pregunto, alma mía:  
sólo besaré tus alas:  
Si una flor el viento arroja  
poco importa de qué rama:  
Si un pájaro llega a su nido  
¡nadie le pregunta nada! 
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Sueños  
 
Soñé que tú me besabas;  
cerré los ojos temblando,  
y un hilo claro de luna  
pasó rozando mis labios…  
¡Qué dulces son esas noches  
con besos casi logrados!  
¡Benditos sean los sueños  
que nos despiertan llorando! 
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Momento extasiado  
 
Por un desgarrón de nubes  
se filtra un rayo de sol:  
Se me ha vuelto el alma loca  
sólo con oír tu voz.  
Y cuando doblo la frente  
sobre tu pecho valiente  
junto a tu sed y la mía,  
creo sentir el rebullo  
y el dulce, cálido arrullo  
de una paloma bravía.  
Bésame y seca mi llanto  
con tu boca estremecida:  
¡te quiero yo tanto y tanto  
y es tan hermosa la vida!…  
Luna de la noche amiga  
que nos estás inundando;  
Déjame que se lo diga  
junto al oído temblando:  
Amado:  
por el momento extasiado  
que nos invita a soñar,  
diera tu vida y la mía  
y otra vez renacería  
para volverte a encontrar.  
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Nácar [1949-50]  
 
La nacarada blancura  
de esta caracola fina,  
tiene la pálida albura  
de tu mano femenina.  
 
De tu mano desmayada  
como una flor en la arena,  
frente a la onda salada;  
bajo la noche serena.  
 
Sangre de espuma de abismo:  
orquídea del histerismo  
que he besado, no sé dónde,   
 
La caracola y tu mano  
saben el monstruoso arcano  
que el mar pensativo esconde. 
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El ruiseñor 
 
Para contarte, quisiera  
ser un ruiseñor, amada;  
un ruiseñor que viniera  
del jardín de Scheherezada.  
 
Un ruiseñor que tuviera  
pico de gema incendiada,  
vuelo de flecha ligera,  
y alma de luz perfumada…  
 
Vendría… bajo la luna  
cuando tuvieses alguna  
pequeña espina entre rosas,  
 
Para en tu mano sensible  
poner la llave invisible  
que guarda todas las cosas.  
 

 
 



 79 

Yo amaba a una visión  
 
Yo amaba a una visión; y no sabía  
ni qué sexo tenía:  
El amor que es amor, jamás indaga  
los enigmas pequeños.  
Sólo adora los sueños  
que han nacido en el borde de su llaga.  
 
¿De qué mundo llegó?… ¡Quién lo adivina!  
Yo me di por pagada  
con llevarla clavada  
dentro del corazón, como una espina.  
 
Y en la noche silente  
al escuchar su paso en mi sendero,  
no preguntó mi ardor si era lucero  
o era música dentro de la fuente.  
 
¡Qué me importaba a mí! Todo era mío:  
la voluta en la rosa:  
la canción de la hora melodiosa  
y el palpitar del río.  
El camino del humo en lo invisible;  
la fragancia perdida:  
el enigma de todo lo imposible,  
y el porqué de la Vida!  
 
Yo amaba a una visión… la sigo amando:  
Es mi amor tan discreto,  
que respetando sigo su secreto:  
(¡No me importa por qué, cómo ni cuándo!) 
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Jardín llovido 
 
Tu mirada soñolienta se va perdiendo en la nada  
cargada de desalientos y angustias indefinidas:  
Algún día vendrá “ella”, con su mano descarnada,  
desabrochará las bocas y separará las vidas…  
 
¿Por qué? ¿Por qué?… la pregunta casi solloza en los labios  
Esas interrogaciones que no contestan los sabios  
te hacen temblar en mis brazos como un pájaro con frío:  
Estás pálida y callada… callada como una muerta,  
sobrecogida y medrosa si el viento agita una puerta,  
pero mucho más hermosa con ese gesto sombrío…  
 
Amo tus presentimientos que te retuercen llameante  
Pensando en la eterna Ausencia que es quizás, eterno Olvido,  
y, cuando llora tu alma sobre tu carne vibrante,  
los corales de tu boca huelen a jardín llovido.  
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Llama fría  
 
Comprendíamos que “aquello” se apagaba en nuestras vidas;  
y, por reanimar el fuego  
que separaba las almas  
sin calentar a los cuerpos,  
nos besamos con la loca mentira desesperada  
de los que cantan con miedo.  
Pero fue un beso tan raro; tan demasiado expresivo;  
tan cruel y tan insincero,  
que ni tú ni yo tuvimos valor, después de besarnos,  
para besarnos de nuevo. 
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No sé cómo fue  
 
Nos sentamos frente al mar  
mientras la luna naciente  
sobre tu pálida frente  
ponía un verde collar.  
 
Quizás te oí suspirar  
un nombre vago y doliente,  
con un rezo penitente  
lánguido como un cantar.  
 
No sé cómo fue… me pierdo  
por la sirte de un recuerdo  
frente a la inmensa esmeralda…  
 
Sólo sé que, agonizando  
me desperté sollozando,  
con la cabeza en tu falda.  
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Jardín pequeño  
 

Jardín pequeño y mimado  
donde todo se ha dormido  
bajo el ciprés enlutado  
junto a la fuente en olvido.  
 

Tus ojos se han entornado;  
tus labios no han florecido;  
tus alas han desmayado,  
y el corazón te ha dolido.  
 

Ciprés…  
glorieta…  

fontana…  
Claro de luna pagana:  
Cuento de amor…  
¡alma mía!  
 
Bajo los arcos claustrales  
alargan los pavos reales  
sus pífanos de ironía!  
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Sirena 
 
Sentados sobre una roca  
mirando al mar del poniente,  
tu boca junto a mi boca  
temblaba fosforescente.  
 
Curvado tu cuello fino,  
toda tu carne lasciva  
tenía el ardor marino  
de una madrépora viva.  
 
Y entonces soñé, sin duda;  
soñé que te vi desnuda  
soltando el último broce,  
 
Correr hacia el mar rugiente  
y hundirte en él, de repente,  
como una estrella en la noche. 



 85 

Levedad  
 
Hubo extrañas melodías  
en la fronda decadente:  
tus manos entre las mías  
temblaban nerviosamente.  
 
El surtidor en la calma  
bordaba un arco de espuma,  
como el velo de tu alma  
frente a la Belleza Suma.  
 
No hablamos… Como un destello  
se te desmayó el cabello  
sobre mis manos avaras… 
 
Ante su roce sensible  
yo tuve un miedo indecible  
de que te despetalaras.  
  



 86 

El guante   
 
Yo te dije “aquello” con la voz muy queda,  
y me dieron frío tus ojos perplejos:  
Como a nuestras plantas bullía la onda de seda,  
mirabas el agua a lo lejos…  
 
- ¿Me amarás ahora?… - preguntaste angustiada.  
Tú no me escuchabas… estabas distante…  
con nerviosos dedos te arrancaste un guante  
que cayose al río… lo miré espantada.   
 
¡Era tan pequeño…! Volteó en la onda como un ala incierta  
devorada, errante, sumergida, triste…  
 
¡Lo que tú pensabas y no me dijiste  
me lo dijo el gesto de tu mano yerta!  
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Bajo el ala de Tchaikovsky  
 
En tus manos mis manos… En el confín lejano  
una música triste de violines bohemios.  
La soledad nos vuelve luminosos y puros.  
El alma de Tchaikovsky juega con nuestros nervios.  
¿Sientes ese dulcísimo temblor de hiperestesia?…  
Cada fibra se tiende como un oído abierto.  
¡Un largo calofrío sacude nuestras vértebras,  
y nos besamos en silencio!  
¿Por qué? ¿por qué?… Tu frente se reclina en mi hombro.  
Flota la vaga angustia de lo que no sabemos,  
y tus cálidos ojos al hundirse en los míos  
tienen brillos de lágrimas y humedades de besos.  
Desde el hondo paisaje sube la noche augusta  
toda sensual y mística como un río de ébano:  
y mientras la “patética25” solloza en los violines,  
somos la maravilla de un alma con dos cuerpos…  
 

  
 

 
 

 
25 Sinfonía nº6, Patética. 
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MUJER 
 
La Respuesta  
 
En el confín de la noche temblaba una estrella blanca.  
Yo estaba triste de muerte por tu tristeza infinita.  
Como penachos de luto las ramas se columpiaban.  
Había pausas y gestos que eternizaban las vidas…  
 
¿Por qué? ¿Por qué?… - suspiraste: Mi mano tembló en tu diestra.  
El corazón me dolía como si toda la noche  
se hiciese plomo en mi pecho; la onda de la tiniebla  
se erizaba de espinas y acribillaba de voces…  
 
¡Ay! ¿Lo sabemos, acaso? ¿Sondamos nuestros destinos?…  
¿Amamos tras los “adioses” y son nuestras vidas nuestras?…  
 
Un llanto sobre una cuerda desanudó los caminos.   
 
Al levantarse en la noche la luna pálida y vaga,  
con un ardor que se mustia y una ilusión que se apaga,  
la música de Tchaikovsky tembló bajo la floresta…  
 
(Ella escuchó la pregunta y ella insinuó la respuesta) 
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La “Pepeluja”  
 
La “Pepeluja”  
tiene cara de bruja;  
Se aparece de noche en los cristales  
de los hondos y oscuros chapatales;  
Se retuerce y oscila blandamente  
con su carne plateada de serpiente,  
y canta, canta, canta  
una canción que de tan bella espanta.  
 
En los claros de luna  
cuando algún caminante sin fortuna  
quiere asirla de un ala,  
ella ríe sarcástica y resbala  
y lo arrastra consigo a la laguna…  
 
Si lo sabe la estepa, calla el cuento;  
si lo sabe la noche, queda muda,  
y después sopla el viento  
y a la taiga desnuda…  
y pregunta el silencio palpitante:  
- ¿Dónde está el caminante  
que pasó por la senda y se ha perdido?…  
 
En el agua turbada le contesta una risa estrangulada:  
(Yo me puse a cantar… ¡y él se ha dormido!)  
………………………………………………………………………………. 
Pasa, pasa de largo….  
Yo no quiero engañar: mas… sin embargo….  
¡No me escuches, amigo!  
Mira que hay en mi boca una cisterna  
y quizás al cantar cante conmigo  
la “Pepeluja” eterna!  
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Agua que besa la luna  
 
Mujer del semblante yerto  
la que habita  
frente al camino desierto  
por donde nadie transita:  
Te he visto muy largamente  
contemplar la lejanía,  
y en tu mirada doliente  
¡qué cosa tan rara había!…  
 
Queriéndote ver de cerca  
pasé por junto a tu casa  
con esa mirada terca  
de quien sólo una vez pasa;  
y oí que estabas cantando  
con voz de tono sombrío,  
siempre el camino mirando  
frente a la noche y al río:  
 
“Mujer de triste semblante  
y agua que besa la luna,  
tienen para el caminante  
sombra de mala fortuna.”  
 
En el silencio profundo  
¡qué triste tu voz sonaba!,  
como algo fuera del mundo  
que lloraba…  
Y al ver tu cara tan fría  
bajo de la trenza bruna,  
yo tuve miedo aquel día  
de “lo que besa la luna…” 
 
Mujer que tanto ha soñado  
mientras que canta o medita  
frente al camino olvidado  
por donde nadie transita:  
En la tarde  
me alejé de ti cobarde  
con no sé qué vago espanto…  
¡Miedo del agua sombría  
donde al andar, todavía  
sigo escuchando tu canto!…  
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“Mujer de triste semblante  
y agua que besa la luna,  
tienen para el caminante  
sombra de mala fortuna”. 
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Falenas  
 
Falenas de la alta noche,  
vendedoras de caricias;  
las que perversas delicias  
brindáis a los rezagados que cruzan el arrabal:  
Si pasa aquel hombre triste  
dadle los labios pintados,  
para que olvide el suplicio de otros labios adorados  
que no quisieron ser suyos…  
¡que no lo serán jamás!  
 
Verted en pomas de seda  
los más sensuales olores;  
no lo dejéis sin ensueños frente al dolor de ignorar  
que muerda todos los frutos;  
que corte todas las flores,  
para que “el Barco Fantasma” no se lo pueda llevar…  
 
¡Que sea el hombre que olvida  
que le han negado la vida  
labios que él quiso besar!  
 
Falenas;  
mujeres locas y buenas;  
vosotras sois algo puro que dais el Bien en el Mal:  
 
Y las mujeres honradas  
las que no hemos negado,  
¡somos quizás un pecado más negro que el arrabal!  
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Hijo mío  
 
Hijo mío; mirando tu cuna  
me vibra en la boca altanera  
un canto de arcángel  
y un grito de fiera:  
 
Por ti derroca las altas montañas;  
por ti condujera las Orbes en vilo;  
¡por ti surcan naves y azotan las águilas  
las aguas del lago tranquilo!  
 
Yo soy la pantera con ojos de estrella  
que cela tu cuna;  
que guarda tu vida:  
la esfinge que cierra tu paso al abismo;  
la lámpara eterna por Dios encendida.  
 
¿De dónde ha llegado tu alma a la mía?…  
¡Me importa muy poco!  
¡Te tengo y me basta!  
Por ti siendo sombra soy luz y armonía;  
por ti siendo hembra soy libre y soy casta!  
 
Sin ti yo reía de todo y por todo  
con alto desprecio;  
¡la Vida era mala!  
Contigo se cuaja de perlas el lodo,  
y a Dios en la carne le vibran las alas!  
 
Hijo mío; mirando tu cuna  
me vuelvo diamante, paloma y acacia;  
¡Ya tengo en la frente a la luna  
y toda soy llena de Gracia!  
 
Tus besos me han hecho tan fuerte, tan fuerte,  
que ya no le temo a la Muerte:  
Detrás de este Velo que ajusta una espina,  
la Vida es completa; sagrada; ¡divina!  
 
Ayer era ciega… ¡ya veo! ¡Ya siento!  
La madre es la estrella que nimba el pantano:  
De nada por ti me arrepiento:  
¡Bendigo en tu nombre los moldes humanos!  
 
 



 94 

Y pongo en el viento mis manos abiertas  
y siembro mi trigo de flor de azucena,  
mientras mis pupilas vigilan despiertas  
sobre la serpiente y el lobo y la hiena…  
(¡También, hijo mío, ser fuerte es ser buena!)  
 
Mas no te amedrentes; ¡yo velo y confío!  
Reposa y no temas… ¡tampoco yo temo!  
Mi mano pequeña te cubre el vacío…  
¡Mi boca de madre sería, hijo mío,  
capaz de morder al Espanto Supremo!  
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El domador de  leones 
 
Los que buscáis emociones  
oíd una cosa rara:  
El domador de leones  
ya encontró quién lo domara!  
¿Cuentos de malabarista  
que ni es valiente ni es guapo?  
¡Salid a ver en la pista  
vuestro “muñeco de trapo”.  
¡Ya puedes triunfar, artista!  
¡Ya puedes tocar la meta!  
¡No hay un dios que te resista,  
y eres una marioneta!  
 
¿Él?… Con sus ojos terribles  
y sus botas siberianas,  
sus números invencibles  
y sus pistolas enanas?…  
¿Él?… aplaudido y mimado,  
con los contratos a pares,  
que en Moscú fue proclamado  
predilecto de los Zares?…  
 
¡Él! Ya sabéis que el amor,  
ni respeta ni perdona:  
Para cada domador,  
hay una hermosa leona!  
 
¿Y qué es ella?…  
 
¿Diamela?  
 
¿Rut, la norteamericana?  
 
¿La Doro?  
 
¿La Mado?  
 
¿Estela?…  
 
Mania: ¡Mania la ucraniana!  
La de las blusas bordadas  
y las trenzas serpentinas,  
las pupilas dilatadas  
y las pisadas felinas… 
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La que tiene algo de bruja  
y algo de fatal encierra  
y es “Rusatha” o “Pepeluja”  
de los cuentos de su tierra.  
 
La rara:  
la sensitiva:  
la pálida y taciturna:  
la más extraña y esquiva  
de las falenas nocturnas.  
La que dicen que ha tenido  
cierta aventura nihilista  
con cierto estudiante huido  
y es ella misma anarquista…  
asombraos…  
¡asombraos!  
La cosa vale la pena:  
Las mujeres… ¡son el caos!  
¡No hay una que salga buena!  
 
Protestas… insinuaciones…  
(triunfo del malabarista)  
Restallan las ovaciones  
al domador en la pista.  
 
Y, cuando el grupo se aleja  
seguido de su asteroide,  
el “clown” vestido de vieja  
con una flor en la oreja,  
marca una rumba negroide…  
 
Gabinete perfumado  
coquetón y tapizado  
con un gracioso esnobismo:  
Es de noche: la ukraniana rubia leona furtiva,  
lee una carta expresiva  
como un grito en el abismo.  
 
Mania Druskova: he llorado…  
¡Me avergüenzo de ser hombre!  
Perseguido y sentenciado,  
no quiero oír más tu nombre.  
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“¡Siberia!”  
Corro a mi suerte:  
mañana ya estaré preso:  
Desde el borde de la muerte  
te doy el último beso!  
 
La lámpara ha rubricado  
con aletazo sangrante  
la “cifra” del olvidado  
cristo rojo agonizante.  
Y Mania, herida y despierta  
salta con salto felino,  
y huye valiente y resuelta  
para buscar su destino.  
 
Atrás quedan en la prisa  
todas sus joyas perversas:  
la carta se le desliza  
sobre unas rosas dispersas…  
Al retornar de la pista  
todo un ídolo zarista  
sabrá frente al Imposible,  
que una muchacha nihilista  
es rusa y es… ¡invencible!  
 
…………………………………………………. 
 
(Los que buscáis emociones,  
oíd algo que emociona:  
Al domador de leones,  
¡lo ha domado una leona!) 
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La “Javera”  
 
Recostada en la esquina  
como un guiñapo de la sombra densa,  
taladrada de sueño y de fatiga  
aguarda “la Javera”.  
El silencio  
la envuelve como una madeja;  
el frío  
los huesos le penetran.  
¡Qué mala suerte tiene  
(¡maldita su alma sea!)  
Lleva tres noches sin ganar “una blanca”,  
y está la cosa negra.  
El vestido, ya es una tiritaña  
y la bufanda… ¡para ahorcarse es buena!  
La camisa…. Gracias que no se usa;  
los zapatos llevan las lenguas fuera  
como perros rabiosos y sarnosos,  
que aúllan de miseria.  
Hasta el pelo se le cae a puñados,  
y, en casa de “la vieja”,  
la chimenea no se enciende…  
Para esta vida perra  
era mejor morirse… sí, morirse;  
reventar como un sapo que revienta,  
y dejar el pellejo  
como un paraguas viejo  
enganchado en el diente de una percha.  
 
Sobre su frente pálida  
vibra el golpe de un bronce que despierta,  
haciendo más solemne  
la madrugada fría y agorera.  
Y la “Javera” ríe  
con una risa cruel, chascan y trémula,  
aguantando las gotas de la lluvia  
parvas y soñolientas  
que la envuelven en mallas de diamantes  
y en collares finísimos de perlas.  
 
“Ya están “esas” tocando “la tiñosa”;  
la campana que ladra cuando suena,  
como si repicaran importunas  
el llavero de la madre abadesa.  
Un sonajero en un velorio;  
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¡Bah!…  
Con la barriga llena  
suenan mejor los rezos; y han sandunga  
para rizar sobrepellices nuevos  
y lazar ganguando latinajos  
y amasar bizcotelas…  
Era mejor ser monja:  
¡era mejor ser monja que ramera!”  
 
Y se ríe;  
y se ríe con la boca reseca,  
y haciéndose la “beata”  
echa el vestido sobre su cabeza,  
y fingiendo melindre y compostura  
con las piernas al aire se pasea.  
 
Y se ríe;  
y se ríe y tropieza,  
y lanza un juramento  
como el abside firme de una iglesia.  
¡Hombre…!  
Si pasara un curita  
un “grajito” con voz de damisela;  
uno de esos muñecos rebonitos  
confesores de todas las marquesas,  
le diría al pasar:  
“Orates fraters”…  
Y quizás se riera  
y le hiciera cosquillas en la bolsa  
y soltara “castizo” unas pesetas…  
Pero no hay que pensar en “tiquismiquis”  
porque esos mirlos son… mirlos de veras,  
que hasta tienen calefacción  
en las sacristías espléndidas,  
y banquetazos de obispo  
y camas turcas regias,  
y una raqueta fina con diez uñas  
que recoge del suelo las obleas!”  
 
Soledad;  
En la noche  
tiembla un lucero con calentura trémula;  
Ha cesado la lluvia  
y es el cielo un joyel tras la tormenta.  
Y la “Javera” alza los ojos tristes  
y suspira y estática se queda  
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recordando una copla muy lejana  
que la vuelve otra vez mansa y serena:  
 
“¡Qué grandes son las estrellas!…  
Ni se empañan con mentiras  
ni se compran con “monea”.  
 
Y se ríe…  
Y su risa resuena  
con borbotón de agua cenagosa  
que aunque vaya arrastrando por la tierra,  
sabe que hay algo claro, limpio y puro  
como un brote de flor, en su miseria. 
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Mujer de la Guerra  
 
Mientras vuela el avión y estallan los torpedos  
como si sobre el Mundo fuera el Juicio Final,  
tú paseas la gracia de tu silueta fina  
por los muelles sombríos y por el “boulevard”  
 
Tienes la excelsitud de la inconsciencia humana  
mientras que las sirenas rugen avisadoras  
y el refugio te acoge; tu inquietud se sorprende  
de que no haya llega la “inaplazable hora”. 
 
Y sonríes…, sonríes… Una sonrisa altiva  
llena de desgarrones de tu fatiga viva  
que desconoce el “cuándo” que interroga el “por qué”…  
 
Un mohín de histerismo ya sin coquetería,  
y un beso rabioso de que amanezca el Día  
en que el “lobo del hombre” vuelva a ser lo que fue!  
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La perla rosa perla del albaicín (canción)  
 
Soy de Granada la bella,  
la tierra que es un jardín  
y a mí me llaman en ella  
la perla de albaicín.  
Tengo una reja  
cuajá de flores  
y una pareja  
de ruiseñores  
y un chavalillo muerto de amores.  
Y como soy la gitana  
más quería y festeja,  
mejor que la reina mora  
paso la vía en Graná  
que una gigata si quiere  
y entrega su corazón, antes de ser desleal:  
primero le falte a Dios.  
- Por la Virgen de los Reyes,  
no me hagas pasar fatigas:  
que estoy loquita por ti,  
¿qué más quieres que te diga?  
 
Noche de luna en la Alhambra  
si una guitarra se queja,  
para sentir el arrullo  
de un chaval en una reja 
Noche divina de Andalucía  
cielo sembrado de pedrería  
¡qué hermosa tierra es la tierra mía!  
Todos dicen que estoy triste  
siendo una rosa de mayo  
quién podrá sentir la pena  
de una cañí por un payo  
 
(Estribillo)  
Que una gitana si quiere (etc…)  
 
Dentro del Generalife  
tengo mi castillo moro  
y allí de noche y de día  
vivo esperando al que adoro.   
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Suya o de nadie  
tengo que ser:  
sola en el mundo  
siempre pa él,  
eternamente pa su querer.  
 
Y aunque renieguen de mí  
los gitanos granaínos  
la rosa del albaicín  
nació pa cumplir su sino.  
 
(Estribillo)  
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La “Garabata”  
 
De todo el barrio gitano  
lleno de coplas y zambras  
donde las niñas relucen  
como espejitos de plata,  
la que no vale dos cuartos  
es la “Garabata”.  
 
¡Tan lasia…!  
¡Tan larguirucha!  
Medio pelona y mellada,  
con un chaleco por blusa  
y un capotillo por falda,  
tiene ciertas pretensiones,  
es cañí de buena raza,  
y junto a la oreja sucia  
lleva tiesa una biznaga.  
 
“Amos a vel, reina mora;  
- le dice el Chato con guasa:  
Repícate un jaleíllo  
que está a punto la “sonanta”.  
Y arremángate esa criba  
que cuerga de una arcayata,  
pa que sa´rasquen los “mengues”  
con uñas como navajas…  
La Garabata “se troncha”:  
salta como una cigarra:  
gira como un molinillo;  
castañetea las chancas;  
Y con las greñas al trote  
juntando dedos que chascan,  
baila “soltando bellotas”  
como una piña en la llama.  
 
Caricatura de hembra;  
salamanquesa aplastada;  
medio tonta y medio curda  
medio jorobeta y gaga  
taconeando y guiñando  
se jalea y se agiganta,  
se transfigura y enciende  
y acaba por ser bonita  
lo mismo que otra muchacha.  
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¿Arte, ciencia, gracia y ritmo  
de los bailes de mi España?  
¿Magnetismo de los cuerpos?  
¿Desdoblación de las almas?…  
Lo que sea y como sea;  
pero, mientras ella baila  
con su cola de caballo  
donde tiembla la biznaga,  
los ojos se le hacen grandes;  
la cara bella y humana,  
y el cuerpecillo de bruja  
florece como una rama.  
Lo que sea y como sea:  
pero el milagro se palpa.  
Silencio atento en el corro:  
metralla fina de palmas:  
corazones en suspenso;  
pupilas desorbitadas:  
El asombro que se rinde  
y el entusiasmo que estalla.  
 
Y, mientras ella termina  
con un revuelo de falda  
más bonito que una rosa  
más brillante que una llama,  
se eleva un grito del corro  
loca descarga cerrada:  
 
- “¡Morder, con las faraones!  
¡Olé por la Garabata!  
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La Zarzamora [1943]26  
 
Porque se ha puesto rubíes  
la zarzamora,  
tú te pones a cantar  
con un beso en cada copla.  
Y el cauce sueña garlando  
y el viento juega y se encorva,  
y encrespa la seda rubia  
del oro de las panochas.  
 
Porque se ha puesto rubíes  
la zarzamora,  
a ti, frente al molinero,  
te tiembla la boca roja,  
se te nubla la mirada;  
tienes rubores de novia  
y en el corpiño de raso te bullen unas palomas…  
Y tus nervios,  
ensayan músicas locas:  
y tus ojos  
se ahondan como las pozas:  
Y de noche  
bajo la luna redonda,  
sobre las hierbas del prado mullidas y rezumantes   
te desmayas voluptuosa…  
 
No trates de sincerarte;  
¿se han sincerado las rosas,  
el agua de los claves  
y el arrullo de las tórtolas?…  
Pues así… ¡valientemente!,  
toda la vida en la boca:  
Porque el corazón te duele  
dentro de la carne moza;  
porque hay filtros en la tierra  
que embriagan y que devoran;  
porque los cantares tienen  
polen de luna que ahoga,  
porque se ha puesto rubíes la zarzamora! 
 

 
26 La Zarzamora es también el nombre de una famosa copla compuesta por 
Quintero, León y Quiroga en 1946. El poema está fechado 3 años antes de la 
copla.  
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La de guardia  
 
La luna blanca y fría  
se arrastra por el terciopelo de la noche:  
En las alas del viento desatado  
vuela una copla insomne…  
una copla desorbitada  
como un corazón enorme.  
 
Junto a las tapias del prostíbulo pobre  
una mujer espera:  
tiene redondos ojos de lechuza  
y palidez de luna nueva…  
Es “la de guardia”:  
todo el mundo la insulta y la desprecia,  
y ella ríe de todos y de todo:  
¡qué se le importa a ella!  
 
Ha pasado contando un medio curda  
la tragedia de “Juan Simón”.  
Y la mujer recuerda…  
(Sepulturero era su padre  
allá en la aldea…)  
¡Ojalá fuese ella  
la llorada en la copla sensitiva,  
para tener un padre  
que cantara el entierro de su hija!  
 
¡Bah!… ¡Tonterías…!  
(Esta noche “llorona la ha pillado”…)   
Se le quiebra la voz llena de angustia  
y sus dedos estrujan engarfiados  
y un flor casi mustia…  
 
Hace frío:  
se crispan las estrellas  
“la de guardia” tirita bostezando…  
 
En sus ojos redondos de lechuza,  
hay un brillo de lágrimas sin llanto!  
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Azyadéh27  
 
Azyadéh pudo ser algo supremo;  
pero fue sólo un brote envenenado  
de literatura compleja;  
un motivo que pudo abrir el cielo,  
y rastreó en la tierra.  
Un tránsito-mujer hacia vórtices nuevos  
dentro de civilizaciones añejas,  
que tuvo un gesto inútil y sin rastro…  
algo como una mueca:  
Azyadéh pudo ser más que la Vida:  
¡pero fue menos que ella!  
Saltó hacia arriba desplegando alas  
y terminó en pavesas:  
dentro del fruto amargo y exquisito  
que pudo ser relámpago en diadema,  
sólo quedó la larva pequeñita  
tan encogida y negra,  
como un fracaso para el que “se marcha”  
y un absurdo para el que “se queda”…  
¡Oh, Guido de Verona!  
Mucho vértigo gris en la ruleta,  
muchas vueltas y vueltas al vacío,  
y no nos das el rayo ni la estrella:  
¡Oh, Guido de Verona  
que enmascaras al hombre y al Poeta  
y te quedas flotando hasta ser nada  
en una gota de morfina ciega…  
Con Azyadéh la pálida  
la que pudo en tus manos ser eterna  
¿Por qué defraudas mi ansia de belleza?…  
Azyadéh pudo ser algo supremo;  
pero fue una burbuja en la materia.  
 

 
27 Protagonista femenina de la novela de Guido da Verona Azyadeh, la 
mujer pálida, en 1927. 
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María la de Magdala  
 
María la de Magdala  
tú que te diste como una  
fragante hoguera de luna  
bajo la trenza y el ala:  
 
Tú que estrujaste en los pies  
apuñalados del cardo  
tu crisma blanco de nardo  
tu cabellera de mies…  
 
¡Cómo sentiste en tu vida  
todo este ardor - que en mí llevo -  
de ser linfa y derramarte!…  
 
Porque al ungir fuiste ungida,  
quisieras nacer de nuevo  
para volver a entregarte! 
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Eva la ambigua 
 
Bajo el cabello laxo y sombrío 
Tienen sus ojos la claridad 
De las estrellas en el vacío 
Cuando ha pasado la tempestad. 
 
Alta y flexible, muestra en sus gracias 
Las elegancias de las palmeras 
Las florescencias de las acacias 
Y el blando gesto de las palmeras. 
 
Toda es opaca… desdibujada… 
Solo en la fiebre de su mirada 
Brilla una llama de tentación: 
 
Parece un joven árbol florido 
Donde entre pétalos vive escondido 
Como un ofidio su corazón. 
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Caña de pipiritaña  
 

Maritrino;  
tú te llamas,  
la flor de las retameras,  
y el pájaro de las canchas.  

En la mañana de Mayo  
tiene tu canto la gracia,  
de la flauta campesina  
labrada de verde caña.  

Eres como la gallomba  
larguirucha y desgarbada;  
pero a la rosa silvestre  
le da rencores tu cara…  

¿Qué perfume es tu perfume  
que hueles a carne de agua,  
a sangre de tomillares  
y a gloria de la montaña?…  

Marítrino;  
séme clara:  
¿Bajo qué chorro de luna  
te sueles lavar la cara,  
en qué rueca has desvanado  
de tu pelo la maraña,  
y a qué pájaro has robado  
tu braveza solitaria?…  

¡La silvestre, la sencilla;  
nada se te dá de nada:  
y eres paloma zorita  
por lo graciosa y huraña:  

Eres cauce, breña y nido:  
la estrella, la flor, el agua,  
y el temblor de la menuda  
flauta caña de pipiritaña…  
………………………………….. 
Fugitiva como el cauce  
cuando por el monte pasas,  
¡todo el monte es incensario  
para perfumar tus alas!  
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La mestiza  
 
Esa mujer que vaga por las noches el puerto  
con el andar sinuoso de un animal de presa,  
arribó de libérrimos países calcinados  
donde tienen las flores bocas de vampiresas.  
 
Curva la piel oscura charolada en caoba;  
canta la frase lánguida perezosa y dormida,  
y aún evoca una hamaca colgada de los árboles  
en la siesta del trópico de una isla florida.  
 
Se parece al fetiche de un viejo culto raro:  
ante los rompeolas; bajo la luz del faro,  
tiene como un prestigio de perversión lunar…  
 
Los marinos le han puesto nombre de sirenoide  
y ella alarga su pálida crispatura de androide,  
por la noche sabática de los hombres del mar. 
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Sumisión  
 
Yo tallé un ara de ágata pura  
y en ella un cáliz puse, de oro,  
joya sagrada de mi locura;  
vivo tesoro de mi tesoro.  
 
Sobre la piedra doblé mi frente  
bajo el relámpago de tu puñal,  
porque oficiaras eternamente  
dentro de un rito sacerdotal.  
 
Pude ser reina, y odié mi fausto:  
pude ser santa, y dejé mi cielo;  
pude ser sabia, y atrás volví…  
 
Sólo anhelaba serte holocausto:  
Víctima pura bajo tu velo,  
hostia partida solo por tí!  
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Flores de carne 
 
Orquídeas  
 
¡Oh, mujeres lujosas,  
ídolos de la vida:  
grandes flores de seda, tristes flores de seda,  
pulimentadas:  
finas… 
Sombras de los palacios:  
perlas raras dolientes y enfermizas;  
pavos reales de oro:  
orquídeas… 
 
De las grandes ciudades  
sois las hadas fatales del enigma,  
esas hadas que tejen inconscientes  
el placer y la ruina:  
las eternas esfinges  
que en mitad de la noche pensativa  
tienen ojos de pájaro y serpiente  
y garras cristalinas… 
 
¡Oh, mujeres lujosas,  
marionetas altivas;  
fantochines de seda  
de las regias lascivias… 
altas varas de luna  
que el ensueño prestigia,  
que el fanatismo exalta,  
que la ignorancia admira.  
Ramilletes enfermos de fastidio:  
sensualidad ambigua:  
fastuosidad del icono de carne:  
¡Orquídeas!..  
 
Joyas de orgullo místico  
en los templos paganos escondidas:  
vampiresas del mundo:  
sibilas… 
Regidoras de tronos;  
blancas sacerdotisas  
de los cultos del oro  
y el dolor de la vida.  
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Lampadarios nocturnos;  
copas llenas de fango y pedrería:  
flores de hiperestesia y sensualismo:  
¡Orquídeas!.. 
 
Vuestra misión, en vasos de la carne,  
es estéril y efímera.  
¡Oh, las defraudadoras  
del amor que a la muerte simboliza!  
La leyenda del sapo que fue estrella;  
de la piedra trocada en golondrina;  
de la araña hecha flor: metamorfosis;  
histerismo y dolor; gracia y perfidia… 
Por vosotras el ópalo es maligno  
y la flecha se afila,  
y en los altos nepentes lagunares  
hay ponzoña escondida:  
por vosotras es negra la paloma  
venusina,  
y la sierpe enigmática  
tiene el sueño mortal en su pupila.  
¡Oh, mujeres lujosas,  
ídolos de la vida:  
¡Oh, muñecas de seda, pompa y humo,  
tan engañosamente sensitivas:  
os compara a las flores de los dioses  
el dolor del artista,  
y os admira también, y os compadece  
como a cosa perversa y exquisita:  
y, cuando por vosotras  
ama la decadencia femenina  
- fragilidad que pasa,  
sensualidad ambigua -,  
sabe que las corolas  
son belleza y mentira:  
sabe que los diamantes  
tienen el alma fría  
y murmura con pena:  
¡Orquídeas!.. 
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Cruces del suburbio  
 
Cruces negras del suburbio; locas mujeres perdidas  
las que caminan rodando por el plano de sus vidas  
que se inclina y desmorona bajo los débiles pies…  
El corazón en la mano y una sonrisa en la boca  
y un orgullo loco y triste de ser triste y de ser loca,  
sin un antes ni un después…  
 
Ojos inmensos de fiebre; paradas junto a la esquina,  
asco de todo el que pasa… sacrificio sin pasión:  
ardor animal que aplasta la inconsciencia femenina,  
y un eterno cautiverio sin probable redención.  
 
En el langor de la noche - cristal congelado y turbio,  
la lluvia joyece el viento con una copla de amor,  
y llora por todas esas cruces negras del suburbio,  
que hasta caídas son buenas como en el fango una flor.  
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La isla remota  
 
Una isla lejana…  
Un pueblo solitario de ventanas herméticas  
con viejas celosías  
como en los monasterios de mi España.  
No son tocas monjiles las que detrás acechan  
sino mujeres ávidas  
del más allá que intuyen tras de la raya verde  
siempre con velas blancas  
y negras chimeneas de barcos que se alejan…  
¡Oh, mujeres que tienen el perfil de las Hadas!  
Yo he vivido con ellas;  
con las mujeres tristes;   
con los ensueños locos;  
con el amor sin alas…  
Es por eso que tengo la nostalgia infinita  
y el deseo de eternas cosas inexpresadas  
hechas de sal y humo…  
la avidez inefable  
de apresar lo que intuyo tras la niebla y la nada.  
Si la vida es un sueño de ansiedad imprecisa;  
si anhelamos aquello que la vista no alcanza,  
yo seré siempre isleña de una isla remota;  
De la isla sin nombre, más allá de mi alma!  
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Canción de Madre  
 
Duérmete, mi niño,  
que la luna clara,  
es una vaquita con ojos de perlas  
y cuernos de plata.  
 
En cuanto te duermas,  
vendrán los “goblines” de la madrugada  
con las cosas buenas que dan a los niños  
sus madrinas Hadas.  
 
Te traerán un libro  
con los acertijos de la Vida sabia  
una copa de oro  
en donde se vuelven diamantes las lágrimas  
y una flauta fina  
de “pipiritana”  
en donde escondidos los pájaros trinan,  
y en donde dormidos los ángeles cantan.  
 
Duérmete mi niño;  
cachito de nácar;  
copito de espuma;  
lucero con alas;  
que tu madre vela;  
que tu madre canta;  
¡a la “ea, ea”,  
y a la “nana, nana”!  
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Moraima28  
 
Moraima; tú fuiste,  
igual que un perfume disuelto en el viento:  
(Por eso la Alhambra está triste:  
porque te recuerda para su tormento).  
 
La luna ha llenado de fiebres de ensueño  
tu carmen, lo mismo que un alma sin dueño;  
y los surtidores bajo los cipreses  
te nombran mil veces:  
 
Moraima; Moraima: sultana adorada:  
¿Qué hechizo de amores tuviste en la vida  
que aquí te has quedado llorando olvidada  
viviendo encantada  
soñando escondida?…  
Y, cuando el silencio discurre sonoro  
cual si se alargara  
con la serpentina de algún ruiseñor,  
con un estallido de estrellas de oro  
lo mismo que si te besara  
entreabre su boca una flor…  
 
Moraima; tú fuiste,  
igual que un perfume intangible:  
 
Por eso la Alhambra está triste:  
 
¡Soñando con un imposible!  
 
 

 

 
28 Esposa de Boabdil, última reina de Granada. 
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CULTURA Y SOCIEDAD 
 
La rosa en el Yunque 
 
Paso y entro en la herrería  
y la encuentro solitaria,  
sin música los martillos  
y hasta la forja apagada:  
Lloran y te echan de menos  
quiebros y coplas gitanas;  
La luna del albaicín  
parece mucho más alta…  
 
Las cosas que tú moldeas  
zumban aquí con la calma;  
tus cantos se me remuevan  
como luceros con alas;  
y, como sé que de fijo  
tendrá que volver mañana,  
sobre la plancha del yunque  
te dejo una rosa blanca.  
 
Herrero, ¡tómala, herrero!,  
le pasa como a las brasas;  
que de rojas que nacieron  
parece que son de escarcha;  
cuando mañana retornes  
y cante el fuego en la fragua  
y el “macho” loco repique  
y el sol te llene la casa,  
la rosa que aquí te dejo  
te perfumará hasta el alma:  
 
¡Qué bonita es una rosa  
sobre un yunque abandonada!  
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José Martí  
 
Como aquella divina rosa blanca  
que cultivabas tú para el hermano,  
era tu corazón noble y humano  
carne viva de un sol en la barranca.  
 
Ni bebiste del agua que se estanca,  
ni firmaste amistad con el tirano;  
y por eso portabas en tu mano  
esa pura y eterna rosa blanca.  
 
¡Oh, maestro!… llevabas en la frente  
una forja de luz incandescente  
que soñó refundir la humanidad.  
 
Y tus alas que todo lo abarcaron,  
una crestica enseña sustentaron  
que era vida y amor: ¡La Libertad!  
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Gabriela Mistral 
 
Senda clara de luz; canto de cuna: 
armonía estelar; maga y maestra: 
tú milagro de amor; flor en la puna, 
fuiste toda racial; toda muy nuestra. 
 
¡Oh, la joya inicial, libre y ancestra 
de algún Inca señor: Tú cual ninguna 
has sabido tener siempre oportuna 
una ibérica luz alta en la diestra. 
 
Por tu sueño de amor más que divino:  
por la rosa que un cóndor transandino 
arrancó para ti de nuestra historia, 
 
nunca dejes de ser Musa y Ondina 
nave abierta ante el sol y aura latina, 
¡Oh, Gabriela Mistral de nuestra gloria! 
 



 123 

El pájaro en la persiana  
 
En mi persiana  
se posa un pájaro breve  
después de la lluvia mansa.  
Un rayo de sol le dora  
las plumas llenas de escarcha.  
En su cabecita rubia  
y en sus alitas mojadas  
son las gotas de la lluvia  
como cuentas irisadas…  
 
¿Qué mano maravillosa  
viste al pájaro de llama  
peina las hojas del árbol  
y borda el telón del alba?… 
La misma que nos sacude  
nos calofría y nos pasma,  
y nos pule y nos decora  
y nos salpica de estrellas  
como a una joya sagrada.  
 
Para su Amor, son lo mismo  
constelaciones y gotas,  
pájaros, mundo y almas.  
Poeta:  
Músico;  
Genio:  
Satúrate de tu gracia.  
Quiero ser bajo tu Rayo,  
la flor de la lluvia mansa  
que hace arder la eterna arista,  
del pájaro en la persiana. 
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La mariposa muerta  
 
Iban desfilando las hormigas negras;  
llevaban prendida por alas y antenas  
una delicada mariposa muerta…  
(¡Así conducían, en botín de fiesta,  
lo que hasta sin vida valía más que ellas!)  
 
Las hormigas rapaces, avaras…  
las hormigas sabias, hipócritas, feas…  
las que nunca, acaso, tuvieron dos alas  
ni para los raptos nupciales… las serías  
que por todas partes van enlevitadas  
y agitan los ganchos de sus tijeretas,  
y fabrican pueblos como cementerios  
en donde devoran mariposas muertas…  
 
¡Tira, tira, tira!… Bullían gozosas  
sirgadoras tristes de una sirga negra  
donde remolcaban el oro y la vida  
la luz, el perfume, la flor y la estrella.  
La estrella de carne que quiso ser vuelo:  
la flor de los aires que quiso ser perla:  
la perla con alas que quiso ser llama  
para que en el mundo no hubiera tinieblas,  
tinieblas de mentes…  
tinieblas de hormigas…  
tinieblas  
de soles ahogados en bajas miserias!…  
 
¡Ay! Sentí que aquello me llegaba al alma;  
¡era tan absurdo!…  
¡no quise que fuera!  
En la tierra muda me postré de hinojos  
y ahuyenté la sirga… Mi mano pequeña  
supo el luminoso temblor de infinito  
del que coge un Mundo, lo para y lo eleva,  
cuando alzó el vuelo la divina y triste  
mariposa muerta!  
 
¿Que era ley humana que aquellas hormigas  
mordiesen la carne de pluma y de seda?…  
 
Pues yo soy un “nada” que derroca leyes  
¡Por algo he nacido mujer y poeta! 
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Gitano de Raza brava (a F.G.L.)29  
 
Gitano de Raza brava rebelde por los caminos  
que con los ojos abiertos sondabas el infinito:  
montado en “potra de nácar” ibas galopando altivo:  
por eso fuiste tan macho… ¡“que te la llevaste al río”!  
 
Luego, llegó el mal nublado que a España entera deshizo,  
y se abatieron holladas las espadas de los lirios:  
la Margarita morena quedó sola en los olivos  
con las trenzas enredadas a los blancos muslos finos…  
(¡Y tú te fuiste más lejos… ¡hacía lo desconocido!)  
 
Poeta y hombre: ¡Poeta! Carne y alma en sacrificio:  
¡cómo ululó derrotado Satanás “tu buen amigo”!  
Lo que era libre, fue libre; y ante tu salto inaudito,  
cayeron veinte luceros en la mitad del abismo.  
 
Gitano de alma insumisa rebelde como Dios Cristo -  
pólvora en los hormigueros y promesa del camino;  
España brava y ardiente llora bajo los olivos  
tus besos y tus cantares que eran tu Pan y tu Vino! 

 
29 Federico García Lorca. 
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Poesía  
 
Poesía es la copla que el niño balbuce;  
la queja del viento y el agua:  
la flor en el páramo triste;  
y el motivo que el pájaro canta.  
 
Poesía es aquello que llega y conmueve:  
que toca y exalta:  
que imanta las vidas:  
que sacude y despliega las alas.  
 
¡Poesía es “aquello” que no tiene nombre,  
porque no tienen nombre las almas!  
 
¡Oh, misterio!… Si sueñas con algo  
impreciso, remoto… sin causa,  
sin razón, sin motivo, sin norte,  
y eres un creador de fantasmas;  
Si amas y esperas  
sin saber lo que esperas y amas;  
Si te transen los ecos del viento  
y las hondas pupilas humanas;  
Si suspiras por algo perdido  
contemplando la estrella lejana  
y si aguardas no sé qué promesa  
titilando como una gran llama,  
Poesía es tu Vida.  
¡Y eres tú la Poesía sagrada! 
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Rubén Darío  
 
Un penacho de nácares erecto como un grito  
oscila y languidece sobre tu caso griego:  
Una lengua de fuego:  
Una serpiente de llamas alzada a lo inaudito:  
Ventea tu Pegaso  
las alas de los vientos brujidas en el raso  
del rutilante polvo sutil de la armonía  
con un raro temblor de pechería  
y polen de oro y ámbar y perla de una rosa:  
Tu cálida poesía  
es alma y es jardín y es nebulosa.  
Liróforo celeste  
eres, mago Rubén de blanca veste;  
el que desde el radiante fulgor de Nicaragua  
lanzaste tu piragua  
como un cóndor al Norte y al Este y al Oeste,  
abriendo ante los ojos un resplandor de fragua  
y dando a los antiguos moldes un aletazo  
donde los pubescentes nenúfares del agua  
se funden con los rayos que lanza el Chimborazo.  
Y tu puñal al cinto, bajo el ala de seda  
supo fingir el pico del gran Cisne de Leda.  
Y tus pasos abrieron la vereda florida  
donde bajo los raros nelumbos de los astros,  
fueron Venus y Psiquis transando leves rastros  
al ritmo melancólico de la flauta panida.  
Maestro de las claras ideas luminosas  
que del jardín de Apolo fuiste sagrado dueño,  
tú supiste el enigma callado de las cosas;  
tú que de las mujeres, los cisnes y las rosas  
supiste hacer radiantes madréporas de ensueño.  
Porque negado fuiste; porque sagrado eres,  
el cinto de Cíteres  
y la rueca de Onfalia, le diste a la Armonía:  
Como la azul alondra cantaste al nuevo Día:  
fue para tus corceles toda la tierra pampa:  
y la princesa pálida sueña en tu melodía  
y la divina Eulalia se ríe todavía,  
¡y nadie ha colocado rendaje a la osadía  
de tu puma, cachorro del gran león que rampa!  
Discípulo galante de Verlaine el ambiguo,  
tú rebosaste el molde pequeño ruin y exiguo  
de las limitaciones, en el Arte sagrado;  
tú señalaste al mundo como el mayor pecado,  
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el pecado de lesa traición a las verdades:  
tú marcaste senderos a las humanidades  
y abriste el paraíso de todo lo exquisito:  
tus águilas bicéfalas sobre las libertades  
con un trueno sonoro que abrió las tempestades  
dieron el primer grito!  
Pararrayos celestes, torres de Dios, Poetas  
Sed todos egipanes y sed todos ascetas:  
guardad la norma pura y enalteced la forma;  
que los humanos cuerpos cual ópalos paganos,  
de los altos espíritus son pequeños hermanos:  
¡Las formas son espejos de las divinas normas! 
Tú por eso, soñando fuiste toda la vida  
por la esencia guardada tras la carne florida…  
por la mañana abierta, por la noche caída,  
por la perla y la rosa, la estrella y la mujer;  
por los ojos de Mina que fue loca y bonita,  
¡y por la que quería ser una Margarita  
Gautier!…  
 
Y no fueron estériles tus versos de elegido;  
ni el cinerario mirto, ni el loto del olvido  
se inclinaran borrando la huella de tu planta;  
porque frente a tu gesto de dios han florecido  
nuevos puros orfebres de la Belleza santa.  
(¡Los aguiluchos siguen brotando de tu nido!)  
¿Qué importa que tu nave que al alto ritmo asombra  
flote bajo la arcada el gran puente de sombra  
donde Caronte afila su remo, pensativo?…  
Sobre lo verdadero y hasta en lo imaginario  
tú eres eterno y vario:  
¡Nada puede la muerte cuando en el incensario  
llamea el fugo vivo!  
Renovador eterno de moldes armoniosos  
trascendiste las ruinas cuajadas de leprosos  
los de los jironados mantos tradicionales:  
tu carro lo arrastraron cisnes y pavos reales  
y tu manto flotaba de Oriente hasta Occidente,  
y, porque conducías un águila en la frente,  
serás Sol iniciático de soles inmortales!  
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Un pájaro  
 

Un pájaro es una nota  
de la armonía celeste  
serena flauta sagrada  
que sopla Dios solamente:  
pequeña cárcel de pluma  
donde el prodigio se enciende  
con llama viva de carne  
donde escondida y presente,  
mora una cosa que es soplo  
de lo inmortal y perenne.  

Un pájaro es como un beso  
que a la Poesía en la frente  
puso el Amor con sus labios  
para encantar a quien bebe  
del corazón de la Idea  
remanso azul decoro en xebre  
que al sentimiento florece.  

La libertad es belleza:  
¡Dejad la idea que vuele!  
Un pájaro es el poeta  
que tiene brujo y vidente  
laúd de notas y plumas  
donde el encanto florece  
y como no reconoce  
reglas ni modos, posee  
todo lo eterno del arte  
que nadie fija ni tiene.  

Maestro de inmensidades  
dentro de su vida breve  
y amante de la belleza  
que interpreta y que comprende,  
vale mucho más que el hombre  
que esclavo de absurdas leyes,  
canta todo lo que canta  
con nota de «miserere.»  

La belleza está desnuda;  
y el que vestirla pretende,  
la viste de mamarracho  
la falsifica y pervierte.  

Poetas; mirad un pájaro  
que pentagramas no tiene;  
que reglas no reconoce;  
que Academias no consiente.  

Y sin embargo es su canto  
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la Verdad que nos convence,  
la excelsitud que nos alza  
y el amor que nos enciende.  
¡Poetas; sentid la Vida,  
como el pájaro la siente!  
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Niña de la Puebla30  
 
Niña de la Puebla:  
desde la tiniebla  
te ha caído un lucero en la boca:  
Eres martinete que funde la roca.  
 
Hierve en tu garganta - flor de las gargantas  
todo un estallido de epilepsia mora:  
¡Es el atavismo quien ulula y llora  
siempre que tú cantas!  
 
Una Andalucía pulida en cristales  
pero roja y viva como los corales,  
sube melodiosa  
desde la voluta de sol de una rosa  
donde los puñales se han hecho aleteos…  
(En cruces de carne gimen los Deseos).  
 
Y eres todo eso y algo más que eso:  
la saeta brava que termina en beso:  
el clavel de fuego que cierra la herida:  
todo lo que absorben los ojos videntes  
y han buscado a tientas los labios ardientes…  
¡la muerte y la Vida!  
 
Niña de la Puebla;  
rosal de rubíes dentro de la niebla:  
Los árabes vivos lloran en tus coplas  
mirando a la esfinge de los ojos muertos:  
tiemblan los bordones; el siroco sopla,  
y un nuevo camino raya los desiertos…  
 
Claveles de sangre y húmeda pestaña…  
 
(¿Son los ruiseñores o son los luceros?)  
 
¡Es que se retuercen los nervios de España,  
y pasan cantando tus “Campanilleros”!  
 

 
30 Dolores Jiménez Alcántara 
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El lobo 
 
Juan - Adán “el anarquista” vivía en la sierra brava  
ahuyentado de las minas, sabe Dios por qué razón…  
Todo el mundo lo esquivaba; nadie le daba trabajo,  
¡y él pasaba tantas hambres frente a la cara del sol!  
A solas, siempre en la jara; rebelde bestia dañina,  
comía como los lobos; un día sí y otro no.  
Aborrecía a las leyes que maltratan a los hombres,  
y despreciaba a los hombres con todo su corazón.  
Juan - Adán “el anarquista” sentía a veces deseos  
viéndose tan solo y triste, perseguido sin razón,  
de prender fuego al cabildo, y a la cárcel y a la iglesia,  
y ser un lobo de veras, irreductible y feroz.  
 
¡Juan - Adán “el anarquista” soñaba que, con sus dientes  
destrozaría este mundo, y haría un mundo mejor!  
 
Era fría la mañana y el viento trajo la nieve.  
Bajó un lobo hasta el poblado, y el pueblo lo sentenció.  
Todos los hombres salieron con haces, hachas y palos,  
a perseguir a la bestia, que herida al monte volvió…  
Pero, cuando la tuvieron acorralada y segura,  
como otra fiera terrible con la que nadie contó  
Juan - Adán “el anarquista” saltó de entre los jarales  
en una mano la honda y en otra del cuchillo atroz.  
Y una “pata” en una cancha y otra “pata” en otra cancha;  
desnudo el pecho a los vientos, mascando la nieve en flor,  
bramó con la voz de un trueno: “Yo soy hermano del lobo,  
y al que le toque a este lobo le parto su corazón!  
Los lobos “semos” dañinos, porque nos matan de “jambre”,  
porque nos niegan trabajo u explotan nuestro suor,  
porque nos dan si rabiamos pórvora pa que callemos,  
y asina nos aventamos, aullando nuestro dolor.  
Vosotros, los señorones, tenéis en la tierra baja  
los trigos y los dineros, y las mujeres y tó.  
Yo soy el amo del monte, con tós los lobos del monte,  
y aquí no hay jueces ni curas, y aquí no manda ni dios!”  
Dijo: y alzando en sus brazos como raíces de un roble  
la perseguida alimaña llena de sangre,  
la puso sobre sus hombros como el pastor al cordero,  
y haciendo rayo la honda sobre las canchas saltó.  
Y se inclinaron los pinos de Juan - Adán ante el reto.  
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Alta detuvo el torrente su desgreñada canción,  
para escuchar aquel grito: “¡Paso a los lobos eternos!”  
 
(¡Frente al aullido del monte, la tierra baja tembló!) 
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Manolillo er de “Totana”  
 
Manolillo er de “totana”  
er de la estampa juncá,  
es el gitano más fino  
que hay en la vega e Graná.  
 
Er dise que no trabaja  
porque el yunque le da mieo;  
que un tocaor de guitarra  
tiene que pulir sus deos!  
 
De las jembras se divierte  
y explica con mucha sá  
que es mejó ser “camelao”  
que viví pa camelá.  
 
En la taberna der “Chuzo”  
se pasa la vía entera;  
Le gustan mucho los toros;  
¡pero “dejé” la barrera!  
 
Es rey de los fandanguillos;  
y en “puniéndose”a cantá  
las piedras der “simenterio”  
se derriten de llorá.  
 
Y cuando va de camino  
como tiene tanto “aquer”,  
tós los borricos der mundo  
se van andando tras er.  
 
Manolillo er de “totana”  
no tiene más ambisión  
que una caña o manzanilla  
y una estera bajo er só.  
 
Filosofía española;  
“guasa” que tenemos tós,  
que la vemos hereao  
de l´agüelo Faraón!  
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La Buenaventura  
 
¿Te la igo, por tu mare,  
patitas je bailaor  
que tienes unos andare  
más finos “cun” volaor?…  
 
Anda, que te va a salí  
toíto mú bien salío:  
¡no te jagas er “gilí”  
ni er sayón arrepentido!  
 
“Poruna” rosa capullo  
“testás” muriendo de pena,  
y de cá suspiro tuyo  
“parma” un velón de Lusena:  
 
Y anque la niña es coqueta  
y está tomándota´guasa,  
¡platamo quí una peseta  
y amos a vel lo que pasa!  
 
No te jagas de rogá  
“cumuna” vieja beata;  
que “tito” se va a “reglá”;  
¡que tienes mú güena pata!  
 
Anda, brasao é claveles;  
¡no tengas malita sangre!,  
que tengo tres “churumbeles”  
“escarrillaos” é jambre!  
 
¿Que no me quieres pa ná?  
¡Josú con la fantesía!  
¡Ni que jueras un cuajá  
con moscas é siete día!  
 
¡Jurria pa ya… fenómeno!  
Bolilla de escarabajo,  
que eres más feo que un trueno  
y más chico que un gargajo!  
 
¡Malos “mengues” te “tajelen”!  
¡Si eres un viejo purgao!  
¿Ande vas con los pinreles  
“dun anafe” espatarrao?…  
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Si la ca ti te “ernotisi”  
y te quiera camelá,  
tiene que sé más difisi  
que un “piejo” sin afeitá!  
 
La maquinilla der tren  
ta regomite pitando!  
Rusquiñas locas te den  
que estés dié saño rascando!  
 
Que de “jambrina” que sea  
te comas un pavo güero,  
y endrento ta´ga la ruca  
con leznas é sapatero!  
 
Que las marditas pesetas  
que escuendes en los borsillos  
sargan picando soleta  
como escurpiones y grillos!  
 
Y que si tas de casá  
sea “conuna” gitana,  
más fresca y más “esparmá”  
que la barriga una rana! 
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Noche andaluza  
 
Clava la luna en tu reja  
su fino clavo de plata:  
llora una copla la queja  
de un sino que muere y mata.  
 
Los arcos de la calleja  
que su clave moruna  
y se sostienen en una  
piedra milagrosa y vieja.  
 
En el silencio extendido  
canta el isócrono ruido  
de mi surtidor soñoliento  
y oscilan unos claveles  
con las atávicas mieles  
de un incensario en el viento.  
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La oración del niño hambriento  
 
Una noche muy oscura  
de frío Enero inhumano,  
sobre la tierra nevada  
iba un niñito descalzo;  
pequeñito… muy flaquito….  
temeroso y desmedrado;  
rubio como las candelas,  
y con carita de nardo.  
 
El niño estaba solito;  
era pobre, y era huérfano;  
su padre murió en las minas  
trabajando, trabajando,  
como trabajan los buenos  
para que medren los malos:  
y su madre… ¡pobrecita!  
quizás de hambre y cansancio  
también se murió una tarde…  
¡y el niño quedó olvidado!  
 
¡Qué frío tenía el niño!  
Sin bufanda ni zapatos,  
las agujas de la nieve  
se le iban todas clavando;  
Y cuando triste pedía  
“¡Por amor de Dios, cristianos!”   
- la gente le respondía:  
“¡Qué Dios lo socorra, hermano!”  
Como en la ciudad sin alma  
no encontraba pan ni amparo,  
el niño muerto de frío  
se fue camino del campo;  
y al salir la luna blanca  
sobre los montes nevados,  
vio una chocita sin puerta  
y allí se metió el cuitado.  
 
La choza estaba vacía  
sin pastor y sin rebaño;  
dos tizones encendidos  
que daban calor muy grato,  
y un cantarito con agua  
y un cuscurro de pan bazo…  
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¡casi un banquete, Dios mío,  
para un niño abandonado!  
 
Sentóse el niño a la lumbre  
calentito y descansado;  
y llorando de alegría  
con el pan en una mano,  
dijo esta oración humilde  
dulce y pura como un canto  
que le salió de su alma  
como el gorjeo de un pájaro:  
 
“Jesús el de todo el mundo  
que andas por pueblos y campos  
y amas a todos los niños  
que lloran abandonados:  
 
Porque tú también cruzaste  
sobre la nieve descalzo  
y tuviste mucho frío  
y encontraste el pan escaso,  
perdona a los hombres ciegos  
que son más ciegos que malos;  
¡no los castigues, Señor!  
¡Haz que puedan ver más claro!  
Que nunca tengan sus hijos  
hambre ni frío ni llanto;  
Que sea el pan de tu trigo  
fraterna Herencia y reparto,  
para que en todas las patrias  
sean los niños hermanos!”  
……………………………………………………….. 
 
Y salió un Sol de la nieve  
que hizo la choza un palacio;  
y vibró una Voz Divina  
que respondió de lo alto:  
 
“Niño que vas por el mundo  
solito y abandonado  
- corderito entre los lobos  
y palomo entre milanos;  
Porque tienes hambre y frío  
y eres puro y yo te amo,  
¡Tal como tú me lo pides  
será en día no lejano!” 
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Canes  
 
Aúllan los canes en la madrugada:  
aúllan los canes a la luna pálida:  
Ellos han sentido la canina rabia  
de ser ante el todo la nada:  
 
Ellos están bajos y la luna es alta:  
¡muy alta!  
(¡Sin canes, la luna quizás no triunfara!)  
Alargan el cuello;  
rechinan las negras mandíbulas; ladran.  
El viento nocturno revuelve sus crines  
y arden sus pupilas de brasa.  
Pero, mientras ellos babean y muerden  
su impotencia esclava,  
la luna prosigue su ruta  
tremenda, inmutable, sagrada…  
 
Así muchos canes  
de la vida humana  
mirando a la cumbre de ciertas alturas,  
rechinan los dientes; escupen su baba.  
¡Qué lástima inmensa me da la impotencia  
que envidia se llama  
y pasa las noches aullando, mordiendo…  
cavando su fosa con sus propias garras,  
mientas que la luna - joya inaccesible -  
sonríe y camina muy alta:  
¡muy alta!  
 
(¡Sin canes, la luna quizás no triunfara!)  
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El trapo blanco  
 
Amarrado al bordal flota un trapo exaltado igual que una bandera:  
La luz lo hace más blanco:  
el viento lo voltea…  
Vuelan las golondrinas:  
vienen y van gozosas  
construyendo sus nidos, por parejas:  
Hay músicas del agua  
el arañón de un álamo sus medallas encrespa,  
y una muchacha canta:  
Voz recién estrenada y emoción pura y fresca:  
 
- “Vuelven los novios del frente:  
¡Qué ganas tengo que vuelvan!  
Si alguno me pide un beso,  
yo le daré una docena!”  
 
Chillan las golondrinas:  
late el agua más hondo, como si, por sus venas  
floreciesen los gérmenes…  
¡Todo el oro del día  
se derramó en la tierra!  
 
Y flota, y flota, y flota  
la bandera de llamas que en el bordal ondea,  
como si coronase los enigmas futuros:  
¡como si cancelase las podredumbres viejas! 
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El Lobo 
 
Juan Adán el “anarquista” vivía en la sierra brava.  
Ahuyentado de las minas sabe Dios por qué razón;   
Todo el mundo lo esquivaba; nadie le daba trabajo,  
¡y él pasaba tantas hambres frente a la cara del sol!…  
 
A solas siempre en la jara, rebelde bestia dañina  
comía como los lobos; un día sí y otro no.  
Aborrecía a las leyes que maltratan a los hombres,  
y despreciaba a los hombres con todo su corazón!   
 
Juan Adán “el anarquista” sentía a veces deseos,  
viéndose tan solo y triste, perseguido sin razón,  
de prender fuego al cabildo y a la cárcel y a la iglesia,  
y ser un lobo de veras irreductible y feroz.  
 
Juan Adán el “anarquista” soñaba que con sus manos  
destrozaría este mundo y haría un mundo mejor.  
………… 
Era fría la mañana y el viento trajo la nieve,  
bajó un lobo hasta el poblado y el pueblo lo sentenció:  
Todos los hombres salieron con hoces, picas y palas   
a perseguir a la bestia que herida al monte volvió.  
 
Pero, cuando la tuvieron acorralada y segura,  
como otra fiera temible con la que nadie contó,  
Juan Adán “el anarquista” saltó de entre los jarales  
en una mano la honda y en otra el cuchillo atroz.  
 
Y una “pata” en la cancha y otra “pata” en otra cancha,  
desnudo el pecho a los vientos mascando la nieve en flor,  
bramó con la voz de un trueno: “¡Yo soy hermano del lobo,  
y al que le toque a este lobo le parto “su” corazón!  
 
Los lobos “semos” dañinos, porque nos matan de “jambre”:  
porque nos niegan trabajo y explotan nuestro suor:  
porque nos dan si rabiamos porvora pa que callemos,  
y asina nos aventamos aullando nuestro dolor.  
 
Vosotros, los señorones, tenéis en la tierra baja  
los trigos y los dineros y las mujeres y tó:  
Yo soy el amo der monte con tos los lobos der monte,  
y aquí no hay jueces ni curas, y aquí no manda ni Dios!”  
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Dijo: y alzando en sus brazos como raíces de un roble  
la perseguida alimaña llena de sangre y pavor,  
la puso sobre sus hombros como el pastor al cordero,  
haciendo rayo la honda sobre las canchas saltó!  
 
Y se inclinaron los pinos de Juan Adán ante el reto y alta,  
detuvo el torrente su desgranada canción  
para escuchar aquel grito: “¡Paso a los lobos eternos rabiosos!”  
¡Frente al aullido del monte la tierra bajo tembló. 
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Reza a los santos humanos (coplas) 
 
Reza a los santos humanos;  
no les reces a los otros  
de las cabezas de palo  
……… 
En el circo de la vida  
toditos somos payasos;  
¿Quién no se pinta la cara  
por cubrir su desengaño?…  
……… 
Los árboles son hermanos  
de las que escalan la altura  
puestos los pies en el fango  
……… 
Él y yo…  
¿Qué más te diré al cantar?…  
Uno había de sufrir,  
y otro había de gozar!  
……… 
Me pasé la vida así,  
dentro de tu corazón  
pero lejana de ti.  
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Sombras negras  
 
Banderas:  
mortajas de egoísmo  
para tapar las fronteras.  
 
Lenguas que ondulan cantando  
negras mentiras de ayer,  
mentiras que van pasando…  
¿Quién las podrá detener?…  
 
Blasones del atavismo;  
perversidad y cinismo  
de purpurados y reyes;  
jirones sobre el abismo  
de cien justicias y leyes.  
 
Banderas:  
sobre los huesos del mundo son como esfinges guerreras!  
¿Dónde aquel temblor humano  
que sacudía la mano  
si se las iba a tocar?…  
Ya nadie besa esas noches  
de códigos y fantoches  
que hacen morir y matar!  
 
Aquello pasó; fue inútil:  
equivocado; insultante…  
(¡Quítate tú de delante  
para que me ponga yo!)  
 
Y así subieron: ¡Matando!  
Clavadas sobre los pechos:   
imponiendo unos derechos  
que sólo el odio creó.  
 
¡Quitad, quitad esa feria  
de retales blasonados  
andrajos de la miseria  
de Pueblos momificados!  
 
Mientras se yerga una de ellas  
cubriendo el oro fraterno,  
no brillarán las estrellas  
sobre el telúrico infierno.  
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Mientras flote una cualquiera  
los templos serán hogueras  
la cuna será trinchera.  
 
¡Banderas!  
Jirones del atavismo:  
¡pasad con el fanatismo!  
¡Dejad libres las fronteras!  
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Andrajo humano   
 
Marinero que en la noche pasas dando tropezones;  
yo te he sentido en la sombra del barrio triste cantar,  
y tu voz de lobo humano vibraba en los callejones  
más desolada que el mar.  
Hambre de estrellas lejanas como nereidas que bogan:  
frío de no tener labios que te besen de verdad,  
y recuerdos y visiones que en la ginebra se ahogan  
como pájaros sin alas dentro de la inmensidad.  
Marinero; marinero;  
de la nave de la vida tripulante y pasajero;  
¿qué dolor cantando vas  
cuando las encrucijadas se llenan de sombras muertas  
y aúllan endemoniados los canes ante las puertas  
al fulgor alucinante de las farolas de gas?…  
Hombre de todos los puertos que solo el vicio conoces:  
al alcohólico fustazo se insolenta tu canción,  
y una “mujer de la vida” tiene miedo de tus voces  
y se aparta de tu paso con frío en el corazón.  
Y así vas enloquecido  
miserable andrajo humano de la noche y del olvido  
enredado en la madeja de la muerte y la embriaguez,  
tropezando con tu sombra que persigue tus pisadas;  
¡sin saber si en estas frías callejuelas endiabladas  
cantarás la última vez!  
Marinero que amedrentas a la hembra de la esquina  
y borracho como un loco de ginebra o de “heroína”  
das al viento tu cantar;  
Al oírte en las tinieblas como un can abandonado,  
si, hay un Dios me he preguntado:  
¡Y he sentido locas ansias de besarte y de llorar!  
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Junto a la “Naida”  
 
Con cien lenguas de luz palpitante     
temblaba la “taiga” manchada de luna;      
manchada de luna y nevada…  
Los árboles eran        
lo mismo que aspectos con alas;        
lo mismo que espectros dentro de sudarios       
que el viento agita  
 
¡Qué frío, qué n31 !…      
La muerte rondaba….     
Pero allí cerquita        
vibraba la “naida”.  
Y dormimos… tu mano en mi mano…       
tu frente en mi pecho apoyada… 
 
¡Qué poco importaba, amor mío,       
¡qué poco importaba       
que aullaran los lobos hambrientos        
sobre la vecina llanura esteparia…  
En la troica estelar de los Genios        
cruzamos las tierras del Asia:  
Yo era una zarina sin trono        
y tú “chaparaga”         
sin “agresivo”;        
la frente tatuada        
por las altas ideas modernas            
fraternas y humanas:  
Porque el polo de los cultos antiguos       
apenas si ya calentabas         
y por los caminos que van a Siberia     
nadie transitaba,          
nadie transitaba… 
Palomas de nieve;         
girasoles inmensos con alas;         
xasifragas bellas del Cáucaso ingente:          
pantalfas de plata….        
Todo estaba florido y despierto;        
las piedras cantaban,         
y vi llamear a los vientos          
una enseña blanca…  
¡La enseña que funde los Pueblos y Razas!  
 

 
31 Ilegible en el manuscrito. 
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Y grité:  
¿Dónde estáis escondidas         
hordas ciegas, temibles y atávicas?…  
¡Salid al camino!   
Contemplad el Futuro que avanza,         
sin cruz, sin espinas,         
sin sangre, sin llamas,           
sin lobos hambrientos;        
sin dioses ni parias!  
 
¡Y zumbaron los bosques sombríos           
y zumbaron las altas montañas,            
y crujieron los últimos hierros malditos de Rusia tu patria!   
 
Dormimos… tu mano en mi mano…         
tu frente en mi pecho apoyada…  
En la “traia” estelar de los Genios        
cruzamos las tierras de Asia:     
 
Yo era una zarina sin trono        
y tú un chofarago… “mi agresivo… al calor 
 
La blanca bandera ondulaba…      
no me digas que un sueño       
el sueño feliz de la nadia          
¡Los sueños también se realizan          
los hombres también tienen alma!  
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Hombres de gesta. Durruti. 
 
Durruti:  
Mente, brazo y corazón:  
Llamarada de un petardo 
Que supo alzarse hasta el sol: 
¡Aguilucho rojo y negro 
Que cayó, 
Para que se levantara 
Más alto el Pueblo español! 
 
Una bala mercenaria, 
¿qué monstruo la vomitó?.. 
Picotazo fue de un buitre. 
Durruti:  
Cuando la bala llegó, 
¡quizá miraron tus ojos 
Lo que tu boca calló! 
 
Eras uno, y eras muchos;  
Todos los que mucho son;  
Todos los que saben darse 
Con un gesto redentor 
A la verdad y a la muerte 
Ya a la lucha sin amor, 
Y al sacrificio perenne 
De la gran Liberación. 
 
Durruti: 
¡Dentro de tu corazón 
Los anarquistas de España 
Perdieron su ardiente voz! 
 
¡Compañeros libertarios! 
¡Hijos del Pueblo español! 
¡Que no quede un buitre de esos 
Sin un plomo vengador! 
La bandera roja y negra 
Que é tan alto colocó, 
Más roja está de sangre; 
Más negra en nuestro Dolor! 
 
…………………………………. 
 
¡Durruti! 
Símbolo eterno ante el sol: 
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trabajadores de Iberia 
Sabrán llorarte sin voz, 
Con llanto de dinamita 
¡Sobre el fascismo traidor! 
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NATURALEZA Y ANIMALES 
 
Misterio humilde  
 
El alma de la tarde languidece en perfume  
como un brazado fresco de heno recién cortado:  
Una muchacha canta con las trenzas al viento  
y por la carretera suena el ludir de un carro.  
¡La majestad del pueblo  
tiene el misterio humano  
de lo que conocemos,  
pero no penetramos!  
 
Las palomas desgarran el azul con su nieve  
y, con chirrido agrio  
la polea del pozo quiebra el hondo silencio  
como un duende irritado:  
Y los sueños se juntan a los maravillosos  
primitivos milagros  
de lo que canta el agua;  
de lo que dice el viento;  
de lo que calla el árbol…  
 
Anchas rosas de llamas sangran en el poniente;  
Impresiona la augusta serenidad del campo:  
La majestad del pueblo  
tiene el misterio humano  
de lo que conocemos  
¡y jamás por humilde comprendemos, y jamás por inmenso penetramos! 
 



 153 

El nelumbo  
 
Ha pasado con mueca de hastío  
un nelumbo bogando en el cauce:  
lo miraban con gesto sombrío  
los ojos del sauce.  
 
Parecían decirle: “Viajero;  
tú que vas como un alma perdida,  
sabes, di, dónde acaba el Sendero  
y empieza la Vida?…  
 
Duda eterna: silencio absoluto:  
nadie sabe ni cuándo ni dónde:  
El pequeño viajero impoluto  
tampoco responde…  
 
Y se ensancha y se alarga el vacío  
y se abete la greña del sauce,  
mientras pasa con mueca de hastío  
un nelumbo bogando en el cauce…  
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Canes en el silencio  
 
Canes en el silencio de la noche postrada:  
ladran de una manera que al corazón oprimen:  
ladran como siguiendo rastros sobre la nada,  
husmeando una cosa repelente y sublime.  
 
Gota a gota la luna su corazón estruja:  
se ha quedado tan pálida porque el Espanto sabe:  
tiene boca de muerta; tiene cara de bruja  
pero juró al misterio no revelar la Clave.  
 
¿Qué puñales de angustia clava un perro que aúlla?…  
llora un niño despierto y una madre lo arrulla,  
y una tos golpetea y una puerta rechina…  
 
Venteada en su nébula se acurruca la Parca,  
y sentimos el hielo de ese radio que abarca  
la pupila sabática de la Intuición Canina. 
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Siento rugir el mar  
 
Siento rugir el mar esta noche sombría  
y me pongo a pensar en la misión errante  
de esas naves que van siempre rumbo adelante,  
cuando impulsa el timón la majestad bravía.  
 
¡Oh, los hombres del mar!… Dentro del alma mía  
tienen un buen lugar hecho de oro y diamante;  
una canción allí vive eterna y triunfante,  
llena de honda emoción y de melancolía.  
 
Siento rugir el mar; y me digo despierta:  
Por la mística fe del timonel alerta;  
por las almas que dan vuelta al Heroísmo.  
 
¡Me alzará toda yo! Desde la niebla espesa  
algo viene hasta mí y el corazón me besa…  
Es un beso de mar hondo como el abismo. 
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El Árbol  
 
Abrazada a un árbol  
de la selva umbría,  
toco con mis labios  
su corteza fría  
y digo bajito:  
- ¿Me oyes?…  
 
Presiento el asombro  
del Dríado escondido:  
Se ahonda el latido  
y el eco responde:  
  
- Jamás te he mirado  
pero te adivino…  
Tu voz me ha llegado:  
¡Si vieras las veces que al oírte he temblado!…  
Te estoy esperando…  
¿Quién eres?…  
 
Y gimen quebradas las aguas corrientes.  
 
Entonces, en una  
locura inefable  
enredo  
mi pelo al ramaje:  
Me ahondo en la sima  
del árbol hermano;  
aplico mi boca a su herida,  
y digo transida:  
 
- “¡Te amo!”  
 
Hay una gran pausa  
de enorme pavura,  
como un desplegarse  
de garras oscuras…  
Como si crujieran los nervios de un preso…  
 
(¡El lento chasquido de un beso,  
responde en la hondura!) 
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Civilización  
 
Toco el lujoso “Renard”  
que da calor a mi cuello,  
y se hielan mis arterias,  
y crujen todos mis nervios.  
¡Oh, vida sacrificada:  
gentil hermano pequeño!…  
Cuando por el bosque ibas inocente y confiado,  
¿te habló el instinto de esto?…  
¿Sabías que te acechaba  
la blanca garra enjoyada  
que ha fabricado los rifles  
y tasa las pieles caras?…  
¿Sabías que era tu sino  
caer blanda y suavemente  
sobre un seno femenino  
que tiembla cuando te siente?…  
 
¡Oh, los ojos de la selva lujuriosos y paganos!  
Cuando las pieles costosas tocan mi carne sensible,  
presiento aullidos lejanos…  
 
Civilización… ¿comprendes?…  
- dice tu voz-: y sonríes…  
Y a mí me brillan los ojos llenos de lágrimas rojas,  
igual que los atavismos que sangran en los rubíes!  
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Árboles  
 
Por el camino sombrío  
todo peñascos y breñas,  
cantaba una voz oculta  
de inenarrable cadencia.  
Una voz salvaje y brava  
que se agarraba a la tierra  
y succionaba al silencio como una raíz inmensa.  
 
“¡Árboles!…  
tienen cortezas podridas  
y corazones de carne!”  
 
Zumbaba el hacha en la tala  
como si zumbara fiera  
la pata de un mastodonte  
que abriese al Mundo una brecha.  
Y caían;  
y giraban  
ramas rotas y hojas secas  
como si el furor de un hombre  
por un hacha se vertiera:  
 
“¡Árbol que el viento combate,  
tiene siquiera el orgullo  
de ser una cosa grande!”  
 
La voz se apagó en un largo  
trémolo que a un tiempo era  
satánica carcajada  
y aullido de herida abierta:  
y, como un agua escondida  
volvió otra vez ronca y fiera,  
sobre el chapatal sombrío;  
bajo la luna sangrienta:  
 
“[¡]Los árboles en la selva  
se han conservado más puros  
dentro de la sombra negra!”  
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Hubo una pausa doliente  
como si la voz sintiera  
terror de sus soledades  
y orgullo de ser grandeza:  
y luego, se oyó un quejido,  
¡como si el hacha cayera  
sobre una raíz humana, negro muñón de la selva!… 
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Amo al mar  
 
Amo al mar como el altivo cormorán ama a la roca:  
quisiera unir a la suya mi pequeña inmensidad;  
Quisiera darle mis ojos al mar que me vuelve loca,  
para que los poseyera por toda la eternidad.  
 
Tendida frente a sus fauces le lanzo un terrible reto  
como si fuera un gigante que me pudiera escuchar:  
Quisiera ser novia suya y arrancarle su secreto,  
y dejarme por sus labios absorber y devorar…  
 
En las noches sacudidas  
por borrasca alucinante  
sueño yo con más Bodas en que el mar sea mi amante  
y me inicie en sus misterios de tremenda majestad.  
 
Y aguardo eternamente que de mi alma se enamore  
que me llame, que me acepte, que me arrastre y me devore,  
vivo enferma de delirios y de voluptuosidad.  
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RELIGIÓN Y ESPIRITUALIDAD 
 

En mi interior  
 
En mi interior existen sendas insospechadas  
de caminos lejanos que yo fui recorriendo:  
Todos los luminosos los recorrí llorando;  
todos los tenebrosos los desfloré riendo.  
Al final de los unos vi mis alegres horas  
convertidas en larvas de un infierno de hielo:  
al final de los otros encontré mis espinas  
florecidas de rosas en el país del cielo.  
 
Dos cosechas distintas recogieron mis manos  
placeres y dolores ilusiones placenteras o trágicas  
mientras que fui viajero:  
 
¡Venid a mí los seres, las vidas y las almas!  
¡No quiero que ninguna se pierda en el sendero! 
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Germinación  
 
La esfinge en el desierto  
se desmorona al peso de los siglos;  
algún día quizás, será tan sólo  
bajo el ojo de Osiris sacratísimo,  
un puñado de escombros  
alzado a lo infinito.  
 
Llora llanto del polvo de sus huesos  
que arrastra el torbellino,  
y dispersan los vientos  
de sus tumbas abiertas los vestigios;  
de sus momias deshechas las cenizas;  
de sus piedras los viejos jeroglíficos;  
y, por la tierra toda  
los gérmenes que son eternamente vivos  
irán a congelarse en otras piedras  
o en las corolas de los altos lirios.  
Luego, la primavera  
soplará con sus labios encendidos  
sobre los cementerios  
y los jardines místicos  
y volverán a florecer amores  
y besos y latidos  
y cánticos y rosas  
y melodiosos trinos,  
los gérmenes viajeros  
que por el viento fueron repartidos.  
 
¡Germinación, germinación eterna!  
Nada puede perderse en el vacío:  
la molécula arraiga y resucita  
para formar un nuevo cuerpo vivo:  
y traídos del viento trashumante  
los gérmenes que ayer estaban fríos,  
nuevamente serán incorporados  
con palpitar magnífico  
a las hondas arterias maternales  
de la Naturaleza hecha Prodigio.  
 
¡Ah!… ¡Quién sabe si ahora  
al alzar en mi huerto florecido  
un capullo de luz hasta mis labios  
esconderá en su seno un jeroglífico!  
Y ¡quién sabe, también, si, al colocarlo  
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sobre mi joven pecho combatido,  
el corazón sagrado de un Sesostris  
palpitará invisible sobre el mío  
o si el alma iniciada de Thermutis  
encanto de Menfis, joya del Nilo,  
desplegará en la rosa  
su gran soplo lumínico  
sigilando mi vida con la gracia  
de un amuleto egipcio  
y dándome el tesoro  
de su viejo saber ultradivino;  
de su Magia legado de los dioses  
y de su hieratismo…  
 
¡De la carne roída de la Esfinge  
puede desparramarse un infinito!  
 
Yo mañana también, polvo del viento  
volaré d aun sepulcro derruido  
y viajaré en las alas  
de los altos mandatos del Altísimo:  
Iré lejos, muy lejos…  
y de mi escoria un germen sensitivo  
eternamente puro  
soñador, melodioso, casto y vivo,  
cuajará en una rosa  
de un jardín escondido;  
 
Y una novia dichosa  
- ¡novia eterna! -  
la elevará a sus labios joyecidos,  
y sentirá que le hablan  
desconocidas voces al oído;  
intuiciones lejanas;…  
sedimentos de cosas que no ha visto;  
murmullos de otras épocas…  
canciones de otros nidos;  
y llena de una honda  
serenidad de pasmo femenino,  
levantará la flor entre sus dedos  
como un cáliz de enigma perla y vidrio;  
y no sabrá explicarse, no, el milagro  
de su perfume raro y exquisito,  
ni del acorde sabio  
de su bravo matiz de fuego líquido:  
Soñará dulcemente  
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que el amor en sus hojas va escondido,  
y beberá mi carne en sus entrañas;  
¡mi llanto en su rocío!  
La prenderá en su pecho  
como un frágil canopo cristalino;  
y el átomo que fue luz en mi cuerpo  
y amor y gracia y ritmo,  
seguirá devanando, devanando  
por siglos de los siglos,  
en un largo collar de corazones  
la evolución astral del Infinito!  
……………………………………………………………………………… 
La esfinge en el desierto  
desmorona su carne de granito:  
El aire le arrebata  
sus sagrados tesoros al abismo:  
y el alma del pasado  
vuelve a cantar sin voz nuestros latidos,  
y todo lo que es muerte   
pasa a ser vida y sigue el Gran Prodigio!  
……………………………………………………………………………….. 
¡Ah! Mañana nosotros  
almas dentro del sol, carne en los lirios,  
volveremos a ser “Onda que Pasa”:  
¡luz en todos los Moldes del Camino!  
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Hay en mi alma una sed  
 
Hay en mi alma una sed  
honda y vaga  
de romanas amarillas  
y de besos sin palabras;  
Jirones de nubes rotas;  
Crujir de ramas tronchadas,  
y en el chapatal caída  
una luna como una ascua…  
Y temblar;  
y ser pequeña;  
y hundir mi cabeza pálida  
en tu pecho, sobre el borde  
de las telas enlutadas;  
y soñar con otros mundos  
de una irrealidad sonámbula,  
y creer que tus pupilas  
son pupilas de un fantasma…  
¡Oh, qué frío!…  
Escucha;  
espera…  
 
¿Por qué está tu mano helada  
y en tu boca la sonrisa  
fosforece y se me apaga?…  
¿Quién ha besado a la luna  
que se ha vuelto verde y blanca  
y hay lunas negras y rojas  
caídas en la enramada?…  
Llévame contigo, amado,  
preso en tus palpos de araña  
hacia el dulce calofrío  
de los besos sin palabras:  
que hay momentos en que ansío  
ser de la sombra que pasa,  
de los terrores ocultos  
y de las cosas extrañas…  
 
…………………………………………………………………… 
 
De repente, se hace oscuro;  
galopa el viento en las ramas;  
tus ojos son los de un muerto…  
retumba una carcajada;  
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Y lanzo un grito y contemplo  
mi túnica desgarrada,  
y el borbotón de mi sangre  
en tu boca de fantasma…  
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Inquietud  
 
Quisiera ser el pájaro, la nube, el agua el viento…  
No la raíz del árbol ni la piedra dormida:  
Algo que fuese siempre lo inconstante en la vida,  
renovación y cambio para cada momento.  
Tener alas inmensas o antenas diminutas;  
ser esporangio o cirro; ser águila o falena:  
El átomo y el Cosmos siguen las mismas rutas,  
puesto que el movimiento sus cavidades llena.  
Ser inquietud; ser alma; ser horror a lo inerte;  
lo que circula, es vida; lo que se estanca, muerte.  
¡Oh, la dicha inefable de la Renovación!  
Como el agua que ondula; como el rumor que fluye,  
como el viento que pasa; como el ala que huye,  
no modular dos veces una misma canción!  



 168 

El Velo  
 
Por las noches sueño  
con que llevo un velo  
tan alto y tan largo  
que me tapa el cielo:  
El Velo;  
la tiniebla frágil semi luminosa,  
que tiene susurros de vuelo  
y aromas de rosa…  
 
Si me lo desciño, casi no soy nadie;  
no soy ni yo misma;  
y si me lo pongo,  
el Velo me abisma:  
El Velo me esconde;  
en él voy oculta  
pero no sé dónde;  
El Velo me agobia y es casi un tormento;  
pero sin sus pliegues, soy la lluvia fina  
que disgrega el viento…  
 
Mortaja de sombras;  
lastre de mi vida;  
la máscara frágil y el largo vendaje  
que cierra una herida…  
 
El Velo:  
Dejadme si quiera su falso consuelo;  
si me lo quitáis,  
es también posible que vosotros mismos  
no me conozcáis!  
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Altares de mayo  
 
Altares de mayo  
suntuosos, alegres y bellos:  
Altares que tienen la gracia infinita  
del alma de siglos que alienta mi pueblo:  
Mocitas; biznagas;  
¡biznagas de nardos y besos!  
 
En las callejuelas del barrio moruno  
hay patios de alcázares regios  
donde los flabelos de los surtidores  
abanican de noche el silencio:  
Donde los canarios cantan a la luna;  
donde los claveles incendian el viento;  
donde por los mayos florecen las cruces  
en jardines de amor y misterio.  
 
¡España!  
España la mística y brava  
que sabe vivir en la tierra y el cielo!  
 
Muchacho marino de un pueblo distante  
que un mayo florido llegaste a mi pueblo  
y hallaste el enigma de unos ojos tristes  
en aquellas cruces festejas del puerto;  
en aquellos patios llenos de claveles  
y en aquellas coplas que te enloquecieron…  
yo sé que no olvidas;  
¡por eso no has vuelto!,  
porque sabes que aquella española  
de los ojos negros,  
por humo;  
por nada;  
por días amargos y noches de hielo,  
cambió locamente - ¡cosas de la vida! - 
tu oro de ensueño!  
 
Muchacho marino de un pueblo distante:  
¡no vengas buscando las cruces del puerto!  
 
Altares de mayo  
suntuosos, alegres y bellos:  
Mocitas; biznagas;  
biznagas sensuales de amor y misterio.  
En rito pagano  
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que gotea en la noche del tiempo  
miel y sangre de los caramillos  
de la tierra fragante de Homero!  
 
En las callejuelas del barrio moruno  
hay patios de alcázares regios,  
alminares que bordan la altura  
y claveles que embrujan el viento.  
 
Las cruces, ¡también son las mismas!  
 
¡Pero no son los mismos los besos!  
 
Atavismos de España la brava:  
Altares de mayo en mi pueblo:  
 
Las guitarras lloran una pena,  
¡y yo estoy llorando un recuerdo!  
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¡Desatada!  
 
Una emoción fecunda, como un cáliz repleto  
de inspiraciones múltiples, de sensaciones varias,  
en esa dulce hora - toda dorada y quieta,  
se vierte en mis entrañas…  
 
Y siento que soy otra  
más etérea y más vaga,  
como si de repente se abriesen en mis hombros  
plumas inmaculadas…  
 
¡Oh, volar como un pájaro  
y ser - al desceñirse de la cadena humana  
en lo astral luminosa,  
y en la materia ingrávida,  
y tener muchos ojos de videntes pupilas  
todas hondas y sabias  
y sorprender las cosas llenas de esencia viva,  
corpóreas e incorpóreas, futuras y pasadas!…  
 
¿Por qué tendré yo un alma tan llena de los puros  
ensueños que en la sombra nadie mira ni palpa,  
esta gran sed eterna de cosas imposibles,  
y este cuervo de Ensueño que pica mis entrañas?…  
 
En las dormidas tardes  
cuando en el éter puro se cuelgan las hamacas  
donde se balancean  
los escondidos silfos y las sonantes almas,  
pienso que un “algo” de indefinible esencia  
que en los gérmenes vivos palpito rociada,  
y que todas las cosas son algo de mí misma;  
y que ni tras la muerte terminarán mis ansias!…  
 
¡Oh, volar, deshacerse, licuarse y esfumarse  
en la desvanecida y eterna caravana,  
para ser recogida por el Poder Oculto  
dentro del misterioso ¡cáliz de la Gran Alma!  
 
Como una sierpe de humo voy camino adelante:  
todo lo llevo en todo, sin ser nada de nada;  
mi labio besa humilde la Raíz de la Tierra,  
mi espíritu se cubre de luminosas alas! 
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Contigo en mí  
 
He quemado mi alma  
en el filo radiante de tu antorcha:  
Oscilaron mis párpados de plomo  
y rodé desde el alto pedestal.  
Con las alas plegadas a mi cuerpo  
quise medir el salto del abismo;  
me sorbieron los vértigos humanos  
hasta dejar de ser…  
 
En la lluvia; en el filo doliente de las horas;  
en el velo nocturno  
y en la seda fragante de la flor,  
yo te sentí llegar; eras tan mío  
que, aunque hubiese rodado disgregada,  
ya más nunca estaría dentro de mí sin ti.  
 
Era libre; tenía  
los espacios informes por camino;  
como el humo en el viento  
me sentí resbalar;  
y con nuevos impulsos  
en el salto de varias dimensiones,  
me mantuve invencible y rescatada bajo el velo de la anonadación.  
Siento: no me acabé: sigo rodando:  
Sigo hacia arriba lo mismo que hacia abajo hendiendo la ruta del abismo:  
sigo buscando “aquello”  
que una noche sin luz se me perdió.  
Tengo los labios puestos  
en la linfa interior que me desborda,  
y jamás, por los siglos de los siglos,  
me apartaré de ti, dentro de mí. 
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Reminiscencia  
 
Llueve, llueve, llueve…  
Es tan dulce y mansa  
traída del viento  
la canción del agua,  
que cuando la escucho sobre mi ventana  
la siento en mi vida, la siento en mi alma.  
 
¿De qué edad remota  
perdida y lejana  
me queda este humo  
que pasa,  
este son de lluvia  
tan mansa,  
que llora,  
que besa,  
que ríe,  
que canta?  
 
En lejanos bosques;  
en vidas lejanas,  
¿he sido yo, acaso,  
la rama inclinada  
cargada de gotas  
de la lluvia mansa?  
¿He sido la piedra  
negra y calcinada  
o la triste arena  
sedienta  
movible  
que se estremecía bajo el son del agua?…  
 
Tengo ante la tarde lluviosa de octubre  
la sien hecha llamas;  
Un escalofrío de reminiscencia  
me azota la espalda:  
Y este anhelo raro y estas infinitas  
voluptuosidades que a la tierra arañan,  
repercuten sabias en mi carne viva:  
¡pero se evaporan dentro de mi alma!  
 
Llueve, llueve, llueve…,  
en la tarde blanca,  
un espolvoreo de escamas de luna:  
un cernido leve de cristal y plata:  
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Y, mientras la lluvia desciende a la tierra,  
yo siento espantada  
que quizás he sido, sin saber en dónde,  
vegetal y nube, piedra, viento y agua…  
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Hacia arriba  
 
Yo me enamoro de todo.  
De los niños primorosos,  
como capullos de seda.  
De los Santos;  
de los locos.  
De los ancianos caducos;  
del sol y el lodo.  
De las flores que dan mieles  
y del hongo que sólo brinda veneno;  
y es temible y resbaloso.  
 
Yo me enamoro de todo:  
Sé que todo forma parte  
de un supremo y armonioso  
tema de superaciones.  
Y hasta el dardo;  
y hasta el odio;  
el egoísmo y el crimen;  
lo divino y lo horroroso;  
las melodías del ángel  
y los aullidos del monstruo;  
los caminos siderales  
y los abismos sin fondo,  
son la belleza que asciende  
y el amor maravilloso.  
 
Todo evoluciona y marcha.  
Milenios y moldes rotos.  
El “gas” cada vez más puro…  
 
Yo me enamoro de todo. 
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El Secreto oscuro  
 
Estoy en mi huerto;  
paz de madrugada;  
me envuelve en un velo  
la luna de plata;  
tengo en las pupilas  
una pena vaga,  
y en las manos una  
rosa deshojada.  
Lejos, en el viento,  
tiembla una campana,  
la del conventito  
sobre la espadaña,  
ahora, en el coro  
rezarán pausadas  
las blancas y puras  
monjas desveladas…  
 
Bajo los cipreses  
y junto a la tapia,  
se escuchan los ecos  
de una serenata;  
Y se eleva el vuelo  
de una copla extraña  
que dice en la noche  
la angustia de un alma;  
 
“¡Ay, del que a su cuerpo  
le cortó las alas;  
mejor es ser pájaro  
que raíz esclava:  
mejor es ser nube  
que piedra olvidada:  
mejor es ser humo  
que vuela y que viaja…  
¡Ay, del que a su cuerpo  
le cortó las alas!  
Piensas que eres buena  
y estás siendo mala;  
piensas que eres libre  
dentro de tu jaula;  
piensas que estás viva  
y estás enterrada!  
Rejas le pusieron  
a tu tumba blanca;  
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al amor mataste,  
y el amor te mata:  
que si se represa  
cieno se hace el agua:  
mejor es ser pájaro  
que raíz esclava!”  
 
Calla en un lamento  
la música rara;  
sopla un viento fuerte  
que eriza las ramas;  
y ha signado, luego,  
la noche y la calma  
la sombra del búho  
sobre la espadaña.  
 
Yo pienso y medito  
que en la vida humana  
mi vida quisiera  
ser todo o ser nada.  
Y, de no ser dicha  
que al amor se alza,  
mejor es ser tierra  
del dolor pisada.  
Tierra silenciosa;  
tierra oscura y santa;  
tierra que se anula;  
tierra disgregada…  
Tierra que su oscuro  
secreto se calla,  
tornándolo en rosas  
para los que pasan…  
 
Sobre el agua quieta  
de la alberca mansa,  
tiemblan las estrellas  
de la madrugada:  
La copla en el viento  
se extingue y se apaga,  
y en el gran silencio  
llora la campana.  
 
Pálidas monjitas  
que el convento guarda:  
¿Qué dolor oculta  
vuestra toca blanca?  
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¡Ay, el ave herida  
que buscó su jaula!  
¡Ay, el alma rota  
y ay, mi propia alma!  
 
Estoy en mi huerto  
lleno de fantasmas;  
nostalgias que bullen;  
recuerdos que pasan,  
tengo las pupilas  
cuajadas de lágrimas,  
y en las manos, una  
rosa deshojada…  
Oigo en el silencio  
batir la campana:  
se alejan los ecos  
de la serenata;  
y mi voz suspira  
cual una plegaria,  
mirando en la noche  
las estrellas altas:  
“¡Ay, del que a su cuerpo  
le cortó las alas:  
mejor es ser pájaro  
que raíz esclava:  
mas, de no ser dicha  
que al amor se alza,  
mejor es ser tierra  
del dolor pisada!”  
 
Calla en un lamento  
mi oscura palabra:  
sopla un viento fuerte  
que eriza las ramas;  
se me va en el viento  
la rosa hecha lágrimas,  
¡ay, el alma rota  
y hay mi propia alma!  
 
Como si el silencio  
conmigo llorara,  
percibo el sollozo  
de la madrugada;  
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y signa el buharro  
sobre la espadaña  
el secreto oscuro  
de las monjas blancas! 
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Las dos imágenes  
 
Dentro de un remanso de agua  
me he visto vaga y lejana,  
como un sueño evaporado  
dentro de una telaraña.  
Quedé suspensa y atenta  
comprendiendo que allí estaban  
todas las cosas tremendas  
que son y que no se palpan.  
Dos imágenes, dos mitos:  
dos aspectos y dos máscaras…  
¿Cuál será la verdadera  
la del cuerpo o la del alma?…  
Silencioso estaba el viento;  
silenciosa estaba el agua;  
yo también quedé en silencio  
viendo que, hostiles y raras,  
la de arriba y la de abajo  
se miraron como extrañas. 
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Los espejos  
 
Los espejos  
son profundas lagunas de silencio  
donde flotan siluetas invisibles  
que se desvanecieron,  
y, sin embargo, están allí presentes…  
 
(¡Oh, las cosas que existen y no vemos!)  
 
En los viejos salones  
de las casas cargadas de misterio,  
los espejos que todo lo han mirado  
son ojos soñolientos:  
y, si hundimos los nuestros en sus aguas  
nos sacude el temblor de lo supremo:  
vacilamos al borde del abismo  
y sentimos el pálido mareo  
del que flota y bucea entre la sombra…  
 
(¡Oh remansos de humo en el ensueño!)  
 
Los espejos me causan desvarío;  
cada vez que me hundo en uno de ellos  
me parece que oscilo bifurcada;  
que en aristas extrañas me fragmento;  
que mis ojos me son desconocidos;  
que he perdido mi alma y no la encuentro,  
y que tiran de mí, voraginosos  
los vampiros de todos los recuerdos.  
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Mater Dolorosa32  
 
Sobre la noche del mundo tú brillas como un lucero  
iluminando el Calvario, Santa Madre dolorida:  
Perla de las siete espinas que vas abriendo el sendero  
del hondo valle con llanto, de los hijos de la Vida.  
Virgen pura:  
Vaso pleno de amargura;  
lirio abierto en el espino; tórtola herida en el vuelo:  
símbolo de amor que abarcas misterios y eternidades;  
Escucha nuestra plegaria, tú que eres Puerta del Cielo  
y aléjanos, victoriosos victoriosa de todas las tempestades  
Madre mía: por el llanto de aquel día  
al besar la llaga abierta del costado, blanca y fría:  
por aquel roto sudario columpiándose en la Cruz,  
por tu hiel, por tu corona, por tu amor, por tu agonía,  
que jamás pierda mi Patria los senderos de la luz.  
 
Era música de estrellas la plegaria de la noche  
cuando Dios hizo el prodigio de tu gracia inmaculada:  
al brotar la maravilla como perla de su broche,  
los arcángeles besaron la cadencia iluminada.  
El ensueño fue poesía:  
todo estaba superado, visto y hecho Madre mía:  
cuando tú fuiste del hombre la promesa bendecida:  
cuando el Ángel anunciante dijo al verte: “Ave María”.  
Y la tierra contestóle: “Sin pecado concebida”.  
Pero aquel que alzó tu huella  
sobre el tuétano de un lirio y el coturno de una estrella,  
quiso hacerte más perfecta, más divina, más hermosa;  
y así fuiste toda Madre sin dejar de ser doncella  
y así fuiste “tota pulcra” Y así fuiste Dolorosa.  
 
¿De qué sol estaban llenos los ásales del camino?…  
Nazaret era en el pliegue de la tierra palestina  
un pequeño Paraíso de contorno tan divino  
de contorno tan alado como el de la golondrina.  
¡Cuán serena la belleza de la casa de María!  
Anidaban las palomas en su techo consagrado,  
y el revuelo de la rueca mansamente florecía  
como el castigo de estrellas de un rosario iluminado.  
Era trino aquel misterio donde el Padre bendecía  

 
32 Poesía premiada en el Certamen Mariano de Reus Tarragona 1949.  
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y el Espíritu velaba y el Dios Hijo florecía  
en el brote de la Hostia del amor humanizado.  
Pero allí, junto a la cuna que a su Niño columpiaba  
coronada por la mirra de la agónica visión,  
frente al Gólgota invisible y a la Madre se inclinaba  
trucidada por la arista del puñal de Simeón.  
Y así fueron hilvanados eslabones inefables  
a la trágica cadena de tu triste septenario,  
con la pérdida en el templo de la Joya imponderable  
y el encuentro doloroso del camino del Calvario.  
Madre mía:  
¿Quién medir nunca podría  
aunque fuera humano el gesto de medir el Infinito  
el dolor de aquel encuentro ni el grandor de tu agonía?  
Hay martirios que, en la tierra no se trazan con un grito.  
Hay dolores indecibles  
silenciosos y terribles;  
sin consuelo, sin medida,  
sin gemidos y sin calma,  
que se expresan solamente con las lágrimas del alma:  
¡El dolor de tus dolores fue más grande que la vida!  
Fue más grande que el seísmo de un planeta desquiciado:  
fue más grande que la gloria de parir al Hijo Eterno:  
fue más grande que la muerte; fue más grande que el Pecado,  
fue más grande que el abismo; ¡fue más grande que el Infierno!  
 
¿Qué sentiste, Madre mía, dolorosa y abatida  
en la hora del martirio, del pavor y del espanto?…  
El olvido acompañaba tu amargura sin medida,  
y el silencio recogía los raudales de tu llanto.  
¡Nadie, nada!  
La tristeza de la noche pavorosa y enlutada:  
Los sicarios y verdugos que en la sombra se perdían:  
Una cruz ante tus ojos y una pena desolada,  
y unas gotas de su Sangre que tus labios recogían…  
¡Sólo estaba allí contigo la palabra del Cordero  
transfiriéndote en sus hijos el dolor del mundo entero!  
Y así, Madre torturada  
frente al deico monumento de la Cruz, arrodillada  
tú la Reina de los cielos, tú la Estrella de mil nombres,  
te quedaste consagrada por la Madre de los hombres,  
y con Dios crucificada!  
 
Santa Mater dolorosa  
Cima erecta del martirio y ala misericordiosa,  
protectora del caído y estandarte del Señor:  
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Corazón el más herido y heroísmo sacro santo:  
no nos dejes en el triste y hondo valle del quebranto  
sin el rastro de tu llanto, sin la gracia de tu amor.  
Que la Sangre derramada por Jesús en el Calvario  
lave todas nuestras culpas en un riego bendecido  
y quepamos todos juntos en el santo relicario  
de tu Corazón humano, maternal y entristecido.  
Que llevando el ala blanca de la fe sobre la frente  
perdonemos y besemos a la mano que nos hiera.  
Que tengamos siempre abierto nuestro pecho a la esperanza  
y en los labios, cara al cielo como un iris de bonanza  
la plegaria aleteando cual paloma mensajera.  
Que apartemos los espinos de la frente del caído:  
que partamos generosos nuestro pan con el hermano:  
que colguemos en el pliegue de tu manto nuestro nido,  
para siempre protegido por el lirio de tu mano.  
Que jamás nos apartemos de tu gracia nazarena  
- Sol de Dios único y fuerte -,  
ni en la dicha ni en la pena,  
ni en la vida ni en la muerte.  
De los malos torbellinos  
que arrebatan a las almas cuando pierden tus caminos:  
de los lobos aulladores que del hombre van en pos,  
líbranos, Señora nuestra:  
líbranos por tu amargura líbranos, Madre y Maestra,  
de los negros cataclismos y los gólgotas sin Dios!  
 
Flor de todos los dolores:  
no desoigas la plegaria de los tristes pecadores:  
con un beso de rescate seca el llanto en cada faz:  
Al abrir tus siete espadas en un iris luminoso  
y en un rayo victorioso,  
haz que todos encontremos los caminos de la paz.  
Por las lágrimas del mundo: por las madres torturadas:  
por las cruces pequeñitas que el dolor lleva arrastradas:  
por las aras; por los nidos; por la cuna ante el Altar:  
por los altos Heroísmos que se elevan en un vuelo;  
por los gérmenes futuros que se expanden hacia el cielo,  
y las almas que en la ruta se arrodillan a rezar!  
 
Reina y Madre dolorida;  
que el Calvario iluminaste con la ofrenda de tu vida:  
Virgen pía:  
No te olvides de aquel día  
por tu amor donde se acoge a la cristiana Patria Mía.  
Redentora de naciones y Maestra de humildades,  
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a través de las Edades  
vela siempre por España que te lleva en su blasón,  
con la cruz de su bravura que es la cruz de tus dolores:  
Esa cruz de tu amargura y esa cruz de tus amores,  
donde tú crucificaste con Jesús tu corazón.  
 
(Mi esperanza en ti confía). 
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Amor mío Silencio  
 
Amor mío Silencio  
que me has acompañado siempre fiel:  
De mostrarle la herida a quien dio el tajo,  
¡líbrame!  
 
De elogiar al tirano por su oro  
y exaltar locamente a la mujer  
y producir el caos en un niño,  
¡líbrame!  
 
De bendecir altares que hace el hombre  
con su mano y destruye con su pie:  
de maldecir a nada que esté vivo:  
¡líbrame!  
 
De derramar jamás mi Verbo humano  
dentro de un cráneo para hacerlo arder,  
ni acelerar las siembras del Progreso  
ya que pude cegar la luz también:  
De encender ni apagar ninguna antorcha:  
¡líbrame!  
 
De soñar que soy dueña de mí misma  
Mientras dentro de mí casi no esté.  
De cortar ningún ala  
ni desplegar jamás ninguna red;  
De brindar agua clara en vaso turbio  
y obligar a beber…  
De querer salvar almas:  
¡líbrame!  
 
De los miedos futuros  
del morir y el nacer:  
de amargar el pan mío con terrores  
ni de dogmatizar el Mal y el Bien.  
De decirle al mendigo: “Dios lo ampare”  
ya que Dios no da al hombre de comer  
cuando el brazo del hombre no se alarga  
lleno de caridad que es un deber.  
De rezar con los labios de la carne,  
¡líbrame!  
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De juzgar nunca nada;  
de quitar ni poner;  
de soplar ceniceros en el viento:  
¡líbrame!  
 
Y de toda la violencia de amor bueno:  
y de todo sembrar para coger:  
y de toda palabra o todo enigma  
que no eleve un sonido de oro fiel,  
y de todo mentira negra o blanca,  
oh, Silencio, amor mío, ¡líbrame! 
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Amemos  
 
Amemos siempre a todo; por todo y ante todo  
sin restricción: amemos  
a la perla sin mancha y a la gota de lodo;  
a lo que penetramos y a lo que no sabemos.  
Al bien que nos impulsa y al mal que nos detiene;  
a la paloma;  
al cuervo.  
Todo a saldar al mundo su vieja deuda viene:  
el serafín lo mismo que el tentador protervo.  
Que tu boca por eso, nunca nada maldiga:  
busca sólo la clave de las cosas secretas:  
Tan inmensa es la huella de una pequeña hormiga  
como la de un sol vivo, padre de cien planetas.  
El prodigio y la vida somos nosotros mismos:  
todo vive y respira: nada jamás ha muerto.  
Esa voz que solloza dentro de los abismos  
es la misma que cuida del sideral concierto.  
 
Del carbón más oscuro brota el mejor diamante:  
la mariposa es larva que trascendió su infierno:  
Ni la luz sin tinieblas puede ser luz radiante.  
¡Todo es amor eterno!  
 
Amemos siempre a todo por todo y ante todo:  
al gusano;  
a la estrella…  
todo amarlo debemos:  
a la perla sin mancha y a la gota de lodo  
a lo que penetramos y a lo que no sabemos! 
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La Ronda de las Hadas blancas  
 
A la media noche,  
antes que aparezcan las luces del alba,  
frente a la sonrisa de la luna muerta  
hacen una ronda  
las Hadas.  
 
Gira, gira, gira,  
relámpagos vivos de música y alas  
galopan frenéticas igual que las yeguas  
que el aventurero Simbad encontrara. 
 
En los bosques negros; en los anchos ríos;  
en las temerosas grutas encantadas;  
en todas las cosas llenas de misterio  
habitan y reinan  
las Hadas.  
Tienen sus cabellos  
sobre los telares de la luna blanca:  
a veces envuelven sus cuerpos desnudos  
en velos de niebla y escarcha:  
Juegan en las ondas;  
saltan en las ramas;  
bailan en el viento  
y ríen y cantan  
con los inefables rumores diversos  
de la madrugada;  
con todos los ecos;  
con todas las brumas, con todas las aguas…  
 
Amigo, no vayas al bosque de noche;  
huye de las negras corrientes lunadas;  
que las que embrujaron al alma de Bécquer  
pueden, si lo quieren, embrujar tu alma.  
 
Déjalas que jueguen  
relámpagos vivos de luces vedadas.  
Ellas son perversas,  
y no son humanas:  
(Sobre todo, eso: ¡que no son humanas!)  
 
A la media noche;  
antes que aparezcan las rosas del alba,  
oye los consejos amables del búho  
y huye de las selvas y de las fontanas  
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que no te emborrachen las bocas del iris,  
que no te fascinen los ojos del agua;  
que no te envenenen las luces del viento  
cohetes de estrellas con alas…  
 
Amigo…, ¿qué dices?… ¿que ya las has visto?…  
¿Que has bebido en nieve sus huellas de plata?…  
¿Que del milagroso collar de su ronda  
persigues la perla más rara?…  
¡Malaventurado de ti, que estás loco!  
¡Dios tenga piedad de tu alma!  
 
¡Ay! Yo también era  
la vida que siente, que sueña y que ama:  
Recorrí los bosques nocturnos:  
Sondé las corrientes buscando a las Hadas.  
Y… ¡mírame, amigo! Sólo he conseguido  
ser toda mi vida la maleficiada  
yegua del insomnio…  
La que anda y galopa  
con todas sus crines abiertas en alas,  
pero encadenada por los remolinos  
de la “Ronda Blanca”!  
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Rara  
 
Una pena exquisita que no entiendo  
me hace vivir sin vida o casi muerta,  
pálido el rostro y el oído alerta  
ojos sin luz y corazón ardiendo.  
Yo no sé si al sentir estoy sintiendo  
cuando el alba en mis labios me despista  
mi sensibilidad calla y no acierta  
a comprender el mundo que estoy viviendo.  
Algo me falta, sí: pero… ¿qué cosa?…  
Desorientada, triste y dolorosa  
ando a tientas en mí como buscando…  
¿No seré una mujer?… Debo estar loca  
cuando no te hallo a ti sobre tu boca…  
¿No me sientes reír?… ¡Estoy llorando! 
 
 

  
 



 192 

Onda que huye  
 
Aprovecha el momento, no te descuides, mujer.  
Besa el ala de seda de la emoción florida.  
¿Sabes tú, por ventura, si ese sol que te alumbra  
alumbrará mañana tu sendero en la vida?  
 
Los capullos mimados de tu “rosal de espinas”  
no los dejes cerrados, que el fuego los destruye.  
Mira que de tus manos que van hilando sueños,  
como un pájaro loco la vida es la que huye.  
 
Ven, escucha, contempla… toca el brote y el nido.  
Húndete en la marea de este inmenso latido  
donde las bocas vivas son flores dolorosas…  
 
El único memento que habrás eternizado  
será el momento único que a este mundo has dado  
antes que de tu polvo germinen nuevas rosas.  
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Ascensión  
 
¡Subir, subir!… El infinito          
vive en la arista de milagro;          
palpitaciones, ritmos, ecos…          
todo lo siempre inexpresado.     
Olor espeso de paisaje;          
rumor de agua;         
luz en llanto;  
Un corazón que estruja un beso         
para dejarlo así, tatuado,         
sobre los pétalos de seda         
de un lirio hermano… 
 
¡Subir, subir!… ¡Siempre más alto!  
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Creo en ti  
 
Jesús, yo creo en Ti; tengo tal        
fe en tu vida        
y en tu presencia cierta que marcha entre los hombres       
invisible y perdida,       
que si una Voz de pronto me dijese:  
“Jesús nunca existió”,          
lloraría el desastre inevitable      
con llanto inenarrable;          
¡porque Jesús, soy yo! 
 
¿Qué me importan a mí dogmas humanos        
ni aún la sangre en la arena de los circos romanos?        
¿Ni Evangelios dudosos ni Escrituras Hebreas?…  
Todo me sobra a mi para entenderte        
para amarte, buscarte y poseerte        
en millones de nuevas Galileas.  
Galileas sagradas;  
Galileas azules y doradas         
las de mi vida errante:  
Yo creo en Ti, Jesús; no necesito         
ni otra fe, ni otro fuego, ni otro rito:  
Mi convicción es luz, oro y diamante.  
 
Yo creo en Ti, Jesús. Tengo tal fe en tu vida       
y en tu presencia cierta que marcha entre los hombres          
invisible y perdida,        
que si una Voz de pronto me dijese:       
“Jesús no es más que un mito bello y triste”,         
lloraría el desastre inevitable        
con llanto inenarrable;         
¡porque Jesús es todo lo que existe!  
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Música rota  
 
Humildemente tomo entre mis manos  
un puñado de polvo y lo contemplo.  
Esto que ya no es nada  
es posible que fuera ritmo y beso.  
¡Oh, moléculas puras y latentes  
de otros seres dispersos  
- labios que fueron música  
y ojos que fueron joyas del misterio!  
 
De la tierra os levanto  
y a la tierra os devuelvo,  
con la angustia suprema de haber visto  
mi levedad posada en un espejo.  
Si… mañana también… música rota  
yo me alzaré de la nada y del silencio,  
para dar en el polvo de los siglos  
mis oscuras noticias a los vientos.  
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Que sea en otoño  
 
Quiero que esa eterna “llamada” sombría  
me llegue en Otoño con la luna roja,  
bajo los crespones de la niebla fría;  
sobre el palpitante crujir de la hoja.  
 
Que canten las aguas de los surtidores  
una sinfonía pretérita y bella;  
una sinfonía de tonos menores  
donde cada beso se vuelva una estrella.  
 
Que la tierra tenga blanduras de llanto;  
que las rosas huelan a serenidad:  
Que sobre el tormento de quererte tanto,  
cante sólo el eco de la soledad.  
 
Quiero que esa eterna “llamada” sombría  
me llegue en otoño cual cita de amor,  
una tarde llena de melancolía  
con la lluvia fina de carne de flor.  
 
¡Oh, mi último anhelo de doblar la frente  
como el beethoviano canto funeral!…  
 
Yo me iré soñando misteriosamente  
con los crisantemos de laca de Oriente,  
y con el divino poema autumnal.  
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Anexo fotográfico 
 

 
Ilustración 1: Cuadernillo de poemas. 
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Ilustración 2: Poema "Hombres de gesta" dedicado a Buenaventura Durruti. 
Publicado en la revista Vida Nueva, pg. 3, nº74, en Málaga el 3 de diciembre de 
1936. 
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Ilustración 3: Poema dedicado a la poeta chilena Gabriela Mistral. 
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Ilustración 4: Poema "Orquídeas", publicado en la Revista La Cruz Roja. Sin fechar. 

 



 201 

 

 
Ilustración 5: interior del cuadernillo de poemas Broches de jadé. 

 
 


