
Mercedes Formica

Edición crítica y estudio introductorio 
Miguel Soler Gallo

La Infancia





 



Colección 

ANDALUZAS OCULTAS 

Eva María Moreno Lago y Mercedes Arriaga Flórez 
Directoras 

Comité Científico 
Patrizia Caraffi, Universidad de Bolonia, Italia 

María Rosal Nadales, Universidad de Córdoba, España 
Julia Benavent Benavent, Universidad de Valencia, España 

Francesca Denegri Calderón, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 
Barbara Meazzi, Universidad de Cote Azur, Francia 

Kostantina Boubara, Universidad de Tesalónica, Grecia 
Silvia Manzo, Universidad de la Plata, Argentina 

Marcelo Pereira, Lima Universidad Federal de San Salvador de Bahía, Brasil 
Teresa Rodríguez, Universidad Nacional Autónoma de México 
Mercedes González de Sande, Universidad de Oviedo, España 

Gladys Lizabe, Universidad Nacional de Cuyo, Argentina 
Nuria Capdevilla Arguelles, Universidad de Exeter, Inglaterra 
Ana María Díaz Marcos, Universidad de Connecticut, USA 

Rocío González Naranjo, Universidad Católica de l’Ouest-Bretagne Sud, Francia 
Rodrigo Browne, Universidad Austral de Valdivia, Chile 

Carolina Sánchez-Palencia Carazo, Universidad de Sevilla, España 

 

 

 

 





Miguel Soler Gallo (Ed.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MERCEDES FORMICA 
La infancia 

 

 

 

 

 

 

 

 
2023 



Mercedes Formica. La infancia 
Miguel Soler Gallo (Ed.) 

 
 

Esta publicación ha sido financiada con el proyecto “Andaluzas Ocultas: 
medio siglo de mujeres intelectuales (1900-1950)” que forma parte de los 

proyectos I+D+i FEDER Andalucía 2014-2020, con referencia US-1381475, 
y el Ayuntamiento de Sevilla.  

 

  
Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede 
reproducirse ni transmitirse sin permiso escrito de Editorial Dykinson S.L. 

 

© De la introducción, edición crítica y notas: Miguel Soler Gallo 

© Del texto: Herederos de Mercedes Formica 

© De la presente edición: Dykinson S.L. 

© Cubierta: Eva María Moreno Lago 

1º edición: 2023 

 

 

 

Editorial Dykinson S. L. 
Meléndez Valdés, 61 – 28015 Madrid, España 

Internet: https://www.dykinson.com/ 
E-mail: info@dykinson.com 

 
ISBN: 978-84-1170-201-0



LA INFANCIA 
 

Mercedes FORMICA 

 

 

 

 

 

 
EDICIÓN CRÍTICA, INTRODUCCIÓN Y NOTAS 

MIGUEL SOLER GALLO



SOBRE EL AUTOR 

Miguel Soler Gallo es doctor en Filología Hispánica por la Universidad de 
Salamanca. Entre sus líneas de investigación se encuentran el análisis del 
discurso político-ideológico, la literatura española, en concreto, la narrativa 
desde la Guerra Civil hasta la actualidad, con una mirada especial a las 
producciones andaluzas, la cultura popular y las relaciones entre cultura, poder 
y mujer. Desde hace tiempo se encuentra estudiando y editando la vida y obra 
de la escritora y abogada Mercedes Formica (Cádiz, 1913 - Málaga, 2002). Por 
el momento, de la obra narrativa de la autora ha publicado ediciones en la 
editorial Renacimiento de Monte de Sancha (2015; nueva edición 
próximamente), Bodoque (2018), A instancia de parte (2018), La ciudad 
perdida (2022), El secreto (2022), y los tres tomos de memorias agrupados en 
el volumen Pequeña historia de ayer (2020). Tiene en proyecto publicar una 
biografía de Formica, sus artículos de cultura, sociedad y de corte jurídico y 
feminista, así como su obra literaria desconocida.
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ANDALUZA OCULTA: MERCEDES FORMICA 
(1913-2002) 

 
Miguel SOLER GALLO 

Universidad de Salamanca 
 
 
 
 
1. MARCADA PARA LA ETERNIDAD 

 
El 5 octubre de 2015, el Ayuntamiento de Cádiz, gobernado 

por Podemos y Ganar Cádiz en Común, ordenaba la retirada del 
busto de la escritora y abogada Mercedes Formica de la Plaza del 
Palillero1. La colocación de este busto, el 2 de diciembre de 2014, 
junto al acceso del Centro Integral de la Mujer, significó el 
colofón a los actos para conmemorar el centenario del nacimiento 
de Formica en Cádiz, los cuales habían comenzado el 28 de 
noviembre de 2013, dentro de los actos del Día Internacional de 
la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, con la 
inauguración de la exposición “Un grito en el silencio: Mercedes 
Formica (1913-2002)”, en la sala Cigarreras, organizada por la 
Fundación Municipal de la Mujer, que entonces dirigía el Partido 
Popular, y en la que ejercimos el trabajo de documentalista. El 
mal gesto del Consistorio gaditano se sumaba a una larga historia 
de tergiversación de la vida y obra de Mercedes Formica. Si bien, 
en esta ocasión, distintos medios de comunicación, nacionales y 
locales, recogieron reacciones en contra de la ocultación que 
provenían de personalidades de la cultura, la judicatura, el 
periodismo y la política, como Rosa Regàs, Fernando García de 
Cortázar, Laura Freixas, Glòria Poyatos Matas, Luis Antonio de 
Villena, Ana Rossetti, Isaías Lafuente o Amparo Rubiales. En un 

 
1 Obra de la escultora Presentación Navarro, el busto realizado en bronce 
patinado, de 53 cm de alto x 26 de ancho, se situaba sobre poliedros regulares 
de chapa metálica. En la parte central podían leerse las siguientes palabras 
grabadas en una placa: “La ciudad de Cádiz a Mercedes Formica-Corsi 
Hezode, abogada, novelista e historiadora, defensora de los derechos de las 
mujeres (Cádiz, 1913 – Málaga, 2002)”.     
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primer momento se argumentó que se había ordenado la retirada 
del busto para evitar su deterioro al estar en la vía pública y que, 
por ello, lo habían reubicado en el interior de la biblioteca del 
Centro Integral de la Mujer, que lleva el nombre de la gaditana 
desde 2004 (sin que jamás se hubiese hecho lo mismo con otros 
bustos y estatuas que pueden verse por la ciudad); sin embargo, 
días después, en una asamblea pública que ambas formaciones 
políticas, presentadas en coalición en las elecciones de junio de 
2015, celebraron en la Plaza del Palillero, para compartir con el 
público sus impresiones tras los primeros cien días de mandato, 
se manifestó el verdadero motivo. Desde el punto de vista 
adoptado, absolutamente erróneo, no podía concebirse rendir 
tributo a una “fascista, instigadora del Golpe de Estado del 36, 
fiel a la obra de Franco y seguidora del modelo de mujer 
abnegado y sumiso de la dictadura”. Con tal descripción, se 
envolvía la figura de Formica en un halo de maldad infernal 
insalvable y se situaba la postura tomada por el equipo de 
gobierno municipal en el lado positivo, pues, de acuerdo con la 
entonces Ley 52/2007, de Memoria Histórica, y la Ley 2/2017, 
de Memoria Histórica y Democrática de Andalucía (posterior al 
hecho, pero a la que se hizo alusión con el tiempo para tratar de 
justificarse), de haber sido ciertas cada una de las palabras que se 
emplearon para definir a Mercedes Formica, la decisión era 
irrebatible. De esta forma se exteriorizaba la ejemplaridad ante la 
ciudadanía afín y en general y se armaban de argumentos ante las 
valoraciones contrarias. Si bien esta línea discursiva basada en la 
autoglorificación y en la polarización ideológica, es decir, los 
“buenos” son ellos y los “malos” quienes fueron capaces de 
homenajear a una “militante fascista” y proclamarla adalid de los 
derechos de las mujeres en España, sin interesarse por saber cómo 
y por parte de quién partió la celebración de tales actos (se trataba 
ya de una “lucha política”), se vino abajo cuando el 22 de julio de 
2016 el Comisionado de la Memoria Histórica del Ayuntamiento 
de Madrid, dirigido por Manuela Carmena, de similar signo 
político que el gaditano, propuso rendir tributo a Mercedes 
Formica por su labor literaria y jurídica en defensa de las mujeres 
y contra la violencia machista, bautizando con su nombre una de 
las 27 calles que determinaron cambiar de nomenclatura para 
erradicar recuerdos de la dictadura. En un principio se informó de 
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que sería la calle “Caídos de la División Azul”, pero finalmente, 
aparte de que se aumentó a 47 los nombres a modificar, el 17 de 
marzo de 2017 se anunciaba que su nombre quedaría 
inmortalizado en la que era la calle Eduardo Aunós, en el distrito 
de Salamanca. Y así viene siendo desde mayo de 2017, cuando se 
produjo la sustitución. El sectarismo y la incultura, a pesar de que 
los citados grupos políticos defendieron que su acción estaba 
respaldada por la ley y por “un asesor histórico”, quedaron al 
descubierto. Nunca hubo rectificación alguna, al menos de forma 
pública2. Quizá algún día pueda volver aquel busto al lugar para 
el que fue concebido. 

 
2 En varios artículos publicados en la prensa local, autonómica y nacional 
manifestamos esta injusticia. Algunos ejemplos son: “Mercedes Formica, 
¿salvada?” (ABC y La Voz de Cádiz, 26 de agosto de 2016); “Una calle para 
Mercedes Formica” (El Mundo, 26 de marzo de 2017); “Mercedes Formica o 
el vaivén de las circunstancias” (Diario de Cádiz, 30 de abril de 2017); 
“Mercedes Formica, injusto olvido de una defensora de la mujer” (El Español, 
24 de marzo de 2018); “La ‘reformica’: 60 años de un hito en la lucha por la 
igualdad” (El Español, 24 de abril de 2018); “Mercedes Formica: defensora de 
los derechos de la mujer” (Sur, 31 de julio de 2018); “En el recuerdo de 
Mercedes Formica”, Diario de Cádiz, 13 de agosto de 2018; “Mercedes 
Formica: la abogada y escritora que puso voz a las mujeres en el franquismo” 
(El Correo de Andalucía, 30 de julio de 2018); “Mercedes Formica: la 
oscuridad clama su aurora” (El Español, 8 de agosto de 2019); “Mercedes 
Formica revelada: la feminista que persuadió a Franco” (La Voz del Sur, 21 de 
julio de 2020); “Mercedes Formica: la voz feminista que no se silencia” (El 
Español, 25 de julio de 2020); “‘El domicilio conyugal’, el silenciado grito 
feminista de Mercedes Formica” (La Voz del Sur, 6 de noviembre de 2020). 
También hablamos de ello en una entrevista para El Confidencial, “De 
falangista a feminista: Mercedes Formica, la mujer que desafió a Pilar Primo 
de Rivera” (17 de junio de 2019). Igualmente, cabe destacar nuestra 
participación en dos programas de RTVE en los que la figura de Formica ha 
sido protagonista: Por un lado, La hora cultural, en el Canal 24 Horas, 
presentado por Antonio Gárate, dedicó el capítulo del 7 de diciembre de 2020 
a la autora (y, con motivo del Día Internacional de la Mujer, volvió a emitirse 
el 8 de marzo de 2021). Por otro, Objetivo Igualdad, también en el Canal 24 
Horas, dirigido y presentado por Carolina Pecharromán, ofreció un reportaje, 
emitido el 23 de abril de 2023, para repasar la lucha y los logros de Formica 
(volvió a divulgarse el 29 de abril en la 2 de RTVE). Por otra parte, el actual 
Ayuntamiento de Madrid ha elaborado distintos murales, en el espacio de 
igualdad del distrito La Latina, con retratos de mujeres juristas destacadas, 
entre los que está el de Mercedes Formica. Del mismo modo, junto al Colegio 
de Abogados de Madrid, se ha acordado colocar una placa conmemorativa en 
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De modo que ahí queda planteado el problema, las dos caras 
que han querido otorgarle, desde siempre, a Mercedes Formica, 
sin conocimiento alguno de su vida y obra: fascista y feminista, 
un oxímoron imposible de asumir, pero utilizado por gente 
perteneciente, o considerada así, a la élite cultural e intelectual. 
En este sentido, por un lado, la izquierda podrá acogerse a su parte 
“feminista”, si no existe el temor a que la otra “parte” del 
personaje, la “fascista”, consiga que la opinión pública próxima 
acabe reprochando y calificando de poco democrático el hecho 
de reivindicarla; y, por otro lado, la derecha podrá ensalzar su 
lado “feminista” para “demostrar” que el feminismo no es 
“patrimonio” exclusivo de la izquierda, entrar en el combate 
político y sentirse en un estado confortable defendiendo la 
igualdad entre los sexos. Aparte de estas dos alas de la política, 
sectores de extrema derecha, e incluso movimientos fascistas o 
franquistas, pueden ensalzar la figura de Formica para hacer ver 
que su visión del mundo no es “mala” ni “perversa”, sino que son 
los grupos opuestos los que se han encargado de conducirlos a tal 
posición de rechazo y exclusión; es decir, podrán “blanquear” su 
pensamiento y denigrar la manera de pensar opuesta a través de 
la historia de Mercedes Formica, terriblemente manipulada. Si no 
se precisan de forma adecuada determinados aspectos biográficos 
de la gaditana, seguirá estando oculta y podrá ser complejo 
conseguir que se muestre una admiración generalizada por parte 
de la sociedad. No obstante, aunque pueda ser una tarea 
dificultosa, es posible cumplirla siempre y cuando se despolitice 
su trayectoria vital y artística, se la sitúe al margen de la dialéctica 
ideológica y se valoren únicamente sus logros. Para ello, hace 
falta un ejercicio de revisión y de contextualización de su figura, 
dejar apartado cualquier interés personal o partidista y, 
fundamentalmente, fortalecer la creencia de que luchar por los 
derechos de las mujeres o ser feminista no es cuestión de 
ideologías, esto es, de ser de izquierdas o de derechas, sino que 
es un asunto que concierne a los derechos humanos y, por 
consiguiente, elemental para el progreso de cualquier nación, tal 
y como pensaba Formica.  

 
el edificio en el que Formica desarrolló su labor profesional como abogada, 
situado en el Paseo de Recoletos, n. 19. 
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1. 1. UN AROMA CORROMPIDO 
A las cinco de la mañana del 9 de agosto de 1913 nace en Cádiz 

Mercedes Formica en el seno de una familia perteneciente a la 
burguesía de principios del siglo XX. A los once días recibió el 
bautismo en la iglesia de San Antonio de Padua de la capital 
gaditana con el nombre completo de María de las Mercedes, de 
los Ángeles, Amalia, Margarita de la Santísima Trinidad. Su 
padre, José Formica-Corsi, natural de Mataró, llegó a alcanzar 
fama como ingeniero industrial. Formado en Lille con el 
matrimonio Curie, se estableció en Cádiz para iniciar su vida 
profesional en torno a 1905. Su madre, Amalia Hezode, gaditana, 
era descendiente también de una importante saga de ingenieros y 
marinos. El matrimonio tuvo cinco hijas y un varón: María Luisa 
(1911; fallecida a los quince años), Mercedes (1913), Elena 
(1914), Margarita (1918), José María (1927) y María (Marita) 
(1931; fallecida a los catorce años).  

En Cádiz la familia permanece hasta 1924, año en el que se 
traslada a Sevilla a causa de un cambio laboral del padre, que pasa 
a ocupar el puesto de director de la sucursal sevillana de la 
compañía Catalana de Gas y Electricidad. La costumbre parecía 
dictar que Formica seguiría un modelo educacional orientado a la 
domesticidad y la maternidad, pero Amalia Hezode, que 
escasamente tuvo instantes de felicidad en su matrimonio, no 
quiso perpetuar su ejemplo de mujer educada “a la antigua” en 
sus hijas, ya que del hijo se ocupó el padre en todo momento, para 
hacer de él “un hombre de porvenir”. El anhelo de la madre de 
Formica consistía en inculcarles la vía de los estudios como 
medio para alcanzar la independencia económica, a fin de que 
contemplasen el matrimonio como una opción más de la vida en 
la que primase el amor y no como vehículo para colocarse en 
sociedad.  

Motivada por el grato recuerdo de su etapa en el Loreto 
Convent School de Gibraltar durante su infancia, pensó que 
podría ser una buena opción inscribir a sus hijas en uno de los dos 
centros que estas religiosas –conocidas como “las irlandesas”– 
poseían en Sevilla. Y hacia allá se dirigió. En el vestíbulo, 
casualmente, la recibió una antigua profesora de música que se 
mostró entusiasmada al reconocer a su alumna preferida, que 
había destacado en el manejo del arpa. Sin embargo, el gesto de 
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felicidad se transformó en preocupación en cuanto le hizo saber 
su deseo de que sus hijas hicieran carrera: “Mother Paul quedó 
perpleja. Como la quería bien, intentó disuadirla asegurándole 
que, si pisábamos la universidad, nunca nos casaríamos en 
Sevilla. Las chicas estudiantes ocupaban, frente a la sociedad, una 
situación ambigua, mezcla de prostitutas y cómicas” (Formica, 
2020: 55). Tras oír aquellas palabras, reticentes con el desarrollo 
intelectual de la mujer, la madre de Mercedes Formica abandonó 
el lugar. 

Por fortuna, Amalia Hezode encontró apoyo en una anónima 
profesora de la Escuela Normal de Granada, que pertenecía a la 
Institución Libre de Enseñanza, con quien conversó en un 
balneario en Tolox en unos días de vacaciones. Hezode se rindió 
al talante de una española evolucionada capaz de ganarse la vida 
por ella misma. Hasta que alcanzaran la edad necesaria para 
acudir a la universidad, María Luisa, Mercedes y Elena, fueron 
enviadas al colegio Santa Victoria de Córdoba, regido por las 
escolapias, en régimen de internas; Margarita, de seis años, 
permaneció en Sevilla. Si bien, el fallecimiento de María Luisa, 
el 7 de julio de 1927, motivó el regreso de las hermanas a la 
capital hispalense. Allí, en el Colegio del Valle, Mercedes 
Formica se convirtió en la primera alumna en estudiar el 
bachillerato. Posteriormente, en el curso 1931/32, la joven se 
matriculó en la carrera de Filosofía y Letras, pero modificó 
algunas asignaturas por otras de Derecho, circunstancia que la 
convirtió en pionera de esta facultad de la Universidad de Sevilla, 
a la que tuvo que asistir acompañada de una señorita de compañía 
–en Andalucía llamada “doña”–, para evitar determinadas 
reacciones de una sociedad no acostumbrada a ver a una mujer 
asistir a las aulas universitarias. En este año académico alternó 
ambos estudios. Formica tuvo como profesor de Literatura 
española al poeta Jorge Guillén, por quien profesó una gran 
admiración y lo consideró el responsable de cubrirle importantes 
lagunas de autores y obras que no había visto ni estudiado en los 
centros religiosos en los que estuvo en su niñez y adolescencia. 

La Sevilla de los primeros años treinta, republicana e 
intelectual, marcó esta etapa de su vida. Su condición 
universitaria le permitía introducirse en espacios donde 
imperaban la cultura y el conocimiento. Tuvo ocasión de conocer 
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y compartir veladas con Pepín Bello, Ignacio Sánchez Mejías, 
Federico García Lorca, el mismo Jorge Guillén o Encarnación 
López, la Argentinita. En este tiempo, leyó la obra de Galdós, 
Ortega y Gasset, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Azorín y Pío 
Baroja. La filosofía orteguiana sería la que más influyese en su 
manera de pensar. 

El matrimonio de los padres de Formica llegó a su fin en el 
otoño de 1933. La Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932, a pesar 
de marcar un hito en España en la materia, no era del todo 
progresista, debido al conservadurismo de la sociedad y a la 
ausencia de perspectiva de género en las cuestiones jurídicas. El 
artículo 44 de la citada ley regulaba el humillante precepto del 
“depósito de la mujer casada” por considerarse el domicilio 
conyugal “casa del marido”. Si bien, la expresión “casa del 
marido” no aparecía como tal en los textos legales, quedaba 
expuesta en el mencionado artículo, apartado 2º, de la siguiente 
forma: “Señalar el domicilio de la mujer”. Este artículo, 
específicamente este apartado, era deudor del artículo 68 del 
Código Civil de 1889, que, a su vez, reflejaba lo dispuesto en el 
artículo 1.880, y siguientes, de la Ley de Enjuiciamiento Civil, 
que señalaba que la mujer, en esta situación, debía permanecer 
“depositada” en casa ajena, en compañía y al cuidado de un 
“depositario” escogido, o al menos autorizado, por el marido 
(aunque este fuese el presunto cónyuge culpable o un 
delincuente), o en un convento. De modo que la madre y las hijas 
emprendieron la marcha a Madrid, lugar que se al juez y este 
aprobó (por encontrarse allí residiendo la abuela materna de 
Mercedes Formica). La parte vencida por la ley se vio obligada a 
emprender una vida lejos del ambiente que había frecuentado, de 
amistades y familiares, como si se tratase de una “muerte civil”. 
Los hijos quedaron bajo la custodia materna y la patria potestad 
paterna3; sobre el único hijo varón, José, de seis años, se acordó 

 
3 En la ley se leía: “Poner los hijos menores de cinco años al cuidado de la 
madre, y los mayores de esa edad, al cuidado del padre. El Juez podrá, sin 
embargo, proceder de modo distinto, bien al constituirse el depósito, bien con 
posterioridad, en virtud de causa justa o por acuerdo de los cónyuges, 
ratificado a la presencia judicial. El cónyuge que no tenga en su poder a los 
hijos tendrá derecho a visitarlos y comunicar con ellos en el tiempo, modo y 
forma que el Juez determine”.  
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su envío al internado Christian Brothers de Gibraltar, y que pasara 
los períodos vacacionales, alternativamente, con sus padres 
(cláusula que no se cumplió para la madre)4. La liquidación de la 
sociedad de gananciales no se realizó debidamente y los bienes 
fueron vendidos o disimulados. La situación era el resultado del 
castigo impuesto a Amalia Hezode por no consentir en un 
divorcio de mutuo consenso.  

En concepto de manutención, el juez estipuló una pensión de 
1.000 pesetas mensuales que debían cubrir los gastos de comida, 
vivienda, vestido, educación y cuidados de una familia 
compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de 
tres años. No era una cantidad desdeñable para la época, pero 
resultaba insuficiente para el nivel de vida que la familia poseía. 
Además, no siempre las leyes garantizaban la eficiencia de la 
pensión alimenticia. La tímida penalidad del artículo 34 –una 
alternativa entre multa y prisión– nunca se aplicó, motivo que 
explicaba la falta de jurisprudencia sobre la materia. Mercedes 
Formica cuenta esta trágica experiencia familiar en el primer 
tomo de sus memorias Visto y vivido5.  

La relación con su hermano, y la de este con la otra parte de la 
familia, sobre todo con su madre, fue distante, y esto ocasionó 
desgarro y dolor. Como dejó escrito en el citado tomo de 
memorias: “El divorcio no fue para los míos la solución a un 
problema entre seres civilizados, sino el triunfo del más fuerte 
protegido por la ley” (2020: 218). Por este motivo, Formica 
expresó que desconfió “de los pretendidos beneficios que los 
republicanos iban a traer y mi admiración por conocidos y amigos 
de aquella ideología empalideció”, según le manifestó a Concha 

 
4 La última decisión la tenía el juez y, en el caso del divorcio de los padres de 
Formica, cuando le pertenecía a la madre estar con el hijo, José Formica-Corsi, 
haciendo uso de la patria potestad, decidía enviar durante el tiempo vacacional 
a su hijo a Múnich para que perfeccionara el alemán, argumento que el juez 
veía favorable para el futuro del menor. 
5 La autora dejó su testimonio en tres volúmenes con la idea de que fuesen 
reconocidos con el título genérico de Pequeña historia de ayer. Además del 
tomo citado, las memorias se completan con Escucho el silencio (1984) y 
Espejo roto. Y espejuelos (1998). En 2020, editamos en un solo volumen, como 
era deseo de la autora, los tres tomos en la editorial Renacimiento (Biblioteca 
de la Memoria) con el referido título con el que fueron ideadas. De esta edición 
tomamos las citas insertas en el texto. 
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Alborg y que esta recogió en su libro sobre novelistas de 
posguerra (1933: 107). Importantes palabras que encierran una 
actitud de desengaño con su realidad y que explican determinados 
episodios de su devenir vital. 
 

1. 2. FALANGE, GUERRA CIVIL Y DESENCANTO 
Coincidiendo con aquel momento difícil de la vida de 

Mercedes Formica, apareció en la escena política un movimiento 
político denominado Falange Española, liderado por José 
Antonio Primo de Rivera, abogado de profesión. A pesar de 
identificarse con otros movimientos fascistas europeos y de 
coincidir en varios principios, en especial, con la ideología 
mussoliniana, también se manifestaba que era un programa 
netamente español, que surgía para solucionar los males que 
estaban afectando al país derivados del comunismo. Para el 
contexto en el que vivía Formica, estas similitudes con el 
fascismo no estaban muy nítidas. El movimiento falangista era 
entendido como la oposición a la República, una vez que se había 
diluido el sentimiento monárquico. 

En la formación inicial de Falange Española la mujer no tenía 
cabida. José Antonio Primo de Rivera no terminaba de aceptar su 
inclusión dada la peligrosidad que se respiraba en el ambiente y 
el brío enérgico que requería en sus filas, cualidad que se entendía 
como propia de varones en la lucha política. Si el 29 de octubre 
de 1933 se funda la Falange, a los pocos días se creaba el 
Sindicato Español Universitario (SEU), con la idea de introducir 
la propaganda en la Universidad y acabar con las demás 
organizaciones estudiantiles, como la Federación Universitaria 
Española (FUE), legitimada por el gobierno republicano, o la 
Federación de Estudiantes Católicos (FEC). La joven 
universitaria Mercedes Formica, ya instalada en Madrid y 
decidida a retomar sus estudios de Derecho en la Universidad 
Central, había oído por radio el discurso fundacional, 
pronunciado en el Teatro de la Comedia de Madrid por Primo de 
Rivera. Llamó su atención la frase en la que decía que su 
propuesta no era ni de izquierda ni de derecha: “No somos un 
partido de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo 
injusto, ni de izquierda que, por destruirlo todo, destruye hasta lo 
bueno” (Formica, 2020: 179). Y decidió afiliarse a Falange desde 
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el SEU, pues esta puerta había quedado entreabierta y el líder 
falangista no tuvo más remedio que aceptar a las mujeres que 
procedían de la Universidad (Jato, 1953). En un principio, solo 
hubo dos, Justina Rodríguez de Viguri, de Filosofía y Letras –que 
tuvo que apuntarse con su nombre en masculino, Justino–, y 
Mercedes Formica, de Derecho. Es decir, las dos entraron a 
formar parte de la Falange antes de que se instituyera la Sección 
Femenina entre junio-julio de 1934 (o diciembre, cuando se 
aprueban sus Estatutos) (Gallego Méndez, 1983; Sánchez López, 
1990; Richmond, 2004). Esta circunstancia le otorgó a Mercedes 
Formica distinción dentro del movimiento frente a Pilar Primo de 
Rivera, hermana del líder falangista y delegada nacional de la 
Sección Femenina, que se exteriorizaba en una especie de 
superioridad moral que le concedía el ser universitaria y que le 
impedía tolerar, pese a que llegó a colaborar en labores 
asistenciales con la organización, la idea de la reducción de las 
mujeres a la esfera maternal y hogareña. Por ello, tuvo 
importantes enfrentamientos con la “jefe” de la Sección 
Femenina y con otras militantes destacadas como Carmen 
Werner, con quien, a pesar de ser buenas amigas, se molestaba 
cada vez que esta apostaba, en exclusividad, por la misión 
doméstica para la española: “Yo mantuve que no solo en la 
familia, sino también en la esfera del derecho público podía 
realizarse, desempeñando cargos políticos y profesionales, de 
acuerdo con su vocación, preparación e inteligencia” (Formica, 
2020: 227-229). 

Mercedes Formica adquirió relevancia dentro del SEU. En 
abril de 1935, analizó la situación de la mujer falangista en el I 
Consejo Nacional y consiguió, tras su intervención, que se 
fundara una rama femenina dentro del organismo. Así, las 
mujeres universitarias falangistas tendrían entidad propia, pues, 
hasta ese momento, habían sido dirigidas por los camaradas 
varones. Fue la primera delegada de la Facultad de Derecho de 
Madrid y, en febrero de 1936, José Antonio Primo de Rivera la 
designa para el mismo cargo a nivel nacional. No obstante, este 
cargo en Falange tuvo que haber sido más figurativo que 
influyente, ya que si el número de universitarias era escaso en 
aquellos tiempos (Flecha García, 2002: 217), menor aún era el de 
las estudiantes afiliadas al movimiento falangista. Dentro del 
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SEU, contando con la norma estrictamente tradicional que 
imperaba, como organismo adscrito a la Falange, se respiraban 
ciertos aires de permisividad con la formación y desarrollo 
intelectual y profesional de las mujeres, muy distinto al espíritu 
cerrado de Pilar Primo de Rivera, pues se pensaba que convenía 
para el porvenir de la patria. Aunque prevalecía la idea de que las 
mujeres debían centrarse en formar una familia, se hablaba de 
ellas también como posibles “rivales” de los hombres a nivel 
profesional. No debemos obviar que en las publicaciones del SEU 
femenino podían leerse proclamas en esta dirección: “La mujer 
de hoy ha llegado al mismo nivel cultural que el hombre, de quien 
puede ser indistintamente, sin esfuerzo, una colaboradora o una 
rival dentro de cualquiera de las múltiples profesiones y 
especialidades” (Morales, 1944: 22). Es evidente que estas ideas 
no podían proceder de la Sección Femenina de Pilar Primo de 
Rivera, quien llegó a pronunciar durante el I Consejo Nacional 
del Servicio Español del Magisterio (SEM), celebrado en febrero 
de 1943, las palabras más duras jamás manifestadas sobre la 
capacitación intelectual de la mujer: “Las mujeres nunca 
descubren nada, les falta desde luego el talento creador, reservado 
por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer 
más que interpretar mejor o peor lo que los hombres nos dan 
hecho” (en Ballarín Domingo, 2006: 51). De esta forma 
equiparaba el nivel intelectual de la mujer con el de los niños, 
delincuentes y dementes, en un espacio público en el que se 
trataban cuestiones relacionadas con la enseñanza. 
Probablemente, el marco republicano ayudaba a pensar de esa 
forma, pese a que, inherentemente, la Falange no apoyase la idea 
de la igualdad entre los sexos. Hasta cierto punto, el SEU, el 
nacido en la II República, subsistía evolucionando en paralelo e 
intentando no colisionar con las recias tesis falangistas. Era, 
desde luego, el elemento más discordante dentro del movimiento 
y el más idealista (Ruiz Carnicer, 1996: 483).  

El inicio de la Guerra Civil sorprende a Mercedes Formica en 
Málaga, junto a su pareja Eduardo Llosent, intelectual sevillano, 
impulsor de muchas figuras del 27, hombres y mujeres, y director, 
entre otras publicaciones, de la revista Mediodía, al que había 
conocido en el Alcázar de Sevilla en abril durante una velada 
cultural. Los incendios provocados en la distinguida calle Larios 
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y la ferocidad de unos espíritus iracundos que destruían 
establecimientos, jardines y mobiliario urbano de la ciudad 
producen en ella un temor indecible. La guerra iba generando una 
masa de gente que se dejaba arrastrar por la voz de sus 
gobernantes, que coartaba los sentimientos más nobles e 
incentivaba los más bajos e inhumanos pensamientos.  

Su permanencia en la ciudad malagueña, en control 
republicano, resultaba comprometedora, bastaba con que alguien 
la reconociese y la delatase. Por eso, tras un tiempo viviendo casi 
escondida, decide marcharse junto a su pareja, su madre y 
hermanas a Sevilla, zona nacional, adonde llegan en septiembre 
de 1936. Aquí tiene lugar un hecho que no aparece señalado en 
sus memorias, como es su participación, junto a Syra Manteola y 
Carmen Werner, falangistas de primera hora, en la fundación de 
la primera jefatura de provincia “no conquistada” de la Sección 
Femenina de España6. Se desconoce el motivo por el cual no 
quiso incluir el dato, pero, sea cual fuese, necesita ser conocido, 
porque, lejos de significar una marca negativa, engrandece la 
singularidad de su personalidad. La disidencia desde las entrañas 
es la mayor forma de revolución posible, puesto que conlleva un 
ejercicio de meditación, de recapacitación y de honestidad que 
debe ser ensalzado y no censurado. 

En la ciudad hispalense se percata de que las filas de Falange 
estaban ensanchándose sin control. Gente conocida que había 
injuriado a José Antonio Primo de Rivera vestía ahora la camisa 
azul, su uniforme, y alardeaba de la nueva afiliación. Igualmente, 
cada muerte y atrocidad perpetradas eran atribuidas a los 
falangistas sin distinción, como el cruel asesinato de Federico 
García Lorca, a quien Formica admiraba, leía con devoción y 
denominaba, con la aquiescencia del de Granada, el “limón 
lunero”: “Asesinaron en Granada a Federico García Lorca. 

 
6 Por este hecho, y por su ejercicio en el SEU femenino, recibió la máxima 
distinción que otorgaba Pilar Primo de Rivera, la insignia “Y”, de plata con 
distintivo en oro. La condecoración representaba la inicial de la reina Isabel la 
Católica y también del yugo, uno de los emblemas, junto al haz de flechas, de 
los Reyes Católicos que adoptó la Falange. El acto de entrega se fijó para el 
15 de octubre de 1939, festividad de Santa Teresa, patrona de la Sección 
Femenina. Como ella, fueron recompensadas todas las fundadoras de 
Secciones Femeninas anteriores a la contienda.   
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Durante mucho tiempo me resistí a creerlo”, expresa en Visto y 
vivido (Formica, 2020: 273). Para una joven que apenas contaba 
con veintitrés años, la situación le sobrepasaba. Se dio cuenta de 
que, en “su lado”, después de haber sentido de cerca el miedo y 
el horror en Málaga, también se mataba. Es ahí cuando surgió en 
ella la necesidad de hacer una separación entre los falangistas 
auténticos, o “camisas viejas”, y los arribados durante la guerra y 
después de ella, o “conversos”, con más interés en alcanzar 
notoriedad y condecoraciones sin ningún reparo que en la defensa 
de ningún ideal. Esto se materializó con la firma del decreto de 
unificación de abril de 1937 en el que se aglutinaban todas las 
fuerzas opositoras al sistema republicano, una estrategia 
necesaria para que Franco triunfase y se proclamase jefe del 
Estado Nuevo a la manera fascista. 

El desencanto brotaba en su interior y en el de tantos 
camaradas que consideraban que el fusilamiento del líder, el 20 
de noviembre de 1936, los había dejado huérfanos. Jordi Gracia 
sostiene que a Dionisio Ridruejo le sobrevino la desazón 
ideológica “casi desde 1937 y el decreto de unificación” (2004: 
246). Para el poeta soriano, tal hecho “significaba el fin del 
proyecto fascista de Falange tal como lo concibieron ellos 
mismos” (2004: 254).  El mismo Ridruejo expuso en una carta a 
Franco en 1942, tras la vuelta de Rusia –en donde había 
participado como soldado raso en la División Azul– su intención 
de dimitir de sus cargos públicos y su desacuerdo con el nuevo 
régimen: “Esto no es la Falange que quisimos ni la España que 
necesitamos” (Gracia, 2004: 246). Mercedes Formica observaba 
así este proceso en sus memorias:  

 
A partir de noviembre de 1936, todo lo relacionado con Falange 
sufrió un proceso de interpretación que le hizo perder su ser […] 
Aquella amalgama monstruosa [la unificación del 37], aquel 
gigantesco albondigón, estranguló la ideología, y todo quedó en 
una especie de cristianismo obligado, como el impuesto en Roma 
por el decreto de Constantino (2020: 299-300). 

 
Declaraciones de indudable trascendencia que recién han 

comenzado a ser tratadas en debates, ensayos y en las aulas 
universitarias; si bien, no alcanza aún a la opinión pública: 
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distinguir la Falange joseantoniana de la que resultó con Franco. 
La primera era la Falange intelectual, forjada, en su mayoría, por 
estudiantes durante la República y dirigida por un joven abogado, 
calificado como excelente orador, dotes de liderazgo y con una 
estética sofisticada que sedujo, en algunos momentos, a 
personalidades como Baroja, Azorín, Unamuno, Ortega y Gasset 
o a Indalecio Prieto. 

Franco no era falangista y, además, no hizo nada por salvar a 
Primo de Rivera, pensaba Mercedes Formica: “Franco engañaba 
a todo el mundo […] Fíjate si iba a salvar a José Antonio… Lo 
que quería era que lo mataran” (en Sánchez Rodríguez, 2002: 59). 
Conocía que, desde la cárcel, adonde había sido conducido una 
vez declarada ilegal la Falange por el gobierno republicano en 
marzo de 1936, Primo de Rivera había propuesto la configuración 
de un gobierno de concentración que impidiera un conflicto 
bélico. Ian Gibson expone los nombres: Presidencia: Martínez 
Barrio; Estado: Sánchez Román; Justicia: Melquíades Álvarez; 
Marina: Miguel Maura; Gobernación: Portela Valladares; 
Hacienda: Ventosa; Instrucción Pública: Ortega y Gasset; Obras 
Públicas: Indalecio Prieto; Industria y Comercio: Viñuales; 
Comunicaciones, Trabajo y Sanidad: Gregorio Marañón (2008: 
237). Formica era partidaria del diálogo, de intentar comprender 
las razones del otro, pero no a partir de la sangre vertida: “Lo que 
hay que lograr es que jamás se produzca una Guerra Civil, porque 
se cambian las cosas. Se cometen barbaridades […] La sangre 
derramada es lo que no debe ocurrir, porque la primera sangre es 
fácil, y de ahí…” (en Sánchez Rodríguez, 2002: 59). En aquellas 
circunstancias, no le quedaba más remedio que preservar la 
imagen de José Antonio Primo de Rivera y aceptar la figura del 
general Francisco Franco por imposición. En su opinión, el 
primero contenía una serie de valores que no poseía el segundo: 
inteligencia, sentido de la tolerancia, dignidad y heroicidad. Así 
describió su vinculación y distanciamiento de Falange: 

 
Yo entro en Falange en el año 33. A mí el personaje que me 
fascina es José Antonio, y entonces me arrastra con algo que 
quizá era irrealizable, con aquello de que “no somos un partido 
de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo injusto, 
ni de izquierda que, por destruirlo todo, destruye hasta lo bueno”. 
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Yo era muy joven, con gran sentido de la justicia social que aquel 
político en ciernes prometía. Quería, también, hacer realidad la 
reforma agraria y, desde luego, lo que la gente no sabe es que la 
derecha lo detestaba. Los falangistas éramos una minoría. A mí 
me coge la guerra en Málaga […] y llego a Sevilla y me 
encuentro con un antiguo compañero –con el que yo me había 
peleado en una discusión tremenda sobre José Antonio– vestido 
de riguroso falangista. Comprendí que ya la Falange había 
cambiado totalmente. Era una cosa de aluvión que se interpretó 
y manipuló a favor de Franco, que de falangista no tenía nada 
[…] Yo nunca he negado mi condición de antigua falangista 
hasta que José Antonio fue fusilado por sus ideas (Alborg, 1993: 
108-109). 

 
Como Ridruejo o Formica, otros intelectuales del momento 

tuvieron un similar proceso de evolución ideológica. Son los 
casos de Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales o Pedro Laín 
Entralgo. Este sentimiento de desazón fue sentido 
verdaderamente por estos jóvenes de la Generación del 36: tenían 
edad, bagaje cultural y formación para ello. No había que esperar 
a la siguiente generación, la del 50, para que se hablase 
críticamente del franquismo.  

En consecuencia, es inapropiado que el adjetivo “falangista” 
acompañe aún hoy al nombre de Mercedes Formica. Ella se 
preocupó de dejar claro cuál fue su vinculación con el falangismo 
y hasta cuándo duro. Además, la lucha feminista de Mercedes 
Formica arrancó ya desligada de la política, aunque siempre 
tuviese dentro de sí un firme anhelo de luchar contra el 
predominio de los fuertes y la opresión de los débiles, en su 
tiempo, las mujeres y los niños. En el acercamiento de Formica 
al movimiento falangista es fundamental estudiar las 
circunstancias personales, que no siempre se tienen en cuenta en 
las investigaciones. Si se ocupó de distinguir entre falangistas 
auténticos y “conversos”, para referirse a quienes ejercieron la 
militancia desde el principio y a quienes se acercaron tras el 
fusilamiento del líder y, sobre todo, durante la guerra y tras ella, 
era porque entendía que el modo de ser que solicitaba Primo de 
Rivera para sus seguidores (“el estilo”) fue cambiando hasta no 
ser reconocible. Con esta separación pretendía expresar que no 
era conveniente mezclar a unas personas con otras bajo el mismo 
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término. Jamás vinculó su nombre al movimiento falangista para 
ninguna actividad cultural, literaria o social más allá del tiempo 
que estuvo vinculada, esto es, de 1933 a 1936, y apenas hay, en 
ese período de tres años, muestra alguna de esto. El itinerario de 
Mercedes Formica en Falange fue muy diferente al de Pilar Primo 
de Rivera. Tampoco puede compararse su biografía con las de 
otras falangistas, como Carmen Werner, Mercedes Sanz de 
Bachiller o Carmen de Icaza. Por ello, si el adjetivo “falangista” 
obliga a situar al mismo nivel a Mercedes Formica y a estas 
mujeres, y a todos los integrantes del movimiento, como “un 
albondigón”, no sería justo. No la define y obstaculiza el 
reconocimiento que merece. Como ella decía, “soy una mujer 
evolucionista y me resisto a que me encasillen”7.  

El problema está en el enfoque que se hace interesadamente 
para ensalzar una ideología o para añadir argumentos en la 
dialéctica política, pero no porque interese la figura de Formica, 
que es lo que menos importa cuando se hace esta manipulación, 
ya que no se toman en cuenta ni sus propias palabras, sino por 
puro afán de rebatir o de dejar en entredicho al adversario político 
o el pensamiento opuesto. Entonces, en lugar de destacar su lucha 
por la igualdad como persona comprometida con los derechos 
humanos y sensible a las injusticias, se coloca en primer término 
la militancia falangista, “feminismo azul” lo pueden llamar, y se 
elude que ya llevaba años apartada de aquella militancia cuando 
trabajaba en Madrid como abogada y denunciaba la triste 
existencia de las mujeres de su tiempo, las cuales vivían en un 
contexto de sumisión impuesto por el régimen franquista cuyas 
raíces se encontraban en el discurso falangista orientado a esta 
parte de la población.  

De haber actuado Mercedes Formica bajo la marca falangista 
en sus reivindicaciones se habría encontrado con un impedimento 

 
7 En 1975, con motivo de la celebración del Año Internacional de la Mujer, en 
una entrevista con el periodista de la cadena SER, José Luis Pécker, para el 
programa “Gente importante”, este le preguntó si prefería una camisa azul o 
un sombrero de leopardo. La respuesta de Formica, expuesta en la cita, es de 
suma importancia, ya que manifestaba que las personas tenían el derecho de 
cambiar de pensamiento y que lo que más le podía molestar era que la 
encasillasen en un determinado momento histórico, sin atender a las 
circunstancias vitales. 
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que suele pasarse por alto: el sentido de jerarquía de la 
organización. Esto quiere decir que tendría que haber sido la 
“jefe” de la Sección Femenina quien hubiese iniciado ese camino 
y, de seguro, no hubiese escatimado en atribuirse los méritos (los 
conseguidos por Formica) para presentar a su organización, o sea, 
“su obra”, como impulsora de medidas igualitarias y útiles para 
las mujeres. Y esto no ocurrió; al revés, la Sección Femenina puso 
obstáculos y emitió vetos y censuras hacia todo lo que no fuese 
el patrocinio de la idea del sometimiento de las mujeres a los 
hombres. Mercedes Formica actuaba con libertad y recibió el 
apoyo de los sectores menos rígidos del franquismo y de los 
“vencidos” que quedaron en España y que se las tuvieron que 
ingeniar para trabajar y desarrollar sus vidas en la dictadura. 
Según expresó en una entrevista a finales de la década de los 
noventa: “Nunca estuve entre los fachas […]. Me colocaron la 
etiqueta de fascista y nadie se preocupó en saber si lo era o no. 
Nadie se ocupó de mi labor” (Formica, 1997: 36-38). Le produjo 
un hondo dolor que desde el feminismo no se reconociese su 
trabajo.  

Por tanto, se falta a la verdad (a la realidad más próxima a su 
pensamiento) si los logros obtenidos por Formica se relacionan 
con Falange o con el régimen de Franco. Mercedes Formica fue 
una visionaria de la igualdad en España. Es imprescindible 
contemplar su figura al margen de la discusión ideológica y 
reconocer sus méritos, que fueron muchos, luchados en un tiempo 
difícil y para beneficio del ser humano. 
 

1. 3. EN EL ERIAL DE LA POSGUERRA 
En los años cuarenta Mercedes Formica comienza su carrera 

literaria y articulista. Su nombre va adquiriendo relevancia social. 
Asimismo, inicia su actividad como directora de publicaciones. 
En 1941 se pone al frente de Medina, que editaba la Sección 
Femenina. Cierto es que, para quien quisiera abrirse paso en el 
mundo cultural en aquella España, los caminos estaban bien 
marcados y cualquier opción laboral estaba controlada por el 
régimen. Aun así, como indica Formica en Escucho el silencio, el 
segundo tomo de sus memorias, fueron los escasos 
supervivientes, hombres y mujeres, de la Falange auténtica los 
que, en los primeros años de la posguerra, iniciaron un afán por 
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venerar el arte y la cultura: “Ellos dieron cobijo a los vencidos en 
las redacciones de Arriba, Escorial, Medina, Clavileño, o centros 
como el Instituto de Estudios Políticos” (2020: 300). En su 
opinión, “España no se convirtió en un erial donde el espíritu 
quedó asfixiado bajo la cerrilidad de ambientes hostiles. Quedaba 
la memoria de aquel siglo de oro iniciado en los años veinte” 
(Formica, 1993: 171). Reflexiones que han sido refrendadas por 
críticos y estudiosos de la época como José-Carlos Mainer: 
“Correspondió a la Falange la reapertura de la vida intelectual 
madrileña con posteridad a 1939” (1971: 47). La idea es estudiada 
igualmente en el ensayo de Jordi Gracia La resistencia silenciosa 
(2004) al comentar la evolución ideológica de este grupo de 
desencantados que pretendió inyectar un liberalismo que poseían 
en un programa fascista. Ante el desengaño y la frustración, al 
percatarse de que España no era lo que esperaban con Franco, 
pusieron en marcha un proceso de subsistencia intelectual que 
enlazase el momento de la posguerra con la etapa anterior a la 
Guerra Civil.  

La revista Medina, en su tiempo, pretendía ser lo que Escorial 
para el público femenino, un espacio artístico-cultural que diese 
cabida a autores de cualquier signo político. El primer número 
salió a la luz el 20 de mayo de 1941 y llegó hasta diciembre de 
1945. En Escucho el silencio, Formica cuenta que Pilar Primo de 
Rivera le ofreció la dirección de la revista a principios de 1944, 
dato que es erróneo, pues el primer número del que se ocupa es 
el correspondiente al 3 de agosto de 1941 (n. 20). Si bien, es 
importante tener en cuenta que solo estuvo en el cargo unos ocho 
meses, hasta el 12 de abril de 1942 (n. 56). Mercedes Formica 
argumenta las razones por las que se vio obligada a dimitir: 
problemas con la censura, pese a que ella se excusó por motivos 
de salud. Años más tarde, aludiendo a algunas dificultades que 
tuvo para poder publicar lo que verdaderamente quería, admitió 
que “estaba escribiendo en un medio hostil a lo que yo pensaba” 
(Alborg, 1993: 111). Sin percibir ninguna compensación 
económica, dirigió casi una treintena de números y su modo de 
proceder mejoró el formato y los contenidos, pues incluyó más 
literatura y menos propaganda (a veces nada, excepto un resumen 
de las tareas de la Sección Femenina, que, por obligación, debían 
contener los números), y se ocupó de darles espacio a autores que 
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querían iniciarse en la escritura, como Camilo José Cela, que 
publicó sus primeros folletines, Elena Soriano y Mercedes 
Ballesteros. La revista, a lo largo de su historia, desde el 20 de 
marzo de 1941 hasta el 30 de diciembre de 1945, se preocupó por 
dar cabida a obras escritas por mujeres. Se pueden encontrar, a 
parte de los nombres mencionados, escritos literarios de Emilia 
Pardo Bazán, Eugenia Serrano, Luisa María de Aramburu, y 
también de firmas extranjeras, como la de Irène Némirovsky, 
escritora ucraniana, que vivió en Francia desde su juventud y 
escribió en francés, deportada bajo leyes raciales por su origen 
judío. La propia Formica publicó en la revista su primera novela, 
Luisa Terry de la Vega, por entregas, dedicada a esta amiga de la 
infancia fallecida durante el bombardeo de Seseña en septiembre 
de 1937. En el martirologio de Falange, en especial de la Sección 
Femenina, Luisa Terry queda resaltada como la primera mujer 
caída durante la contienda en acto de servicio. Aunque en la 
novela lo que prima es el recuerdo de una amistad en el que, al 
compartir ambas el mismo marco geográfico, Formica coloca sus 
vivencias infantiles, ya que se introduce como personaje. 

También en esta publicación divulga en folletines, con el 
seudónimo de Elena Puerto, la novela rosa ¡Peligro de amor! 
(1944). De estilo similar y con el mismo sobrenombre se 
encuentran otras dos obras: Vuelve a mí (Afrodisio Aguado, 
1943) y Mi mujer eres tú (autoedición, 1946). Comprometidas 
con los derechos de las mujeres, de la infancia y con muchos 
elementos autobiográficos da a conocer en la revista Escorial, 
entre diciembre de 1944 y enero de 1945, la novela corta 
Bodoque, en la que relata la vida de un niño que vive con angustia 
la separación de su madre y hermanas tras el divorcio de sus 
padres, ya que no sabe el motivo por el que debe vivir solo con 
su padre, que además tiene una amante que no lo trata bien. Es 
obvio que traslada a la ficción este acontecimiento ya descrito de 
su vida, pero para alertar a la sociedad de la verdadera situación 
que viven las mujeres y su descendencia ante situaciones de 
separación matrimonial, pues las leyes otorgan todo el poder a los 
maridos. De alrededor de 1946 es otra novela breve, La casa de 
los techos pintados, donde expone casos de violencia física y 
psicológica de un hombre hacia su mujer y cómo esta situación 
afecta en el desarrollo vital y psicológico de la descendencia del 
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matrimonio. De nuevo, sus propias experiencias personales son 
llevadas al arte literario como forma de compromiso ante tales 
problemas que constataban la desigualdad que existía entre los 
sexos a nivel jurídico y social.  

En la década de los cincuenta prosigue su labor editorial con 
la dirección de dos nuevos proyectos: Feria, de contenido cultural 
y de actualidad, y la segunda edición de La Novela del Sábado, 
dedicada a publicar novelas cortas de las letras españolas y 
extranjeras. En ambas publicaciones se preocupó de que la mujer 
escritora estuviera presente con sus creaciones. La carrera 
literaria va sumando títulos en esta época y el nombre de Formica 
entra a formar parte de la nómina literaria de posguerra. De 1950 
data Monte de Sancha, sobre la contienda en Málaga, muchos 
aspectos los reutilizó en Visto y vivido (guerra vivida). La novela 
fue seleccionada entre las finalistas del Premio Nadal en su 
edición de 1949 y llegó a las votaciones finales del certamen 
Ciudad de Barcelona en 1950. El haber quedado en tan buena 
posición en este último premio permitió a Formica publicar la 
obra en la editorial Luis de Caralt8. De 1951 es el cuento “La 
mano de la niña”, divulgado en la revista Clavileño, uno de los 
pocos relatos que escribió la autora, e igualmente la novela La 
ciudad perdida (Luis de Caralt), de la que resuenan ecos en 
Escucho el silencio y que aborda las consecuencias de la guerra 
en el Madrid de finales de los años cuarenta (guerra recordada). 
Titulada, originariamente, En las calles de Madrid, estuvo en las 
votaciones últimas del Premio Nadal de 1950 y obtuvo durante 
tres vueltas la máxima puntuación del Premio Ciudad de 
Barcelona de 1950. En 1954 se adaptó al cine en coproducción 
italiana y en 1961 al teatro con el título de Un hombre y una 

 
8 En 1999, la editorial El Aguacero publicó una versión con correcciones de 
estilo de la autora y prólogo de Francisco Chica. En 2015, la editorial 
Renacimiento, colección “Espuela de Plata”, devolvió la obra a las librerías 
con una versión facsímil de la obra original, con prólogo nuestro. 
Próximamente, se espera, en la misma editorial, una versión de la obra con el 
texto de 1999, acompañada de un estudio introductorio y documentos 
complementarios, a nuestro cargo. 
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mujer9. En 1953 se publica El secreto, novela corta insertada en 
la colección La Novela del Sábado (n. 33). El argumento gira en 
torno a las irregularidades de la justicia y las trampas que pueden 
generarse capaces de condenar a muerte a seres inocentes con 
denuncias falsas. Por su parte, en 1955 sale al mercado A 
instancia de parte (ediciones Cid), a la que se aludirá más 
adelante. 
 

1. 4. EL COMPROMISO POR LA IGUALDAD 
Mercedes Formica termina la carrera de Derecho en la Central 

de Madrid en 1949, tras el parón ocasionado por la Guerra Civil. 
Después de intentar acceder al cuerpo diplomático y no poder por 
el requisito “ser varón”, vigente en la mayoría de las oposiciones 
a puestos o trabajos de responsabilidad, se dio de alta en el 
Colegio de Abogados de Madrid –fue una de las tres abogadas en 
activo en el Madrid de los cincuenta, junto a Pilar Jaraiz y 
Josefina Bartomeu–, abrió bufete propio en su domicilio del 
Paseo de Recoletos, colaboró en algunas asesorías, en el Instituto 
de Estudios Políticos y en el periódico ABC. 

En el ejercicio de la abogacía se ocupó de casos de mujeres 
maltratadas. Por esta época, Formica leyó con entusiasmo El 
segundo sexo de Simone de Beauvoir e hizo una recensión para 
la Revista de Estudios Políticos en 1950, al poco de publicarse en 
Francia y ser de difícil circulación en España por estar entre los 
libros prohibidos por el Vaticano. En la reseña comentaba las 
tesis de la filósofa que cuestionaba las diferencias biológicas en 
la valía intelectual y profesional del hombre frente a la mujer. 
Formica manifestaba que no había nada anormal en el sexo 
femenino, sino falta de oportunidades. A lo largo de la recensión, 
sus ideas ponían en tela de juicio los principios sobre el sexo 
femenino propagados por la Sección Femenina de Falange, 
integrada en el aparato gubernamental franquista para ocuparse 
de la educación y la formación moral de las mujeres españolas.  

Pilar Primo de Rivera, pese a las tiranteces que mantenían, 
encargó una ponencia a Mercedes Formica sobre el tema de la 

 
9 En 2022, la editorial Renacimiento, colección “Espuela de Plata”, ha devuelto 
la obra a las librerías junto a El secreto, con edición y estudios introductorios 
a nuestro cuidado y prólogo de Luis Antonio de Villena. 
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mujer y las profesiones para presentarla en el I Congreso 
Femenino Hispanoamericano, que se celebró en Madrid en mayo 
de 1951. La abogada se ocupó de buscar para su equipo a mujeres 
profesionales que hubiesen obtenido sus títulos académicos antes 
de la Guerra Civil y, asimismo, contó con la ayuda del Instituto 
de Estudios Políticos para elaborar el trabajo. El grupo quedó 
conformado por las siguientes personas: Carmen Segura Melle, 
ingeniero industrial; Matilde Ucelay y María Juana Ontañón, 
arquitectas; Carmen Llorca, Josefina Aráez y Pilar Villar, 
doctoras en Filosofía y Letras; Mercedes Maza, doctora en 
Medicina; María de Mora, periodista; Dolores Rodríguez-
Aragón, profesora de canto del Conservatorio; Sofía Morales, 
pintora y periodista; Carmen Werner, licenciada en Pedagogía; y 
la propia Formica como licenciada en Derecho. Puede apreciarse 
que el conjunto era variado e incluía desde la más disidente 
ideológicamente con el régimen franquista, Matilde Ucelay, hasta 
la más dócil, Carmen Werner. Una vez concluido el texto y 
revisado por la Sección Femenina, quedó censurado por su 
“talante feminista” (Formica, 2020: 504). Se reivindicaba la plena 
capacitación de la mujer para el ejercicio de toda clase de 
actividades políticas, profesionales y de trabajo. Mercedes 
Formica se personó para retirar la ponencia, pero le indicaron que 
se había perdido. En su poder conservaba un borrador. Diez años 
más tarde, Pilar Primo de Rivera incluyó párrafos literales de 
aquella conferencia censurada en la tardía Ley sobre Derechos 
Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, de 22 de julio 
de 1961 (Formica, 2020: 494 y 504).  En esta ocasión, es de notar 
cómo la hermana de José Antonio Primo de Rivera se otorgó a sí 
misma y a su organización el alcance de estas medidas y omitió 
el peso que Formica había tenido indirectamente en la redacción 
de distintos fragmentos de la ley (por ejemplo, se suprimió el 
requisito de “ser varón” que imposibilitaba a las mujeres acceder 
a determinadas profesiones o cargos). El avance de los tiempos y 
la actitud insumisa de la escritora y abogada permitieron que 
pareciera que se hacía, por una vez, algo “positivo” para las 
mujeres españolas desde la Sección Femenina. 

Volviendo a su labor profesional como abogada, una de las 
clientas que trató iba a darle la notoriedad esperada. Se llamaba 
Antonia Pernia Obrador, ciudadana madrileña que agonizaba en 
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un hospital por las más de diez cuchilladas que recibió a manos 
de su marido ante la imposibilidad de poderse separar, ya que lo 
perdía todo: casa, hijos, bienes. Sobrevivió gracias a la penicilina. 
Formica refirió el caso en el artículo “El domicilio conyugal”, 
publicado el 7 de noviembre de 1953 en ABC, tras tres meses 
retenido por la censura. En él solicitaba que el domicilio no podía 
ser considerado “casa del marido”, sino “domicilio conyugal” o 
“casa de la familia”. En su opinión, la justicia debería poseer 
potestad para, en función de la situación y de las necesidades, 
decidir cuál de los dos cónyuges debía permanecer en la casa y 
no siempre abandonarla la mujer para ser depositada en otro 
lugar. Se trataba de la misma circunstancia que había vivido su 
madre en el divorcio. Al término de la Guerra Civil, el 23 de 
septiembre de 1939, Franco derogó la Ley de Divorcio 
republicana y activó lo dispuesto en el Código Civil de 1889 para 
las separaciones matrimoniales. En este sentido, el artículo 105 
exponía como segunda causa para solicitar la separación, “los 
malos tratamientos de obra, las injurias graves o el abandono del 
hogar”. De modo que, ya fuese en un divorcio durante el período 
republicano o en una separación en el franquismo, poco avance 
hubo en la materia, porque la “casa” siempre fue propiedad del 
marido y la mujer debía abandonarla y ser depositada. 

El asunto llegó a los medios nacionales y traspasó las 
fronteras. The New York Times, The Daily Telegraph y la revista 
Time, entre otras publicaciones europeas e hispanoamericanas, se 
hicieron eco. La revista Holiday, que preparaba un número sobre 
mujeres relevantes del mundo, escogió para representar a España 
a Mercedes Formica. Robert Capa, director de la agencia 
Magnum Photos, encargó el reportaje a la fotógrafa Inge Morath. 
El caso de Time es interesante, pues, aparte de ser una de las 
primeras españolas en salir en sus páginas, se solicitaba que el 7 
de noviembre fuese designado en España “Día de la Mujer”10. La 

 
10 Estos datos los cuenta Formica en el tercer tomo de sus memorias, Espejo 
roto. Y espejuelos. En la edición de Pequeña historia de ayer (2020) se incluye 
un apéndice documental de este tomo en el que se recogen textos 
representativos de su campaña por la igualdad, desde el célebre artículo “El 
domicilio conyugal” hasta un muestrario de los escritos que los medios 
nacionales e internacionales publicaron del tema. También contiene la 
recensión de El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Es importante destacar 
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periodista republicana, Josefina Carabias, escribió en 
Informaciones que el revuelo ocasionado por Formica solo era 
comparable al del célebre artículo “¡Yo acuso…!” de Émile Zola 
(en Formica, 2020: 617). La Sección Femenina calificó a la 
autora de “no ser trigo limpio” por estas actuaciones (Formica, 
2020: 488). Sin embargo, a Mercedes Formica poco le importó: 
“Me propuse iniciar, por mí misma, lo que consideraba la obra 
incompleta de la Sección Femenina” (Richmond, 2004: 172). La 
violencia de género se convirtió en tema de opinión pública, en 
un tiempo en el que había subsistido en la privacidad familiar 

En este clima de reclamaciones, Formica publicó la citada 
novela A instancia de parte (1955)11, premio Cid de la Cadena 
SER. La obra revela el desigual trato que concedía la ley al 
adulterio según lo cometiese un hombre o una mujer. El citado 
artículo 105 del Código Civil exponía, como primera causa de 
separación: “El adulterio de la mujer en todo caso, y el del marido 
cuando resulte escándalo público y menosprecio de la mujer”. Se 
consideraba escándalo público cuando el hombre desatendía por 
completo a la mujer o si tenía a su amante en la casa en la que 
vivía la familia o cerca de ella. Era extraño que, en tal 
circunstancia, un hombre fuese acusado de adulterio. En el caso 
de la mujer, si el marido solicitaba la separación, se activaba el 
depósito durante el proceso, que se efectuaba en una Casa de 
Arrepentidas o en un convento. Durante la República, el adulterio 
fue motivo para solicitar el divorcio, pero no se hacía distinción 
de sexo: “El adulterio no consentido o no facilitado por el 
cónyuge que lo alegue” (art. 3, apartado 1º). 

Por otra parte, el adulterio femenino en el régimen de Franco 
era delito y estaba penado con prisión menor. También lo era 
antes de la II República y era perseguido a instancia de la parte 
ofendida, es decir, por los maridos. De forma que eran ellos los 
que, quizá, hastiados de sus mujeres, orquestaban una encerrona 
(la cual era perfectamente conocida en la sociedad), con la ayuda 

 
este dato ya que el volumen editado por Huerga y Fierro en 1998 incluía un 
apéndice cuyo contenido apenas podía percibirse dado que se redujeron en 
exceso los documentos, los cuales aparecían como imágenes y no transcritos. 
11 Esta obra la hemos reeditado en 2018, acompañada de la novela corta 
Bodoque y el cuento “La mano de la niña”, en Renacimiento, “Espuela de 
Plata”. 
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de algún cómplice despiadado, para hacer simular un adulterio. 
De esta manera, al ser delito y causa de separación durante la 
dictadura, el marido quedaba liberado para poder iniciar una 
nueva vida, permanecía con sus hijos, si los tenía, y, en cambio, 
la mujer, cazada en la trampa, era depositada y, finalmente, 
condenada a prisión menor, pudiendo ser inocente. Si al marido 
le daba por matarla, el artículo 428 del Código Penal de 1944 
amparaba la decisión. Dicho artículo daba carta abierta al 
uxoricidio. Es lo que se denominaba “licencia para matar” 
(vigente hasta 1961-1963): “El marido que sorprendiendo en 
adulterio a su mujer matare en el acto a los adúlteros o a algunos 
de ellos, o les causare cualquiera de las lesiones graves, será 
castigado con pena de destierro. Si les produjere lesiones de otra 
clase, quedará exento de pena”.  

Después de casi una década recorriendo foros, sedes de 
periódicos y radios, de impartir charlas y conferencias, de 
publicar artículos en prensa para ahondar en la necesaria reforma 
del Código Civil, y tras entrevistarse con Franco en el Palacio de 
El Pardo el 10 de marzo de 1954, para exponerle la cuestión, el 
24 de abril de 1958 las Cortes Españolas aprobaron la 
modificación de 66 artículos del Código Civil, la primera llevada 
a cabo para incluir derechos a las mujeres desde su promulgación 
en 1889, que afectó a otros cuerpos legales, como el Código de 
Comercio, Ley de Enjuiciamiento Civil y Código Penal. Fue 
bautizada en su honor la “reformica”, y no debe ser considerada 
insustancial, como han querido ver quienes han interpretado el “–
ica” como un sufijo diminutivo, debido a que el responsable de la 
denominación, el abogado Antonio Garrigues, únicamente quiso 
mostrar su admiración mediante un juego de palabras con el 
apellido de Formica. 

Esta reforma fue la base de posteriores modificaciones legales 
en el camino la equiparación entre los sexos. Entre las nuevas 
modificaciones impulsadas por Mercedes Formica destacan 
aquellas por las que siempre luchó: la supresión del “depósito de 
la mujer casada” y el cambio de concepto de “casa del marido” 
por “domicilio conyugal”. En caso de separación, la justicia 
decidiría el cónyuge que permanecería en la casa teniendo 
presente el bienestar emocional de la descendencia menor de edad 
que hubiera. Se consiguió también la extensión a los hombres de 
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la infidelidad como causa de separación; la concesión a la mujer 
de la guarda de los hijos e hijas menores de siete años; la 
supresión del diferente trato dado a las viudas que contraían 
segundo matrimonio y eran castigadas con la pérdida de la 
potestad sobre los hijos de la primera unión (algo que no les 
sucedía a los viudos en idénticas circunstancias); la eliminación 
de la reminiscencia de la imbecillitas sexus, que procedía del 
Derecho romano y que equiparaba a las mujeres con menores, 
enfermos o delincuentes, impidiéndole ser testigos en 
testamentos o ejercer cargos tutelares; y se limitaron los poderes 
que tenía el marido para administrar y vender los bienes del 
matrimonio, ya que era necesario el consentimiento “expreso” de 
la mujer. Cierto es que seguía existiendo la figura de la “licencia 
marital” y que su erradicación no llegó hasta 1975, gracias al 
impulso dado por la también abogada María Telo. No obstante, 
nada se consigue sin que haya habido pasos anteriores en el 
camino. 

Mercedes Formica siguió su activismo y comentó hechos que 
habían sido especialmente crueles con la infancia y que podían 
seguir sucediendo en su tiempo, como era el caso de Michel del 
Castillo, quien relató en Tanguy, obra autobiográfica publicada 
en Francia en 1957, los horrores que sufrió en campos de 
concentración y en reformatorios religiosos españoles donde se 
maltrataban a menores. Manuel Vázquez Montalbán hizo esta 
misma denuncia casi treinta años después de hacerla Formica, 
cuando ya España había dejado de ser una dictadura y se podía 
hablar con libertad. Era un tema tan atrevido que hasta los 
exiliados españoles mandaban cartas y escribían artículos en la 
prensa de los países en los que residían alentando a Formica para 
que no desistiera en su empeño de “agitar sotanas” y airear estas 
prácticas que eran habituales en la España franquista.  
 

1. 5. TIEMPO OTOÑAL 
La actividad literaria de Formica disminuye a finales de la 

década de los cincuenta, después de la frenética actividad laboral, 
que, del mismo modo, va menguando, no así sus colaboraciones 
periódicas, sobre todo en ABC y en el suplemento Blanco y 
Negro, que continuó hasta casi el final de sus días, con mayor o 
menor intensidad. En este periódico llegó a tener una sección fija 
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dominical, “ABC de la Mujer”, desde 1967 hasta 1971, donde se 
preocupó de las minorías étnicas, de las amas de casa, de las 
jóvenes que buscaban empleo y eran rechazadas en las entrevistas 
por candidatos varones, a pesar de poseer idéntica o mayor 
formación, o de la adopción de menores, delicado asunto sobre el 
que recaía la sospecha del fraude y de las malas acciones, ya que 
el consentimiento de la madre no era necesario, por lo que los 
recién nacidos podían ser arrebatados de sus brazos y ser 
entregados a órdenes religiosas para ponerlos a disposición de 
otras familias. En la ley de adopción de 1970, 4 de julio, 
determinados aspectos sobre la materia, que beneficiaban a las 
madres y que habían sido expresados por Formica, fueron 
reflejados en ella. 

En la sociedad, Mercedes Formica fue una mujer respetada y 
solicitada para contar con su presencia en cenas, eventos, 
certámenes literarios, homenajes, semanas culturales, ferias del 
libro, tertulias... En los últimos años de su vida, mostró su 
solidaridad y compromiso con la infancia y la adolescencia 
trabajando intensamente desde la Asociación Nuevo Futuro en 
Madrid. Entre sus últimos libros se encuentran La hija de don 
Juan de Austria, publicado en 1973 (Revista de Occidente), y 
María de Mendoza (solución a un enigma amoroso) (Caro 
Raggio), divulgado en 1979. Este último se conecta con el 
anterior y lo completa, ya que arroja luz sobre la madre de Ana 
de Austria, uno de los amores más destacados de don Juan. 
Ambos libros resultan imprescindibles para ahondar en el mundo 
social y cultural del Siglo de Oro español. La gestación de estos 
libros fue posible gracias a las estancias que pasó la autora en el 
extranjero durante los años sesenta, fundamentalmente en 
Ginebra, donde tuvo ocasión de consultar el fondo Édouard 
Favre, constituido por una documentación esencial sobre la 
España del siglo XVI y de los Austrias.   

En La hija de don Juan de Austria Formica trataba la dura 
existencia de Ana de Jesús y sus relaciones con el “Pastelero de 
Madrigal”. El libro defiende la tesis de que el rey de Portugal se 
encontraba tras el apodo de este enigmático personaje y que 
Felipe II intervino de forma directa en su proceso y muerte, a 
causa de las pretensiones que tenía de acceder a la corona 
portuguesa. La obra analiza también el papel de la mujer en la 
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sociedad española del siglo XVI, un cometido que oscilaba entre 
el concebir hijos y el convento (también se alude a ello en María 
de Mendoza). La propia protagonista tenía marcada la vida 
religiosa desde su nacimiento y en contra de su voluntad, sin 
poder optar al amor libre. Con La hija de don Juan de Austria 
Formica obtuvo el prestigioso premio Fastenrath de la Real 
Academia Española, concedido el 24 de abril de 1975. El 
galardón la situaba en la estela de otras mujeres que destacaron 
en la investigación histórica, como Mercedes Gaibrois de 
Ballesteros, que publicó un documentado libro sobre Sancho IV, 
o Blanca de los Ríos con sus trabajos sobre Tirso de Molina.  

En la década de los ochenta publica Formica los dos primeros 
tomos de memorias, en 1982, Visto y vivido (Planeta) y, dos años 
después, Escucho el silencio (1984). El tercer tomo, Espejo roto. 
Y espejuelos, no llega hasta 1998 (Huerga y Fierro). De 1987 data 
La infancia, a la que dedicamos esta edición, y en 1989 sale 
Collar de ámbar (Caro Raggio), su última novela, aunque 
proyectada desde la década de los sesenta. La autora profundiza 
aquí en otro de los temas que más le interesaron a lo largo de su 
vida: la supervivencia hispanohebrea en España. Para Mercedes 
Formica, los hispanohebreos son “los fantasmas de una estirpe 
obligada a vagar, desarraigada, a quien no solo se niega su 
identidad, su corporeidad, su cultura y su historia, de quienes se 
quiere borrar hasta la memoria”. Collar de ámbar traza las huellas 
de esta comunidad y la reivindica como una de las más 
injustamente tratadas a lo largo de los siglos. En las páginas de la 
novela se ofrecen claves para desvelar cómo subsistió, pese a la 
presencia oculta, el silencio y la violencia. El tema llegó a 
preocupar seriamente a la autora, que admitió haberle gustado ser 
de procedencia hebrea (Alborg, 1993: 147).  

Para concluir esta introducción a la vida y obra de Mercedes 
Formica señalamos algunos títulos de conferencias que impartió 
y que ponían fin a una extensa carrera como escritora e 
investigadora12, dedicada, en buena parte, a estudiar el papel de 
la mujer con perspectiva histórica, quizá para reflejar una de sus 

 
12 Queda para otra publicación la recopilación de sus artículos como 
colaboradora de diferentes medios de comunicación, sobre todo, del periódico 
ABC, de temática social y feminista. 
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grandes teorías: el feminismo debe entenderse con conciencia 
histórica, es decir, estudiando a la mujer desde su tradicional 
estado de sumisión al hombre hasta su liberación y emancipación 
conforme aumentaba el nivel cultural. Para ella, la “adelantada 
del feminismo” siempre fue la Institución Libre de Enseñanza, 
con su característico sentido de la tolerancia. Pueden citarse “El 
año internacional de la mujer y la situación jurídica de la mujer 
española”; “Falsas y verdades formas del feminismo”; “La 
infanta Catalina Micaela en la Corte Alegre de Turín”; o artículos 
de investigación como “El misterio de doña Clara-Eugenia de 
Austria” o “En torno a la mujer del siglo XX”. 

En 1976 Formica recibió la Orden de la Cruz de San Raimundo 
de Peñafort por los méritos obtenidos, sin nota desfavorable, en 
las actividades jurídicas dependientes del Ministerio de Justicia. 
Antes de fallecer en Málaga el 22 de abril de 2002, 
concretamente, el 2 de abril de 1997, la mítica Residencia de 
Estudiantes de Madrid homenajeó a Mercedes Formica con un 
emotivo acto en reconocimiento a su labor literaria y jurídica en 
el que participó la fotógrafa Inge Morath, a quien conocía desde 
que esta viajó en los años cincuenta, enviada por Robert Capa, de 
la Agencia Magnum, para hacerle un reportaje con motivo del 
revuelo originado por la publicación del artículo “El domicilio 
conyugal”. Ella es la autora de la mítica fotografía en la que 
Mercedes Formica aparece ataviada con la mantilla española en 
el balcón de su casa del Paseo de Recoletos de Madrid. 

En definitiva, una producción artística y editorial, sumada a su 
impecable labor jurídica, que esperan ser (re)descubiertas. Su 
temprana afiliación falangista y, al mismo tiempo, el ser mujer y 
escritora durante los años más oscuros del franquismo, cuando el 
mundo de la cultura estaba dominado por la mirada masculina, no 
han ayudado a que su nombre sea tenido en cuenta y su obra bien 
interpretada.  
 
2. LA INFANCIA: SINGULAR JOYA OCULTA 
 
2.1. EVOCACIÓN DE UNA ANDALUCÍA PERDIDA 

Según Philippe Lejeune, la autobiografía es un “relato 
retrospectivo en prosa que alguien escribe ocupándose de su 
propia existencia, en el que se centra en su vida individual, y en 
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particular en la historia de su personalidad” (1994: 50). En 
Mercedes Formica existe voluntad de contar su infancia con 
objetividad, pues es la forma en la que redacta sus memorias. Sin 
embargo, no cabe duda de que algunas partes son completadas 
por su capacidad inventiva. Esta capacidad de recrear sobre 
vivencias, o sea, en la aleación entre la veracidad de las 
informaciones y la inverosimilitud de algunos hechos, tiene 
mucho que ver la capacidad artística de la autobiógrafa (en Lara 
Pozuelo, 1989: 107-108). En la autobiografía resulta importante 
atisbar cómo se cuenta la historia personal y, a la vez, que el relato 
sea creíble y que se caracterice por un cierto grado de 
verosimilitud (Bruner, 1995: 180). Es obvio que Mercedes 
Formica va tejiendo sus recuerdos infantiles con datos históricos 
y otros recreados que son necesarios para insertar su voz 
narrativa. Se pone en marcha el denominado “pacto 
autobiográfico”, el cual se establece entre la autora, la narradora 
y la protagonista del relato (Pethes y Ruchatz, 2002: 50), un 
aspecto que no se da en la novela convencional. Por consiguiente, 
la autobiografía puede ser entendida, y La infancia así lo es, como 
un discurso íntimo, personal, más que como una simple forma 
literaria, pese a que contenga partes de ficción. 

Alborg indica que La infancia es eminentemente 
“autobiográfica” y que se diferencia de las memorias de la autora 
porque carece del componente político-social que sí posee 
Pequeña historia de ayer (1993: 141). Pero lo que nos interesa 
aquí es precisamente cómo la autora va ofreciendo destellos de 
un tiempo inundado de melancolía, como si fuese perdiendo la 
confianza propia de la infancia. Para ella, no es un período en el 
que el bienestar se palpa debido a la protección de los 
progenitores, sino que la soledad es el sentimiento que impera.  

Cuando se publica La infancia en 1987 Mercedes Formica 
tiene 74 años, una edad desde la cual emprende su particular 
“viaje en paracaídas” por sus galerías interiores tratando de 
extraer los recuerdos de un tiempo que rezuma melancolía y que 
conmueve el ánimo de quienes se acercan a él mediante las 
páginas de la obra. La infancia de Formica se desarrolla en tres 
ciudades andaluzas: Cádiz, Sevilla y Córdoba, que corresponden 
con las tres secciones en las que el libro se divide, siendo la 
primera de ellas la más extensa. Este viaje al pasado abarca desde 
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su nacimiento en la capital gaditana el 9 de agosto de 1913, pues 
se cuenta cómo se produjo su venida al mundo, y concluye en 
tierras sevillanas el 7 de julio de 1927, tras el fallecimiento de su 
hermana mayor, María Luisa, que marca la salida de su “paraíso”.   

De La infancia se hallan huellas precedentes a su publicación 
en el primer tomo de memorias, Visto y vivido, como es lógico al 
relatar sus recuerdos de estos años, y en Luisa Terry de la Vega, 
publicada en 1942, aparte de otras referencias en Bodoque, La 
casa de los techos pintados o en A instancia de parte. La autora 
en una entrevista a Alborg reconocía que el libro tenía una 
redacción anterior a la fecha en la que se divulgó, por lo que 
algunas de esas descripciones de su propia vida y de su entorno, 
sobre todo, de Cádiz y de la vivienda que habitó la familia, las 
tenía ya preparadas, al menos, desde principios de la década de 
los cuarenta:  

 
Lo tenía escrito mucho antes. Lo envié, en su día, a Plaza y Janés 
[…] y me lo devolvieron diciendo que no tenía el menor interés, 
que se trataba de un relato provinciano. Ahora todas las 
autonomías promocionan a sus escritores. En Cádiz interesó el 
libro a un grupo joven, en el que figuraba Jesús Fernández 
Palacios. Se conoce que novelistas de mi generación hay pocas 
y por eso lo publicaron (1993: 114-115). 

  
El libro se editó en la Cátedra Adolfo de Castro de la 

Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz en 
1987. Aparte de Fernández Palacios, en aquel núcleo gaditano 
responsable de que se publicase La infancia, figuraban también 
Alberto Ramos Santana o Manuel José Ramos Ortega, quien 
además es el autor del primer estudio que se hizo de esta obra de 
Formica, publicado en su libro Estudios de Literatura Española 
Contemporánea (1991) y titulado “Burguesía y novela: La 
infancia, de Mercedes Formica”. En este trabajo, Ramos Ortega 
definió la obra como una “autobiografía novelada” (1991: 102) y 
resaltó el marco histórico en el que se insertaba su discurso 
autobiográfico, especialmente, en los años en los que la autora 
vive en la ciudad de Cádiz, al verse esta muy influenciada por la 
clase burguesa y por un esplendor que venía de dos siglos atrás. 
En este estudio destacaremos esta parte histórica y sociocultural 
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de la obra, pero nos detendremos también en los aspectos íntimos 
y personales que han pasado un tanto desapercibidos, debido a 
que el primer plano es más evidente de localizar y queda el 
segundo subordinado, perceptible y entendible para quienes 
conocieran o hayan estudiado la vida de la autora y su realidad 
familiar. 

El origen del Cádiz evocado en La infancia se sitúa en el 
traslado de la Casa de Contratación del comercio con las Indias 
desde Sevilla en 1717, sin obviar el fuerte impulso que sufrió con 
la promulgación de la primera Constitución española el 19 de 
marzo de 1812, conocida popularmente como “la Pepa”, de 
carácter liberal, y que sirvió de espejo para muchos países 
europeos y, sobre todo, americanos, tras las independencias de 
estos territorios que emergían y que se desligaban de la Corona 
española. Un testimonio único el que ofrecía Mercedes Formica, 
pues, como ella decía en la cita ya expuesta, “novelistas de mi 
generación había pocas”, razón por la cual a Ramos Ortega le 
pareció imprescindible que la autora cediese este relato que tenía 
escrito, con el fin de dar a conocer las evocaciones de este Cádiz 
histórico en prosa. De modo que no interesaba tanto el relato 
autobiográfico de la niñez de Formica ni el de su familia, sino “el 
entramado social en el que se teje la vida de unos personajes” 
(1991: 108). Según confesaba el autor: “Me ha interesado esta 
novelita autobiográfica de Mercedes Formica por su localización 
en Cádiz, habida cuenta del interés que ha suscitado –para 
historiadores y narradores– la burguesía gaditana como clase y 
verdadera cantera de personajes y asuntos novelescos” (1991: 
108).  

Así pues, Formica viene al mundo en un momento en el que 
Cádiz vive sus últimos coletazos de un esplendor económico y 
cultural, que entra en decadencia tras la independencia de los 
territorios americanos y, sobre todo, una vez que la Corona 
española pierde las últimas potencias de Ultramar en 1898. No 
obstante, seguían respirándose ciertos aires de exquisitez y 
magnificencia a principios del siglo XX. Mercedes Formica 
aprecia esta realidad en el paisaje urbanístico, en concreto, en el 
tipo de vivienda que predominaba y que era propio de la 
burguesía mercantil e industrial: piso bajo, entresuelo, planta 
principal, segundo piso y el remate en torre. Dice Formica: 
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“Cuando Cádiz era Cádiz, las torres servían para dialogar con los 
navíos que regresaban de Ultramar”. Este modelo de casa-palacio 
se daba, y aún puede apreciarse en el urbanismo de la ciudad, en 
la zona Norte-Este, donde se ubicaban las familias pudientes. 

La autora se detiene en describir los ritos burgueses que eran 
característicos de la ciudad en aquel contexto y que tan 
adecuadamente analiza Ramos Ortega en su estudio. Por ejemplo, 
indica que en el modo de vestir podían distinguirse diferentes 
tipos femeninos. Las señoras de la alta sociedad “llevaban 
sombreros”. Las mujeres de clase media utilizaban “pequeñas 
mantillas de blondas, alzadas sobre peinetas”. Y las del pueblo 
llano se ataviaban con “pañolones negros”. Por otro lado, estaban 
las señoras de “vuela”, cuya prenda más destacada era el manto 
largo, de gasa negra, que portaban sobre la cabeza. Asimismo, 
hace mención especial a las familias “venidas a menos”, es decir, 
aquellas que habían perdido el poder adquisitivo, pero seguían 
gozando del respeto social y del buen nombre. Normalmente, si 
esto ocurría, estas familias abandonaban la ciudad y establecían 
su residencia en las localidades colindantes de Puerto Real o de 
El Puerto de Santa María.  

La sociedad burguesa gaditana se desenvolvía en selectos 
espacios de reunión, no aptos para cualquier público, como el 
salón de té de la Confitería de Viena. Pero si había un rasgo 
particular que marcaba distinción era el hecho de “ser visita”. 
Esto significaba que, dada la buena posición y fama que poseía 
una determinada persona, sobre todo si era mujer, las visitas al 
domicilio que esta hiciera a una familia le infundía honor al ser 
recibida y, por tanto, ayudaba a que su nombre fuera ensalzado 
frente a la que era rechazada y, a su vez, la persona receptora de 
la visita también se engrandecía frente a la que no recibía, que 
pasaba a ser entendido como de poco realce social. 

Dentro de esta sociedad jerarquizada había otro aspecto que 
destacaba: la muerte y cómo se reflejaba dependiendo del nivel 
adquisitivo de la persona fallecida. El ritual de quien moría se 
iniciaba con las exequias, continuaba con su cortejo fúnebre por 
las calles hasta llegar al cementerio y finalizaba con los elementos 
que allí le rendían tributo. Cerca del domicilio familiar de 
Formica se encontraban las cocheras de las Pompas Fúnebres y 
la autora cuenta que los elementos decorativos y el color 
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identificaban el sexo y la edad de la persona a la que se iba a 
enterrar: el blanco indicaba que era una mujer joven o un recién 
nacido; el celeste, un niño; para personas mayores, hombres y 
mujeres, el negro. La peor parte le tocaba a la gente más humilde, 
que debía conformarse con ser enterrada en fosas comunes, sin 
ataúd, y llevada en un carruaje en el que podía ir más de un 
fallecido. Parecía cumplirse así el macabro refrán: “No tener 
dónde caerse muerto”. No obstante, la solidaridad entre los 
ciudadanos permitía la recaudación de una suma de dinero, a fin 
de que una persona fallecida por circunstancias especiales, la 
enfermedad de un menor, por ejemplo, o una muerte accidental, 
recibiera digna sepultura. En la obra se describe, y sirve como 
muestra del tratamiento de la muerte en personas adineradas, el 
fallecimiento y entierro de Micaela Aramburu Fernández, 
perteneciente a una saga de destacados banqueros y viuda del 
afamado médico y benefactor de Cádiz, José Moreno de Mora, el 
13 de agosto de 1922, que recibió sepultura en el panteón que la 
familia poseía en Cádiz, hasta que en 1999 sus restos fueron 
trasladados a Chiclana. Se trató de una de las defunciones que 
más impacto causó en la ciudadanía.  

A partir de estos recuerdos pueden conocerse, del mismo 
modo, otros aspectos destacables para la ciudad de principios del 
siglo pasado, como la euforia de la ciudadanía ante la 
inauguración del tranvía: “Había letreros de porcelana blanca, 
escritos en caracteres negros: Se prohíbe fumar. Se prohíbe 
escupir. Se prohíbe hablar con el conductor. Lleve cada viajero 
su billete. Nueve asientos”. Se iniciaba así el nuevo transporte 
con gran expectación, tanto que las chirigotas del afamado 
Carnaval de Cádiz lo reseñaron entonces, como se recoge en La 
infancia: “Se ha vuelto Cádiz loco con los tranvías. / ¡Vaya 
negocio bonito que ha hecho la Compañía! / Y hay gaditano y hay 
gaditana que sueña con el trole y la campana / Y otros que no 
tiene ni pa’café, / que se pasan la vida en San José”. Las fiestas 
típicas también están presentes en el libro y, aparte del Carnaval, 
se rememoran la Semana Santa, el Corpus Christi o la 
desaparecida (desde 2003) Velada de Nuestra Señora de los 
Ángeles, que se celebraba desde 1861 en el Paseo de las Delicias 
–hoy parque Genovés–, en torno a la festividad de esta 
solemnidad mariana el 2 de agosto. 
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Asimismo, en La infancia se incluyen referencias a episodios 
bélicos de este tiempo o próximos a él con los que la voz 
narradora encuentra algún vínculo con su familia o indica cómo 
afectaron a las personas allegadas o a los habitantes de la ciudad. 
Se cita Santiago de Cuba, Trafalgar o Cavite como lugares en los 
que se desarrollaron batallas que causaron gran pesar en el ánimo 
patriótico y, por cercanía, dolor en la sociedad gaditana, con el 
puerto siempre como enlace. En concreto, la batalla de Cavite fue 
el enfrentamiento entre fuerzas navales estadounidenses y 
españolas ocurrido el 1 de mayo de 1898 en la bahía de Manila, 
en el contexto de la guerra hispano-estadounidense. De este 
acontecimiento, en la narración la autora recuerda a un hermano 
de su abuelo por parte de madre, al que llama “tío Alfredo”. 
Ambos familiares, su abuelo, Armando Hezode, quien tuvo rango 
de coronel de ingenieros de la Armada, y su tío abuelo, Alfredo, 
alférez de Marina, habían participado en la empresa de Filipinas 
en mayo de 1898, donde pereció ahogado Alfredo al naufragar su 
embarcación. De esta trágica experiencia, la madre de Mercedes 
Formica guardó el recuerdo de una medalla, concedida por el 
gobierno español a título póstumo, en una cajita de madera 
olorosa. En ella, la Patria aparecía personificada por una mujer 
robusta con el pecho descubierto. Abrazado a su cintura, a punto 
de derrumbarse, se erguía la figura de un muchacho joven 
envuelto en una bandera. En la narración se nos cuenta que la 
medalla desapareció durante la Guerra Civil. Aunque no se 
informa de nada más, sabemos que, al estallar la contienda, 
Amalia Hezode, la autora, Eduardo Llosent, su pareja, y sus 
hermanas Elena, Margarita y Marita, se encontraban en Málaga, 
zona republicana, y debían abandonar la ciudad para pasar a 
Sevilla, zona nacional, según se ha comentado en las páginas 
dedicadas a la autora, y fue al preparar este traslado cuando 
Álvaro Disdier, uno de los fundadores junto a Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre de la imprenta Sur, recomendó a la madre 
que no llevase consigo la medalla, la cual había introducido en su 
equipaje, pues, en un registro rutinario, que podía realizarse en la 
aduana, podía acabar con sus vidas si se descubrían honores 
difíciles de comprender en aquellos momentos. 

Por otro lado, se alude a la guerra del Rif de 1921, ya que la 
casa familiar se encontraba cerca del Hospital Militar, donde 
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llegaban los heridos de Monte Arruit. El suceso más trágico se 
conoce con el nombre de “Desastre de Annual”, una de las 
mayores derrotas en el protectorado marroquí que sufrió el 
Ejército español. En algo más de dos semanas, entre 8.000 y 
13.000 soldados perdieron la vida frente a las tribus rifeñas. Este 
desastre marcó el rumbo de las siguientes dos décadas convulsas 
en España: la dictadura de Primo de Rivera, la caída del régimen 
de la Restauración, la implantación de la República y el estallido 
de la Guerra Civil. 

Relacionado con la Guerra Civil, en La infancia se nos cuenta 
la historia de Rakú, interesante personaje que aparece en la 
infancia gaditana de Mercedes Formica. Rakú era el seudónimo 
de Jesús Sáez, boxeador instalado en Cádiz y procedente de la 
India, que estaba empleado en la fábrica que dirigía José Formica-
Corsi. Como se dice popularmente, se trataba de “un manitas”, 
bien hacía labores de electricista, de jardinero o bien amenizaba 
el ambiente con su destreza hacia el baile popular, en especial, 
hacia el tango gaditano, según señala la autora. La sensualidad 
que exteriorizaba en sus movimientos causaba rubor y las 
mujeres, familiares y criadas, trataban de impedir que las niñas 
viesen los contoneos del baile. En cambio, cuando desempeñaba 
otras labores, manifestaba seriedad y eficacia. Por las hermanas 
Formica-Corsi siempre mantuvo un cariño especial. De repente, 
la historia de Rakú se interrumpe para informarnos de su muerte 
durante la contienda. Entonces, la voz de la niña Mercedes 
pregunta en La infancia:  

 
—¿Y no se puede hacer nada por él? ¿No podemos salvarlo? 
—Nada niña. Ya está muerto. Fusilado. 
—Pero, no podemos… 
—Nada, niña. Ya está enterrado. 
¡Pobrecito, Rakú! Con su traje de faena, su buen humor, su valor 
indudable, y aquel tanguillo de letra imposible. 

 
En Visto y vivido se incluye este mismo pasaje, pero se añade 

que el fusilamiento de Rakú se produjo en Cádiz cuando esta 
parte de la familia se encontraba en Málaga, es decir, que tuvo 
lugar en las primeras semanas del conflicto. Señala Formica en 
este tomo de memorias al recordar a varias personas queridas: 
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“De nuevo en Sevilla, el dolor de los amigos muertos en el frente, 
los dramas de los más desamparados. El fusilamiento de Rakú, 
cuando estábamos en Málaga, el desasosiego de nuestra querida 
Encarnación, con su hijo desaparecido” (2020: 298). Por tanto, la 
autora introduce el dato de la muerte de Rakú en su infancia y así 
lo expresa la voz infantil, pese a que tenía 23 años cuando se 
enteró de la noticia. Los restos de Rakú continúan desaparecidos. 
De no haber sido por la escritura, por el homenaje que Formica 
quiso hacerle a su recuerdo, su figura habría sido envuelta en un 
frío olvido. Como si no hubiese existido.  

Mercedes Formica sintió un profundo dolor por las muertes 
producidas durante la Guerra Civil, ya fuesen de un bando u otro. 
Así se expresaba en Visto y vivido: “Al mismo nivel sitúo, en 
Granada, a Montesinos y García Lorca; en Cádiz, a Jesús Sáez, 
Rakú; en Sevilla, a Milagros Laín; en otras ciudades, a Margarita 
Cordón y Rufilanchas, por no mencionar sino a mis conocidos” 
(2020: 290). Jamás aceptó que de una guerra pudiese emerger una 
Nueva España. Este triste acontecimiento, en su opinión, solo 
trajo desolación, miseria y pérdida. El recuerdo de la Guerra Civil 
aparece tímidamente en el relato infantil. Por ejemplo, al hablar 
de un premio infantil que su hermana María Luisa había ganado 
con un dibujo en un concurso de ABC, indica que este periódico 
“se perdió más tarde en la revolución, como se perdieron tantas 
cosas”. Es otro antes y después en su vida, de la misma forma que 
sucedió con el divorcio de sus padres.  

De Cádiz pasa el relato a Sevilla. La Andalucía del interior 
proporciona nuevas visiones, temas que se entendían como 
propios de la cultura andaluza, como la tauromaquia. Se aluden a 
los toreros Juan Luis de la Rosa, Manuel Jiménez Moreno, 
“Chicuelo”, José Ortega Gómez, “Joselito”, del que destaca el día 
de su fallecimiento, el 16 de mayo de 1920, y el sentir de la gente: 
“Joselito murió en la Plaza de Talavera. De una maña cornada. 
Los Hércules se pusieron de luto. La Macarena también. Ha sido 
el mejor torero que ‘habemos’ tenido en Sevilla”. Formica refleja, 
asimismo, una corrida de toros en la Maestranza, a la que acude 
con su familia. En ella, la autora tiene especial interés en dejar 
constancia de una conversación que oye y cuyo tema central es la 
bravura de los toros de antes, de cuando “Joselito”: “Denante 
daba gloria ver a un Murube, engolosinado con las tripas de un 
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jaco. La plaza se llenaba de caballos muertos. –Aquellos eran 
toros. Y no las cabras de hoy”. Como puede verse en las dos citas 
expuestas, algunas particularidades del habla de la zona quedan 
testimoniadas. La capital hispalense es, para la autora, “el río. Y 
Triana. Y el Paseo de las Delicias. Y los Jardines de Catalina de 
Ribera”. En los días de verano, “la luz de Sevilla tenía una mezcla 
particular. De alegría y tristeza. Un sentimiento, complejo, que 
nunca he podido explicarme. Por la parte del río el crepúsculo 
dejaba cielos cuajados de claridades”. La naturaleza se inundaba 
de tonalidades cromáticas, de olores, sensaciones, ruidos que iban 
penetrando en el interior de Formica al ordenar sus recuerdos. 
Destaca la Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, situada en el 
Parque de María Luisa: “Era silencioso, sin más ruido que el 
zurceo de los palomos. Los coches de caballos, al cruzar los 
senderos, lo hacían blandamente, amortiguando los golpes de sus 
herraduras”. Para Mercedes Formica, “las casas de Sevilla eran 
casas cerradas”. Aprecia que la gente de Sevilla tenía un carácter 
algo más cerrado que la de Cádiz. Este supuesto hermetismo se 
diluía en el momento en que se entablaba cierta amistad: “No es 
que fueran casas hostiles, porque si un azar permitía conocerlas 
se volvían acogedoras”. En su visión, una ciudad abierta al mar, 
como Cádiz, habituada a recibir y despedir a propios y ajenos, 
posibilitaba un trato más cercano entre las personas. Por ello, en 
Sevilla, “un extraño complejo, pudor y recelo hacia lo nuevo, 
cerraba verjas y cancelas. Carecían de la espontaneidad de los 
hogares de la costa abiertos para el forastero”. En las páginas de 
la obra se citan nombres de importantes calles sevillanas, como 
Susona, Doña María Coronel, Cabeza del Rey don Pedro –que 
encierran tres de las leyendas más conocidas de Sevilla–, el 
Callejón del agua, Bustos Tavera o la dedicada a Miguel Mañara.  

De las fiestas típicas o tradicionales destaca la Semana Santa, 
la cual tiene mayor presencia en esta parte del relato que en la 
evocación gaditana. En Sevilla, sentía que se vivía de manera 
intensa y que los cortejos penitenciales recreaban escenarios de 
la Pasión de Jesús de Nazaret, según recogen los cuatro 
evangelios en el Nuevo Testamento, con gran realismo: “Era el 
desfile, incesante, de criaturas que habían vivido en Israel y 
dejaban en las calles sevillanas el reguero de las coplas que 
recordaban sus acciones. –El peor fue Judas”. En el recorrido que 
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hace por esta celebración religiosa, en el que da cuenta del 
numeroso público que asistía a los desfiles procesionales, en 
buena parte, procedente de otras ciudades españolas, incluye un 
fragmento de una saeta, esto es, el canto popular típico de esta 
época y que ha pasado a considerarse un palo más del flamenco: 
“Pilatos, por no perdé / el empleo que tenía, / condenó al Hijo de 
Dios…”.  

De la ciudad cordobesa las evocaciones del marco espacial son 
muy escasas, ya que la autora y sus hermanas se encontraban 
internas. Pero, aun así, es preciso resaltar algunos datos. 
Recordemos que la marcha a Córdoba era consecuencia del 
interés que tenía Amalia Hezode en que sus hijas llegasen a la 
Universidad y promovido por el hecho de que en Sevilla, la que 
había sido su profesora de música, Mother Paul, le había 
recomendado que olvidase tal idea. De forma que María Luisa, 
Mercedes y Elena fueron enviadas al colegio Santa Victoria de 
Córdoba, regido por las escolapias. Margarita, de seis años, 
permaneció en Sevilla. Desde su fundación en 1888, el centro 
cordobés había destacado por ser la primera institución benéfica-
docente que nacía para la enseñanza de las mujeres en la ciudad.  

En el colegio, las hermanas Formica-Corsi convivieron con 
niñas de diversa procedencia, además de Córdoba capital, de 
Priego, de Montilla, de Lucena, de Puente Genil, de Úbeda y de 
Baeza. A todas les unía un sentimiento de añoranza hacia sus 
familiares y lugares de origen. A Mercedes Formica, más que 
estar lejos de Sevilla, lo que le entristecía era la distancia que la 
separaba de su madre, pues siempre fue consciente de que 
necesitaba protección debido a los terribles episodios que vivía 
en su matrimonio. Aunque no era la única, María Luisa también 
requería atenciones. 

Entre las alumnas destacaba el grupo de “las medianas”, que 
eran las que tenían entre 12 y 14 años –Mercedes y María Luisa 
eran dos de ellas–. Las religiosas mostraban especial cuidado en 
que disimularan su incipiente feminidad. El hecho de “ponerse 
mala” se convertía en un tema de conversación entre las niñas. 
Sin embargo, el cuerpo de María Luisa se resistía a comportarse 
con normalidad y estas señales fueron viéndose como muestras 
de la delicada salud que padecía. En estas descripciones se 
percibe el lastimoso sufrimiento de Mercedes Formica por su 
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hermana mayor: “María Luisa no se ponía mala. Yo quería que 
ella, que ya había cumplido trece años, se pusiera mala. Que fuese 
como las demás”.  

La mayoría de las niñas comenzaba a sentir curiosidad hacia 
el sexo opuesto. El nerviosismo que “las medianas” 
experimentaban al observar a los muchachos de un internado 
contiguo era enorme. Secretamente, ambos grupos establecían 
inocentes maneras de hacerse saber que se gustaban: 
“Caminábamos en fila, de dos en dos, y las mayores se citaban 
con sus pretendientes que las esperaban en las esquinas por verlas 
pasar. Algunas “medianas” también tenían pretendientes. Niños 
de pantalón corto y medias sport. Resultaba emocionante”. Los 
monaguillos de la capilla también despertaban curiosidad. Las 
monjas se mostraban cuidadosas de que el grupo no se distrajera 
de lo verdaderamente importante: oír la palabra de Dios. No 
obstante, resultaba complejo poner trabas a la adolescencia, por 
lo que el cruce de miradas, repletas de fisgoneo, era inevitable. 
En el momento en el que a los monaguillos se les comenzaba a 
notar el bozo del labio superior eran sustituidos por otros de 
aspectos más angelicales. En las celebraciones religiosas, la niña 
Mercedes pedía siempre lo mismo:  “–¡Señor! Que mis padres se 
quieran. ¡Dios mío! Que mi padre quiera a mi madre. Que mi 
hermana María Luisa sea una niña como las otras”. 

La autora relata que su camarilla carecía de ventanas y que, en 
las noches en las que el sueño era difícil de conciliar, se dirigía a 
una habitación cercana donde se almacenaban productos de 
limpieza y objetos de reposición, y en la que había una pequeña 
lumbrera. Mirando el cielo oscuro de Córdoba, y oyendo las 
campanas de la Mezquita, pensaba en su madre. A este 
emblemático enclave histórico dedica estas palabras en La 
infancia: 

 
La Mezquita de Córdoba era un misterio. Las niñas no se 
cansaban de hablar de ella. Sabíamos que estaba rodeada de 
naranjos. Que el río discurría muy cerca. Que todavía guardaba 
el altar de los árabes, orientados hacia La Meca. La Mezquita 
encerraba un bosque de columnas rosas y caminos de arcos 
bellísimos. Las niñas de Córdoba aseguraban que era una de las 



 47 

Siete Maravillas del mundo. Para mí, la Mezquita significaba una 
campana en la noche. 

 
La monotonía inundaba la vida de las hermanas y solo se veía 

trastocada con la llegada de las fiestas navideñas y del verano, 
cuando volvían a Sevilla. María Luisa y Mercedes fueron buenas 
estudiantes. El centro tenía entre sus reglas conceder cada año un 
premio a las alumnas más brillantes de cada curso. Esta distinción 
ilusionaba a las internas, ya que, si resultaban ganadoras, veían 
reflejado su nombre en la prensa y protagonizaban un pequeño 
acto en el que se les concedía un detalle como recuerdo. Así 
sucedió con Mercedes Formica, quien recibió un diploma de 
honor el 19 de diciembre de 1926, según consta en El defensor de 
Córdoba. Lo mismo le sucedió a María Luisa, que tuvo su premio 
de distinción junto a otras afortunadas. 

En la primavera de 1927, las niñas conocieron por parte de la 
madre superiora la noticia del nacimiento de José María, el que 
sería su único hermano varón. Los años que Mercedes Formica 
pasó como interna enderezaron sus cimientos católicos. En una 
entrevista para la sección “Religión” del periódico ABC, que 
dirigía el sacerdote Santiago Martín, publicada el 18 de enero de 
1987, se reconocía creyente en la fe católica: “La idea de Dios 
está tan dentro de mí que no podría concebir la vida sin ella”. No 
obstante, las dudas asaltaban cuando vivía o presenciaba 
situaciones de dolor entre los más desamparados: “Parece que al 
lado de un Dios bueno hay una fuerza maligna. Entonces, uno 
piensa: ¿Si es Todopoderoso por qué no puede contra esa fuerza 
maligna?”. Con todo, negaba ser una “beata” y no tenía pudor en 
declarar que el mayor defecto que poseía la Iglesia era “la 
intolerancia”, por ello solicitaba que fuese “más dialogante” 
(Formica, 1987: 55). Es evidente que presenciar la enfermedad y 
muerte de su hermana mayor hizo tambalear su fe, sensación que 
se incrementó cuando en 1945 perdió a su hermana pequeña, 
Marita, a los catorce años, víctima de una leucemia: “1945 trajo 
a mi casa un gran dolor. Mi hermana Marita moría recién 
cumplidos quince años. Inteligente, ingeniosa, prometedora, su 
desaparición produjo la rebeldía contra el sino de una familia a 
quien destruyen sus adolescentes más brillantes” (2020: 428-
429). 
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2.2. DURAS EXPERIENCIAS 

La infancia comienza con unas palabras muy significativas 
sobre el estado en el que se encontraban las hermanas Formica-
Corsi: “De niña no cantábamos. Solo cantaban las criadas”. No 
existen, a nuestro parecer, palabras que expresen tanta desolación 
como estas que salen del pensamiento de la autora, narradora y 
que, al rememorar su vida, se convierte en la protagonista del 
relato. ¿Cuál puede ser el motivo para que unas niñas, 
aparentemente bien cuidadas y con todas las necesidades 
cubiertas, no transmitan sensación de alegría? La respuesta puede 
encontrarse poco después, puesto que no tarda mucho la niña 
protagonista en manifestar el motivo de tanto desaliento. Se trata 
de un pasaje que ha pasado desapercibido, posiblemente, porque 
tampoco queda expresado su trasfondo con claridad. La casa en 
la que residía la familia, cedida a su padre por ocupar el puesto 
de director de la Compañía de Gas Lebon en Cádiz, había sido 
propiedad de un millonario francés tiempo antes de adquirirla la 
citada empresa y adaptarla a fábrica13. Pese a que en La infancia 
la autora describe la vivienda, exponemos las líneas que le dedica 
a ella en Visto y vivido, pues aparece de forma más completa:  

 
Aquel pabellón de la avenida de Wilson, mitad palacio de 
archiduque enamorado, mitad almacén. El millonario galo que lo 
había concebido murió sin rematar su obra, y semejante 
circunstancia fue causa de que los pisos primeros luciesen techos 
pintados con alegorías, mármoles italianos, cristales exquisitos, 
armoniosa escalera, mientras que la última planta solo conoció 
el ladrillo, el pino crudo y la cal. En 1963 fue derribado para 
construir la Escuela de Tecnología, ejemplo de mal gusto 
delirante (2020: 54)14. 

 
13 Charles Lebon introdujo el gas en Cádiz en 1845. La fábrica pasó, después 
de diferentes compras y ventas, a la compañía Eugene Lebon et Cie en 1868. 
En 1927 la sociedad se españoliza y pasó a denominarse Compañía Española 
de Electricidad y Gas Lebon. En 1965 fue adquirida por Catalana de Gas y 
Electricidad, S.A. Luego pasó a ser Gas Natural Fenosa y, actualmente, 
Naturgy. 
14 El edificio tuvo que ser un espléndido palacete burgués de estilo modernista, 
que perduró en el tiempo hasta aproximadamente 1957, pese a que la autora 
señale su derribo en 1963. El Ayuntamiento de Cádiz cedió el solar enclavado 
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Esa peculiaridad de los techos pintados se alude en La 

infancia. Había alegorías de ángeles, apolos y ninfas, también con 
nubes y pájaros, lo cual provocaba en la niña protagonista 
desconcierto cuando observa las figuras en el techo acostada en 
su cama: “Los techos pintados proporcionaban al sueño compañía 
de fantasmas. Los escorzos alejaban los cielos rasos hacia 
profundidades remotas y era tantas las nubes, las gasas flotantes, 
los hombres desnudos que bajo ellos nunca se llegó a sentir la 
soledad de los cuartos deshabitados”. El espacio y el tiempo dejan 
de ser las entidades fijas e inamovibles para dar paso a la 
inseguridad y a la incertidumbre. La voz infantil va perdiendo el 
sentido de la realidad, hasta el punto de sufrir de alucinaciones: 
“Había siempre rumores y a menudo, chasquidos de alas”. Lo 
monstruoso está suplantando a lo natural y la pequeña Mercedes 
está experimentando un verdadero ataque de pánico: “No existía 
miedo comparable al producido por aquella sirena, mitad mujer, 
mitad pez, escondida en nubarrón celeste que dejaba fuera –en 
virtud de un escorzo dificilísimo– su hombro desnudo”. Como 
decimos, el origen de estos episodios de terror infantil está en la 
mala relación matrimonial de sus padres: “De noche, si la 

 
en los terrenos de lo que había sido la Fábrica de Electricidad de la Compañía 
Lebon el 13 de octubre de 1958, de forma gratuita, al Ministerio de Educación 
Nacional. De esta manera se erigió la Escuela Técnica de Peritos Industriales, 
en la actualidad, la Escuela Superior de Ingeniería, la cual entró en 
funcionamiento en el curso académico 1962/63, tras inaugurarla el ministro de 
Educación, Manuel Lora Tamayo. El lugar se halla sin actividad académica 
desde el curso 2014/15, después de la entrada en funcionamiento de la nueva 
sede en el Campus de Puerto Real. La zona en la que se encontraba la casa es 
fácilmente identificable para quien conozca el casco histórico de la ciudad 
gaditana. Dice en La infancia: “De la Huerta de las Hermanitas llegaba el 
crujido de la noria y de lo más hondo de la calle, los golpes de las pelotas que 
saltaban en las pistas del Club de Tenis”. En aquella época, el convento de las 
Hermanitas de los Pobres se integraba dentro de la iglesia del Santo Ángel 
Custodio, que daba servicio al antiguo Hospital militar, situado un poco más 
arriba de la misma calle, cuyo solar en la actualidad pertenece a la Universidad 
de Cádiz. El Club de Tenis continúa en el mismo lugar descrito. La 
denominación avenida de Wilson comenzó a utilizarse desde 1919, 
posteriormente pasó a ser la calle del Sacramento, que sigue en el presente 
hacia el otro lado. El tramo que va de la antigua ubicación de la casa de 
Formica al parque Genovés se llama Benito Pérez Galdós desde 1980. 



 50 

discusión estallaba, experimentaba un terror indecible al 
encontrarlos encima de la cabeza”, palabras que jamás han sido 
tenidas en cuenta y que explicarían el compromiso que siempre 
tuvo Formica en la defensa de los débiles y en la lucha contra la 
violencia ejercida hacia las mujeres. La discusión mencionada es 
protagonizada por sus padres y, por lo que se intuye, es un hecho 
ya tenido por rutinario. 

Ante el miedo que siente al oír los rumores que llegan de la 
habitación del matrimonio, la niña Mercedes pide a su niñera que 
convenza a su madre para que pinte los techos de blanco. Las 
figuras, en mitad de la sensación de pavor que la embarga, 
parecen hablarle: “Tú, quédate –parecía decirme– Al fin y al 
cabo, eres su hija”. Y, en mitad de la ofuscación, responde: “Pero 
nosotras no nacimos para escuchar gritos”. En La infancia no 
existen más alusiones a episodios de malos tratos. La autora, por 
algún motivo, quiso dejar constancia de esta realidad de su vida 
al principio de la obra y no volvió a comentar nada más15. Para 
quien lea el libro y no conozca la vida de Formica, el detalle pasa 
inadvertido, pero si se continúa esta línea de desentrañar los 
destellos que ofrece de la relación de sus padres y la situación de 
otros familiares, se revelan episodios que afectan a su 
personalidad de niña y que, desde la madurez de la escritura, 
originan su melancolía y su sed de justicia.  

La imagen que transmite de sus progenitores en La infancia es 
muy dispar. Con el padre existe una barrera difícil de traspasar, 
especialmente cuando recuerda el sufrimiento de su madre. En 
realidad, José Formica-Corsi nunca se sintió satisfecho en Cádiz. 
El matrimonio Curie le había ofrecido un puesto en su laboratorio 
tras la finalización de sus estudios, el cual rechazó por decantarse 
por la electricidad. Decisión que pareció pesarle a lo largo de su 
vida. Las temporadas que pasó en Europa formándose le hacían 
tener una visión muy pobre de esta pequeña ciudad marinera 
andaluza. En La infancia se lee:  

 
15 Es un dato que, efectivamente, tuvo que suceder, aunque modificado para la 
ficción. Idéntico pasaje aparece en Bodoque y, más profundamente, en La casa 
de los techos pintados, que, como se aprecia, utilizó la anécdota para titular 
esta novela. El espacio de la casa es igualmente recreado por la autora en estas 
obras. 
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Algún día me iré de este poblacho. Me marcharé lejos. Cuando 
mi padre hablaba de aquella forma la garganta de mi madre 
temblaba. Temblaban, también, sus manos y hasta las venas 
azules que se transparentaban bajo la piel. Era un temblor de 
muerte y se comprendía que no pudiese tragar la comida que, por 
esta razón, quedaba intacta en el plato. 

 
En cambio, el relato que Formica transmite de su madre refleja 

la admiración y el amor que sentía por ella: “Mi madre era 
valiente. Superó las peores circunstancias sin perder el buen 
humor. Así se mantuvo toda su vida: en la adversidad, durante la 
revolución, en su agonía y en su muerte. Nunca le conocí un gesto 
agrio y siempre tuvo, a punto, una sonrisa”. Amalia Hezode 
queda definida como una mujer frágil, afligida. Como hemos 
comentado, había recibido una educación británica en un 
internado en Gibraltar, circunstancia que le había posibilitado 
conocer el inglés y el francés, si bien había sido educada desde la 
niñez para ser esposa y madre. Cuidaba hasta el mínimo detalle 
para mantener el buen nombre de su marido y ser ejemplar en 
aquella sociedad burguesa de las apariencias. En La infancia la 
voz narrativa cuenta que, con veinticuatro años, tuvo que teñir un 
vestido rosa, bordado de cuentas de cristal, por ser este un color 
demasiado claro para ella. El tono malvarrosa resultante no 
agradó a José Formica-Corsi, por lo que decidió deshacerse de él 
y comprarse uno color marrón avellana, más acorde para su 
condición de mujer casada. Temía el sufrimiento físico y la 
tortura psíquica. Vivía en un estado de sumisión absoluto, 
anulada por completo. 

A la madre de Mercedes Formica le gustaba la celebración de 
la Velada de Nuestra Señora de los Ángeles, la fiesta popular ya 
reseñada en el apartado anterior y que se celebraba próxima a la 
casa, pero nunca asistió a ella. Se lo impedía su marido. Se quedó 
sin saber lo que eran sus paseos y sus bailes, sus comidas típicas 
y sus atracciones. Él, en cambio, no se privaba de nada; era el 
dueño y señor de su vida, y de las personas que estaban a su cargo. 

Resulta significativo que los pocos momentos felices que 
Mercedes Formica recuerda de su infancia en Cádiz sean cuando 
no están en ellos la figura de José Formica-Corsi. Para una niña 
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nacida en un palacete burgués, con atenciones, ciertos lujos, 
rodeada de hermanas con quien jugar y de niñeras que se desviven 
por ellas y las llevan de paseo, estos recuerdos colmados de 
sinsabor y nostalgia no corresponden a lo que tendrían que haber 
sido unos años felices. Las otras fiestas típicas de la ciudad, que 
igualmente se han mencionado, eran agradables para la población 
en general, pero tristes cuando la niña protagonista se recuerda en 
ellas, por una causa concreta: la presencia de su padre y el 
sufrimiento de su madre: “El Carnaval era triste. Había globos, 
confetis, caretas. Era triste”. La Semana Santa, la siguiente 
celebración en el calendario festivo, también: “El abandono de 
tanta magia nos entristecía, mi padre, siempre estricto, había 
fijado la hora de volver a casa”. Y lo mismo sucedía en el día del 
Corpus Christi, de larga tradición en Cádiz: “Mi padre no quería 
acompañarnos a la procesión del Corpus, que desfilaba por la 
Plaza del Ayuntamiento, y no sé por qué teníamos que ir con mi 
padre que no quería llevarnos. Mejor hubiese sido ir solo con mi 
madre, que siempre estaba contenta”. El día de Corpus era y sigue 
siendo costumbre estrenar alguna prenda o complemento: 
“Nosotras estrenábamos zapatos de cabritilla y unos trajes de 
batista blanca, con pasacintas y tiras bordadas, que mi madre, 
personalmente, nos había cosido”. Sin embargo, a la hora de salir 
a la calle, José Formica-Corsi tenía que dar su aprobación al 
atuendo de sus hijas:  

 
Mi padre nos pasaba revista antes de salir. Inexorablemente, 
decía: 
–Que quiten los lazos a las niñas o nos quedamos en casa. 
Nos cortaban los lazos. Quedaban los trajes sin adorno. 
Entonces, salíamos a la calle. 

 
Esos lazos los había confeccionado Amalia Hezode con 

esmero y cariño para sus hijas, María Luisa, Mercedes, Elena y 
la pequeña Margarita. La violencia de distinto tipo que José 
Formica-Corsi ejercía sobre su esposa son notables en la lectura, 
especialmente estos de raíz psicológica y silenciosa e incluso 
vicaria, con la utilización de la descendencia para hacer daño a la 
madre. El padre de Mercedes Formica deseaba tener un varón que 
no llegaba, presión que sentía la madre como si fuese su 
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responsabilidad. La ausencia de un hijo varón la suplió José 
Formica-Corsi con la adquisición de un pájaro de la especie 
“canario”: “Comía cuando nosotras lo hacíamos. Era el ojo 
derecho de papá. Su hijo varón […] A mi madre se le saltaban las 
lágrimas”. El canario murió y José Formica-Corsi quedó sumido 
en una profunda tristeza. Para él, quien había muerto era “el 
corazón de mi vida. Corazoncito de papá”. Sin embargo, la 
llegada del hijo varón, José María, se produjo en la primavera de 
1927. Amalia Hezode, como hemos indicado en los apuntes 
biográficos de la autora, apenas pudo disfrutar de él tras el 
divorcio. 

El padre de Mercedes Formica sí se mostraba benévolo con los 
obreros de la fábrica Lebon e incluso llegó a tener actos de gran 
generosidad. Así lo podemos ver en La infancia: 

 
El guarda de la fábrica quería mucho a mi padre. En realidad, a 
mi padre lo querían todos sus obreros. 
–Don José tiene “sus cosas”. Pero sabe tratarnos y sabe mandar. 

 
Si alguno de los obreros enfermaba, José Formica-Corsi exigía 

del seguro hasta el último de los cuidados y, si era necesario, 
corría él con los gastos de los tratamientos. Parece que la cara 
amarga solo la mostraba en su hogar, con su mujer e hijas. 
Formica podría haber obviado este lado amable de su padre en su 
obra, pero precisamente lo expuso para que resaltase aún más el 
otro lado, el que recibía su madre y, por ende, sus hijas. 

De la infancia gaditana la autora cuenta la dramática historia 
de su tía Gracia Hezode, hermana de su madre, relevante también 
en lo que respecta a la situación de las mujeres que se veían 
impedidas para decidir sobre el amor. A muy temprana edad, los 
padres habían concertado su matrimonio con un joven 
diplomático que poseía fortuna y título nobiliario. Sin embargo, 
Gracia manifestó que aspiraba a casarse por amor y que el elegido 
no era de su agrado. Los padres desoyeron sus palabras y 
siguieron adelante con el plan trazado. La joven, entonces, se vio 
obligada a desvelar que estaba enamorada de un oficial de 
infantería, el cual solo contaba con su sueldo para vivir. Esta 
confesión ablandó la actitud de la madre, pero no la del padre, 
quien prohibió la relación y, a fin de que su decisión fuese más 
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efectiva, convocó a los empleados del servicio doméstico y les 
instó a que la correspondencia que llegase a nombre de su hija le 
fuese entregada a él, bajo amenaza de despido a quien infringiera 
la orden. El casamiento se avecinaba de forma irremisible, por lo 
que Gracia Hezode inició una huelga de hambre, sin ser 
consciente de que esta decisión acarrearía los primeros problemas 
de salud.  

Al comprobar cómo su hija se debilitaba, Armando Hezode 
decidió enviarla a Ronda, con un doble objetivo: ponerla en 
contacto con otro ambiente y alejarla de aquel hombre al que 
repudiaba. De Ronda ordenó su traslado a Panticosa, localidad 
del Pirineo Aragonés, con la esperanza de que remitieran las 
fiebres que tenía. Pero, después de percatarse de que la situación 
no mejoraba, empezó a tomar conciencia de la gravedad del 
asunto y determinó su regreso a Cádiz. Mandó a buscar al oficial 
de Infantería, tras haberle recomendado el médico que el factor 
emocional influía decisivamente en ese tipo de enfermedades, 
pero Armando Hezode recibió la noticia de que ya estaba 
comprometido con otra mujer y se había marchado a vivir a 
Canarias. Contra todo pronóstico, al conocer esta información, la 
tía de Mercedes Formica sintió un extraño deseo por recuperarse 
y empezó a comer desaforadamente. Pero su estado no mejoraba 
y tuvieron que suministrarle apresuradamente los Santos 
Sacramentos. Su fallecimiento, a las pocas semanas, entre marzo 
y abril de 1906, produjo un hondo penar en la ciudad: “Con el 
tiempo, los que la habían conocido desaparecieron y fue, 
entonces, con el olvido, cuando mi tía Gracia murió de verdad”.  

De las hermanas de Mercedes Formica, María Luisa era 
especial para su madre, era su hija mayor y tenía un carácter 
similar al suyo. Al caer enferma de septicemia los médicos dieron 
pocas esperanzas de que continuase con vida. Fue en semejante 
contexto cuando el padre y la madre se unieron en el dolor: “Mi 
madre ofrecía a Dios su vida por la vida de María Luisa. Mi padre 
era una sombra alerta con un solo pensamiento: que no muriese 
su hija”. En La infancia se cuenta que tanto Mercedes como Elena 
fueron llevadas al domicilio de un matrimonio conocido para 
evitar que presenciaran los últimos momentos de su hermana. 
Elena se daba cuenta; Margarita era más pequeña y podía 
disimularse con ella la situación. Mercedes fue consciente en todo 
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momento. Mientras Elena y Margarita jugaban en aquella casa, la 
niña Mercedes nos dice: “Yo permanecía en un banco, inmóvil, 
mi pensamiento junto a mi hermana. Mi pensamiento era mi 
hermana. No había sitio para nadie más”. El conocimiento de esta 
muerte tan próxima a ella (el fallecimiento de tía Gracia tuvo 
lugar antes de nacer, por lo que se sobreentiende que la historia 
se contaba en la familia) provoca reacciones distintas a las 
percibidas en la ausencia de personas ajenas o no familiares. Aquí 
los pensamientos son profundos, trascendentales: “¿Cómo sería 
la muerte? ¿Cómo sería el instante de morir?”. En un momento 
de distracción en aquel lugar donde los padres dejaron a las niñas, 
la voz protagonista, la voz de Mercedes Formica, pronuncia estas 
palabras con las que termina el libro: “Yo sabía que mi hermana 
había muerto. Lo supe toda la noche, mientras ellos cantaban”. 

La infancia de Mercedes Formica finaliza con esta pérdida. Es 
el desenlace de la obra y también el quebranto de ese paraíso vital, 
de ese tiempo que tendría que haber sido feliz y lleno de ternura 
e inocencia, pero que quedaba para siempre impregnado de 
nostalgia y dolor. Hay en ello también un deseo de perpetuar el 
nombre de la persona fallecida, de tía Gracia, de María Luisa, de 
su madre y de otros personajes que ella conoció, acogiéndose a la 
idea de que la memoria es el único poder humano capaz de vencer 
a la muerte a través de la perpetuación del recuerdo. Igualmente, 
le concede la inmortalidad de la memoria a su hermana pequeña, 
Marita, la cual no había nacido en el tiempo que se recrea en La 
infancia, pues vino al mundo en 1931. En la obra se alude a este 
dramático desenlace que dejó una honda tristeza en su entorno 
con el fin de destacar nuevamente la nefasta actitud del padre con 
esta parte de la familia, o sea, con ella, su madre y hermanas. José 
Formica-Corsi sufrió cuando el mencionado “canario” murió: 
“Mi padre sintió una pena profunda. Todos sentimos su muerte, 
pero mi padre llegó a extremos delirantes. Se negó a salir y los 
amigos del Casino le mandaban telegramas de pésame. Para 
burlarse”. Después del pájaro, se encariñó con unas tortugas a las 
que las criadas tejían bufandas. Él las llamaba sus “niñas”, y es 
ahí cuando la voz narrativa suelta un latigazo sorpresivo: “Marita 
había muerto. Llamándole”. Quiere esto decir que, aún después 
del tiempo que abarca la obra, el padre no se preocupó mucho de 
sus hijas, aunque la autora señalase su desesperación por salvar a 
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María Luisa. Su papel paternal lo ejerció con José María, siempre 
con una idea tradicional de esta función. 

En lo que respecta al poder de la memoria para hacer revivir 
al ser querido, Mercedes Formica reconocía seguir el 
pensamiento de la poeta griega Safo, a quien se le atribuyen estas 
palabras: “Muerta, serás completamente sepultada;  ninguna  
memoria quedará de ti, y la posteridad ignorará tu nombre; pues 
no tienes tu parte de las rosas de Pieria. Andarás sin gloria por las 
mansiones de Hades, vagando entre las sombras de los muertos 
más oscuros” (Pierron, 1861: 218). Estos versos los incluye la 
autora en la novela La casa de los techos pintados. Es cierto que 
este fragmento atribuido a la de Lesbos tenía como crítica a las 
mujeres de su tiempo que andaban más afanadas en potenciar su 
belleza y fortuna que en la educación y en la cultura, pero 
Formica se valió de esta idea para añadir el mensaje de que la 
muerte es absoluta si no existen recuerdos de una persona o si esta 
no deja ninguna memoria.  
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CRITERIOS DE EDICIÓN 
 

La infancia constituye una obra singular en la trayectoria 
literaria de Mercedes Formica. La autora siempre tuvo el deseo 
de contar su vida, su historia, para que se pudiera comprender su 
compromiso con las injusticias, con los derechos de las personas 
desvalidas y necesitadas de protección, y, al mismo tiempo, para 
conceder la perpetuidad del recuerdo a las personas que 
acompañarían su relato. De esta forma sus experiencias no 
quedarían en el olvido, sino que serían leídas, oídas, conocidas, a 
fin de poder aprender de ellas gracias al poder de la memoria. En 
las páginas de esta novela autobiográfica o autobiografía 
novelada se hallan claves vitales que resultan fundamentales en 
la formación del pensamiento feminista de Formica o para 
entender sus ansias de lucha por la igualdad. En estos años de 
rememoración infantil la autora aprecia, observa, intuye 
episodios que presentan a las mujeres víctimas de una sociedad 
patriarcal que provoca que sus vidas queden truncadas, 
insatisfechas, sin poder haberse desarrollado con plenitud y 
libertad por el simple hecho de no haber nacido hombres, que son 
quienes tenían el control de la existencia, la proyección pública y 
la autoridad necesaria para hacer y deshacer lo que considerasen, 
sin detenerse a reflexionar que, debido a esta superioridad que 
había ido configurándose con el tiempo, ocasionaban dolor, 
desgarro, angustia, insatisfacción e incluso muerte. En este 
sentido, puede decirse que el origen de la sensibilidad que 
siempre mostró Formica por mejorar la vida de las mujeres, y 
también la de los menores, víctimas igualmente de la superioridad 
masculina, reflejando estos itinerarios traumáticos en la literatura 
o en su profesión como abogada y articulista en la prensa, está en 
la historia de su madre, en las vivencias dramáticas que padeció 
en su matrimonio y que marcaron no solo su propia vida, sino 
también la de su descendencia. Por ello, aparte de las preciosas 
evocaciones que se presentan de Cádiz, Sevilla y Córdoba, los 
escenarios por los que transcurre el argumento, con deliciosos 
cuadros costumbristas y descripciones de ambientes, expresiones 
y tradiciones, resulta necesario resituar esta obra, casi ignorada, 
para que el conocimiento de la figura de Mercedes Formica 
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alcance una dimensión más exacta sobre su modo de ver y 
entender la realidad que le rodeaba. 

El texto que aquí se edita corresponde a la versión publicada 
de La infancia en 1987 por la Cátedra Adolfo de Castro de la 
Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz. 
Sobre esta versión, se han subsanado algunas incorrecciones, 
modernizado la ortografía, la acentuación y regularizado la 
puntuación (incluso el uso de comillas y rayas de diálogo).  

Esta edición contiene un apéndice documental que se divide 
en seis apartados. En el primero, se exponen extractos dedicados 
a Cádiz pertenecientes a la novela Luisa Terry de la Vega, que 
Formica publicó en folletines en 1942, con la idea de que se 
disponga de más material literario de un tiempo ya perdido y que 
puede transportar a quienes se acerquen a su lectura a las primeras 
décadas del siglo XX en esta zona de Andalucía. Este material 
está tomado de la versión original de la obra difundida en la 
revista Medina, cuyos datos exactos se citan en unas breves líneas 
que preceden a los textos. Se incluyen, además, al finalizar el 
apartado, algunas de las ilustraciones que pretendían acompañar, 
en forma de dibujos, al argumento. En el segundo, se presentan 
las partes que tienen a las ciudades de Cádiz y Sevilla como 
protagonistas y que han sido tomadas de Visto y vivido, el primer 
tomo de memorias de Formica, publicado en 1982. Los 
fragmentos transcritos en los apartados primero y segundo del 
apéndice documental coinciden, a veces casi literal, con algunos 
pasajes que la autora refirió en La infancia; otros suponen 
valiosos complementos para conocer estos espacios geográficos 
y, sobre todo, la personalidad de la autora. Estas partes de Visto y 
vivido llegan a la primera juventud de Formica, hasta su entrada 
en la Universidad hispalense y el episodio del divorcio de los 
padres. Los textos se han tomado de la edición de las memorias 
publicadas en Renacimiento en 2020, Pequeña historia de ayer, 
que, por primera vez, reúne en un solo libro los tres tomos que 
escribió y con el título que ella quiso conceder a su relato 
memorialístico. En el tercer apartado se encuentra parte de un 
artículo de Formica, “Nostalgia y recuerdo de Filipinas”, 
publicado en la revista Medina el 28 de diciembre de 1941, que 
recoge pinceladas sobre su infancia y el sentir de la ciudadanía 
gaditana de entonces. En cuarto lugar se presenta una 
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“Cronobiografía” de la autora que ofrece de forma sintética 
algunos de los aspectos de su vida, los cuales están más 
desarrollados en el estudio introductorio que precede a la edición, 
u otros que no han sido incluidos en este. El quinto apartado se 
dedica a exponer una serie de imágenes de distintos momentos de 
la trayectoria vital de Formica. Y, por último, en el sexto se 
recoge la información que contenían los nueve paneles que 
conformaron la exposición “Un grito en el silencio: Mercedes 
Formica (1913-2002)”, que se preparó en Cádiz con motivo del 
centenario del nacimiento de la autora en la ciudad, así como 
algunas imágenes de esta.  

Con la presente edición de La infancia, que se inserta dentro 
del proyecto de I+D+i, “Andaluzas Ocultas. Medio Siglo de 
Mujeres Intelectuales (1900-1950)”, enmarcado en el Programa 
Operativo FEDER US-1381475, cuyos investigadores 
principales son Mercedes Arriaga Flórez y Daniele Cerrato, de la 
Universidad de Sevilla, se avanza en la aspiración de dar a 
conocer la vida y obra de Mercedes Formica, sobre cuya figura 
recae un intenso, denso e injusto olvido. 
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Mercedes Formica, con 6 años, en Cádiz 
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CAPÍTULO I 
 
 

De niñas no cantábamos. Solo cantaban las criadas cuando 
se encontraban en el lavadero, pero tampoco era aquello un canto 
de verdad. Se trataba de una salmodia interminable, una especia 
de lamento donde abundaban las aes mecidas por las enes. 

Las manos de la mujer golpeaban el restregador. Se oía el 
glú-glú del agua y el suspiro de la espuma al perder su volumen. 

Fuera silbaba el viento. Siempre silbaba el viento entre las 
junturas de las ventanas.  

El lavadero era un cuarto de la última planta sin protección, 
asomado al vacío de su altura. Los cristales temblaban. Las hojas 
de las ventanas estaban desajustadas. Mi padre repetía con 
frecuencia. 

—Aquí, en el Sur, nunca hacen las cosas bien. 
Fuera el aire silbaba y los cristales temblaban mientras la 

mujer seguía cantando, seguía lamentándose con aquella 
salmodia suya, sin final ni principio. 

—¡¡¡Ay!!! Ennnnmm… ¡Ayyyy! Emmmm… 
—¡Del Garellano!  
—¡Los pobrecitos del Garellano!  
Las ortigas crecían en el jardín. Y los suspiros. Aparte de 

ellos, ya no crecía otra cosa, como no fuera la verdina de la 
alberca. 

Cuando soplaba el levante, la alta chimenea de la Fábrica, 
construida al fondo del jardín, se convertía en una amenaza. 

Cierta voz agorera anunciaba. 
—Un día, el viento derribará la chimenea y aplastará la 

casa. 
Mi familia vivía en la calle Sacramento, muy cerca del 

actual Hotel Atlántico. 
Todavía se hablaba en Cádiz de la guerra, que era, 

naturalmente, la primera guerra europea. De la división de la 
ciudad en anglófilos y germanófilos. De que un huevo había 
valido una peseta. 

Por influencia del Armisticio la calle fue rebautizada con el 
nombre de Avenida de Wilson, sin que nada justificase la 
pomposa denominación. Ni el ancho de la calle de cuatro metros 
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escasos ni los árboles raquíticos crecidos en tierra salada próxima 
al mar. 

Lindaba con nuestra casa el jardín de Las Hermanitas-tilín, 
tilín, tilinteando rasgaba el silencio del cristal que le daba 
fisonomía de asilo. 

Recuerdo sus ancianos absortos, sus monjas de paso 
diligente, la huerta fragante, la noria movida por un burro ciego, 
el San José del vestíbulo que nunca pedía más de lo que 
necesitaba –una cesta de pan, una lata de aceite– y los muros del 
Hospital Militar, con sus heridos de Monte Arruit y los paluditos 
de la campaña del 21. 

Frente a nuestras ventanas abría sus puertas la capilla 
castrense. Los bautizos de los hijos de los carabineros, con sus 
madrinas vestidas de negro y sus padrinos sin nada que registrar, 
fumando buenos puros cubanos. Y la frase ritual, del ritual 
gaditano, con la que debían saludar a la madre de la criatura. 

—Me lo diste “moro”, te lo devuelvo cristiano. 
Quedaron siempre en la memoria. 
Yo no digo que, en aquella Iglesia, no se celebrasen otros 

bautizos. Pero bautizos de rumbo donde se “tirase la casa por la 
ventana”, como los hijos de los carabineros, pocos. Muy pocos. 

Estos destellos de alegría venían compensados por el paso 
lento y cansino de los coches de los muertos. 

Al fondo de la calle estaban las cocheras de las Pompas 
Fúnebres. Sus caballos recorrían a diario el camino de San José y 
sabíamos que, cuando los coches pasaban, no llevaban ningún 
muerto porque lo habían dejado en el camposanto o iban a 
recogerlo. Pero el temor de lo que significaban amargó nuestra 
infancia. 

Y todavía cuando se vestían de negro resultaban 
soportables. Pero cuando aparecían de blanco, con cabezas de 
plumas, gualdrapas de terciopelo y angelitos de purpurina 
queriendo volar, un nudo, un atroz, nos apretaba la garganta. 

Amalia Cámara, nuestra niñera, que sentía gran respeto por 
los cementerios, hablaba de los nichos como bienes inaccesibles, 
y sabía –lo decía suspirando– “que ella iría a la fosa”, nos había 
explicado que, si los coches se vestían de blanco, iban a enterrar 
a una muchacha joven o a un recién nacido. 
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¡Qué daño me causaba, aquel color! De entonces me viene 
la repulsión de las azucenas… 

 
Azucenas que pudren, 
peor que cizaña huelen. 

 
 

El entierro que conmovió el corazón de Amalia y desató en 
alabanzas las lenguas de “todo Cádiz” fue el de la viuda de 
Moreno de Mora, doña Micaela Gómez. 

En el entierro de doña Micaela se repartieron esquelas. Esas 
que siempre decían los periódicos que no se repartían. En el de 
ella se repartieron esquelas de excelente calidad, con un luto 
impresionante de cuatro dedos. 

A su entierro no faltó ningún coche y la circulación quedó 
interrumpida. Bien es verdad que doña Micaela merecía el 
homenaje. 

Su muerte cerró un ciclo en la vida gaditana. Ir o no ir a las 
reuniones de Casa de Mora había significado ser o no ser en 
sociedad. 

Doña Micaela desapareció como desaparecieron las 
murallas. 

Yo no las conocí. Mi madre decía que no había nada tan 
deprimente. 

Yo no las conocí. Pero me hubiera gustado conocerlas. A 
pesar de que todavía y a causa de ellas se dice en Cádiz cuando 
se roza la desesperación. 

—“Voy a tirarme por las murallas”. 
Sin embargo, murallas que dieron vida a este cante quizá 

debieron subsistir. 
 

¡Viva Cádiz porque tiene 
las murallas junto al mar 
y los cañones mirando 
el Peñón de Gibraltar! 
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Las ortigas crecían en el jardín. Y los suspiros. Aparte de 
ellos, ya no crecía otra cosa, como no fuera la verdina de la 
alberca. 

Nuestra casa tenía mucho de pabellón de príncipe 
enamorado. De refugio del archiduque que termina sus días de 
mala manera a causa de una pena de amor. 

Había sido construida por un francés, que puso persianas 
blancas en los huecos, vidrieras magníficas, de una sola pieza en 
los balcones, y remató las escaleras con pasamanos de cristal de 
roca. No contento, decoró los techos con alegorías de ángeles 
destrenzados, ninfas, apolos y sirenas. 

La escalera de mármol prestaba a la vivienda empaque 
exquisito. Arrancaba de la planta baja, se abría en dos tramos 
gemelos y volvía a reunirse en el piso superior para dividirse de 
nuevo, mostrando esta vez ladrillos porosos y barandales de pino. 

Tan áspero contraste transformaba el palacete en taller y 
tenía su explicación en las vicisitudes sufridas por el edificio. 

A punto de terminar la obra y por aquello de que todos los 
refranes han de tener su razón: “Casa nueva, mortaja segura” 
falleció su propietario. Los herederos no tuvieron interés en 
conservarla y la vivienda fue sacada a pública subasta. 

La Compañía Lebon –detentadora de la electricidad 
gaditana– la compró a bajo precio. 

El jardín se redujo a solar y el palacete jamás se remató. 
Los techos pintados proporcionaban al sueño compañía de 

fantasmas. Los escorzos alejaban los cielos rasos hacia 
profundidades remotas y era tantas las nubes, las gasas flotantes, 
los hombres desnudos que bajo ellos nunca se llegó a sentir la 
soledad de los cuartos deshabitados. 

Había siempre rumores y, a menudo, chasquidos de alas. 
De noche, si la discusión estallaba, experimentaba un terror 

indecible al encontrarlos encima de la cabeza. 
Parecía que la materia se ablandaba y las alegorías –ágiles 

y sueltas– se convertían en lo que eran: Apolos y Ninfas.  Nubes 
y pájaros. 

No existía miedo comparable al producido por aquella 
sirena, mitad mujer, mitad pez, escondida en nubarrón celeste que 
dejaba fuera –en virtud de un escorzo dificilísimo– su hombro 
desnudo. 
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—Tú, quédate –parecía decirme– Al fin y al cabo, eres su 
hija.  

—Pero nosotras no nacimos para escuchar gritos. 
Cerraba los ojos, atemorizada, y tal miedo llegué a 

cobrarles que supliqué a nuestra niñera. 
—Amalia, di a mamá que pinte los techos de blanco. 
—¿Estás loca? ¿Pintar los techos de blanco? 
—Si no los pintan, las figuras me matarán. De noche, se 

acercan para regañarme. 
Amalia me miró. 
—¡No es posible! Por más que… –se detuvo– A lo mejor 

estás en lo cierto. 
Abrió un armario. Sacó la botella del “Agua Carabañas”. 
—Bebe –ordenó– La culpa puede ser de las lombrices. 

 
Amalia había estado casada con un empleado de la 

Transatlántica y por este motivo cobraba una pensión que le 
pasaba el Marqués de Comillas. 

Del Marqués de Comillas se hablaba en Cádiz con respeto. 
Cuando murió, se consideró el chorro de pensiones perjudiciales 
para la buena marcha del negocio y suprimieron algunas. A 
nuestra niñera “le tocó la china”, como explicaba contándoselo a 
mi madre. 

—Señora. Me ha tocado la china. 
Y, como le había tocado la china, perdió los seis reales 

diarios que guardaba con la intención de que su nieto Guillermo 
llegase a ser tipógrafo. 

 Mientras los cobró, una vez al mes, la acompañábamos a 
esta diligencia y a la salida nos llevaba a pasear por Canalejas. 

El paseo de Canalejas, con sus palmeras descoloridas, su 
tráfico de tranvías chirriantes y nunca bien engrasados, sus casas 
altísimas, sus “cierros” y torres mirando por descubrir los barcos 
que se fueron a Cavite y el puerto al lado, era la zona más alegre 
de la ciudad. Con esa alegría del que sabe que va a marcharse de 
nuevo. 

En Canalejas estaban las oficinas de las Navieras 
importantes: Transatlántica, Transmediterránea, Martínez de 
Pinillos y los cafés donde se traficaba el contrabando de Cuba y 
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Filipinas. Al atardecer, las cigarreras de la calle Plocia pasaban 
entre piropos de contramaestres, envueltas en negros mantones. 

Los marinos de guerra, con sus cocas brillantes, bajaban de 
San Fernando en un tranvía azul celeste que, sin dejar de agitar la 
campanilla, se escabullía por la calle de Antonio López. 

En Cádiz quedaba el regusto de “ver salir a La Escuadra”. 
Una manía de grandeza marinera que nadie osaba destruir. A lo 
largo del XVIII y del XIX, la Escuadra había salido varias veces 
siempre con sino adverso y los nombres de Santiago de Cuba, 
Trafalgar o Cavite dolían como heridas frescas. 

Los gaditanos se acercaban a los muelles, arrastrados por el 
recuerdo del “San Juan Nepomuceno”, del “Princesa de 
Asturias”, del “Infanta María Teresa”. 

Nosotras nos conformábamos con “El Reina Victoria”, un 
hermoso palacio flotante cuajado de ojos iluminados. 

En otras ocasiones discurríamos por aquella parte del 
Puerto, que servía de refugio a botes y lanchillas donde los 
pescadores de cañas, mudos, inmóviles, sin conocer la envidia, 
arrojaban al mar sus anzuelos. 

Los botes cruzaban con su crujido de remos. Los remos 
entraban y salían del mar. Una y otra vez. Las palas quedaban 
brillantes, mojadas. 

Los pescadores seguían aguardando. En un cestillo tenían 
gusanos vivos. En otro, peces de miradas opacas con las bocas 
abiertas llenas de sangre paralizada.  

Los marisqueros preferían las playas de la Caleta. En la 
Caleta, las mareas bajas dejaban al descubierto extensas 
superficies de rocas y charcos. Del interior de los charcos subían 
pompas de oxígeno que se rompían al rozar el aire. 

La gente hablaba muy quedo por miedo a espantar la pesca. 
Los marisqueros se remangaban los pantalones. Sus pantorrillas, 
velludas, quedaban al descubierto. 

Las mujeres separaban las piernas y se agachaban para 
mariscar, para buscar cangrejos y ostiones. Aquella mujer se 
detuvo frente a mí. Entre sus piernas había una rata peluda, muy 
negra. Por detrás de la rata, colgaba un pañito blanco. Me dio 
tanta vergüenza, ¡Dios mío!, me dio tanta vergüenza y tanto asco 
que no pude decir una palabra en toda la tarde. 

Al fondo de la playa se alzaba un castillo. 
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Los que mariscaban se preguntaban entre sí. 
—¿Habéis visto los techos de las casas? ¿Habéis visto los 

techos de los palacios y las catedrales? 
Todo el mundo sabía que por aquella parte se había hundido 

una ciudad. 
Amalia explicaba. 
—Sucedió hace millones de años. Cuando el mar se tragó a 

Cádiz por primera vez. Ahora los días de marea baja pueden verse 
los techos de los palacios y las catedrales. 

Amalia vivía muy cerca del Campo del Sur. En el Campo 
del Sur chirriaban los cornetines de los soldados y se escuchaban 
los golpes de las bombas que lanzaban al mar los artilleros. 
Delante de los cuarteles, grupos de mendigos esperaban el reparto 
del rancho. Aparecían con sus latas dispuestas y el rancho 
calentito humeaba al caer en las latas. Comían en silencio con sus 
propias cucharas, sin quemarse… 

En el Campo del Sur terminaban todas las calles del Barrio 
de la Viña. En este barrio había siempre bullicio. De sus tabernas 
salían rumores de palmas y los cantes que acompañaban las 
palmas. 

Detrás de algunas persianas mujeres recostadas en buenas 
mecedoras se mecían y se abanicaban. Amalia había dicho: 

—Son las “comprometidas” de los embarcados. Estas, sin 
despreciar a nadie, viven como reinas. No hacen nada. Y la 
referencia a su inmovilidad parecía el colmo de la dicha humana. 

 
La fachada había perdido cal. Mostraba una pared porosa, 

arruinada por el tiempo. Amalia se detenía cerca de la pared. 
Señalaba una lápida que sobrepasaba su cabeza. 

—Hasta donde marca la losa llegaron las aguas la última 
vez que Cádiz se anegó. Yo no había nacido, pero me tienen 
contado que murieron muchas criaturas.  

En su casa, Amalia tenía un loro que sabía hablar. Se 
colocaba delante del loro. Amalia tenía dos únicos dientes. Uno 
en la encía superior y otro en la encía inferior. Y un rodete de 
tortita. También tenía un periódico en el pecho, El Diario de 
Cádiz, para protegerse del frío. A veces lo cambiaba por un 
“parche” de mucho poder, que mostraba un caballero barbudo en 
calzoncillos. 
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El loro se paseaba fuera de la jaula. 
Micaela, la hija de Amalia, nos recibía con su rostro verde-

claro y una pierna extendida sobre la silla de “anea”. 
—Tiene un tumor blanco en la rodilla que le curan en el 

hospital de Moreno de Mora. 
El loro estaba delante, con sus colores. 
Amalia gritaba arrastrando las erres. 
—Lorito Rrreal. Lorito Rrreal. Para España y no para 

Portugal. 
El pájaro repetía, con su eco cascado. 
—¡Para España! y no para Portugall ¡Lorito Rrreal! 
Desafío inesperado a la bula de Alejandro VI. 
En el descampado de la cárcel los niños jugaban al toro. 
Sus voces se perdían en el vacío del descampado. 
Corrían los papeles empujados por el levante y botes vacíos 

de leche condensada roídos por el orín, que, al saltar sobre las 
piedras, dejaban un sonido de campanas. 

Cruzó una mujer por delante de la cárcel. Su moño se había 
deshecho. Llevaba los cabellos desprendidos y el moño –sin 
horquillas que lo sujetasen– conservaba, a pesar de todo, su 
forma. 

La mujer golpeaba el rostro y el trasero de una muchachilla. 
—Ahora, cuando lleguemos a casa, te voy a poner el culo, 

así. 
Separaba las manos y señalaba una distancia en el aire. 
—¡“Ansí”! Para que aprendas... 
El moño de la mujer temblaba. La muchachilla gritaba. 
Amalia explicó. 
—Le pega por defender su honra. 
 
 
Los nidos de los canarios estaban hechos de briznas 

entrelazadas. El agua corría por los canales. El árbol llenaba el 
centro de la habitación. En sus ramas cobijaba nidos, cabezas que 
salían de los huevos empollados, un piar incesante y gritos. 

Las alas de los pájaros rozaban nuestras mejillas, nuestras 
narices... Las alas de los pájaros rozaban nuestros ojos. 
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El agua corría por los canales. Los gorriones gritaban. 
Tenían las bocas amarillas, las cabezas calvas, hinchadas por los 
gritos. 

Detrás de las telas metálicas gatos hambrientos acechaban. 
Las alas de los pájaros rozaban mis mejillas, mis ojos cerrados. 

El armazón de mis brazos se paralizaba. 
—¿Qué le pasa a esa niña? ¿Por qué no trae los cañamones? 
Los pájaros continuaban rozando mis ojos. Tenían las alas 

cortadas y pasaban muy cerca de mis ojos. 
La pajarera se hallaba en el único cuarto de la torre. 
La torre se erguía en el centro de la azotea, sus cuatro 

ventanas abiertas a los puntos cardinales. El cielo entraba por 
ellas. Y el horizonte. Y el mar. 

Los huecos de las ventanas aparecían cubiertos de telas 
metálicas para impedir que los pájaros escapasen. Los gatos se 
colgaban de las telas y acechaban voraces el movimiento de las 
aves. Había jilgueros, gorriones, canarios. En los pechos de los 
gatos se formaba un rugido. 

Mi padre pisaba muy quedo. Se pegaba a las ventanas y 
acercaba el rostro a la cara de los gatos. 

—¡Asesinos! –Susurraba– No los cataréis. 
La ventana orientada al Sur se abría sobre la puerta del 

asilo. La de Poniente, a la playa de la Caleta. La del lado Norte, 
al Hospital Militar. La última ventana, a una casa misteriosa, 
siempre cerrada. 

Después de la comida de los pájaros, hacíamos gimnasia 
sueca. Mi padre nos colocaba en el centro de la azotea, en línea 
horizontal, por orden de edades. Él se situaba enfrente, vestido 
con su viejo traje de remero. Camiseta blanca, calzoncillos del 
mismo color, calcetines rayados, a rayas rojas y azules. 

Levantaba los brazos, aspiraba aire, hinchaba el pecho. Se 
inclinaba. Nosotras imitábamos sus gestos. 

Un ejercicio consistía en tocar el suelo con la punta de los 
dedos, sin doblar las rodillas. Otro en girar la cabeza de izquierda 
a derecha, conservando el ritmo de la respiración. Cuando nos 
volvíamos hacia las terrazas del hospital veíamos a los palúdicos 
abandonar sus hamacas y acercarse a los pretiles, entre codazos y 
risas. Era la única vez que sus rostros amarillos se mostraban 
alegres. 
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Perdíamos el ritmo. 
Mi padre ordenaba. 
—Que nadie mire al hospital. Esos palúdicos son unos 

pobres ignorantes que no conocen la higiene. Así les ha ido. 
Nos enderezábamos. Nos agachábamos. El viento alzaba 

nuestras enaguas. 
—El señorito anda por las azoteas en calzones blancos. 

Haciendo gimnasia –suspiraba Amalia–. 
La cocinera destapaba la olla. El vapor azotaba su rostro. 

Con la espumadera movía el contenido de la vasija. 
—A los señoritos no hay quien los entienda. Estas gentes 

de la “letricidad” son muy raras. 
Los gatos abandonan su acecho. Desaparecían con la prisa 

de los latigazos. 
Mi hermana María Luisa tenía el cabello castaño. Los ojos 

marrones y una tonalidad parecida a la miel. Como mi madre. 
Nunca se disgustaba. 

Sabía coser camisetas para las muñecas, dibujar y guisar. 
Encendía un “anafe” de juguete con carbón verdadero. En la 
cazuela de barro ponía media patata cortada, aceite, sal y un poco 
de agua. También ponía una hoja de laurel. El anafe daba su 
calorcillo y la cazuela despedía el mismo perfume que los guisos 
de la cocinera. 

Mi hermana sabía coser, guisar y dibujar. Era muy dulce. 
Nunca se disgustaba. Era también muy bonita. Como mi madre. 
Tenía el cabello castaño sujeto con pasador. Un cabello rizado, 
amoldable. 

El cabello de Elena era negro, difícil de manejar, como el 
mío, a pesar de tenerlo rubio, casi blanco. 

Margarita empezó a gatear. 
Mi madre quería mucho a María Luisa. Era su hija mayor y 

además era dulce. Nunca se disgustaba. Mi madre la quería más 
que a ninguna. Sin embargo, lo disimulaba porque nunca se 
hubiese perdonado que sus otras hijas creyésemos que cometía 
una injusticia queriéndola más. 

Mi padre también quería a Elena, porque un día que se 
estaba muriendo de la difteria le preguntó si se estaba bien en el 
cielo. 
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María Luisa era dulce. Sus cabellos castaños dejaban 
alrededor de su cara un halo de luz. 

Elena y yo teníamos el cabello rebelde. Nos lo sujetaban 
con pasadores, pero siempre íbamos mal peinadas. 

Margarita perdía los pasadores. Nunca estaba peinada. El 
pelo se le metía en los ojos. 

Tenía un muñeco de barro “Pepe” con los brazos 
arrancados, lo llevaba desnudo. 

José y Marita no habían nacido. Nunca pisarían esa casa. Ni 
siquiera habían nacido. 

Por la tarde íbamos a la Plaza de Mina. 
La niña que “mandaba” en la plaza se llamaba Elisa 

Reymundo. 
Era hija del mejor fotógrafo de la ciudad y en el escaparate 

de su tienda aparecían los retratos de las familias principales. 
Semejante circunstancia le otorgaba un prestigio indecible. 
También le daban prestigio sus gruesas trenzas morenas 

que manejaba con garbo, echándoselas a las espaldas. 
Para jugar con Elisa, había que pagar tributos. Cintas de 

colores llamadas “tripillas de pollo”, que comprábamos en los 
“refinos” de la Calle Columela con las monedas que la abuelita 
nos daba para dulces de la confitería “La Camelia”. 

En la Plaza Mina jugaba otra niña –Luisa Terry–. 
Pelirroja y con pecas resultaba muy simpática. Tenía una 

madrastra buena –Carmen Soroa– que, cuando Luisa volvía de 
jugar, le limpiaba la frente y la besaba. 

Amalia aseguraba que Luisa era una “entenada”. 
Estaba también Clara Gómez con sus hermanos gemelos, 

dos niños con nombres de Apóstoles. 
—Llegué a casa y me los encontré dormidos en una cuna. 

Mi madre explicó: “Acaban de nacer y son tan parecidos que les 
he puesto unas cintas para distinguirlos. El que la lleva rosa se 
llama Pablo. El que la lleva azul, Pedro”.  

Cruzaban la calle las niñas acompañadas de una institutriz. 
Seis criaturas rubias vestidas con trajes marineros. 

En la Plaza de Mina se jugaba al diávolo y se cantaba el 
romance del rey viudo: 

 
¿Dónde vas Alfonso XII, 



 78 

dónde vas, triste de ti? 
Voy en busca de Mercedes 
que ayer tarde no la vi. 

 
Cuando se llegaba a lo de… 
 

Merceditas ya está muerta, 
muerta está que yo la vi, 
la llevaban cuatro duques, 
por las calles de Madrid. 

 
Rompía a llorar con desconsuelo. 
—Si no eres tú. Si es una reina. 
¡Ay! Aunque fuese una reina. 
 

Merceditas ya está muerta, 
muerta está que yo la vi… 

 
Y ni siquiera me consolaba la presencia de los cuatro 

duques. 
El romance de Gerineldo era otra cosa. Llegaba 

fragmentado, confuso, enturbiado por el acento particular de las 
criadas. 

 
“Gerineldo” “Gerineldo” 
mi paje, mi buen querido, 
la espada de mi señor 
entre los dos ha dormido. 

 
—¿La espada? 
—Sí, niña. 
—¿Cómo va a dormir una espada? 
—Calcula. 
—Pero ¿cómo puede dormir una espada? 
—Cosas de reyes. 
 
Las faldas de los trajes marineros indicaban la capacidad 

económica de las familias. Las madres de muchas hijas tenían 
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fórmulas mágicas para sacar tres faldas de dos, cosa que lograban 
descargando de tela las tablas. 

Por estas razones, las nuestras nunca consiguieron el 
esplendor apetecido, aquel despliegue de vela bien henchida de 
la falda de Elisa. 

A pesar de su escasez, nuestros vestidos marineros –azul 
oscuro en invierno, blanco en verano– fueron muy bonitos, 
completados por gorras o pamelas de paja tostada, según las 
estaciones y cintas grabadas en letra de oro, donde campeaba el 
nombre de algún navío o alguna batalla. En invierno y en verano 
mi cinta se llamó “Lepanto”. 

 
 
María Luisa era dulce. Siempre sonreía. Tenía el color de 

la miel. Nunca se disgustaba. Parecía una madrecita. 
Su caja de costura estaba llena de agujas, hilos, botones. No 

era una caja de lata fina con dibujos de ciruelas y melocotones, 
como las de las criadas, la suya era pobre, un envase de cartón, 
de ovillos de “La Dalia”. 

María Luisa dibujaba muy bien. Mi madre recortó del ABC 
el anuncio de un concurso organizado por el jabón “Heno de 
Pravia”. Daban muchos regalos y mi hermana se presentó al 
concurso con un dibujo. Un profesor preguntaba a sus alumnos a 
través de una especie de pompa de jabón que salía de la boca. 

—¿El jabón “Heno de Pravia”? 
Y los niños gritaban 
—“Es el mejor”. 
Le dieron un premio. 
Mi madre contó emocionada que le habían dado un premio 

a María Luisa y trajo el periódico donde aparecía la lista de los 
dibujos premiados. 

Este periódico se perdió más tarde en la revolución, como 
se perdieron tantas cosas. Como se perdió la medalla que ganó en 
Cavite mi tío Alfredo, aquel hermano de mi abuelo del que se 
hablaba poco, porque había sido de Infantería de Marina –un 
“lingote”– y ya se sabe que, en Cádiz, como en todos los 
Departamentos Marítimos, la gente quiere ser del Cuerpo 
General. 
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El premio del concurso consistió en una batería de cocina 
de porcelana azul fuerte. Resultaba un regalo precioso y tan 
importante como el de los Reyes Magos. 

Todos los años pedía a los Reyes un recién nacido de 
celuloide que abriera y cerrase los ojos. Y más tarde, una 
bicicleta. Parece que se trataba de unos juguetes muy caros y los 
Reyes, los pobres, no estaban en situación de traerlos. 

Margarita conservaba su “Pepe”. Sin brazos. 
 

 
Nos gustaba subir a las azoteas y contemplar la huerta del 

asilo. Y la noria con sus canjilones. Y aquella casa… 
—¿Por qué está siempre cerrada? 
—Porque sí. Es una casa particular. 
El Domingo de Piñata adornaron los balcones del barrio. 
La casa de al lado engalanó el suyo con la bandera española. 

Sobre la bandera plantaron una barquillera que dejaba escapar 
polvo de purpurina. Le rodeaban rojas bombillas encendidas. 

La gente se detenía delante del balcón. Los marineros 
celebraban. 

—Está muy bien el adorno. Está pero que muy bien. Canela 
fina de verdad. ¡Canelita fina! Ya te daré yo a ti canela fina. 

Vinieron los “serios”, unos guardias que nunca reían. 
Vinieron los “serios” y entraron en la casa. Apagaron las luces y 
arrancaron la bandera. Los curiosos echaron a correr. 

Mi madre comentó. 
—Ha sido una imprudencia, Amalia. No debió llevar a las 

niñas. 
—No tiene importancia, señora. Por algo es Carnaval. 
El Carnaval era triste. Había globos, confetis, caretas. Era 

triste. La gente reía con risas destempladas. 
El Carnaval era triste. Y luego había tubos de trementina 

que nunca he sabido para qué servían. Y el atardecer con sus 
máscaras agotadas por el cansancio. Y los pobres niños 
disfrazados de holandeses. 

El Carnaval era triste. Y más triste todavía el día del 
Corpus. 

Mi padre no quería acompañarnos a la procesión que 
desfilaba por la Plaza del Ayuntamiento y no sé por qué teníamos 
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que ir con mi padre que no quería llevarnos. Mejor hubiera sido 
ir solo con mi madre, que siempre estaba contenta. 

En el día del Corpus se estrenaban los vestidos de verano. 
Las criadas sacaban sus mantones de “espuma” negra y se 
calzaban zapatos de charol que siempre se quedaban estrechos. 
Cuando volvían de la calle caían derrengadas en las sillas. 

—Vengo mala. Hasta ganas de arrojar tengo de tanto como 
me han dolido los pies. 

Nosotras estrenábamos zapatos de cabritilla y unos trajes 
de batista blanca con pasacintas y tiras bordadas, que mi madre, 
personalmente, nos había cosido. 

Las campanas de las parroquias volteaban en el aire. El aire 
se llenaba de golpes de campanas. 

Mi padre nos pasaba revista antes de salir. 
Inexorablemente, decía. 

—Que quiten los lazos a las niñas o nos quedamos en casa. 
Nos cortaban los lazos. Quedaban los trajes sin adornos. 

Entonces, salíamos a la calle. 
Los zapatos de cabritilla siempre resultaban estrechos. Era 

un martirio y, por respeto a la fiesta, había que ir andando hasta 
la plaza. Aquel día no circulaban los coches. Si hubiesen 
circulado hubiera sido lo mismo. Mis padres no tenían automóvil. 
En Cádiz solo tenía coche la señora de Víctor. Mi abuela también 
tenía coche, pero no era de su propiedad, sino alquilado. Un 
“abono” de la cochera de Paredes. 

Las paradas de los coches de punto olían a orines. Las 
moscas cubrían los charcos que se formaban en el suelo, bajo los 
vientres de los caballos. Los días de lluvia, los charcos corrían 
hasta los “husillos”. Si apretaba el calor, quedaba en el aire un 
hedor acre. 

En la plaza del Ayuntamiento un toldo gigante cubría el 
cielo. La plaza mostraba su ambiente de fiesta. Había niños, 
globos, nardos, el quejido de los pitos que se lamentaban sin 
concierto y la magnífica alfombra tendida sobre el camino que 
recorría la Custodia. 

Los pitos se hinchaban. Se soplaba el pito y la goma se 
hinchaba. Luego se soltaba el aire, que dejaba al salir un lamento 
finísimo. 

A menudo, los pitos reventaban. 
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Los globos se fabricaban en dos colores: azul y encarnado. 
De repente, los globos escapaban. Era un momento dramático. La 
mano que lo había sostenido quedaba huérfana, vacilante. Casi 
nunca se sabía cómo había sucedido. Sin embargo, los globos 
escapaban y quedaban en alto, prisioneros de la “vela” que cubría 
la plaza. 

—Ya se le ha escapado el globo a esta niña ¡Dios mío! 
¿Cómo se le ha escapado? 

 
 
Mi hermana María Luisa era dulce, buena. Nos cogía de la 

mano como una madrecita. Mi madre tenía su mismo color. 
Dorado, luminoso. 

Cuando los globos no escapaban perdían su tersura. 
La goma se volvía delgada y su olor particular se hacía más 

intenso. 
Resultaba agradable acercarlos a la cara y sentirlos 

agonizantes junto a las mejillas. 
Desfilaba la procesión por delante de las tribunas. Abrían 

la marcha los maceros del Ayuntamiento y los patronos de la 
ciudad, San Servando y San Germán, dos jóvenes romanos que 
sostenían las palmas de sus martirios. 

Había campanas en el aire, globos escapados y nubes de 
incienso. Había también las campanillas de la Custodia, 
tilinteando sin cesar. 

Era un día de mucho calor. 
Cerraban el desfile las “manguillas” de las parroquias. 
Esas que van a los entierros. 
En el día del Corpus no se trabajaba. 
Mi padre decía. 
—Que suban el avión. 
Lo tenía guardado en una funda de lona verde, parecida a la 

de los paraguas. Mi padre tardaba mucho tiempo en armarlo. 
Introducía los palitos que sostenían las alas y aquellos otros que 
debían formar la cola y el morro. 

El avión se tensaba, listo para volar. 
Subíamos a la terraza. 
María Luisa llevaba el carrete de la cuerda que soltaba, 

poco a poco, siguiendo las indicaciones de mi padre. 



 83 

El avión se remontaba en el cielo. Quedaba en el horizonte, 
sobre la cuesta del Salvamento de los Náufragos y las cocheras 
de las Pompas fúnebres. 

En la calle se arremolinaba el gentío. Gritaban, señalando 
un punto en el horizonte. 

—¡El avión! ¡Ha llegado el avión! 
 
Cuando llegué a este mundo mi madre no me esperaba. 

Tenía presente el nacimiento de María Luisa, que tardó doce 
horas en nacer, y pensó que conmigo sucedería lo mismo. 

Un faro recién estrenado iba a iluminar aquella noche la 
bahía. 

Como mi padre en su calidad de ingeniero había 
intervenido en la instalación, estaba encerrado en su despacho 
para que todo funcionase. 

Mamá no se atrevió a llamarle. 
Reclinada en la cama mordía un pañuelo, los ojos fijos en 

las pinturas, mientras Amalia intentaba confortarla. 
De repente gritó y saltó fuera del lecho. 
Yo caí al suelo de cabeza, rompiendo el cordón umbilical. 

El grueso tejido de la pequeña alfombra amortiguó el golpe. Del 
susto, mi madre se desmayó. 

Cuando don Ramón Juliá –el médico de cabecera– llegó a 
casa, mi madre había recobrado el sentido. Del faro no se supo 
entonces nada más. Si se iluminó aquel día o no se iluminó. 

Fue, desde luego, compañero inseparable de nuestra 
infancia y por las noches sus haces brillantes recorrían la bahía 
con su “tic-tac” de alerta. 

A causa del golpe, lloré sin descanso sin querer comer. Mi 
llanto de recién nacido, con sus ahogos escalofriantes, 
descomponían los nervios más templados. 

Don Ramón insistió. 
—Tiene que tomar alimento. Aunque solo sea agua con 

azúcar. 
—No quiere. 
—Aunque no quiera. Así no puede seguir. 
Mi madre no tenía leche y, en vista de las circunstancias, 

don Ramón propuso una fórmula desesperada. 
—Habrá que ponerle un ama. 
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Para el corto presupuesto de mis padres, un ama significaba 
la ruina. Sin embargo, buscaron a una muchacha de Paterna, con 
los pechos repletos. Por fortuna, me negué a probar su líquido 
dulce. 

Estaba desahuciada cuando un obrero de la fábrica se 
presentó en nuestra casa acompañado de una cabra.  

—La leche de esta chiva la salvará –determinó–. 
Estuvo en lo cierto y a partir de aquel instante empecé a 

engordar y a tener forma de persona. 
No resultaba cómoda la convivencia con la cabra. Había 

que tenerla encerrada en un cuarto del piso bajo y sacarla a las 
horas previstas, porque, si se retrasaba un momento, se ponía 
nerviosa y empezaba a cornear. Me alimentaba directamente de 
ella, sin ordeñarla, y mi padre desinfectaba las ubres con agua 
recién hervida. 

Aquel obrero me salvó la existencia. Don Ramón convenía 
que, sin su intervención, me hubiese muerto sin remedio. 

Don Ramón no salía de su asombro. Siempre que me veía 
me tocaba la cabeza por donde había estado abierta la mollera. 

—Parecía imposible. No comprendo cómo no se quedó 
tonta. ¡Con el golpe que se dio! 

Era un médico de la Casa de Socorro, que lo mismo atendía 
un parto que una fractura. Un buen médico de cabecera. 

El guarda de la fábrica quería mucho a mi padre. En 
realidad, a mi padre lo querían todos sus obreros. 

—Don José tiene “sus cosas”. Pero sabe tratarnos y sabe 
mandar. 

Lo respetaban y lo querían. Se sabían protegidos por la 
tenacidad de su carácter. 

Si alguno enfermaba, mi padre exigía del seguro hasta el 
último cuidado. Más tarde, cuando se descubrieron los 
antibióticos y empezó la lucha de si pagaban o no pagaban la 
penicilina, mi padre se llegaba a casa del enfermo y discutía con 
quien fuese menester hasta que lograba la penicilina. Y a menudo 
él mismo se la inyectaba. 
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Con la gripe del 18 murieron muchas personas. Mi madre 
contaba la muerte repentina de un delineante justamente el día de 
San José. 

El delineante tenía la costumbre de felicitar a mi padre con 
unas tarjetas de su creación en las que ponía toda su ciencia. 

Aquel año trajo un almanaque con las hojas levantadas por 
un viento imaginario que dejaba al descubierto el 19 de marzo. 
Al ver la felicitación, las criadas se deshicieron en elogios. 

—¡Dios mío! ¡Qué cosa más linda! ¡Qué mérito tan grande! 
Las hojas parecen de relieve. 

El delineante escuchaba las alabanzas con su tez verde 
pálida. Como siempre había tenido aquel color, nadie se sintió 
inquieto. 

De repente dijo que se estaba poniendo malo. 
—No esperó a don José. 
Salió. 
A la noche, estaba de cuerpo presente. 
 
 
El círculo de las golondrinas se hacía cada vez más grande. 

Piaban. Gritaban. 
Tenían las alas negras, los pechos blancos, los ojos 

encarnados. Eran los pájaros elegidos que habían quitado las 
espinas al Cristo Redentor. 

Venían. Se iban. Se alejaban. Se acercaban de nuevo con su 
lamento hecho círculo, hasta que el sol desaparecía… La mata del 
suspiro abría sus alas multicolores. Exhalaba su perfume agrio, 
su olor a sangre viva. Una planta hechizada. 

Rakú se cambiaba de traje de faena por otro impecable de 
algodón azul fuerte. Abría la cancela del jardín. La cancela 
chirriaba. 

—Mi yerno, el Embarcado, viene mañana de Cuba. A la 
noche cenaremos riñones al Jerez en “Los Tres Reyes”. 

A nosotras el yerno de Amalia nos parecía un llavero. 
Quiero decir que a nosotras aquella palabra nos sugería la idea de 
un llavero removido. 

—¿Tu yerno es un hombre? 
—Ya lo creo. Un hombre muy hombre. 
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Las judías verdes caían en el lebrillo que Amalia sostenía 
entre sus piernas. 

—¿Un hombre que puede hablar? 
—Mi yerno, Dios me perdone, tiene un pico de oro. 
Amalia cortaba los bordes de las judías. Arrancaba sus 

hilos. 
—Estas habichuelas son de buena clase. Si fueran de mala 

condición tendría que pasar dos horas pelándolas. 
—Mi yerno es un hombre de muchos posibles. Que no le 

queda en el mundo nada por ver. Ha visto hasta los monederos 
falsos. 

Mi yerno entró en aquella casa. Le habían contado que 
nadie le quería arrendar porque pasaban cosas que no se 
explicaban. Mi yerno se sentó en la silla. Encendió un cigarro. 
Hay que decir que mi yerno tiene “posibles” para fumar buenos 
puros cubanos. Un embarcado será siempre un embarcado y la 
Trasatlántica será siempre la Trasatlántica, aunque ahora no sea 
lo que fue en vida del difundo Marqués de Comillas. 

Mi yerno se asomó a la ventana. La calle estaba vacía. 
Cuando se volvió había un hombre en el cuarto, que no supo por 
dónde había entrado. Se encontró con un hombre sentado en la 
silla. 

—¿Cómo está? –preguntó el otro– ¿Quiere tomar una copa? 
Dijo así: “¿Quiere tomar una copa?”. 
A mi yerno le gusta el vino. Aceptó. El hombre salió del 

cuarto. 
—Voy a buscarla. 
—Se adentró por el corredor que llevaba al fondo de la 

vivienda. Mi yerno sabía que aquel corredor no iba a ninguna 
parte. 

Pero se quedó esperando. A ver qué pasaba. 
El hombre nunca volvió. 
Mi yerno se fue por el pasillo, buscando. Todos los cuartos 

estaban vacíos. Mi yerno tentaba las paredes. Apretaba los muros, 
por descubrir algún resorte. Las paredes no se movían. Cuando se 
cansó de tentar salió a la calle. 

Los vecinos dijeron. 
—Esa casa tiene un hechizo. Por eso “la dan” barata. 
Y otro que se le quedó mirando fijo, aclaró: 
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—¿Has oído hablar de los monederos falsos? 
 
La palangana estaba llena de agua. El agua despedía un 

vapor. Mi madre echó en la palangana una pastilla que se fue 
deshaciendo, desangrando. 

El agua se volvió morada, violeta, morada. 
Mi madre cogió su vestido rosa, bordado de cuentas de 

cristal, y lo sumergió en el agua. 
—Tenía un color muy claro para mí –explicó 

disculpándose–. 
Mi madre tenía 24 años, el cabello castaño, los ojos 

celestes. Era joven, bonita, delicada. 
Introdujo el vestido en la palangana y lo tiñó de malvarrosa. 
Malvarrosa tampoco lo usó. Decía que no era propio de su 

edad. 
Tenía veinticuatro años. 
 
 
Amalia dijo al volver del paseo. 
—Hay que comprar espinacas para la comida de papá. 
Fuimos a los puestos de verduras de la calle del Veedor. 
El aire estaba lleno de humo del aceite frito. Amalia entró 

en el freidor. Compró un cartucho de pescadillas y acedías. 
—Ya tenemos cena, Meme, Micaela y yo. 
Meme era el nieto de Amalia. El hijo de Micaela. 
Seguimos recorriendo las verdulerías. Todas parecían 

oscuras, desapacibles, con un tufillo agrio. 
—¿Hay espinacas? ¿Tienen ustedes espinacas? 
—Tenemos espinacas. 
Traían unos manojos verdes, con las raíces cubiertas de 

tierra. 
—Estas no son espinacas. Son acelgas. Mi señorito quiere 

espinacas. 
—Con un buen rehogo de aceite y dientes de ajo, quedan 

como espinacas. 
—Mi señorito tiene el paladar muy fino. 
—¡Ay! Entonces… está listo tu señorito. 
Salíamos. Entrábamos. 
—¿Hay espinacas? 
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—En Cádiz no se conocen. No llegan. Solo se conocen las 
acelgas. Son como las espinacas. 

Caía la tarde. 
Entrábamos. Salíamos. El papelón del pescado se enfriaba. 

A pesar del frío, seguía despidiendo un olor apetitoso. 
—Meme se come las acedías. Micaela y yo las pescadillas. 
—Meme no es nombre de persona. 
Amalia reía. Enseñaba su diente amarillo. 
—¡Claro que no es nombre de persona! Meme se llama 

Guillermo.  
Entrábamos en las verdulerías. Salíamos. 
Las mujeres recogían las cestas. Los gatos cerraban los 

ojos. 
Aumentaba el olor corrompido. 
—No hay espinacas. No se canse. A Cádiz solo llegan las 

acelgas. 
Entrábamos. Salíamos. 
La fuente aparecía en la mesa con su rehogo de aceite y 

dientes de ajos. 
Mi madre miraba a mi padre. Mi madre y María Luisa 

tenían la misma mirada dulce, idéntico colorido. 
—¿Quién ha dicho que estas yerbas son espinacas? 
Rechazaba el plato. 
—He dicho una y mil veces que quiero comer espinacas. 

He dicho una y mil veces que quiero comer espinacas. 
¡Espinacas! 

 
 
Mi hermana María Luisa era dulce y buena, como mi 

madre. 
Ahora está en el osario del Cementerio de Sevilla. 
Su primera tumba estuvo en el suelo. En la tierra. 
Mi madre dijo: 
—¡Dios mío! Si pudiera verla… Si pudiera abrir y ver lo 

que hay. Si pudiera verla otra vez. 
Mi madre tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Años más tarde la sacaron de la tierra y la llevaron al osario. 

Ya no quedaba nada de ella. Nunca me atreví a imaginar qué era 
lo que quedaba de ella. 
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Mi hermana María Luisa estaba en el campo con los 
pulmones dañados. 

María y María Luisa nunca se conocieron. Resulta extraño 
que dos hermanas no se conozcan y que una pueda ignorar la 
existencia de la otra. Sin embargo, Marita nació cuando María 
Luisa había muerto. Cuando estaba ya en el osario del Cementerio 
de Sevilla. 

De mis hermanos soy la única que recuerda bien a María 
Luisa. Que la recuerdo muy bien. Tan buena, tan dulce, tan 
parecida a nuestra madre. 

Mi padre decía. 
—Algún día me iré de este poblacho. Me marcharé lejos. 
Cuando mi padre hablaba de aquella forma la garganta de 

mi madre temblaba. Temblaban también sus manos y hasta las 
venas azules que se transparentaban bajo la piel. Era un temblor 
de muerte y se comprendía que no pudiese tragar la comida que, 
por esa razón, quedaba intacta en el plato. 

Mi padre hablaba muchos idiomas. Cuatro, por lo menos. 
Había estudiado en Paris, en la Sorbona, con el matrimonio 

Curie. Maria Curie le felicitó un día por su trabajo y le ofreció un 
puesto en el laboratorio. Mi padre se decidió por la electricidad. 

Su elección le amargó la existencia. Se vio forzado a vivir 
en una ciudad de provincia, donde la gente no se ocupaba de la 
química y le gustaba, por el contrario, el cante y el baile. Y luego 
tenía a mi madre que disfrutaba de la Velada de los Ángeles y se 
conformaba con las cosas sencillas y admiraba las comedias de 
los Álvarez Quintero. 

Mi padre había visto mundo. Había estado en América. 
Había viajado por Europa. La vida, en Cádiz, le parecía 
paralizada. Y por si esto fuera poco, estábamos nosotras, unas 
niñas debiluchas que carecíamos de músculos. Ni siquiera había 
un varón. Nada le retenía. 

—Me iré lejos. A Rusia. O al Canadá. Allí necesitan 
ingenieros. 

La garganta de mi madre se crispaba con un glú-glú sordo. 
Como un corazón herido. 

Mi padre leía revistas extranjeras. Conocía los inventos que 
se inventaban. Tenía algo de biólogo. De médico naturista. 
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Nos miraba el blanco de los ojos para saber si estábamos 
anémicas y nos hacía contraer los brazos para que nos saliesen 
bola. 

—Estas niñas tienen los bracitos de alambres –se 
lamentaba–. 

En una revista neoyorkina descubrió el anuncio de la “sopa 
de Hércules”. Se la enviaron en un barco de carga. Llegó dentro 
de un envase de cartón. En la etiqueta figuraba un hombre con 
taparrabos. Un atleta de músculos tensos y pecho abombado. Lo 
que se llamaba un hombre moderno. 

—¿Han tomado las niñas la “sopa de Hércules”? –
preguntaba– no bien volvía de la oficina. 

La sopa era repugnante. Un brebaje de yerbas 
desconocidas. La “sopa de Hércules” no se podía tragar, y si se 
tragaba, no se digería.  

María Luisa se la tragaba sin rechistar. Enseguida corría a 
vomitarla. 

Elena y yo la vomitábamos al instante. Mi madre nos 
sujetaba la frente para impedir que nuestras venas estallasen. 
Cuando se calmaban los estómagos nos daban croquetas 
calentitas. 

—Que no lo sepa papá. Tiene tanta ilusión con la “sopa de 
Hércules”. 

—Eso de la “sopa de Hércules” debe ser como el “paliano” 
–murmuraba Amalia–. El “paliano” es una medicina que te 
mueres con ella o te salvas. Meme, mi nieto, estaba en las puertas 
de la muerte. El médico de la “Iguala” ya se había despedido. 

—No hay nada que hacer. 
Una vecina preguntó al médico de la “Iguala”. 
—¿Podemos encargar la caja? 
Los vecinos querían mucho a mi nieto y habían hecho una 

“derrama” para costear el entierro. Cogían un pañuelo y llamaban 
a las puertas de los “partidos”. De “las salas y las alcobas”. Cada 
uno echaba lo que podía. Alguno se disculpaba: 

—Lo siento. 
Tenía su explicación. Estaba “parado”. 
Para el entierro de Meme todo el mundo quiso dar alguna 

cosa. Habían pensado que llevase caballos blancos, adornados 
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con plumas blancas. Era un niño. Todos lo querían. Dijeron que 
“corrían” con los gastos. 

Antes de encargar la caja, pensé que sería mejor darle el 
“paliano”. Trajeron el frasco de la botica. El mancebo advirtió: 

—Esto del “paliano” es más fuerte que una traca. Es una 
medicina italiana que se muere uno con ella o se salva. 

—Es un niño. Está a las puertas de la muerte. 
—Si está a las puertas de la muerte, no digo nada. Puede 

llevársela. 
Le di una cucharada de café. Tuve que abrirle la boca 

porque tenía los dientes encajados. Tomó el “paliano” y volvió 
los ojos. 

La vecina encargada de “dar los pasos” para el entierro 
corrió a la funeraria. Sin mantón ni nada en la cabeza. De nerviosa 
que iba. 

Meme revivió. Pidió “hacer de cuerpo”. Hizo de cuerpo 
cuanto pudo. Muchas veces. Cinco escupideras y echó una tela 
negra que le arrancó el mal. 

 
 
La “sopa de Hércules” humeaba en la sopera. Mi madre nos 

animaba. Mi padre decía: 
—Esta sopa os pondrá fuertes. Os quitará esos bracitos de 

alambres que tenéis. 
Nos miraba el blanco de los ojos para ver si teníamos 

anemia. 
Los purgantes eran otro suplicio. Traían agua de Carabaña 

o aceite de ricino. A elegir. 
Yo elegía el agua de Carabaña. Había aprendido a beber el 

vaso sin respirar hasta el último sorbo. Entonces sabía lo que 
tragaba y me daban unas arcadas tremendas. 

—La “sopa de Hércules” os pondrá fuertes. Os quitará esos 
músculos de gallina que tenéis. 

Un día ya no se habló de la “sopa de Hércules”. Sucedió 
cuando nació “Ioncito”. 

 
 
En el cuarto de juegos había una jaula con tres pájaros, 

castigados a vivir fuera de la pajarera porque se habían negado a 
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cantar. Eran unas jilgueras grises, unas hembras estúpidas, con 
los pechos de un solo color. Se pasaban la vida desafiando con su 
presencia a los gatos que se estiraban en su deseo de alcanzarlas. 

La mujer de la limpieza vino un día a ver a mi padre. 
—Señorito, la canaria que estaba empollando ha muerto. 
Mi padre subió a la torre. En el nido descubrió tres canarios 

recién nacidos y un huevo sin abrir. 
—¿Lo tiramos? –preguntó la mujer–. 
—No digas tonterías. Este nacerá como nacieron sus 

hermanos. 
Se encerró en su despacho. 
—No hagáis ruido. Papá está trabajando. 
Al atardecer salió de su encierro. 
—Que suba Rakú. 
Rakú apareció con su caja de herramientas. Dirigido por mi 

padre, instaló, en el mejor rincón de la casa, un extraño aparato 
conectado a la electricidad. Sobre el aparato dispuso un nido y en 
el nido acostó el huevo huérfano. 

Mi madre recibió la consigna de vigilar un termómetro que 
señalaba la temperatura. Varias veces al día Rakú se acercaba a 
la casa. 

—Pregunta don José que cuánto marca el termómetro. 
Temía que los saltos de la tensión eléctrica, tan frecuentes 

en aquellos tiempos, terminasen por achicharrar a su protegido. 
Mi madre le tranquilizaba. 

—Diga a don José que no se preocupe. El termómetro 
marca lo que debe marcar. 

Para vigilar la evolución del huevo mi padre dejó de ir al 
Casino. Las criadas bajaban la voz al pasar junto al artefacto y 
nosotras, las niñas, corríamos de puntillas. 

Nació “Ioncito”, un canario calvo, de apariencia desnutrida 
y cuello balanceante. 

Mi padre le puso aquel nombre en recuerdo del ion que le 
había hecho nacer. Un misterio eléctrico que nunca he 
comprendido. 

Mi madre lo recibió con cariño. Le dio un preparado de 
pimienta y coñac y lo cobijó en su pecho para que no perdiese 
calor. A los pocos segundos, el pájaro, sin plumas, se movía por 
toda la casa. 
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Ioncito no pisó la pajarera. Le habían cortado las alas y su 
vuelo, rasante, se desenvolvía muy cerca de nuestras narices. 

Ioncito compartía nuestra vida. Bajaba al jardín. 
Revoloteaba entre nuestros juguetes. Comía, cuando nosotras lo 
hacíamos. Era el ojo derecho de papá. Su hijo varón. 

Creció hermoso, bien nutrido y mi padre lo arrullaba entre 
besos. 

—Corazón de mi vida. Corazoncito de papá. 
A mi madre se le saltaban las lágrimas. 
Ioncito sufrió un accidente. Amaneció un día con la pata 

derecha quebrada. 
—Esto sucede por no tener cuidado con “el niño”. 
—Reprochó mi padre. 
Consultó sus textos de biología, sus volúmenes de 

medicina, sus libros de química. Finalmente, celebró consulta con 
el doctor don Ramón Juliá. 

El médico fue terminante. 
—En su lugar, lo remataría. 
Los ojos de papá relampaguearon. Al quedarse solo gritó. 
—Ese don Ramón es un bestia. ¡Pretender que remate a 

Ioncito! 
Pasó muchas horas cavilando. Mi madre le miraba 

conmovida. 
—Si esto hace con un pájaro, ¿qué no hará con sus hijos? 
Ioncito no cesaba de piar. Mi padre tomó una decisión. 
Operaría a Ioncito, le amputaría la pata quebrada. 
La intervención se desarrolló de acuerdo con las reglas de 

la más pura asepsia. En un puchero se esterilizó un gran cuchillo 
de cocina que hirvió durante cuarenta minutos. 

—A esta temperatura se achicharran todos los microbios. 
Después extrajo del agua un cuchillo con ayuda de unas 

pinzas, las manos embutidas en guantes de goma, mientras mamá, 
que actuaba de enfermera, cubría su rostro con un pañuelo 
impecable. 

En el centro de la mesa, sobre una servilleta, yacía el 
canario narcotizado con cloruro de etilo. Una bombilla de gran 
potencia iluminaba el campo operatorio. 

La intervención resultó ser un éxito. Ioncito recobró el 
sentido y todo pareció terminado. Sin embargo, la convalecencia 
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resultó penosa. El muñón no cicatrizaba y era difícil conseguir 
que el pájaro permaneciera inmóvil. Cada vez que detenía su 
vuelo el muñón recibía un golpe inevitable. Sangraba. La herida 
no cesaba de sangrar. 

—Debiste escuchar a don Ramón. El pobre habría dejado 
de sufrir. 

—Rematar a Ioncito. Alma de asesina. Eso es lo que tienes. 
Decidió ponerle una pata de palo. 
Para conseguirlo, pesó a Ioncito en una balanza de platero 

y dedujo del peso total el peso de una sola pata. Con estos datos 
calculó la resistencia que debía tener el pilón para soportar el 
cuerpo. 

Todos los palillos de dientes de los ultramarinos de la calle 
San José fueron examinados hasta encontrar uno capaz de 
sustituir el miembro amputado. 

No resultaba grato el espectáculo de Ioncito, en su vuelo 
rasante, el palillo de dientes colgado de muñón. 

Pudo sobrevivir una corta temporada. 
Cuando murió mi padre sintió una pena profunda. Todos 

sentimos su muerte, pero mi padre llegó a extremos delirantes. Se 
negó a salir y los amigos del Casino le mandaban telegramas de 
pésame. Para burlarse. 

Al final de su vida se aficionó a las tortugas. 
Era dueño de tres enanas que se paseaban al sol. Las criadas 

les tejían bufandas de colores para evitar que se enfriasen, como 
si sus caparazones no pudieran preservarlas de los rigores del 
invierno. 

Si mi padre salía de viaje, telegrafiaba a su casa. 
—“Díganme, cómo siguen ‘las niñas’”. 
Marita había muerto. Llamándole. 
Su telegrama recibía respuesta inmediata. 
—“‘Las niñas’, bien. Estrenaron jerséis amarillos”. 
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CAPÍTULO II 
 
 
 
 

De la Huerta de las Hermanitas llegaba el crujido de la noria 
y de lo más hondo de da calle los golpes de las pelotas que 
saltaban en las pistas del Club de Tenis. 

La luz era limpia. El cielo celeste. 
Las mañanas resultaban deliciosas. Mi padre se había 

marchado a su trabajo y mi madre, con aquel carácter suyo que le 
permitía disfrutar de cualquier momento, nos hacía peinados 
nuevos, nos enseñaba las primeras letras, o sacaba de una caja de 
madera, que olía a rosas, todos sus tesoros. Collares, abanicos, 
encajes, mantillas, peinetas, fotografías, sellos, lentejuelas. 

—Este es el abuelito Juan. Mi hermana Gracia, la que murió 
de amor. Tío Alfredo, el que se ahogó en Cavite. Mamá en Manila 
con traje de tagala. Convaleciente de la fiebre amarilla. 

De pronto, un júbilo de cascabeles estallaba en la calle. 
Las criadas gritaban. 
—¡Un bautizo de rumbo, señora! Un bautizo de gente 

“tropa”. 
Y allí mismo, casi en la puerta de la iglesia, las mejores 

palmas “cruzadas” de Cádiz comenzaban a “jalear”. 
Terminada la ceremonia, la fila de coches de caballos se 

ponía en movimiento. Iba primero el recién nacido en un landó 
de llantas de goma, seguido de los invitados, en “familiares” con 
ruedas de hierro. 

—Los padrinos convidarán en una venta de Puerta Tierra, 
y hasta que caiga la noche se cantará y se bailará. 

El eco de los cascabeles llenaba la calle hasta que el cortejo 
desaparecía. Luego, volvía el silencio. 

Las ventanas de la “casa de al lado” se cerraban con pereza. 
Los ancianos de las Hermanitas volvían con sus hamacas, o 
azadones, los palúdicos del Hospital, a sus camillas. 

Entre las matas del suspiro nacía un murmullo. 
—¿Qué pasa? 
—Es Rakú que está bailando el tango gaditano. 
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—¡Dios mío! Que cierren los balcones. Que las niñas no 
vean bailar a Rakú. 

Rakú era de mediana estatura, rubio y extraordinariamente 
simpático. Se llamaba Jesús Sáez, pero en aquella época nunca 
supimos su verdadero nombre. Todos le conocían por Rakú, 
apodo que le había quedado después de un suceso que los 
enterados narraban de esta manera. 

—Vino a Cádiz un indio de la India. Un luchador que 
desafió a los gaditanos. Se llamaba Rakú. 

Este de la fábrica subió al ring y el indio le dio más golpes 
que a una estera. ¡Vamos! ¡Que lo “esmolonó”! 

Desde aquel día, le quedó el nombrecito. ¡Ya se sabe! ¡La 
guasa! Entraba en la taberna o en una reunión y todos decían: 
“Aquí viene Rakú”. Ya se sabe lo que se quiere decir cuando se 
dice “ciega está la niña” o “descalza viene la criatura”. Ojos 
grandes y zapatos nuevos. 

Cuando Rakú bailaba el tango gaditano se recogía la 
chaqueta hasta la mitad de la cintura, sacaba el trasero, y se movía 
con gestos lúbricos, propios del baile popular. No contento, se 
acompañaba de una cancioncilla que comenzaba de esta manera. 

 
Ponme la mano aquí, 
Catalina mía, Catalina mía… 

 
¡Que cierren las ventanas! Que está bailando Rakú. 
Los otros empleados aprovechaban la ausencia de mi padre 

para jalear. Jaleaban todos. Sin excepciones. Hasta el mismo 
encargado. 

—¡Arsa y toma! ¡Arsa y dale! 
 

…Catalina mía. Catalina mía… 
 
Mi madre hubiera podido decírselo a mi padre. Sin 

embargo, mi madre pensaba siempre en los hijos de los demás. 
—Que cierren los balcones. 
 

 …Que la tengo, tengo, 
que la tengo fría. 
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Rakú tenía otra faceta. Cuando se fundían las luces o no 
funcionaba un enchufe entraba en el piso muy serio con su traje 
de algodón bien estirado, acompañado de su caja de herramientas. 
Maniobraba en los hilos y la luz se hacía. 

Parecía un milagro. 
—Que le sirvan una copa a Rakú. 
—¿De marca, señora? 
—De marca. 
Traían una botella de Agustín Blázquez y Rakú bebía un 

vaso que consumía de un solo trago. Alzaba la cabeza y el vino 
se deslizaba por su garganta. Una garganta tostada de piel clara. 

La nuez de la garganta se movía. 
Había otro Rakú. El que cortaba flores en el jardín y nos 

mostraba el fondo de la alberca. 
—Rakú, córtame suspiros. 
—Rakú, súbeme al pilón, que quiero ver los peces. 
Por las tardes salíamos hacia el parque Genovés. 
Rakú esperaba junto a la verja con su caja de madera. 
—Adiós, Rakú. 
—Adiós, Rakú. 
—Adiós, Rakú. 
—Adiós, María Luisa. 
—Adiós, Merceditas. 
—Adiós, Elenita. 
Rakú murió. Durante la Guerra Civil. 
—¿Y no se puede hacer nada por él? ¿No podemos 

salvarlo? 
—Nada, niña. Ya está muerto. Fusilado. 
—Pero no podemos… 
—Nada, niña. Ya está enterrado. 
¡Pobrecito, Rakú! Con su traje de faena, su buen humor, su 

valor indudable, y aquel tanguillo de letra imposible. 
 

Ponme la mano aquí, 
Catalina mía, Catalina mía… 

 
Mi madre tenía la alegría de vivir y mi padre la tristeza de 

vivir. Por ello, mi madre fue capaz de experimentar felicidad en 
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medio de sus amarguras, mientras mi padre no conoció aquel 
sentimiento, a pesar de que lo tuvo todo para ser dichoso. 

Mi madre era valiente, de un valor moral admirable. 
Afrontó la pobreza y las tribulaciones y superó las peores 
circunstancias sin perder el buen humor. Así se mantuvo a lo 
largo de toda su vida. En la adversidad, durante la revolución, en 
su agonía y en su muerte. Nunca le conocí un gesto agrio y 
siempre tuvo, a punto, una sonrisa.  

Carecía de ambiciones materiales. 
—Hay tanta felicidad, en un vaso de agua –solía decir–. 
En el verano, cuando todavía lucía el sol, se cerraban las 

ventanas de nuestra casa. Un murmullo alegre subía de la calle. 
—¿Qué es eso, mamá? 
—Son las gentes que van a la Velada de los Ángeles. 
A mi madre le gustaba la Velada. Pero nunca fue a ella. Se 

desarrollaba en el vecino parque Genovés. Por esta circunstancia 
oíamos la música de los “tíos vivos”, los cascabeles de los 
muñecos que recibían las perdigonadas del “tiro al blanco”.  

La luz del faro recorría las fachadas. Los árboles, la alberca. 
El suspiro abría sus flores.  

El grifo del pilón goteaba. 
 

Esta niña chiquita 
no tiene cuna. 
Su padre es carpintero 
le va a hacer una… 

 
La “nana” no traía sueño. Traía congoja. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 99 

CAPÍTULO III 
 
 
 

El tranvía arrancaba. Nosotras cogíamos sitio en la 
jardinera, un armazón de hierro cubierto de bancos horizontales. 

Nos sentábamos en ellos. Éramos muy delgaditas. 
—¡“Dejar” sitio para cuatro personas! –recomendaba 

Amalia– Llevamos medios billetes. 
Había letreros de porcelana blanca escritos en caracteres 

negros: “Se prohíbe escupir”; “Se prohíbe hablar con el 
conductor”; “Lleve cada viajero su billete”; “Nueve asientos”. 

Circulaba una brisa fresca de día recién estrenado. 
 
Arrancaba el tranvía. Se alejaba el pasaje de la Alameda, 

los rayos de sol iluminaban sus árboles. 
El movimiento del tranvía nos separaba y ocupábamos los 

asientos prohibidos. 
Saltaba el tranvía. Chirriaba el tranvía al entrar en las 

curvas. Aparecía el cobrador. Nos apretábamos entre sí. 
—Las niñas llevan medios billetes. 
El cobrador era hombre importante. De su cuello pendía 

una caja llena de billetes de colores. Según los trayectos. 
—A San José. 
—Al Balneario. 
—A San Severiano. 
—A la Plaza de Toros. 
—¿Ha dicho medios billetes? 
Mi madre tragaba saliva. 
—La mayor no ha cumplido seis años. 
El hombre nos miraba con severidad. Nos apretábamos. 

Éramos muy delgaditas. 
María Luisa había cumplido seis años y a lo mejor se 

notaba. 
—Por esta vez, pase. Pero me parece que la niña ha 

cumplido ya seis años. 
Acercaba el dedo a la boca y untaba saliva. Con el dedo 

bien untado, arrancaba los billetes. 
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—Que dejen cuatro sitios libres para que puedan ocupar 
cuatro viajeros. ¡De los que pagan! 

Desaparecía. Mi madre nos miraba con una sonrisa 
cómplice. 

Iniciado el siglo, el nuevo transporte entusiasmó a la 
ciudad, y las chirigotas carnavalescas no dejaron de señalarlo. 

 
Se ha vuelto Cádiz loco con los tranvías. 
¡Vaya negocio bonito que ha hecho la Compañía! 
Y hay gaditano y hay gaditana que sueña con el trole y la 
campana. 
Y otros que no tienen ni pa’café, 
que se pasan la vida en San José. 

 
Saltaba el tranvía. En sus “paradas” los coches de caballo 

estaban sin alquilar.  
La cuesta de Plocia mostraba los muelles cuajados de 

mástiles. Las cigarreras de la fábrica de tabacos no saldrían hasta 
el anochecer. Entonces llenarían la cuesta con sus figuras airosas, 
envueltas en los mejores mantones negros de la ciudad. 

—Ellas “lo ganan” muy bien –explicaba Amalia–, se 
sientan en una silla, se ponen a liar tabaco y la que tiene los dedos 
ligeros saca un dineral. Pero no tenga usted por vecina a una 
cigarrera, ¡Virgen del Carmen!, ¡qué genio el de esas mujeres! A 
los hijos se los dejan a “la vera”, en unas cunas, mientras trabajan. 
Entre cigarro y cigarro le dan el pecho. Lo malo de las cigarreras 
es que acaban “enviciándose” con el tabaco. 

Saltaba el tranvía. 
Con los saltos y le lejanía del cobrador nos corríamos por 

los asientos, como si tuviésemos billetes de verdad, en lugar de 
medios billetes. 

 
“BEBA COÑAC PEDRO DOMECQ” 

 
Un león y una botella derramada al alcance de las fauces. 
Las murallas de Puerta Tierra nos cubrían con sus sombras. 
El resplandor del sol se apagaba. Las piedras aparecían 

corroídas por el salitre. Los carabineros abandonaban sus garitas 
para buscar el contrabando. Reteníamos el aliento. 
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Era un momento emocionante. 
Pasadas las murallas, circulaba un aire ligero, salado. El 

mar se veía a un lado y a otro la carretera. A la derecha y a la 
izquierda. 

En San José esperaba un coche de caballos. Con su carga. 
Si era blanco sabíamos que había muerto una muchacha. Si 

era celeste, un recién nacido. Los negros traían a las personas 
mayores. La calle se llamaba de San Miguel Arcángel. 

—Ese pobrecito ya tiene poco que hacer –murmuraba 
Amalia–. 

Mi madre se santiguaba. Rezábamos un padrenuestro. 
¡Siempre la tristeza de San José! Siempre aquella tristeza 

de tener que pasar por delante de la calle San Miguel Arcángel, 
con su fondo en sombras y las puertas del Cementerio rojas con 
cruces oscuras. 

Hubiéramos querido olvidar la existencia del camposanto. 
Pero estaba allí y no era posible utilizar otro camino. El único que 
había. Con el mar a un lado y a otro, a la derecha y a la izquierda. 
Y aunque desviásemos la cabeza, el cementerio seguía 
aguardando. 

—Lo peor es la fosa –aseguraba nuestra niñera– Un nicho 
es algo diferente. Se está como abrigadito. Y no digamos un 
panteón. 

Si mi padre, el pobrecito, hubiera querido, otro gallo me 
cantara. Pero no quiso. Y eso que fue jefe de consumos en la 
Línea de la Concepción. Un jefe de consumos que si hubiese 
querido… ¡No digo nicho! Panteón tendría si hubiese querido. 
Pero no quiso. 

Cosas del buen nombre. Yo, iré a la fosa. 
La playa aparecía intacta. 
—Deme una caseta para tres. 
—No puedo. Hay que tomar casetas individuales. 
—Son niñas. No han cumplido los seis años. 
La caseta era pequeña, con espejo diminuto y azogue 

confuso. 
Nos desnudábamos. Quedábamos en cueritos. Amalia nos 

vestía bañadores azules, ribeteados de trencillas blancas. 
Salíamos de la caseta. 



 102 

Siempre hallábamos una playa diferente, según hubiese 
subido o bajado la marea. Y silencio. 

El bañero preguntaba. 
—¿Le mojo la cabeza? 
—La cabeza no. 
—Sí, bañero. Mójele la cabeza y dele una buena 

zambullida. Pero solo una. 
Respiraba hondo. El hombre cogía mi cabeza y la hundía 

en el mar. 
El mar se cerraba sobre mis ojos y el miedo que me 

producía la zambullida era tan grande que equivocaba el ritmo de 
la respiración y, cuando tenía la cabeza dentro del agua, en lugar 
de soltar el aire abría la boca y tragaba un buche amargo. Ya 
estaba fuera. Tosía. Respiraba. 

La playa aparecía cuajada de garitas. A veces mi madre 
alquilaba una garita. Otras solo alquilaba la silla. Toldo no 
alquilaba nuca, y los finales de mes se quedaba al borde de la 
playa, de pie, con los albornoces colgados del brazo. Tenía 
veinticinco años. 

Las garitas eran asientos especiales de mimbres, con 
aberturas a derecha y a izquierda para poder mirar. Estaban 
copiadas de las garitas cuarteles, en mimbres y con un asiento. 

Mi madre se sentó en una garita y quedó escondida. Yo, no 
la veía. 

—¡Mamá! 
Soplaba el levante. Azotaba con furia la playa. El paisaje se 

volvió confuso. Las arenas se arremolinaban y las garitas 
rodaban, derribadas por el viento. 

—¡Mamá! 
Una garita cayó sobre mí. Quedé atrapada bajo su concha, 

sin que nadie adivinase dónde me encontraba. 
—¡Mamá! 
El viento se llevaba mis gritos. 
—¡Dios mío! Si llega a subir la marea… Con esta niña 

debajo de la garita. Sin nadie que pudiese verla. 
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CAPÍTULO IV 
 
 
 

Sobre nuestra infancia gravitaba el esplendor de una 
grandeza desaparecida. La encarnaba el “abuelito Juan” que había 
hecho su fortuna en América. El mismo que, más tarde, se 
instalaría en Cádiz por influencias de su mujer, una señora 
andaluza, a quien su marido adoraba. 

Mi madre vivió en casa del abuelo y creció en su compañía 
hasta que el anciano murió. De sus cocineros franceses alcanzó a 
conocer el más joven, Gerardo, que tuvo confitería propia en la 
calle San Francisco. 

Mi madre supo del sabor de las buenas salsas, de los 
“soufflés” curruscantes, de los matices de las mantequillas y las 
asperezas de los aceites. Sin embargo, se conformaba con lo que 
tenía, sin aludir, jamás, a los refinamientos que había disfrutado. 

Mi abuela y sus hermanas se vestían en París, en Worth, 
hablaban inglés y montaban a caballo por el Parque gaditano con 
la gracia de las buenas amazonas. 

Fueron muy bonitas, de belleza clásica, y tan parecidas que 
su semejanza se conservó, inalterable, hasta el final de sus días. 

Las tres mayores se casaron al gusto de la madre. La 
primera con un aristócrata de La Montaña. Las siguientes con dos 
hermanos valencianos que llegaron lejos en la carrera 
diplomática. 

La certeza de que ningún yerno continuaría la empresa 
americana entristecía al abuelo, inquieto por el destino de su 
magnífica hacienda de “Paysandú”, atravesada por cuatro ríos, 
bautizados con los nombres de sus hijas. El de su estatua del 
pueblo de Colón, próximo a Montevideo, erigida por recordar la 
primera llegada de los vinos de Jerez al antiguo virreinato de la 
Plata. 

Semejantes razones le llevaron a proyectar la boda de su 
hija pequeña –mi abuela– con un banquero que había iniciado sus 
actividades en el comercio de telas, circunstancia que erizaba la 
sensibilidad de su mujer, la cual aseguró que, “mientras ella 
alentase, no entraría una vara de medir en la familia”. 
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Sabiéndose muy enferma, aprovechó el viaje de su marido 
al Nuevo Continente y casó a la niña con un ingeniero naval 
adscrito a la Marina de Guerra. Guapo, bien educado y sin 
fortuna. Mi abuelo. 

El matrimonio frustró las esperanzas del luchador que se 
resignó a liquidar los negocios y a colocar el dinero en cortijos 
del término de Jerez. Uno de ellos, “Monteagudo”, sigue siendo 
de los importantes de la provincia. 

 
 
En la Feria del frío se recordaba la muerte del torero 

Granero. El “Charlatán” apostado ante la barraca atraía con sus 
gritos a la muchedumbre. 

—¡Pasen, señoras y caballeros! Niños y militares. Entren a 
contemplar la espantosa cogida del diestro Manuel Granero, 
empitonado en la plaza de Madrid por un toro de Veragua 
llamado “Pocapena”. 

En la barraca reinaba un clima de velatorio. El público 
miraba sobrecogido, las fotografías de la tragedia, hasta detenerse 
en el cadáver del matador reproducido en cera, a tamaño natural, 
tendido sobre la mesa. Lo que se dice “de cuerpo presente”. 

Vestido de cintura para abajo, con el pantalón del traje de 
luces, aparecía con el pecho desnudo, el rostro destrozado por el 
terrible derrote que le arrancó un ojo. 

Paz Moguer, niñera de Margarita, sollozaba, sin consuelo. 
—¡Dios mío! Y qué pena la de aquella madre. El señor no 

permitía, ni lo permitía, tampoco, su padre putativo el Patriarca 
San José, que se tenga que pasar por semejante trance. 

El público asentía, mientras el poniente se colaba por las 
rendijas de la barraca. 

La luz era cruda. Calculaba para conseguir que ningún 
detalle de aquel horror se perdiese. La gente abandonaba el lugar 
con el corazón encogido. 

Paz, hinchaba su pecho, estrangulaba un suspiro y cruzaba 
por delante del charlatán con gesto de circunstancia. Como 
dándole el pésame. 
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La pelota al saltar en la pista dejaba un sonido especial, un 
golpe seco. Dos figuras vestidas de blanco se movían de un lado 
a otro de la red. 

—Es el cónsul de Inglaterra. Con un amigo. 
Pasaban los entierros. De recogida. Cuando ya no llevaban 

el muerto porque lo habían dejado en San José. 
La cochera de las Pompas Fúnebres lindaba con la Caseta 

del Salvamento de los Náufragos y el escudo del pintor Abárzuza. 
—Lo que toca hoy, esto ha terminado. 
—¿Morirá un niño chico? 
—Eso solo lo sabe Dios. 
 
 
Estaba delante del fotógrafo con un libro de misa entre los 

dedos, un reclinatorio bajo las rodillas y un aparato especial 
sujetando la cabeza. 

—¡A ver! Quieta un momento. Sonríe. 
Junto a Reymundo, mi tía me miraba, anhelante, 

aguardando la sonrisa.  
Yo no podía sonreír. Sentía la corona resbalar por el 

cabello, los bucles deshechos. 
Mi tía no había sabido formar tirabuzones y de nada había 

servido el martirio de los bigudíes durante toda la noche. 
La corona se deslizaba, tiraba el velo. Lo torcía. 
Una corona de azahar artificial. De novia de pueblo. 

Habíamos olvidado la de siete rosas que llevé el día de la primera 
comunión. 

Pero mi tía, sin inmutarse, arregló, a su manera, el asunto. 
—No importa. En la fotografía no se nota. 
Se notaba. 
Lo supe cuando me vi reflejada en el espejo. Habíamos ido 

a casa de Reymundo con el traje blanco guardado en una caja. El 
rosario, los guantes, el libro de misa. Llevaba los bigudíes 
cogidos para que el pelo estuviese rizado. Mi madre los había 
enrollado la noche anterior, con agua de colonia. 

Cuando mi tía me quitó los bigudíes no supo formarme los 
tirabuzones. 

—Es igual. Te cardaré el pelo. Resultaba más moderno. 
Me cardó. 
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Una cascada terrible. Tomó el velo y lo prendió en la cabeza 
con ayuda de alfileres de perlitas. Fue, entonces, cuando 
descubrimos que habíamos olvidado la corona de las rosas, 
réplica de la Santa Teresita. 

El traje era muy bonito. De “nipi” blanco con muceta de 
nidos de abejas. Lo había estrenado María Luisa y me quedaba 
muy bien. 

Con el azahar estaba ridícula. 
—Voy a sacarte una “punta”. 
Reymundo apremiaba. 
—Sonríe un poco, ¡por favor! Sonríe un poquito. 
Yo no podía sonreír. Estaba furiosa. Furiosa. Lo que se dice 

FURIOSA. 
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CAPÍTULO V 
 
 
 
 

Las casas de Cádiz tenían un piso bajo, entresuelo, 
principal, primero y segundo. Además de la torre. 

El patio, protegido por la montera de cristales, ocultaba el 
aljibe. En tiempos de las colonias, las habitaciones de las plantas 
bajas se utilizaban para almacenar mercancías. 

Los entresuelos, húmedos, con hedor agridulce, mostraban 
las pinturas deshechas. 

Los pisos principales nobles, espaciosos, con solerías de 
mármoles italianos, herrajes barrocos y puertas de caoba, 
cobijaban los salones, el comedor y el antecomedor, con su torno 
para transportar los alimentos desde lo más alto del edificio. 

Los dormitorios se disponían en los pisos primeros y en los 
segundos las cocinas, el planchero, la lencería, los lavaderos y las 
habitaciones del servicio. 

Quedaba la torre, semejante a una garganta dominando la 
ciudad. 

Desde las torres se divisaban las bóvedas amarillas de la 
catedral, las playas rubias, el horizonte lleno de barcos, las salinas 
con sus espejos de colores centelleantes. 

Cuando Cádiz era Cádiz, las torres servían para dialogar 
con los navíos que regresaban de Ultramar. 

—Los armadores descubrían con sus catalejos los vapores 
de sus navieras, y con banderas anunciaban el momento de la 
llegada. 

—No bien aparecían las velas, o el humo de la chimenea, 
se preparaba la descarga. Las primeras mercancías alcanzaban 
precios fabulosos. 

—Las últimas hallaban el mercado saturado y su valor por 
los suelos. 

—Atracaban barcos de Brasil, de Cuba, de Puerto Rico, de 
Manila, de Hong Kong. 

—Traían té, canela, azúcar, café, sedas, mantones, 
chinerías, habanos. 

—Troncos de caobas, servían de lastre a las embarcaciones. 
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Cuando nací, aquel mundo fabuloso había desaparecido. 
Solo quedaba su recuerdo en los rótulos de algunos ultramarinos. 

 
“Hay té de Ceylán” 

 
Las fachadas de las casas seguían pintadas de blanco, de 

rosa, de “tierra de Sevilla”, de celeste. La ciudad mostraba una 
fisonomía amable, acariciada por la brisa que circulaba, sin 
descanso, por plazas y bocacalles. 

Las familias pudientes habitan los cinco pisos. Las menos 
afortunadas se reservaban el principal y arrendaban los restantes. 

En los entresuelos limitaban sus aspiraciones. 
—Más de cinco duros no podemos pedir. Se trata de un 

entresuelo. 
El entresuelo más entresuelo que recuerdo era el de 

Mariquita Cádiz, “modista de sombreros”. 
Mariquita no se llamaba así por mote, sino por curioso azar. 

Copiaba, sin saberse cuál era uno y cuál era otro, todos los 
modelos del sprit. 

Cuando llegábamos a su casapuerta, tirábamos del cordel 
de la campanilla y desde el entresuelo una voz arrebatada 
inquiría. 

—¿Quién es? 
—Gente de paz –replicaba Amalia, que conocía las 

fórmulas cabalísticas. 
Aunque bien pensado, resultaba absurdo suponer que una 

vieja y tres niñas llevasen consigo la guerra. 
La sala de pruebas de Mariquita estaba impregnada del 

perfume de la alhucema. 
Del techo pendía una sombrilla japonesa, abierta en su total 

dimensión, adornada con ampollas de las primeras inyecciones. 
Un lujo exótico que esclarecía la penumbra del cuarto. 

Había también pay-pay cruzados en las paredes y un 
mantón de Manila con figuras orientales extendido sobre el piano. 
Un “chinero” de laca negra, guardaba su juguetería asiática. 

Amalia suspiraba –nosotras lo sabíamos– por una sala 
como aquella. 

—Mariquita puede –confesaba resignada–, tiene un 
hermano “marconi” de la Transatlántica. 
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Mariquita nunca usaba sombrero. 
Las clases sociales estaban definidas por el atuendo exterior 

y ciertas costumbres. Las señoras de la sociedad llevaban 
sombreros. La clase media pequeñas mantillas de blondas, 
alzadas sobre peinetas, las mujeres del pueblo pañolones negros. 
De “espumilla” en verano, de felpa en invierno. 

Quedaba otra categoría especial, la de las “vuelas”. Mantos 
largos de gasa negra tendidos de la cabeza al filo del vestido, 
privilegio de las viudas de los funcionarios públicos y de sus 
huérfanas. 

Amalia tenía derecho a “vuela”. Su padre había sido jefe de 
consumos de la Línea de la Concepción. ¡Aquel jefe de consumos 
que si hubiese querido…! 

Cuando alguna familia intentaba cruzar las barreras 
sociales se tenían muy en cuenta sus orígenes. 

—¿Esos, en el Casino Gaditano? Ni pensarlo. Les echarían 
bola negra. Su madre fue de pañolón. 

O un matiz todavía más siniestro. 
—Su abuela era de palmas. 
Esto de ser de “palmas” significaba que si la familia había 

celebrado algún acontecimiento –boda o bautizo–, en vez de 
comportarse con sosiego, se había revuelto su sangre y había 
habido cante y baile. Y por supuesto, golpes de palmas. 

Al salón de té de la Confitería de Viena asistían muchas 
muchachas de la buena sociedad acompañadas de sus madres. Y 
a falta de ellas, de sus “doñas”. Se tomaban helados de vainillas 
servidos en copas muy altas de sabor delicioso. Anterior a las dos 
guerras. Todo resultaba delicado, el murmullo de las 
conversaciones, la tonalidad de las paredes, el “punto” de los 
barquillos, las servilletas y manteles. Las señoras se saludaban 
con un saludo ceremonioso, jugado en tres tiempos, puesto de 
moda por la familia Echecopar. Un saludo de difícil manejo en el 
que solo intervenían la cabeza y la garganta. Se inclinaba la frente 
y se sonreía un poco, justo lo suficiente para que la sonrisa durase 
hasta el fin de la inclinación. 

Este saludo solo se intercambiaba entre personas que fuesen 
“visita”. 

Ser visita de una casa quería decir que una tarde cualquiera 
se llegaba al portal, a pie o en coche, y se entregaba una tarjeta al 
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servidor que abría. El criado o la criada regresaba poco después 
para anunciar que la señora estaba en casa y que recibía. 

Las “doñas” eran señoritas de buenas familias “venidas a 
menos”. Las había de velo y de sombrero y, según el uso de tales 
accesorios, así se pagaba. La “doña” de mis tías, se llamaba 
Manolina. Sin tarifa fija, pues unas temporadas era de “velo” y 
otras de sombrero. 

El ser “visita” de una casa importante no resultaba fácil. 
Había familias que se pasaban la vida intentándolo y otras que lo 
conseguían al primer momento. 

—El duque de Almodóvar se casó dos veces. La última con 
una cordobesa muy graciosa. Pura, de nombre. 

—Los Moreno de Mora no tuvieron hijos. Vivieron siempre 
en Cádiz y en París. Micaela era una belleza, tal como está en el 
retrato de Fernández Cruzado expuesto en el Museo. 

—La Beneficencia de Cádiz la hicieron los Mora. El 
Hospital de su nombre. El Colegio de San José. Y tantas cosas. 

—Las Patero eran muy bonitas. María Eugenia dejó al 
morir doce hijos. Era una Echecopar. Por su madre. 

—Los Martínez de Pinillo vinieron de La Rioja. Son los 
dueños de la Naviera y siempre están metidas en las Esclavas. 

—Cuando “Monina” aparecía en el palco del Gran Teatro, 
todos los gemelos se clavaban en ella. Era una preciosidad. Con 
la cara llena de lunares. 

—Las Agacinos fueron cuatro hermanas: Sara, Ruth, Ester 
y Rebeca. Las llamaban “las señoritas del Antiguo Testamento”. 

—Don Ramón Carranza era gallego. Un marino de guerra 
casado con la sobrina predilecta de los Mora. 

—Los Fernández de Castro llegaron de Comillas. 
Propietarios de barcos. Muy religiosos. 

—Mercedes Santaolalla nació en Madrid. “Figuró” después 
de Carmen Vea Murguía. Carmen y Mercedes fueron muy 
guapas, con mucho sentido para la organización. Sus fiestas 
todavía se recuerdan. 

—Cuando los Astilleros Vea Murguía “se vinieron abajo”, 
los compró Horacio Echevarría. Un bilbaíno. Carmen Vea 
Murguía levantó su casa y su refugio en Puerto Real, como han 
hecho siempre los señores de la provincia, venidos a menos. 

Antes de marcharse, mandó recado a Mercedes. 
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—“Te dejo mi sitio”. 
Todos sabíamos que, si no se hubiese arruinado, nunca se 

lo hubiese dejado. 
El marido de Mercedes fue dueño de la Banca Aramburu. 

Sus bailes resultaban muy divertidos. Yo me puse de “largo” en 
uno. 

—Había dos ramas de la familia MacPherson, de un 
hermano y de otro hermano. Todas las primas vivían juntas. De 
la rama mayor no queda nadie. Margarita se metió a monja 
irlandesa. Vive en el convento de Sevilla, hecha una santa. 

—La Marquesa de Angulo, guapísima, como todas las 
Rochas, se casó de segundas, con un muchacho que pedía ser su 
hijo, cuando la conoció era novio de un Adalid. De la ganadería. 

—Las Duarte, las Poggio, las Picardo, eran nuestras amigas 
y, por encima de todas, Pepita Carpintier. 

—Como sucede siempre, las más importantes eran las más 
sencillas. Por eso resultaba encantadora Micaela Picardo, amable, 
acogedora, bien educada. 

—Los Lasquety, los Jiménez Alfaro, los Bustillos, son 
familias de marinos, ¡de guerra naturalmente!, como los Nuche, 
Pastor, Gómez Pablos, Topete, Moreno, Bastarreche, Abárzuza, 
Cervera, Suances y Fernández de la Puente. 

—En Cádiz la gente es fina, de carrera, y aunque no hay 
grandes fortunas, tampoco somos “piojos resucitados”. 

—Al Gran Teatro Falla vinieron las Arderius, unas tiples 
muy guapas y muy decentes. Todas se casaron bien. Cuatro en 
Sevilla, dos en Jerez y una en El Puerto de Santa María. Las 
llamaban las Arderius por el nombre del empresario. La viuda del 
ganadero Concha y Sierra es una Arderius, madre de la 
Esparterita. 

—¿Y Pemán? 
—Pemán era un niño. Pero ya prometía. 
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CAPÍTULO VI 
 
 
 
 

 Entre los trigos crecían las amapolas, los jaramagos, José 
decía: 

—Mariquita, tienes que cortar yerba para los conejos y 
espantar los gorriones que se comen la cebada. 

Mariquita era una niña “recogida”, hija de una hermana de 
Dolores, la casera del “recreo”. Milagritos era hija de verdad. 
Milagritos estaba más consentida que su prima. Más mimada. 

Por las tardes, la casera colocaba entre sus rodillas la cabeza 
de Milagritos o de Mariquita y les quitaba las liendres. Era muy 
limpia, “como los chorros del oro”. 

Mariquita tenía trenzas negras, largas y a veces lloraba a 
escondida. Se notaba que sentía una pena muy grande porque su 
madre había muerto. Sus hermanos estaban peor. En el hospicio. 
Hasta nueve. 

A Mariquita le gustaba cantar la canción del torero Juan 
Belmonte. La cantaba siempre que podía. 

 
Dicen que Belmonte es feo, 
pero tiene corazón, 
que a sus hermanos, los más chicos, 
del hospicio los sacó. 

 
 La casera era muy hacendosa. Siempre estaba 

remendando los babis de Mariquita y de Milagritos. Los 
pantalones de su hijo Manuel. 

Tenía mucha gracia para “echar piezas” a las prendas, y el 
tejido nuevo quedaba incrustado, semejante a sangre fresca. 

El cabello de Mariquita era negro. El de Milagritos rubio. 
De noche, comían acedías envueltas en harina. 

La casera se levantaba con el sol y se marchaba al Puerto 
cruzando el “lejío”, que era, en realidad, El Ejido. Un terreno sin 
cultivar entre la ciudad y las pequeñas fincas de los alrededores, 
llamadas “recreos”. 
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En los recreos soplaba el levante. Cuando don Ramón Juliá 
nos mandaba a El Puerto de Santa María, nos poníamos muy 
contentas. 

—Mañana nos marchamos al “Wenceslao”. Don Ramón ha 
dicho que necesitamos aire puro. 

Íbamos. 
Detrás quedaba la casa con sus golondrinas, su alberca, 

Rakú y la mata del suspiro. 
Amalia cuidaba a mi padre. No podía acompañarnos por 

culpa de la pierna de Micaela y por culpa de su hijo Jesús, que 
estaba soltero. 

—No puedo dejarlo solo, señora –explicaba–. Ahora, lo 
gana bien. 

Viajes, fotografías y, cuando vuelve de los pueblos, es 
natural que quiera encontrarse la comida “aviada” y la muda 
limpia. 

Desde que volvió del “moro” se ha puesto a trabajar. Es 
viajante de fotografías. Ampliaciones y miniaturas. Va por los 
pueblos visitando las casas de los guardias civiles y las casas de 
la gente de “posibles”. 

Ya se sabe. Siempre hay un muerto. 
Jesús se lleva las fotografías y hace unas ampliaciones 

preciosas. También hace miniaturas que coloca, luego, en un 
alfiler de corbata o en un anillo de oro bajo. 

Mi hijo “le habla” a una muchacha decente que tiene las 
facciones muy labraditas. Antes le hablaba a una viuda, ¡que vaya 
usted a saber, señora!, si era viuda o lo que sería aquella mujer. 

Jesús vendía por los pueblos miniaturas y ampliaciones de 
personas muertas que, después de ampliadas, resultaban más 
muertas todavía. 

Amalia se quedaba en Cádiz preparando la muda limpia de 
Jesús y cuidando de mi padre. 

 Venía en su lugar Elena Álvarez, pequeña, saltarina. 
 La queríamos mucho, aunque no supiese contar los 

cuentos que Amalia contaba. 
—Elena es una buena persona. La colocaron en “la 

Eureka”, la fábrica de chocolate… ¡Fíjese qué colocación! ¡Todo 
el día sentada! Pero arrugaba papeles de plata y no sabía envolver 
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las medias libras. Arrugaba los papeles de plata. Los partía sin 
querer. Para los niños, sirve. 

 El “recreo del Wenceslao” era un lugar delicioso. Había 
la noria. Y “Girona”, la vaca. Y “Amapola”, la hija de “Girona”. 
Y Mariquita. Y Milagritos. Y los caseros. Y Manuel. 

 
Manuel trabajaba en la huerta. Escardaba. Sembraba 

tomates y coles. Sacaba las patatas de la tierra. Hacia correr el 
agua por las regueras y arrancaba las malas yerbas. Con el azadón 
trazaba senderos para el riego. 

 También preparaba cestos de nísperos y damascos que 
vendía en el mercado. 

—Este bacalao lo he comprado “a dita”. Por eso está rancio 
–decía su madre–. Ya se sabe, señora, lo que son las cosas, 
compradas a “dita”. No se puede exigir. ¿Pero qué quiere? 
Siempre estamos entrampados... ¡Hasta los ojos! 

 Mi padre instaló la electricidad en el recreo y todos 
dijeron que, por las noches, parecía un ascua de oro. 

 Cuando caía la tarde íbamos a casa de los caseros. La 
mujer remendaba los pantalones de Manuel. Los babis de 
Mariquita y Milagritos. 

 Mi madre sentía miedo de la noche en el campo. Del 
silencio de la noche del campo. 

 Antes de acostarse miraba debajo de las camas y dentro 
de los armarios, por si se había escondido un ladrón. 

Los perros ladraban. 
Los perros, cuando ladran, hacen el campo mayor. Mas 

solitario y lejano. 
Elena Álvarez descubría cosas terribles. 
—Señora, hay un cuarto lleno de cabezas cortadas. 
—Señora, he visto la cueva de los monederos falsos. 
—Señora, Miguel, el electricista, ha querido abusar de mí. 
Las cabezas cortadas resultaron perchas de madera 

empotradas en un hueco abovedado que así, en la oscuridad, 
podían tomarse por bultos humanos. La supuesta cueva, la bodega 
de la casa. En cuanto a Miguel, el electricista, no volvió a pisar el 
recreo. 

 Nunca supimos lo que había pasado. 
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—Se sentó frente a mí y entonces fue y dijo: “Ven 
muchacha. Acércate que quiero enseñarte una cosa que te va a 
gustar”. 

Entonces fui y… 
Nunca supimos lo que había pasado. Siempre se 

interrumpía el relato impidiendo conocer el final. 
Miguel no volvió por el recreo. 
Dijeron que estaba bebido. 
 
El trigo, cuando crecía, se llenaba de gorriones. 
Las amapolas dejaban en las manos su líquido lechoso. 

Tenían hojas velludas, ligeras, que se pegaban a las narices. 
Había, también, jaramagos y, sobre todo, gorriones. 

—Tienes que salir a espantar a los gorriones. ¿Has oído, 
Mariquita? Pegaba el sol. 

Si Milagritos se quedaba en casa, Mariquita se acordaba de 
su madre: 

—Si mi madre no estuviese muerta… Cuando mi madre 
vivía, aquello no era trabajar. Jugábamos en la calle y mi madre 
solía decir: “Ve y dale una vuelta al puchero”. Entonces, iba y 
sacaba el caldo. Si había manteca colorada, la echaba en la olla. 
Aquello no era trabajar. 

Salíamos con Mariquita. Llevábamos tapas de cacerolas 
viejas que golpeábamos entre sí. 

—¡Oéééééé! ¡Oééééé! 
Hacía mucho calor. 
Los gorriones se alzaban en bandos ligeros. Y volvían a 

caer, un poco más adelante, sobre los trigos. 
—¡Oéééé! 
A veces, cortábamos higos chumbos de las chumberas que 

separaban nuestro recreo, del recreo de los Osborne. 
También comíamos damascos verdes. 
Entre las hojas de las chumberas se divisaban los pavos 

reales del jardín vecino. 
—¡Oéé! 
Los gorriones se levantaban, para volver a caer. Era un 

trabajo inútil. 
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—Lo bueno sería coger caracoles. Se les deja toda la noche 
en agua, para que suelten la baba, y después se les hace un guisito 
con mucho comino y mucho ajonjolí. 

 Había hileras de hormigas negras que llevaban el trigo a 
los hormigueros. Y hormigas rubias, más perezosas. Y 
escarabajos arrastrando grandes bolas. 

—Lo malo son los alacranes. Si te pica un alacrán, no lo 
cuentas. 

 El Ejido quedaba lejos. Y también quedaba lejos el 
colegio de los Jesuitas, con sus campos de fútbol y sus muchachos 
deportistas. 

—¡Oééé! 
Saltaban los gorriones. 
 
 
Manuel partía, con la navaja, un pan de “bobo”. Le daba un 

corte, circular y sacaba toda la miga. En el hueco echaba una 
cebolla picada, recién cogida de la tierra, tomate, aceite y sal. 
Tapaba el hueco con la miga y empezaba a comer. 

La boca se nos volvía de agua. 
  
Pegaba el sol. Bordoneaban las avispas. 
—Milagros Alberti es de aquí, del Puerto. Una familia 

principal “venida a menos”. Tiene un primo poeta. Rafael se 
llama. 

Quemaba el sol. En El Ejido. 
 
 
 Las noches que no comían acedías, la casera hacía 

gazpacho, o una piriñaca, con cebollas, tomates y pimientos 
verdes. Todo picado. 

 La hermana mayor de Milagritos preparaba su ajuar. Para 
cuando le saliera novio. Servía en una casa del pueblo y por las 
noches, venía a dormir con su familia. 

 La madre colocaba el lebrillo del gazpacho en el centro de 
la mesa. Cortaba pan y cada uno, se migaba lo que quería. 

 Masticaba en silencio, y se escuchaba, muy claro, el glú-
glú del agua pasar por sus gargantas. 

—¡Aquí nada de tonterías! Cucharada y paso atrás. 
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 La hija que estaba sirviendo, apenas hablaba. Era una 
muchacha silenciosa que nunca alzaba la voz. Cuando terminaba 
de cenar, recogía el lebrillo, las migas, y las cucharas. 

 Traía agua, estropajo, arena, jabón verde y fregaba, a 
conciencia, la mesa donde habían cenado. Quedaba limpia, 
brillante y ya podía colocar, encima, la máquina de coser para 
rematar los dobladillos de las sábanas. 

 
 
 Mi madre estaba muy delgada. De repente se le contraía 

las entrañas y se derrumbaba en la cama, el rostro crispado de 
dolor. 

 Era un momento terrible. 
Nosotras nos echábamos a llorar. Ni siquiera llorábamos 

del miedo que sentíamos. 
 Ella se colocaba boca abajo y nosotras ni respirábamos. 

Enseguida, tomaba unas gotas de láudano y volvía a sonreír. 
Nosotras sonreíamos con ella, como si de nuestras entrañas 
hubiesen arrancado el mordisco de un perro. 

 —“Mi madre, la pobre, murió de un cólico miserere. El 
médico dijo que no había nada que hacer. Todos mis hermanos 
fueron al Hospicio. A mí me recogió mi tía”. 

Mariquita cortaba yerba para los conejos. Si por las noches 
no tenía cortada bastante yerba, su tío le regañaba. 

—Que no se te olvide otra vez. Te lo tengo dicho y repetido. 
Hay que tener siempre yerba para los conejos. 

 Mi madre quería engordar. 
Todos los días tomaba leche recién ordeñada con mucha 

espuma, de Girona o de Amapola. Una leche tibia, suave. 
 Primero tomaba un vaso. Después, un segundo vaso. 

Nunca llegaba al tercero. Decía que, si pudiera tomarlo, 
engordaría. 

 Cuando en la calle se cruzaba con una persona muy 
delgada, preguntaba anhelante: 

—¿Estoy como ella? 
 Íbamos a la farmacia. Se pesaba y miraba con interés el 

cartoncito que le daban. Un día rompió a llorar. Pesaba cuarenta 
y cuatro kilos. Le dolían las espaldas. 
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—“Enseguida que mi madre murió, las vecinas dijeron que 
nos teníamos que poner de luto. Mi padre se fue a Río Tinto a 
trabajar en la mina. Nunca ha vuelto por el Puerto”. 

“A mis hermanos los llevaron al Hospicio. Yo me quedé 
con mi tía. Mi tía me recogió”. 

 En el recreo vivíamos felices. Nadie gritaba. Mi madre 
llegó a engordar dos kilos y medio. 

 Mariquita y Milagritos apartaban las hormigas. Hacían 
divisiones con montoncitos de tierra. 

—Aquí, la cocina. Aquí, el comedor. Aquí, el dormitorio 
de los padres. 

 Ponían una piedra sobre otra. 
—¡A dormir! Como hacen los mayores. 
 Era una vergüenza terrible. No podíamos creerlo. Pero 

decían que los perros también. Y hasta los gatos. 
 Espantaban los gorriones. Las chumberas dejaban morir 

sus pencas. Se volvían amarillas y quedaban, bajo la yerba, llenas 
de púas. 

—A coger yerba para los conejos. Los gorriones se han 
comido las espigas. 

 
  
 Fuera ladraban los perros. Mi madre escuchaba. 
El levante silbaba. Un levante furioso, que casi arrancaba 

la casa. 
—Señora, ¿nos matarán? 
 Las pisadas eran recias. De hombres calzados con botas. 
—¿Nos matarán? 
Se oían los pasos por la terraza que rodeaba el edificio, y 

acercarse a las rejas de los dormitorios. 
Sonaron unos golpes. Varios golpes sobre los cristales de 

los cierros. 
Nos echamos a llorar. Mi madre no respiraba. 
—¿Nos matarán, señora? 
Se alejaron los pasos. Los perros no cesaban de ladrar. El 

campo se había vuelto inmenso. 
 Callaron los perros. El levante soplaba. 
Al día siguiente la casera explicó. 
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—Eran unos borrachos. Unos hombres borrachos que 
volvían de la Feria de Jerez. 

 Con el sol el miedo se había disipado. La noria chirriaba. 
Los árboles estaban llenos de luz. En El Ejido reinaba el silencio. 

—Amapola.... ¡Vamos, Amapola! 
Los canjilones vaciaban su carga de agua, en el pilón de la 

alberca. 
 Las regueras distribuían el líquido por los arriates. 
Nos quedamos en el recreo. 
 A mi padre le traían los camaleones del Ejido. Los 

guardaba en una mesa de su despacho y a menudo aparecía en el 
“Wescenlao” con el favorito de turno. 

 Los camaleones me fascinaban. Verlos actuar era como 
presenciar un hechizo. 

 Venía primero el número del cambio de color. El 
animalito pasaba del verde seco, al verde rabioso. Para 
conseguirlo bastaba dejarlo, unos instantes, sobre el hule de la 
mesa de la cocina. 

 Ya verde, mi padre lo gratificaba con un almuerzo de 
moscas vivas, hormigas voladoras, vivas. Y gusanos. Vivos 
también. 

 Las más espectaculares resultaban las moscas. 
Mi padre las traía en un sobre, que abría en el momento 

oportuno. Al recobrar la libertad se paseaban aturdidas por la 
mesa donde el camaleón, inmóvil, giraba sus ojos abultados, con 
una mirada humana calculadora, de prestamista o usurero. 

 Cansada de volar alguna mosca se detenía en el hule, ajena 
a lo que le esperaba.  

 El camaleón aprovechaba el instante para clavarle sus 
pupilas magnéticas. 

 La mosca se desconcertaba. 
Sin moverse, y sin dejar de acechar, el camaleón estiraba el 

pescuezo y alargaba el espinazo, todo lo que daba de sí. Las 
cuatro garras en tensión. 

Hipnotizada, la mosca quedaba a su merced. 
 El pequeño monstruo se acercaba, suavemente, hasta un 

punto preciso. Entonces, se detenía en seco. Sacaba una lengua 
larga, electrizante, y de un solo lengüetazo atrapaba al insecto. 

 Lo mismo hacía con las hormigas. Y con los gusanos. 
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Terminado el almuerzo, mi padre obsequiaba al camaleón 
con una colilla encendida, que el bicho fumaba a conciencia, 
tragándose el humo. 

Sus ojillos reflejaban delectación indudable. 
En ocasiones, le atacaba la náusea y, ebrio sobre el hule, 

daba tumbos de borracho. 
A mi padre le gustaba llevar en la solapa el camaleón de 

turno. 
Por estas razones, aquellos animalitos se nos presentaron de 

franela gris, azules con rayas blancas, a cuadros Príncipe de 
Gales. 

 El favorito se llamaba “don Jorge”. Nunca he sabido por 
qué. Los buches se le llenaban de moscas. De gusanos. De 
hormigas. Cuando la náusea era muy fuerte, se dejaban sobre el 
hule una papilla repugnante. 

 Las mujeres salían a las puertas de las casas y gritaban al 
pescadero. 

—¡Aquí! ¡Oiga! ¡Aquí! Deme un kilo de caballas. 
 El hombre llevaba colgado un peso reluciente. Cogía el 

peso en una mano, colocaba las pesas de un platillo y las caballas 
en otro. 

—No lo tuerza. Le digo que no ladee el peso. Démelo bien 
despachado. 

El hombre la miraba con sorna. 
—¿Bien despachado? ¡Qué graciosa! Y entonces, ¿dónde 

queda la ganancia? 
 Las mujeres mandaban a sus hijos a los campos vecinos. 

Con la noticia. 
—Hay caballas. Están vendiendo caballas en el “lejío”. 
Las caballas eran unos pescados azules de color denso 

sabrosos. 
Unas sardinas bien alimentadas del tamaño de arenques. 
 El pescadero recorría los campos. En cada recreo hallaba 

un cliente. Aparecía con su carga en un cesto. 
—¡Caballas! ¡Llevo la buena caballa! 
 Comían hasta saciarse. Luego venían los salpullidos, los 

cólicos, las vomiteras. 
—¡Caballas! ¡Que llevo la buena caballa! 
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CAPÍTULO VII 
 
 
 
 
En el colegio preguntaban a las niñas. 
—¿Alguna de ustedes ha visto Las Corsarias? Y ¿El 

Príncipe Carnaval? ¿Hay alguna que lo haya visto? 
Si alguna niña había visto Las Corsarias o El Príncipe 

Carnaval, la llevaban al despacho de la superiora y la expulsaban 
del colegio. También expulsaban a las que sabían la letra de la 
canción “Es mi hombre”. 

Nosotras nunca fuimos a ver Las Corsarias ni tampoco el 
Príncipe Carnaval. Por aquellas fechas el único teatro que 
conocíamos era el de La Tía Norica. 

Todos los años, en vísperas de Nochebuena alzaban la 
barraca de La Tía Norica en la Feria del Frío. Se trataba de un 
guiñol primitivo que nos entusiasmaba. Tenía tanto éxito que para 
encontrar localidades era preciso aguardar cola y con frecuencia 
el taquillero asomaba la cabeza y anunciaba la terrible nueva. 

—No quedan entradas. 
Las entradas eran de dos clases, según rezaba la pizarra. 
“Adultos, una peseta. Niños y militares, quince céntimos”. 
Los “quintos” tenían el mismo horario que nosotras y el 

mismo nivel económico. 
—Los pobrecitos quintos no tienen una perra. Ni una perra 

chica tienen los pobres para comprarse una entrada. 
Cuando mi Jesús servía al Rey en el “moro”, yo le mandaba 

lo que podía. Porque en el servicio no ganan. 
El hijo de mi vecina tuvo más suerte. Era bajito de cuerpo 

y antes de que lo tallasen se fue andando hasta San Fernando. Ida 
y vuelta. De modo y manera que nuca sirvió al Rey porque con la 
caminata se le encogieron las carnes y cuando lo midieron no dio 
la talla. 

Arreciaba el frío. La cola se inmovilizaba. 
Las funciones de la Tía Norica carecían de horario. 

Empezaban cuando el dueño de la barraca lo decidía. 
—Solo podemos esperar hasta las cinco –advertía Amalia–

, después no podemos quedarnos. Los quintos tampoco. A las 
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siete llaman a “retreta” y el sargento arresta a quien no llega a 
tiempo. Con el servicio no se puede jugar. 

Azotaba el frío. Un poniente delgado que llegaba del 
Castillo de San Felipe. El único alivio lo proporcionaban los 
braseros de las castañas y los más sustanciosos de las patatas 
fritas “a la inglesa”. 

Hasta entonces, se habían vendido cotufas, altramuces, 
avellanas. Nunca patatas fritas. 

Bajo el toldo de lona, un hombre –rigurosamente vestido de 
blanco– movía el aceite del caldero, mientras una mujer, ataviada 
de igual suerte, cortaba las patatas con una cuchilla especial. 

Las patatas se precipitaban en el líquido burbujeante. 
—El “gachó” ese, ¿será un misté? 
—¡Vaya usted a saber lo que será ese tío! 
—¡Oiga! ¿“Mony”?, ¿“mony”? 
—¡Qué “mony” ni qué puñeta! –contestaba el freidor–. A 

tres chicas el cucurucho. 
El Teatro de La Tía Norica olía a orines. Y a interior de bota 

de soldado. 
El espectáculo resultaba excitante. La Tía Norica, con su 

voz destemplada, gritaba sin cesar al pobre Batillo, que terminaba 
empitonado por un toro. 

—¿Se salvará? 
—No creo. La cogida ha sido de muerte. 
—El año pasado también lo cogió. Y este año sigue vivo. 
—Pero esta cogida, niña, ha sido peor que la de “Granero”. 
Fuera esperaba la gracia de los vendedores orientales. Sus 

farolillos de papel plisado, sus collares de perla, los abanicos 
confeccionados con cadenetas que, según se abriesen en uno o en 
otro sentido, se convertían en bolas, estrellas y pay-pays. 

Por la mañana desaparecía los “charlatanes”, personajes 
fabulosos que vendían, a gritos, productos increíbles y realizaban 
“cara al público” operaciones que parecían milagros. 

Sin dejar de ponderar las virtudes de la mercancía –quita 
manchas, lociones para el cabello, polvos para el dolor de 
muelas–, tan pronto borraban la grasa de una solapa como 
detenían, en seco, la punzada del cariado colmillo del espectador, 
o colocaban sobre el moño de una muchacha de servir la 
centelleante peineta que la transformaba en reina. 



 123 

El príncipe de los charlatanes se llamaba Pepe el Gitano. 
Pepe hacía delirar el servicio doméstico. Moreno, bien plantado, 
con un diente de oro en la encía superior y una cadena del mismo 
metal –con moneda a juego– cruzando el chaleco, vendía “a dita” 
jabones perfumados, peines “finos” para las liendres, puntillas, 
mantones, gargantillas. Productos ennoblecidos por historias de 
contrabandistas. 

—En cuanto “junte”, me compro los “cordobeses” de 
corales que tiene Pepe el Gitano. 

—El mantón lo ha traído de Gibraltar. Ha venido 
embarcado por mor de los civiles que vigilan en el Toril. 

—Se liaron a tiros unos con otros. El tabaco tenía más 
sangre que una carnicería. 

—Donde se ponga Pepe que se quiten los demás. 
En casa nos esperaba el Nacimiento. 
Mi madre había conseguido el río con un trozo de espejo 

disimulado entre el musgo. Estaba el Portal señalado por una 
estrella de papel de plata, el Belén, el Niño Jesús, la Virgen, San 
José, y la nieve de ácido bórico, indicando un mal tiempo que 
nunca existió en Israel. 

Amalia traía las zambombas. Las panderetas acompañaban 
los villancicos, cargados de pobreza cotidiana y de melancolía. 

 
En el portal de Belén 
han entrado los ratones, 
y al pobre de San José, 
le han roído los calzones. 

 
Todavía reinaba el invierno cuando llegaba la Semana 

Santa con su desfile de procesiones, por la calle de San Francisco. 
La fecha solía coincidir con una ráfaga de mal tiempo y el 

viento y la lluvia azotaban las bocacalles y nuestras espaldas. 
Nos fascinaban los pasos en “carne viva”. Aquellas figuras 

de la Pasión con miradas y movimientos. San Pedro y su cesta de 
peces crudos. Los Apóstoles con sus largos mantos coloreados. 
El grupo de angelitos arrastrados por carros celestes. 

La Verónica y su lienzo extendido donde aparecía el rostro 
macerado de Jesús. Y, sobre todo, La Magdalena. 
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La Magdalena resultaba inolvidable. Una bella mocita de 
barrio, que más tarde supe que no era “mocita”, sino pupila 
destacada de la mejor “casa mala” de la ciudad. Escogida en 
votación secreta por sus clientes del Casino. 

Surgía con una túnica rutilante constelada de lentejuelas y 
el cabello destrenzado derramado por las espaldas. 

La Magdalena miraba a su alrededor satisfecha de su 
triunfo, y es posible que concertase alguna cita non santa a través 
de guiños delicados. 

El abandono de tanta magia nos entristecía, pero mi padre 
siempre estricto había fijado la hora de volver a casa. Mientras 
llegaba observábamos, hechizadas, el desfile en los brazos de 
Amalia Cámara, o de Paz Moguer, que nos alzaban por encima 
del público en turno riguroso. 

—A mí. 
—Ahora a mí. 
—Ahora me toca a mí. 
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CAPÍTULO VIII 
 
 
 
En Puerto Real, la casa de mi abuela tenía patio primero, 

segundo, y huerta-jardín. 
La huerta-jardín estaba abandonada. Sin embargo, 

conservaba el esquema centenario de una higuera y algunos 
naranjos. 

El olor de la higuera resultaba dulce. Denso. 
Los higos negreaban. 
Las avispas cercaban la higuera. Se pegaban a las grietas de 

los higos, bordoneando sin descanso. 
Crecían los jaramagos. 
Altas ortigas, de hojas malignas, inmovilizaban la puerta 

trasera, impidiendo la salina. 
El pozo era hondo. El agua quedaba lejos. Hasta el brocal, 

subía su perfume agrio. Si se lanzaba una piedra, la luz de agua 
se movía. 

En ocasiones, sin que nadie conociese la razón, nacían lirios 
afilados. 

Era la vieja casa, de la familia materna. 
Al amanecer, los obreros del “Dique” cruzaban la calle. 

Embarcaban en el remolcador que los conducía al otro lado de la 
bahía. 

—El “Dique” es el pan de Puerto Real. Sin el “Dique” se 
morirían de hambre todos los cristianos. 

Era un pueblo con historia. Con Palacios. Y patios-jardines. 
—Puerto Real ha sido el refugio de la provincia. 
Los que vienen “a menos” se instalan en Puerto Real. A 

seguir viviendo como señores. 
En nuestra casa no crecía nada, solo los lirios que nadie 

había plantado. 
Había un patio primero. Y un patio segundo. Y una huerta. 

Y el mar al fondo de la calle. 
La primavera en Puerto Real estaba cargada de dulzura. De 

“Las Canteras” llegaban la brisa, el humo perfumado de las piñas 
asadas en los calveros. El silbido del tren. 
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Los coches de caballos, protegidos por toldillas crudas, 
recorrían las calles silenciosas derramando su rumor de 
cascabeles. 

En la casa de Puerto Real quedaba la sillería romántica que 
mi tía no había querido dejar en Cádiz, porque “las antiguallas”, 
como decía, le ponían nerviosa. 

A menudo llamaban a un chamarilero. 
—Fui y le dije al chamarilero. “Llévese todas estas 

antiguallas. No quiero volver a verlas. Se las regalo”. 
Ahora voy a pedirle a mamá que compre muebles cubistas. 

Pintados al duco. 
En la casa de Puerto Real quedaban veladores de caobas 

rubias, consolas de palosanto, cómodas isabelinas. Muebles 
firmados por artesanos ingleses. 

Había también sillas paticojas. Y camas con los muelles 
desfondados. 

Las ventanas de la planta baja, con sus “cierros” protegidos 
por herrajes, aproximaban la vida del pueblo. Las pisadas de los 
trabajadores que iban o volvían del Dique. La esquila de las 
cabras. El topetazo del macho cabrío. 

Los machos cabríos tenían barrigas cubiertas con delantales 
de sacos. 

—¿Y eso para qué sirve? 
—Para que no peleen. Los machos cabríos son muy 

celosos. Hay que ponerles delantal para que no topen entre sí. Con 
el delantal no pueden. 

Podían. 
A veces, se les enredaban los cuernos en las cornamentas 

de sus rivales, y permanecían en medio de la calle, horas enteras, 
empujándose. Sin avanzar ni retroceder. En ocasiones, morían allí 
mismo con los huesos quebrados. 

 
La llegada de los Manteolas al Paseo de Las Canteras 

resultaba inolvidable. 
Un grupo de criaturas bellísimas y nombres sonoros 

aparecían en un coche de caballos, de traza campesina, 
galopando, a todo galopar. Como películas del Oeste.  
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Las conversaciones se interrumpían y se hacía un silencio 
teñido de hechizo, las miradas prendidas en las siete cabezas 
rubias. 

—Viven al otro lado del Río San Pedro. En una finca que 
llaman “La Cerería”. Entre dunas y salinas, donde crecen las 
adelfas. 

La casa de Socorro Paul, con sus patios muebles jardines, 
era pura armonía. 
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CAPÍTULO IX 
 

 
 
Cuando fui mujer, hice un viaje a Montevideo, donde mi 

padre había pasado su infancia. De donde salió a los catorce años 
después de enterrar a su madre. Mi abuela Consuelo. 

Mi padre deambulaba por la ciudad, el gesto ausente, 
reviviendo viejas emociones. Había llegado al barrio de su niñez 
arrastrado por el azar y frente al hecho consumado los recuerdos 
le dominaban. 

El sol del verano tenía dulzura de las siestas andaluzas. 
Montevideo guarda semejanza con Cádiz. Sus mismas calles 
recogidas, idéntico color en las fachadas, arquitectura barroca, de 
un solo piso. 

La calle estaba llena de luz. 
La casa de mi abuelo cobijaba un jardín, con limones, 

magnolios y naranjos. 
—Para visitar a los enfermos, mi padre usaba un coche de 

caballos.  
Detrás de la verja, estaba la cochera. ¡Fíjate! Todavía 

existe. 
—En aquel cuarto murió mi madre. Antes de morir se 

despidió de todos nosotros. Dijo cosas que nunca olvidaré, porque 
se estaba muriendo y conservaba la lucidez. A mí me quería más 
que a mi hermana. 

Cada vez que veía una película de Joan Crawford, me daba 
cuenta de que me recordaba a otra persona. Pero no sabía decir a 
quién. 

Aparecía en la pantalla y comprendía que me recordaba a 
otra persona. Hasta que caí en la cuenta. 

Tenía los ojos de mi madre. 
—Estuvo agonizando muchas horas y quiso despedirse de 

la familia. De mi padre, de mi hermana y de mí. Sobre todo, de 
mí. 

Si mis padres no se hubiesen venido de Barcelona, mi 
madre viviría. Todos los años tomaba las aguas de un Balneario 
del Pirineo que le hacían mucho bien. Aquí, en Montevideo, no 
había balnearios y a los dos años de llegar se puso enferma y 
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murió. Tuvo una muerte terrible, llena de dolores. Murió con todo 
su conocimiento. A mí me quería más que a ninguno.  

La vieja casa del abuelo formaba un recodo. 
— Mi padre era un médico de mucho porvenir. Le 

ofrecieron la dirección de un Sanatorio y se vino de Barcelona. 
Hizo mal, porque en Cataluña estaba el Balneario que sentaba 
bien a mi madre. Dejó tres casas en el Barrio gótico y unas tierras 
en Piacenza. 

—El cementerio donde estaba mi abuela se levantaba cerca 
del mar. Un parque espléndido, luminoso. 

Compramos flores para su tumba. Lilas y rosas. Quise 
preguntar en la oficina por el emplazamiento del panteón. Pero 
mi padre se opuso. 

—Deja. Estoy seguro de que lo encontraré. 
Avanzamos por los senderos de tierra mojada. A un lado y 

a otro del camino se alzaban tumbas de diversas confesiones. 
Escaseaban las cruces. 
No quiero decir que no hubiese cruces. Pero faltaba el sello, 

absolutamente cristiano, de nuestros cementerios. 
Un jardinero de color, el único hombre negro que vi en el 

Uruguay, trabajaba la tierra. Cuidaba las plantas de los arriates. 
Pensé que sería conveniente preguntarle por nuestro 
enterramiento, pero mi padre volvió a negarse. 

—Deja. Lo recuerdo muy bien. 
Llegamos al fondo del jardín. El mar se veía muy próximo. 
Mi padre torció a la derecha por un camino delgado. Se 

detuvo ante una tumba, perfectamente cuidada, señalada con una 
cruz. Nuestro nombre de familia aparecía tallado en mármol. 

Tenía doce años cuando enterraron a su madre y medio 
siglo después recordó, sin un titubeo, el camino que le llevaba 
hasta ella. 

El jardinero se había aproximado. 
— El doctor era un santo –comenzó a decir–. En 

Montevideo le veneraban. Si sus enfermos no tenían dinero, 
nunca les cobraba y les dejaba un pesito bajo la almohada. Para 
comprar los remedios. 

Mi padre quiso saber cuántas personas estaban enterradas 
con su madre. Supo que le acompañaba mi abuelo y la segunda 
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mujer de mi abuelo y algún nieto de mi abuelo que, como es 
natural, eran sobrinos de mi padre, aunque él lo negase. 

—Hay que sacarla cuanto antes de ahí y llevarla a España. 
Habló con el Embajador. Con el Cónsul. Con el abogado 

que se ocupaba de los traslados. Quería llevarse a su madre y 
también a su padre. 

El abogado insistía. 
—Para trasladar a su padre, tiene que contar con los otros 

hijos. 
—¿Qué hijos? 
—Los del segundo matrimonio de su padre. 
—Esos no cuentan. 
—Para la ley, cuentan. 
—Es igual, no pienso hablar con ellos. 
—En tal caso solo podrá trasladar a su señora madre. Sin 

permiso de la familia solo ella puede ser trasladada. 
Inesperadamente, desistió del proyecto. Nunca volvió a 

mencionarlo. 
—Cuando marché a París, a la universidad, mi padre me 

dio dinero. 
En el barco cambié los pesos por monedas de oro. Al llegar 

a Cádiz hicieron sonar las monedas sobre el mármol de un 
mostrador. 

—Son falsas, muchacho. Te han engañado. 
Me habían engañado. A los catorce años. 
—Mi padre había recobrado la fe. Había vuelto al 

catolicismo. 
Yo no podía creerlo, porque antes de marchar a Europa 

nunca hablábamos de esos problemas. 
—Las monedas eran falsas. Hasta que me mandaron dinero 

lo pasé mal. Cuanto tenía, estaban en aquellas monedas. 
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CAPÍTULO X 
 
 
 
A mi tía Gracia la tengo siempre presente. Y me digo que, 

mientras la recuerde una sola persona, no habrá muerto por 
completo. 

En el único retrato que se conserva de ella aparece vestida 
de japonesa. Lució el disfraz en un baile de Piñata, celebrado en 
el Casino Gaditano. 

Sus rasgos delicados, su óvalo fino, su mirada impregnada 
de tristeza… ponen de manifiesto que, cuando se hizo la 
fotografía, estaba ya condenada. 

Había nacido en pleno auge de la familia y su presentación 
en sociedad constituyó un acontecimiento. 

Morena, delgada, con mucha raza, su encanto resultaba tan 
evidente que acabó por imponerse, a pesar de no reunir los 
cánones estéticos que imperaban en sus días. 

—No es muy guapa. Pero tiene “algo” –reconocían sus 
contemporáneos–. 

Guardaba indudable semejanza con la Gran Duquesa 
Tatiana, hija de los últimos Zares de Rusia. 

Muy pronto, en el horizonte de su vida, apareció un 
pretendiente. Un joven diplomático de regular fortuna y excelente 
físico. Título, además, de Castilla. Lo que, entonces, se 
consideraba “un partido”. 

Mi tía respondió a su demanda, asegurando que, de 
momento, no pensaba casarse. 

Su decisión, sorprendió a mis abuelos. ¿A qué aspiraba? 
Gracias confesó que no le gustaba el muchacho y que 

aspiraba a casarse por amor. 
Sentada ante el “mundillo” tejía encajes delicados. Vestía 

faldas de colores pálidos, blusas de “nipi” y, cuando salía a la 
calle, se cubría los cabellos con un canotier de paja cruda, 
adornado con cinta escocesa donde predominaba el azul marino, 
el rojo, el amarillo. 

Estrechada a preguntas acabó por reconocer que se había 
enamorado de un muchacho de familia oscura, que no era “visita” 
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de la casa y solo contaba para vivir con su sueldo de oficial de 
Infantería. 

El golpe, para sus padres, resultó terrible. 
Mi abuelo decidió que no consentiría aquel matrimonio 

mientras su mujer se lamentaba. 
—¡Dios mío! ¡Si al menos fuese artillero! 
Al parecer, la artillería prestaba en aquellos tiempos una 

especie de timbre de nobleza de segunda clase. 
Una muchacha podía casarse, sin decoro, con un artillero. 

Nunca con un oficial de Infantería. No aludo a la Intendencia 
porque sospechó que, socialmente hablando, no contaba y sus 
oficiales vivían encerrados en sus cuarteles, como los israelitas 
en sus guetos. 

Gracia no cedió. Comenzó una auténtica oposición con el 
ceremonial y la dureza de las grandes oposiciones. 

Las numerosas criadas y los dos marineros que hacían las 
veces de mozos de comedor fueron convocados por el dueño de 
la casa. 

—Les he llamado para decirles que todas las cartas que 
mande la señorita y aquellas otras que reciba deben 
entregármelas. 

El primero o la primera que desobedezca esta orden serán 
despedidos. 

Y aquellos hombres y aquellas mujeres, típicamente 
españoles, terminaban prevaricando por sentimentalismo. Nunca 
por el vil metal. Actuaban movidos por impulsos complejos, 
donde se mezclaban la tentación rebelde y el deseo de ayudar a la 
señorita que se había enamorado de uno que era más pobre que 
ella. 

La madre del pretendiente, viuda, osada y sin matices, 
decidió jugarse el todo por el todo. 

Sin consultar a mi tía, y constándole la oposición de sus 
padres, se presentó en casa de mis abuelos a “pedir” la mano de 
la muchacha. 

El criado la condujo a un salón a donde volvió, poco 
después, para decirle que los señores no recibían. 

Congestionada, furiosa, la visitante bajó las escaleras y ya 
en el patio alzó la cabeza y gritó a las ventanas cerradas. 
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—¡Maldigo esta casa! ¡Y maldigo a esta familia de 
orgullosos! 

Su maldición no tardó en cumplirse. 
Encerrada en su cuarto, Gracia pasaba las horas llorando sin 

consuelo. Se negó a comer y por las tardes comenzó a tener fiebre. 
Mi abuelo la mandó a Ronda. Pero ella debió pensar que su 

enfermedad ablandaría las resistencias y no siguió el tratamiento 
indicado. 

En vista del fracaso la enviaron al Pirineo. 
Panticosa era un nombre mágico y trágico. De esperanza y 

de muerte.  
Al conocer el traslado el novio desapareció. 
Gracia creía que la falta de correspondencia se debía a la 

intervención de sus padres. Cayó en intensa melancolía. 
El invierno en las montañas resultaba penoso. Las nieves 

del Pirineo deprimían el ánimo de la enferma que prometió hacer 
lo posible para curarse, si regresaban a Cádiz. Debió pensar que 
la cercanía con el novio facilitaría las comunicaciones. 

Los médicos convinieron que el factor moral influiría 
decisivamente en su salud. 

El muchacho había desaparecido. Para entonces, mis 
abuelos le hubiesen implorado su vuelta. No podían resistir la 
mirada de su hija haciéndoles responsables de su infelicidad. 

Gracia hervía de fiebre. 
La pérdida de peso la transformaba en una sombra. 

Esperaba siempre una carta que no llegaba. De cuya desaparición 
culpaba a los suyos. 

Alguien dijo que el novio se había casado en Canarias. Mis 
abuelos se desvivieron para que la hija ignorase la verdad. Sin 
embargo, algo debió saber porque aquel dejarse morir sin rebeldía 
dio paso a un afán, patético, de detener lo inevitable. 

Los alimentos que durante meses rechazó los reclamaba 
ahora y se esforzaba en ingerirlos luchando con su inapetencia. 

Por las noches la fiebre subía, inexorablemente. Treinta y 
ocho dos. Treinta y siete nueve. 

Gracia vigilaba el termómetro. Si el mercurio no alcazaba 
los treinta y ocho grados, una sonrisa de esperanza iluminaba su 
rostro. 

El verano llegó con su luz delirante, sus fiestas al aire libre. 
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Gracia no tenía fuerza para abanicarse. El simple gesto de 
mover un brazo la dejaba exhausta. 

Resultaba imposible dominar la enfermedad. No había 
medicinas eficaces ni terapéutica cierta. 

El calor mataba. 
Demasiado grave para soportar un viaje, el médico 

desaconsejó su traslado a región de clima más dulce. 
Los días de levante en calma la atmósfera aplastaba los 

cuerpos agotados. 
Gracia no se quejaba del calor ni del levante en calma ni de 

la forzaba inmovilidad. No se quejaba de nada. Abría los ojos, 
miraba a su alrededor y comprobaba que seguía viva. Aquello le 
bastaba. 

—Quisiera acercarme al balcón para ver pasar a las gentes 
que van a la Velada. 

Mi abuelo la cogía en brazos y la depositaba junto al balcón. 
Entre cojines. 

La muchacha respiraba hondamente. Abría los ojos. 
Musitaba con humildad. 

¡Gracias, papaíto! 
Hería aquel tono resignado, sin defensa. Ella, que había 

luchado por conseguir el amor, se había transformado en una 
criatura sumisa. Con un solo deseo. Vivir. 

Había pedido al médico que intensificara el tratamiento de 
los botones de fuego, tan doloroso. 

El médico aparecía en el cuarto con su sonrisa profesional, 
su gesto de falso optimismo. 

—Vamos a mirar a esta perezosa. 
Gracia clavaba sus ojos en el recién llegado, con la 

expresión inenarrable de los enfermos que ansían salvarse. 
El médico le aplicaba el estetoscopio. Sabía, de antemano, 

lo que iba a escuchar. 
—Respira hondo, hija mía. Respira muy hondo. 
Obedecía como una niña juiciosa. El aire llenaba sus 

pulmones destrozados. 
—Respira hondo. Respira muy hondo. 
El médico era el clásico médico de cabecera. Limitado en 

ciencia y en medios. Generoso de tiempo y cordialidad. 
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Guardaba el estetoscopio con parsimonia, intentando alejar, 
siquiera fuese un momento, el instante de afrontar aquella mirada. 

—¿Estoy mejor? 
—Estás mucho mejor. Con el régimen que sigues te 

curarás. 
—¿Tardaré mucho? 
—Hay que tener paciencia. 
—La tendré. Si usted dice que voy a curarme, tendré 

paciencia. 
El médico se lavaba las manos. Salía acompañado de los 

padres que no tenían valor para preguntar. En la galería movía la 
cabeza, desalentado. 

—No hay esperanzas. 
Los ojos de mi abuela se llenaban de lágrimas. 
—¿Cuánto durará? 
—¿Quién puede saberlo? ¿Tres meses? ¿Cuatro? Un día, 

cuando menos lo pensemos, llegará el final. 
—¿Y no puede hacer nada por ella? 
Era una pregunta formulada mil veces. 
—Al principio, si hubiese querido… Ahora el mal se 

encuentra demasiado avanzado. 
¿Tendrá un vómito de sangre? 
Mientras Gracia no viese su sangre creería en la curación. 

El día que un caño rojo saliera de su boca comprendería que 
estaba perdida. 

Reclinaba en la almohada se concentraba en un solo deseo. 
Vivir. 

Fuera el sol del verano brillaba. 
Mi abuela corría a las iglesias, se arrodillaba delante de las 

Vírgenes. Suplicaba. 
—Tú que lo puedes todo. Concédeme la vida de mi hija. 
El cuarto de Gracia rebosaba de flores. Le gustaba tenerlas 

a su alcance por el placer de verlas crecer. 
Parecía como si aquellas existencias, en constante 

evolución, le ayudasen a luchar con su muerte. 
Del novio jamás se hablaba. 
Mi abuela interrogaba a la vieja costurera que conocía a 

Gracia desde niña. La mujer aseguraba. 
—No lo nombra, señora. Para mí, que lo tiene olvidado. 
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No era cierto. 
Si se quedaba sola, las lágrimas bañaban su rostro. 
—No quiero llorar. Quiero olvidarlo y vivir. 
Se daba cuenta de su error. Había sacrificado una vida, de 

veinte años, por alguien que no lo merecía. 
¿Qué oscura reacción llevó al hombre a comportarse de 

aquel modo? ¿Miedo a la enfermedad? ¿Hastío? ¿Deseos de 
vengarse de una familia que le había humillado? 

Las horas en el cuarto de la enferma discurrían 
interminables. 

Flotaba siempre la misma pregunta planteada con una voz 
de niña. 

—¿Estoy mejor? 
De día el sol iluminaba las cortinas almidonadas, la colcha 

de batista con su fondo de seda pajiza. 
Sobre la almohada reposaba el rostro de Gracia, en el que 

solo vivían los ojos. Al alcance de su mano tenía la colección de 
sellos, las mariposas, los encajes, pero sus dedos no soportaban 
ya el peso de los palillos de naranjo. 

Si lo intentaba, quedaba inerte. 
A veces tomaba un espejo. El azogue le devolvía una cara 

agonizante. Entonces, suplicaba a la persona que tenía más cerca. 
—¡Por favor! ¿Quieres darme el termómetro? 
Lo colocaba bajo el brazo. Aguardaba. Si el mercurio no 

llegaba a los 38 grados, esbozaba una sonrisa. 
—Estoy mejor, ¿verdad? Yo me encuentro mucho mejor. 
Pasó el verano. 
EL cambio de las estaciones resultaba funesto para los 

tuberculosos. 
—Un año más, Virgen María. Consigue de Tu Hijo que 

viva siquiera un año más. 
Llegó el otoño con su poniente desapacible, sus lluvias 

constantes, su terrible humedad. Fue preciso cerrar los balcones. 
El agua golpeaba los vidrios. 
Al atardecer, los reverberos dejaban luces redondas sobre 

los veladores. 
En ocasiones, mi tía Margarita llevaba el violín al cuarto o 

era mi madre la que, desde el salón, interpretaba en su arpa alguna 
melodía. 
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—El invierno es malo para los tuberculosos. 
—Doctor, ¿cree usted que llegará a la primavera? 
Parecía un milagro que siguiese viva con tan poco peso, tan 

escasas fuerzas, tan frágil voz. Su voluntad la sostenía y fue 
entonces cuando experimentó el deseo de retratarse con el traje 
de geisha que había llevado a un baile de Carnaval. 

La víspera de Nochebuena recibió la comunión. Bajo un 
palio de oro llegó el sacerdote, precedido por música de 
campanillas. En el portal aguardaba la familia, la gran escalera 
embellecida con flores de las huertas de Chiclana. 

Recogida en sí misma, Gracia suplicó. 
—¡Jesús mío! ¡Tú que todo lo puedes! ¡Cúrame! 
El hogar quedó impregnado de esa paz que produce siempre 

la presencia del Redentor. 
Hubo una tregua misteriosa. La fiebre descendió a 37 

grados. La voz de Gracia pregonaba el prodigio. 
—Estoy mejor. Estoy mucho mejor. 
Pasó el invierno. Se anunció la primavera. El sol hacía 

reverberar los espejos azules, rosas, amarillos de la sal cuajada en 
las salinas. 

El aire arrastraba el perfume de los pinares de Puerto Real, 
el olor de las mareas bajas. 

Gracia confió a Isabela. 
—No tengo miedo a morir. Tengo miedo a la agonía. 
Mi abuela se animaba con una esperanza loca, sin 

fundamento. 
—Si ha soportado el invierno, soportará un año más. 
 Bruscamente, la resistencia de la muchacha se quebró y 

comenzó el final, lento, cruel, interminable. 
Dos religiosas sostenían sus hombros. Fuera la primavera 

continuaba. 
En el cuarto de Gracia los minutos y hasta los segundos 

tenían una dimensión nueva. 
Cayó la noche, lucieron los reverberos, y la agonía 

continuaba. 
—No me da miedo la muerte. Me da miedo la agonía. 
Llegó la madrugada. 
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Los huesos de su rostro horadaban la piel y seguía 
respirando, sosteniendo por aquellas manos que alzaban sus 
hombros. 

Llegó el nuevo día. La agonía continuaba. 
El sol se puso amarillo. 
Los párpados de Gracia se abrieron, desmesurados. 

Brillaron sus pupilas. Gritó. 
—¡Madre! 
Nunca la había llamado de aquel modo. 
El nueve de abril terminaba. 
Arreglaron sus pobres despojos y todas las flores del campo 

–amapolas, clavellinas, margaritas– estuvieron presentes en su 
entierro. 

Una voz mintió. 
—Parece dormida. 
No era verdad. La muerte, al llevarse el alma, había dejado, 

como de costumbre, un ser desconocido. 
El cortejo, por las calles de Cádiz, despertó la tristeza. 
—Una muchacha joven ¡Qué gran dolor! 
Celebraron sufragios. Se imprimieron recordatorios que se 

guardaron en los libros de misa de sus hermanas y amigas. 
Con el tiempo, los que la habían conocido desaparecieron 

y fue entonces con el olvido cuando mi tía Gracia murió de 
verdad. 
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CAPÍTULO XI 
 
 
 
 
En la calle Goyeneta se plantaban en las esquinas, no bien 

la noche caía. 
La calle Goyeneta se iniciaba en el Palacio de los Condes 

de Lebrija donde una fuente romana serenaba el ambiente 
corrompido. 

Durante el día, las mujeres de la calle Goyeneta 
permanecían invisibles. Solo alguna retrasada que luego supe que 
se llamaba “de dormida”, osaba mostrarse a la luz del sol. 

Vi a una de aquellas “dormida” tambalearse ante un puesto 
de tejeringos y balbucear con su voz de borracha. 

—¿Quién ha dicho que yo no tengo hombres? Tengo a los 
hombres, así… ¡Así! Y apiñaba los dedos, formando capullos. 

Las verduleras del mercado comentaban con las cocineras. 
—¡Habrase visto! La muy perdida. 
Pasaban los estudiantes de la Universidad. Los niños del 

Colegio de Villasís. 
En la esquina que formaba la calle Cuna con la plaza de la 

Residencia de los Jesuitas había un edificio a medio construir que 
nunca se terminaba. Pertenecía a un matrimonio sin hijos, 
hermético y solitario. 

—Al casamiento se opuso la familia del novio. El padre de 
la señora obligó a la boda. El novio se casó, pero hizo a su mujer 
muy desgraciada. 

El patio de la Condesa de Lebrija guardaba la belleza de los 
mosaicos romanos que, durante siglos, habían permanecido bajo 
los olivos de Castilleja de Guzmán. 

Un hombre araba la tierra de Aljarafe. Se le atrancó el arado 
y descubrió una piedra de colores. Siguió escarbando. Las piedras 
se hicieron más grandes. Apareció el suelo de una casa. Y 
columnas. Dicen que del templo. 

—Hubo un rey en Sevilla, un emperador llamado Adriano. 
Aquí mismo había nacido. A “orillas” de la Pañoleta. Encontraron 
su cabeza con la “jeta” rajada. 
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El agua de la fuente mojaba los rostros de las Dianas. Los 
pámpanos de los mercurios. 

La casa de Lebrija tenía un segundo patio cubierto de 
magnolios. Un rincón donde la tristeza podía tocarse. 

Este patio se divisaba desde nuestra casa y su hueco 
sombrío dejaba escapar el perfume dulzón de las flores. 

—El marido de la condesa tenía un sobrino huérfano al 
cuidado de un tutor nombrado en el testamento de su difunto 
padre. El muchacho era muy rico. El tutor echó sus cuentas y 
pensó que le convenía para yerno. De modo y manera que le 
metió por los ojos a su hija. Una muchacha bien parecida de pelo 
rubio. 

La Ley no consentía el matrimonio. Pero el padre de la 
mocita que tenía mucho código organizó la boda con sabiduría. 
Si por un lado hacía ver que estaba en contra, por otro decía a los 
novios lo que tenían que hacer para casarse. 

La pareja siguió sus consejos. Una mañana en misa de alba 
se arrodillaron delante del cura. Cuando el sacerdote se volvió 
para la bendición, los novios se agarraron de las manos y dijeron 
que sí, que se querían casar. Y casados quedaron. 

En Sevilla se armó un escándalo grandísimo. No se hablaba 
de otra cosa. El conde se fue a Roma, a contárselo al Santo Padre, 
y el Papa prohibió los matrimonios “por sorpresa”, que así se 
llamaban esta clase de matrimonios. Ellos, la verdad, fueron muy 
felices.  

 
Cuando el calor apretaba, los colchones se volvían de fuego. 

No era posible dormir. Y luego había aquel meublé misterioso y 
la tienda pequeña de una sola puerta, cubierta con la cortina de 
lienzo crudo. 

—En las Cabezas de San Juan, don Felipe Bartolomé cría 
sus toros bravos. Don Felipe se casó con una viuda madre de dos 
hijas. Y, por si fuera poco, estaba la señorita María Ríos. Con 
tanto salero. 

Eran criadas nuevas, que hablaban de las casas donde 
habían servido. 

Amalia se había quedado en Cádiz, cuidando de su hijo 
Jesús y de su hija Micaela. Al cuidado de su hija Julia. 
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Elena Álvarez también se había quedado en Cádiz, con su 
hermana, la viuda del fotógrafo. Y también se había quedado en 
Cádiz Paz Moguer. 

Las criadas eran nuevas. Unas desconocidas que hablaban 
de toros bravos, de fincas, de automóviles. 

—El cortijo era una bendición. Por la parte baja estaba el 
río. En la dehesa, pastaban las vacas de vientre. A la tarde, el 
chauffeur pedía orden. 

El calor irritaba los nervios. Los gatos maullaban durante la 
entera noche. Las criaturas no lograban dormir. 

Había un recién nacido que se ahogaba de llorar. Que se 
asfixiaba. Detenía su llanto y parecía que nunca volvería a 
respirar. Cuando el sueño se hacía posible, el llanto regresaba en 
alarido chirriante. 

La atmósfera no se movía, el río dejaba su vaho de fango. 
Los colchones potenciaban el calor. 

En la taberna del torero Juan Luis de la Rosa se cantaba 
cante grande. De amanecida se alzaba la brisa. Comenzaban a 
circular los tranvías y era el momento de cerrar los balcones y 
ahogarse de calor. O de abrirlos y que la luz penetrase. 

Estábamos en verano. En Sevilla. 
Nadie dormía. 
—Que hiervan el agua de beber. Se ha declarado una 

epidemia de tifus. 
El vapor atufaba la casa. 
El hielo no podía utilizarse fabricado, como estaba, con 

agua contaminada. 
 
 
Saltábamos las azoteas, sorteado los pretiles. 
Una gran rendija en el mismo techo del teatro caía 

directamente sobre la escena. 
—Es una lástima que, teniendo palco propio, tengan que ver 

de este modo los varietés. El palco se divisaba en la oscuridad, 
vacío, tapizado de terciopelo. 

—El director que murió llevaba a su familia al palco. Y 
luego, cuando se habían cansado de los números, nos daban las 
entradas. Mi Águeda disfrutaba mucho con las cupletistas. Se 
adivinaba el resentimiento de la mujer. Su evidente encono. 
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En el escenario aparecía Dora, “La Cordobesita”. Primero, 
vestida de seda negra, con flecos negros y sombrero ancho del 
mismo color. Zapateaba, muy bien zapateado, el fandanguillo de 
Almería. Un foco de luz realzaba su figura. Resultaba fascinante. 

—Dicen que “le habla” a Chicuelo. El matador de toros. 
Dora es una muchacha decente. ¡Más mocita que María 
Santísima! Su padrastro le pega unas palizas de muerte. No se 
sabe por qué. 

La bailarina se paseaba al ritmo de un pasodoble. Lucía un 
mantón amarillo, sin ningún bordeado. A mitad del baile se 
acercaba a los bastidores y lo cambiaba por uno cuajado de flores. 
Enseguida, lo trocaba por un tercero, esta vez blanco, con rosas 
del mismo color. Llegaba a sacar hasta veinte mantones 
diferentes. 

—Tiene un capital en mantones ¡Un capitalazo! El 
padrastro no quiere que se case. El padrastro lo que quiere es que 
Dora trabaje como una negra y le llene la barriga. 

“Chicuelo” ha dicho que “la quita de las tablas”. Ha 
comprado una casa en La Alameda y la quita de las tablas. 

—Al Imperial de Sevilla han venido siempre las mejores 
atracciones. 

—El otro director dejaba que su familia fuese a los varietés. 
Al fin y al cabo, el teatro es propiedad de la Compañía. 

Se marchaba Dora y aparecía otra mujer, perfectamente 
maquillada que cantaba y bailaba con gracia singular. Cuando 
terminaba el número, se quitaba la peluca y resultaba un hombre. 

—Desde luego, es un hombre. No, un marica. Un hombre. 
Transformista le dicen. Mi padre no quería hablar del palco. 

—Si luego hay que desahuciar al empresario, ¿cómo voy a 
mandarlo a paseo si antes acepté su palco? Sucede lo mismo con 
las cajas de vino y las cestas de Navidad. Se devuelven y tan 
tranquilos. Se devuelven sin mirarlas y en paz. 
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CAPÍTULO XII 
 
 
 
 
Al atardecer, Rufina subía a su cuarto. 
Delante del espejo se preparaba para peinarse. Se quitaba 

todas las horquillas y las depositaba en el filo del palanganero, en 
equilibrio especial. Una vez sin horquillas se destrenzaba la 
trenza del moño. 

—Aunque me esté mal el decirlo, siempre he presumido de 
pelo. 

No es mérito propio. Es cosa de familia. A mi madre que, 
en gloria esté, le llegaba la mata hasta el mismo filo del vestido. 

Tenía un cabello hermoso, negro, anillado, recogido sobre 
la nuca. 

Rufina era una mujer misteriosa que nadie sabía si estaba 
casada o “malcasada”. Ni tampoco viuda. 

Desde luego, no era una mocita. Había en ella una 
satisfacción secreta, un reflejo interno que nada tenía que ver con 
el desencanto de las solteras enteras. Las otras criadas aseguraban 
que, entre el “monillo” y la enagua, escondía cartas de amor. 

De atardecido, subía al dormitorio. Se colocaba frente al 
espejo y se quitaba el vestido. 

Con una toalla rosa y una pastilla de “jabón de olor” lavaba 
brazos y cuellos. Más tarde se daba polvos que dejaban un velo 
pálido en tez aceituna. 

Algunos días utilizaba un peine “fino”, las púas trabadas 
con hilos “para que no se le asentase la miseria”. 

Sus compañeras no la querían. 
—Relatar, como relatar, relata lo suyo. Pero ya me gustaría 

saber, si es verdad lo que refiere. Dice que su marido es un viudo 
de Lucena y que la noche de bodas, los “entenados”, le dieron una 
paliza. Por eso se escapó. 

Para creerla tendría que escuchar de boca de los entenados 
que es verdad lo que dice. 

—Cartas recibe muchas. Escritas con buena letra. 
Enseguida que las lee las guarda en el monillo. 
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—A mí me tienen contado,que lo del viudo no es cierto. 
Que le “hablaba” a un hombre casado. Un rico de campo. Y que 
la mujer, al enterarse, la “pregonó” por el pueblo. 

Era guapa. Secreta. Dichosa. 
Guisaba bien y por las tardes se las arreglaba para tener que 

ir a la tienda. 
La luz de Sevilla, en aquella hora, tenía una mezcla 

particular. De alegría y tristeza. Un sentimiento complejo que 
nunca he podido explicarme. Por la parte del río el crepúsculo 
dejaba cielos cuajados de claridades. 

Las bocinas de los automóviles traían llamadas de 
aventuras. Deseos de huir hacia la ruta de Cádiz. Hacia el camino 
de Jerez que conducía al Atlántico. 

 
 
Nuestra casa no tenía ahora ningún jardín. Ni la húmeda 

fragancia de las viviendas construidas cerca del mar. Era el 
edificio hermético de una calle ciudadana. 

Desde nuestros balcones se veía un escaparate de muebles 
metálicos de una fealdad indescriptible. Camas, lámparas y 
apliques mostraban la crudeza de sus terribles arabescos. 

Había también el lujo falso de las colchas de damascos –
moradas, azul-violeta, encarnada–, delicia de las muchachas de 
servir. 

—En cuanto me “junte”, me compro una colcha en “La 
Ciudad de Londres”. Aunque tenga que empeñarme hasta los 
ojos. 

Circulaban los coches de caballos con el crujido de sus 
látigos. Los días de lluvia los caballos resbalaban y de los cascos 
salían abanicos de fuego. 

Ante las vitrinas del fotógrafo “Castellanos”, las gentes se 
detenían para mirar los retratos de los infantes de Borbón. 
Recuerdo al infantito Carlos que más tarde me ofrecería un 
“polo” de naranja en una heladería de la calle Tetuán. 

Sevilla era el río. Y Triana. Y el Paseo de las Delicias. Y los 
Jardines de Catalina de Ribera. Y era, también, el eco de los 
automóviles que se marchaban al mar. A las salinas y a la playa 
de la Caleta, con sus techos y sus catedrales. 
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En la Plaza de América las palomas se acercaban en vuelo 

rasante, batiendo las alas. 
Se detenían sobre nuestros hombros, quisiéramos o no 

quisiéramos, y sus garras, agudas, atravesaban nuestros vestidos. 
Las palomas tenían un ojo rosa, un pico rosa, un buche lleno 

de ruidos. 
Los machos resultaban insoportables. Se movían en 

redondo arrastrando las colas, tratando de convencer a las 
palomas. Cuando las convencían, se montaban en sus cuerpos y 
picaban las cabezas hasta dejarlas calvas. 

—Las palomas de la Plaza de América son una preciosidad. 
Si te llenas las manos de cañamones, vienen volando. 

Venían. Desde luego. En vuelo incontenible. Batiendo los 
cartílagos. Con un ojo rosa, su pico rosa, su garra sola. 

La tierra del Parque María Luisa era amarilla, de albero, 
como la plaza de la Maestranza. 

En la Glorieta de Gustavo Bécquer se guardaban sus versos. 
Había tres mujeres de piedra, tres musas esculpidas por 

Benlliure. Entre las ramas de los árboles discurrían rayos de sol 
cuajados de insectos. 

Los rosales estaban llenos de rosas y los naranjos de azahar. 
El Parque de María Luisa era silencioso, sin más ruido que el 
zureo de los palomos. Los coches de caballos, al cruzar los 
senderos, lo hacían blandamente, amortiguando los golpes de sus 
herraduras. 

—Joselito murió en la Plaza de Talavera. De una mala 
cornada. 

Los Hércules se pusieron de luto. La Macarena también. Ha 
sido el mejor torero que habemos tenido en Sevilla. 

Por las calles angostas discurrían transeúntes. 
Recibían en sus gargantas la frescura de los patios. 
—La viuda del ganadero tiene una hija, “la Esparterita” la 

llaman. 
 
En nuestra casa había ahora un automóvil, un Minerva 

cuadrado que usábamos los domingos en las excursiones que 
organizaba mi padre, para ir a Carmona, La Cuesta de la Media 
Fanega o Aracena. 
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El mecánico se llamaba Fernando. Un hombre vestido de 
gris, tocado de gorra de plato. En la carretera de Aracena surgían 
pueblos de nombres airosos. La Galaroza,  Higuera de la Sierra, 
Guadalcanal. 

El campo era de monte bajo cubierto de tomillo, jara, 
lentisco y un fondo de aire estimulante. En Aracena, las cuevas 
se podían visitar gracias al talento de su primer marqués, don 
Javier Sanchez-Dalp. Se contaban prodigios de aquellas cuevas. 
Salas de columnas amarillas. 

El camino de Carmona estaba cuajado de olivares. En el 
depósito de gasolina de la entrada del pueblo coincidían dos 
senderos. Entrábamos por uno y salíamos por otro, sin pasar por 
la ciudad. La cuesta de la Media Fanega, en el límite de 
Extremadura, mostraba su paisaje adusto. De los hilos del 
telégrafo colgaban pájaros arrecidos. 
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CAPÍTULO XIII 
 
 
 
 
Las casas de Sevilla eran casas cerradas. Como las de 

Granada.  
No puedo recordar la primera vez que fui a Granada, porque 

cuando me llevaron carecía de memoria. 
Mi madre nos contaba sus paseos por El Generalife, 

acompañada del murmullo de las aguas que se precipitaban en los 
jardines desde el Mulhacén. 

Las casas de Granada estaban cerradas para el forastero, 
como las de Sevilla. 

En un “Carmen” prodigioso, colgado sobre la ciudad, vivía 
una amiga de mi madre. Hasta sus patios subían los rumores de 
las calles moriscas. De las plazas y plazoletas cristianas.   

Mi madre fue a visitar a su amiga. 
Un quieto silencio, de cementerio, dominaba el camino de 

cipreses que conducía hasta la casa. 
En la entrada aguardaba una muchacha que hizo con la 

mano un gesto de bienvenida. 
La persona que le acompañaba señaló a sus ojos para indicar 

que la joven no veía. Se había quedado ciega, repentinamente, a 
los veinte años. 

A solas con mi madre le confió su deseo de morir. La 
belleza que les rodeaba aumentaba el patetismo de la situación. 
Mi madre la confortó, como pudo, y en apariencia la dejó 
sosegada. Hasta creyó haberle llevado un poco de alegría. La 
sonrisa de los buenos tiempos iluminaba su rostro cuando se 
despidieron en la puerta. La acompañante, incluso, halló un 
momento para rogarle. 

—Vuelva otro día. Nunca la vi tan contenta. 
Cuando mi madre volvió, su amiga había muerto. La 

encontraron tendida en la cama, el pecho empapado en sangre. 
En Sevilla y en Granada las casas resultaban herméticas. No 

es que fueran casas hostiles, porque si un azar permitía conocerlas 
se volvían acogedoras. Pero un extraño complejo, hecho orgullo, 
pudor y recelo hacia lo nuevo, cerraba verjas y cancelas. Carecían 
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de la espontaneidad de los hogares de la costa abiertos para el 
forastero. Quizá porque el trato continuo con el mundo de las 
antiguas colonias les había familiarizado con las costumbres de 
otras tierras. 

Mi madre quedó reducida al trato con las mujeres de los 
jefes de la empresa que mi padre dirigía. Amistades espinosas que 
no vacilaban en plantearles problemas que la pobre no podía 
resolver. 

—Es preciso que influya con su marido para que Pedro no 
tenga que ir a la oficina a las nueve de la mañana. 

El otro director le dispensaba madrugar. Era como un 
hermano. 

Mi esposo tiene los bronquios enfermos, ves lo que yo digo, 
si cumple, qué necesidad tiene de empezar su trabajo a las ocho. 
Pero don José se empeñaba en que entrase a la misma hora que 
los demás. Ese régimen le costará la vida. 

Mi madre no sabía qué hacer con los bronquios de don 
Pedro. Estaba entre la espada y la pared. Entre la mujer de don 
Pedro y el criterio cerrado de mi padre que había hecho cuestión 
de principio poner orden en aquella empresa desorganizada. 

La mujer de don Pedro poseía una huerta deliciosa en el 
término de Espartinas, con frutales, noria, pozo y sol. 

Las vísperas de fiestas se iniciaban con una batalla sorda 
entre la señora y mi padre. Aquella nos invitaba a la huerta con la 
esperanza de que el jefe de su marido prevaricase. La tentación 
llegaba envuelta en el proyecto de comer naranjas cogidas de los 
mismos árboles, en columpios maravillosos. En meriendas de pan 
y miel. 

—A la Cuesta de la Media Fanega, Fernando. 
Recordábamos los pájaros arrecidos. Las vetas violáceas de 

sus montañas. 
—¿No vamos a Espartinas? 
—¡Ni pensarlo! Don Pedro es una buena persona y un 

hombre honrado. Pero como oficinista, una calamidad. Al trabajo 
hay que ir a las ocho en punto. Nunca a la media mañana. 
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CAPÍTULO XIV 
 
 
 
 

Nuestro médico era ahora una eminencia. Un sabio 
encerrado en provincias de los que alcanzan reputación muy por 
debajo de sus méritos. Se llamaba don Estanislao del Campo. 

Explicaba medicina interna en le Facultad sevillana. Era 
hombre de izquierda, caritativo y brusco. Su aparente sequedad 
ocultaba ternura sincera. 

Me curó una pleuresía tan bien curada que años después sus 
colegas pretendieron que don Estanislao había equivocado el 
diagnóstico. A su entender, una pleuresía deja siempre rastro y 
mis pulmones no presentaban huellas. 

Tuve, sin embargo, una pleuresía y don Estanislao me curó. 
Mi padre le admiraba y no le admiraba. Quiero decir que le 

admiraba en teoría sin practicar sus consejos. 
Contrajo una grave ciática que decidió combatir con baños 

fríos de asiento, de acuerdo con el artículo de una revista 
extranjera. 

A las seis de la mañana, en pleno invierno, ya estaba 
dispuesta la bañera con agua, casi helada. 

Mi padre aguantaba las bajas temperaturas con los dientes 
castañeantes. Veinte minutos. Veinticinco. Treinta. Hasta que 
sonaba el despertador. 

Cada día estaba más tullido y don Estanislao no se explicaba 
la razón de su empeoramiento. 

A mi madre se le planteó un problema de conciencia. 
¿Debía decir al médico lo que sabía o permitir que continuase 
ignorándolo con riesgo evidente para la vida de mi padre? 

Los dos hombres eran difíciles. 
Finalmente, confesó la verdad. 
Don Estanislao la escuchó atónito, dolido. Sin embargo, por 

no comprometerla, fingió no haberse enterado. Dejó de frecuentar 
la casa y envió, en su lugar, a uno de sus ayudantes con el pretexto 
de sus muchos quehaceres. 
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Mi padre, que ya tenía que arrastrarse hasta la bañera, 
continuó, impertérrito el tratamiento. Con una concesión. Elevó 
la temperatura del agua a 36 grados. 

Auxiliado por un termómetro, media las calorías. 
Las mañanas discurrían en un trasiego de cubos de agua 

caliente y cubos de agua fría que se iban mezclando con esmero. 
Nunca logré saber, cómo se curó. 
 
 
Para nosotros la Semana Santa, era una Semana Santa 

especial. Vuelta de espaldas. 
Siempre veíamos las procesiones “de recogida”, cuando los 

“pasos” desfilaban sin horario fijo. En soledad completa. 
Resultaba fascinante verlos surgir en el aire rodeados de 

velas encendidas en un silencio solo turbado por el quejido de 
alguna saeta. 

  
Pilatos, por no perdé, 
el empleo que tenía, 
condenó al Hijo de Dios. 

 
—¡El pobre! ¡Hay que disculparlo! Por no quedarse 

“parao”. 
—Pero, condenar a un inocente… 
—Tenía que mirar el pan de sus hijos. Si no lo hubiese 

mirado, hubiera perdido la colocación y se hubiera quedado 
cesante. 

Cruzaba el Cristo de la Buena Muerte, camino de la 
Universidad, de espaldas curvadas por el dolor de la agonía, un 
lecho de claveles rojos alfombraba las piedras del Calvario. 

—Ahora vendrá la Santísima Virgen de los Dolores con San 
Juan. El único que no abandonó a la pobrecita. 

Llegaba Nuestra Señora con el corazón atravesado por siete 
cuchillos. 

Era el desfile incesante de criaturas que habían vivido en 
Israel y dejaban en las calles sevillanas el reguero de las coplas 
que recordaban sus acciones. 

—El peor fue Judas. 
—Ese está condenado. 
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—¿Podía volverse atrás? 
—Podía. Pero tenía que hacerlo. Estaba escrito. 
—Y si estaba escrito, ¿cómo podía volverse? 
—Por el libre albedrío. 
—¿Pero si estaba escrito y tenía que hacerlo? 
—Estaba. 
—¿Entonces? 
—Que se calle esa niña con ese trabalenguas. Que se calle 

esa niña o nos volveremos locos. 
El Domingo de Ramos las palmas rubias de Orihuela se 

agrupaban en el atrio de la parroquia del Salvador. 
Había un Evangelio largo, de más de una hora. Los fieles 

escuchaban de pie mientras la muchedumbre se paseaba por el 
templo con la intención de admirar la escultura de Jesús de la 
Pasión. 

Día amarillo. De mucho sol. 
A medida que la Semana Santa avanzaba se producía un 

cambio sutilísimo en el ambiente. La luz derivaba hacia el 
morado y en la madrugada del jueves la tragedia alcanzaba su 
dimensión hasta oprimir físicamente a la ciudad. 

Los nazarenos, silenciosos y extenuados, desfilaban con un 
largo llanto caliente de cera derretida. 

Los sevillanos se agrupaban en las esquinas. 
En espera del clarín anunciador de la Macarena. 
Soldados de la guardia de Tiberio precedían a la Virgen con 

sus cascos relucientes, sus rodelas plateadas, sus medias rojas y 
más tuétanos de la ciudad del Betis, que lo fueron nunca del 
Trastévere. 

En ocasiones íbamos a la calle Sierpes a presenciar los 
desfiles. 

Los caballos de la “carrera” resbalaban cerca de nuestros 
asientos. 

Mi madre recomendaba a Carmen. 
—Tenga mucho cuidado con los caballos. Que las patas no 

vayan a lastimar a las niñas. 
Olíamos a incienso. A laurel. 
Un “trompeta” tuberculoso, del que se decía que tenía 

“mucho pecho”, echaba los pulmones por la boca en su deseo de 
sorprender a las multitudes. Los labios crispados, las cuerdas de 
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la garganta en tensión, arrancaba al instrumento un único y 
escalofriante quejido. 

—Está tísico, pasao. 
—El pobrecito se empeña. Pero esa corneta acabará con su 

vida. 
La gente venía de lejos. De Zaragoza. De Albacete. De 

Ciudad Real. El cruce de las calles se volvía sofocante. Había que 
meterse en la muchedumbre y luchar, a brazo partido, con la 
marea humana. 

Un caballero bajito protegía a una señora robusta. 
—No tocármela ¡He dicho que no me la toquéis! Al primero 

que me la toque le rompo el alma. 
Inesperadamente, mi padre decidía. 
—Mañana nos vamos a Ronda. 
—¿A Ronda? ¿En Semana Santa? 
Nos metíamos en el Minerva y dejábamos Sevilla, 

enfebrecida por el entusiasmo y la piedad. 
 
 
En el Hotel Victoria encontrábamos un mundo de sosiego. 

Lo dirigía una inglesa, Mistress Low, y había sido refugio del 
poeta Rilke. 

Las trompetas quedaban lejos. Y las marchas fúnebres que 
acompañaban las procesiones. 

En el salón crepitaban las chimeneas. 
Parejas de jubilados británicos jugaban al bridge. 
Nadie alzaba la voz. 
Un botones cuidaba del parqué con tal esmero que, si una 

persona dejaba huellas sobre la madera encerada, se precipitaba 
para borrarlas. Todo respiraba orden, calma, bienestar. 

A las siete de la tarde, los caballeros cambiaban sus trajes 
de franela por el esmoquin y las señoras las faldas y jerséis por 
largos vestidos de gasas, bordados de mostacillas. 

Mi madre hablaba un inglés vacilante, cuajado de pausas. 
—But… 
—But, you… 
A nosotras nos divertía el balbuceo. 
El lunes de Pascua regresábamos a Sevilla. Encontrábamos, 

de nuevo, las historias contadas por las criadas. 
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—A los señores del Palacio del Duque les nació un hijo 
negro. 

Que vaya usté a saber dónde lo tendrán escondido. 
La historia del hijo negro recorría la geografía española 

como un eco de ultramar. Siembre había un palacio –en Sevilla, 
en Asturias, en Madrid– habitados por indianos ennoblecidos con 
el drama del hijo de color. 

No sé si nuestras criadas sabían más historias que las criadas 
de otras casas. O si nosotras fomentábamos sus relatos. 

El caso es que cada una tenía la suya. Como cada esquina. 
Cada patio. Cada jardín. 
Y luego, había los nombres inquietantes de ciertas calles 

que jamás pude olvidar. 
“Susona”, “Doña María Coronel”, “Cabeza del Rey don 

Pedro”. 
—Se echó a la cara un caldero de aceite hirviendo. Doña 

María Coronel. 
—El rey estaba loco por ella. Y como doña María era una 

viuda decente que no quería pecar, se encerró en clausura. 
Pero don Pedro la avasalló y llegó a la cocina. La señora, no 

sabiendo qué hacer, se echó el caldero a la cara. 
—Todos los años enseñan su momia en el Convento donde 

está enterrada. Con la cicatriz que la marcó. 
Por aquella puerta salía don Pedro del Alcázar, las noches 

que iba en busca de su querida. 
—Susona era una hebrea más guapa que La Sultana. Ahí 

mismo vivía. A la vera del Callejón del Agua. 
Calles de Bustos Tavera. De Miguel Mañara. 
—El Tenorio “está sacado” de don Miguel. Su tumba es la 

de la puerta de La Caridad. Quien entra y sale pisa su sepultura. 
—Los señores de La Maestranza son Hermanos de la 

Caridad. Cuando mueren se entierran en limosna. Llevan una caja 
de pino como el pobre más pobre. 

—Los toros de Mihura tienen malas intenciones. 
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CAPÍTULO XV 
 
 
 
 

 
Eran varios los patios del colegio. El primero mostraba la 

estatua de San José Calasanz con su niño cogido de la mano. 
El segundo, plantado de naranjos, estaba reservado para 

recreo de las monjas que se paseaban bajo sus arcos barrocos, 
pintados de amarillo. 

En el último patio no crecía ni la yerba. Ni tan siquiera los 
jaramagos. Había un pozo con brocal de hierro y la tierra gris, mil 
veces pateada por las colegialas. 

 
 
Las medianas se ponían muy derechas. Se les estaban 

hinchando los pechos al tiempo que les nacía un bello delicado 
bajo los brazos. Se sentían importantes. 

También se sentían importantes las que habían cumplido 
trece años. 

Los trece años era una edad crucial. En la que sucedían 
cosas escalofriantes. 

—Ya he cumplido trece años. Dentro de poco tendré… el 
mes. 

—Me puse mala durante las vacaciones. Ahora me pongo 
mala todos los meses. Mi madre me dijo: “Esta niña no se debe 
enfriar”. Por eso me compraron medias largas. 

Otras usaban sostenes y se referían al detalle con orgullo. 
María Luisa no se ponía mala. 
Yo quería que ella, que ya había cumplido trece años, se 

pusiera mala. Que fuese como las demás. 
A la hora de la comunión y por las tardes, cuando el 

sacerdote bendecía con el Santísimo y se cantaba el Tantum Ergo, 
pedía siempre lo mismo: 

—¡Señor! Que mis padres se quieran. ¡Dios mío! Que mi 
padre quiera a mi madre. Que mi hermana María Luisa sea una 
niña como las otras. 
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Lo de “ponerse mala” era un secreto a voces. Cada niña 
contaba cómo le había sucedido. 

—Me desperté y vi una mancha de sangre en la sábana. Mi 
madre dijo: “No hay nada que asustarse. Es natural”. 

Otra decía. 
—Yo no tuve que contárselo a mi madre. Se lo dije a mi 

hermana y ella fue y me dio todo. Las mismas cosas que usaba. 
Una tercera señalaba que ni siquiera se había enterado. 
—Ni siquiera me enteré. Estábamos en El Gran Capitán. 

Llevaba un vestido rosa. Pasé mucha vergüenza. 
Se erguían. Levantaban las cabezas y sacaban los pechos. 
Las demás estábamos rasas. A mí no me importaba estar 

rasa. Pero quería que María Luisa fuese como las otras. 
La miraba muy fija. A veces me parecía que algo estaba 

cambiando en ella. 
Le salieron granitos en la cara. Barrillos. 
Uno de aquellos granitos se rompió y dejó, junto a su boca, 

una costra parecida al hojaldre. 
Fui mala. 
Recuerdo que le dije… ¡Oh sí!, lo recuerdo muy bien… 
—Tienes un hojaldre al lado del labio. 
Se lo dije con burla. Para burlarme de ella. 
Mi hermana me miró con su mirada dulce. Aquella mirada 

suya de madrecita y reconoció sin enfadarse. 
—Estoy hecha un adefesio. 
No era verdad. Solo que no estaba tan bonita como de 

costumbre. 
En las vacaciones estrenamos unos trajes color verde 

manzana, con muceta y plisado bajo la muceta. 
Eran los trajes “buenos”. Unos trajes muy bonitos que mi 

propia madre había cosido. 
Ella seguía con sus vestidos color avellana y no se pintaba 

los labios. Nunca se hacía trajes nuevos. 
La madre de Julia Navarro resultaba fascinante. Parecía una 

mujer de figurines. Su color preferido era el rosa palo y se ponía 
sombreros de copas muy altas, encajados hasta las cejas. Rubia, 
arrogante, muy parecida a la reina Victoria. 

Mi madre siempre vestía color avellana. Sin embargo, 
cuando la veíamos llegar con su traje color avellana, corríamos 
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hacia ella y nos apretábamos contra su corazón y la besábamos 
muchas veces, como si temiéramos perderla. 

Un día, poco antes de las vacaciones, vino de Sevilla para 
sacarnos del colegio. 

Las monjas la sentaron en el estrado de la clase, donde 
tenían lugar los exámenes, que nada tenía que ver con los del 
instituto, en los que siempre sabíamos las respuestas. 

Las monjas lo celebraban, para “quedar bien”, con una 
madre provincial, que visitaba el colegio en aquellas fechas. 

Las niñas, al ver a una desconocida, se pusieron nerviosas. 
Abrían la puerta de la clase. Se daban codazos. Retrocedían. 
—¡Dios mío! Hay una señora en el estrado. 
—Yo no me examino. 
Nosotras, las tranquilizábamos… 
—Es mamá. Es mi madre. 
Y con ello creíamos que nadie podía sentir vergüenza. Y 

mucho menos miedo. 
Durante el tiempo que vivimos en el colegio de Córdoba 

apuntábamos por las noches los días que faltaban para las 
vacaciones. 

Hacíamos una cruz sobre las fechas y las cruces se 
convertían en los días que nos habían robado estar con nuestra 
madre. 

De noche, en mi “camarilla”, intentaba recordarla. 
Tenía mucho miedo de perderla. Y luego sabía que mi padre 

no la quería. Era terrible saberlo. 
Rosario dormía en la camarilla vecina. Para vernos 

alzábamos el lienzo que nos separaba, a pesar de estar prohibido. 
Rosario era morena con el cabello rizado y un “pico de 

viuda” en la frente. 
Recibía cartas de un hermano suyo, guardiamarina de la 

Escuela Naval de San Fernando y nos consolaba que tuviese el 
mismo horario que nosotras. Se levantaba también a las seis y 
media y se pasaba el día estudiando. 

Rosario no tenía madre. Ni padre. 
Parece difícil decir: “No tengo padre ni madre”. 
Ella lo decía. 
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—No tengo padre ni madre. Somos catorce hermanos y 
cuando mis padres murieron nos repartieron entre la familia. Para 
el más pequeño no quedó ningún tío. 

Yo me fui con la hermana de mi madre que siempre está 
nerviosa. Su marido es muy bueno. Él me buscó esta beca. 

Rosario era una “beca”. 
Las monjas decían. 
—Ustedes, “las becas”, que tienen tantos motivos para estar 

agradecidas, deberían ser las primeras en dar buenos ejemplos. 
—Mucho orgullo me parece que trae usted para ser una 

“beca”. 
“Las becas” no debían reír en clase. Ni hablar en las filas. 

Ni portarse mal. 
“Las becas” no eran niñas diferentes. Solo que se sabía que 

eran becas, porque las monjas lo decían. 
Rosario era de buena familia. Una “beca” de muy buena 

familia. Una aristócrata. Había otra “beca”, hija de un periodista 
que siempre llevaba los babis remendados. 

La monja que nos daba clase se llamaba sor María del 
Santísimo Sacramento. Era culta, enseñaba bien y la queríamos 
mucho. En realidad, la hubiésemos querido mucho más si no 
hubiera estado diciendo en todo momento a las “becas” que no 
hicieran esto y lo otro. Que parecía mentira que siendo como eran, 
unas “becas”, hicieran esto y lo otro. 

Más tarde, en la universidad, aprendí que ser beca era el 
título de mayor prestigio que se podía tener. 

La madre María vigilaba el estudio. 
Se quedaba observando a las niñas sentadas en los pupitres 

y de repente preguntaba: 
—¡Vamos a ver! ¿Es que las medianas no tienen pudor? 

Cierren las piernas. En este momento les estoy viendo más de 
medio muslo. 

Las medianas éramos su pesadilla. 
Yo era una mediana. Como las otras. 
 
Los domingos de sol nos llevaban a una huerta de naranjos, 

deliciosa, situada muy cerca de las ruinas de Medina Azahara. 
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Caminábamos en fila, de dos en dos, y las mayores se 
citaban con sus pretendientes, que les esperaban en las esquinas 
por verlas pasar. 

Algunas medianas también tenían pretendientes. Niños de 
pantalón cortos y medias “sport”. Resultaba emocionante. 

En general las medianas, rasas de pecho, no causábamos 
impresión. Pero había excepciones. Rafaelita Cabanás era una de 
ellas. Guapa, espigada, coleccionaba admiradores. Incluso se 
susurraba que sor María del Santísimo había querido expulsarla 
del colegio porque tenía novio “formal”. 

Cuando cruzábamos el puente que dejaba Córdoba a 
nuestras espaldas aparecía un gran edificio, con esta inscripción: 
“Vañó. Muñón. Y Compañía. Fábrica de aceites y de aceitunas”. 
Pilar Vañó, hija del propietario, estaba interna en nuestro colegio. 
Había nacido en Baeza. 

En el colegio había niñas de Lucena, de Puente Genil, de 
Úbeda, que sufrían añoranzas de sus pueblos. Cuando salíamos a 
pasear aseguraban que Córdoba no tenía punto de comparación 
con ellos. 

Había un pueblo con nombre de persona. Se llamaba Pedro 
Abad. 

En la huerta de las monjas crecían los geranios. Para 
hacernos fotografías, las monjas permitían que nos adornásemos 
las cabezas con ellos. 

Almorzábamos tortillas de patata y naranjas. Eran días 
felices. 

En ocasiones, las monjas recibían la visita del capellán y se 
ponían muy contentas, le daban café con leche, acompañado de 
bizcochos. Luego, sentadas a su alrededor, escuchaban lo que el 
sacerdote les contaba. 

La hija del periodista, la beca que no tenía madre y si una 
madrastra y muchos hermanos, comentaba. 

—Debían tener cuidado. Después la gente cuenta lo que 
quieren. 

Aquella beca era pobre. 
Ni siquiera había podido quitarle el babi negro del luto de 

su madre. Seguía llevando el babi negro, a pesar de que su padre 
se había vuelto a casar. Cuando los sábados recibía la ropa limpia, 
sentía vergüenza de que viésemos las sábanas remendadas. 
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Rosario también tenía las sábanas remendadas. Pero a 
Rosario no le importaba. 

Siempre hablaba de sus hermanas gemelas, las que vivían 
en Madrid con otros tíos. 

Alguna niña explicaba. 
—Los tíos de Rosario son duques. Mi madre me ha contado 

que, si su tía no fuera tan nerviosa, Rosario no tendría que ser una 
beca. 

Las niñas, cuando salían los domingos, contaban cosas 
fantásticas. 

—Mi madre se ha cortado el pelo, a lo “garçón”. 
—Mi tía se ha hecho la permanente.  
—Dio cinco duros para pagar la misamplis y luego dijo: 

“Quédese con la vuelta”. 
Si la Feria se aproximaba, hablaban de las Casetas. 
—La modista de mi hermana ha dicho que este año las 

Hoces estrenarán modelos de París. 
—Vendrán caballistas de Priego, de Andújar, de Jerez. 
—Beberán champán helado. En la feria pasada una de las 

de Hornachuelos bailó el charlestón. 
—“Camará” estaba con ellas. El torero “Camará”. 
 
 
Nos encontrábamos en un rincón de la huerta, en una 

especie de placita rodeada de naranjos. 
Algunas mayores se habían escapado, para ver “a los niños” 

que, según se decía, estaban subidos en las copas de los árboles. 
La tarde era muy hermosa. 
La monja que vigilaban a las internas nos había reunido. 

Todas llevábamos amapolas en los cabellos. 
Habíamos comido naranjas, cogidas directamente de los 

árboles y todavía quedaban naranjas en los bolsillos de nuestros 
babis. Flotaba un perfume fragante. 

La monja propuso. 
—Voy a escoger a la niña más guapa de la reunión. A la 

más guapa de esta tarde. 
Me miraba. 
Yo no podía creerlo. 
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Estaba lisa y rasa. Y había medianas con tirabuzones rubios. 
Y mayores de largas trenzas morenas. Y aquellas otras que ya 
usaban sostenes. 

—Voy a escoger a la que me parece más guapa. 
Sinceramente. De todo corazón. 

Me miraba. El naranjal esparcía su penumbra olorosa. 
Cuando me señaló, no podía creerlo. Las otras niñas 

tampoco. 
Estábamos asombradas. 
Nunca he podido olvidarlo. 
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CAPÍTULO XVI 
 
 
 
 
Me despertaba en medio de la noche. Las campanas de la 

Mezquita volteaban. 
Al otro lado de la cortina se oía la respiración de Rosario. 

Mi “camarilla” carecía de ventana, de modo que no quedaba otro 
remedio que ir al cuartito. Como si lo necesitase. 

Saltaba de la cama y cruzaba el dormitorio por un extraño 
pasillo formado con sábanas. 

En el cuartito la ventana estaba abierta de par en par. Había 
cubos repletos de agua y hojas de periódicos colgadas de un 
garfio. 

Julia decía que aquello no estaba bien. Que debíamos usar 
papel higiénico. 

Por la ventana se divisaba un trozo de cielo. Pequeño. 
Lejano. Cuajado de estrellas. 

Había silencio. Sobre todo, cuando las campanas de La 
Mezquita callaban, después de marcar las medias horas. 

El único sitio para sentarse era la tapa. Así que me sentaba 
en ella con las piernas encogidas, arrebujada en el camisón. 

El cielo quedaba lejos. 
¿Estaría muerta mi madre? 
Me desvelaba su recuerdo. Sus ojos celestes cuajados de 

lágrimas. Aquellos ojos, enrojecidos, de algunas mañanas. 
Brillantes de haber llorado. 

Resultaba angustioso permanecer en el cuartito con la 
ventana dejando pasar el cielo de Córdoba sin poder ir hasta el 
Sevilla. 

Mi madre necesitaba protección. Estaba muy delgada. 
Margarita era demasiado pequeña para ayudarle. 

Otras veces me preguntaba. 
—¿Y yo? ¿Qué hago? ¿Por qué he nacido? 
Volvía al dormitorio. Encontraba la cama fresca. Las 

sábanas frescas. Al otro lado del lienzo, Rosario se movía con un 
suspiro prolongado. 
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Recostaba la cabeza en la almohada, cerraba los ojos y me 
quedaba dormida. 

Al instante un golpe terrible me desencajaba las sienes. 
Era la campanilla que agitaba la monja del dormitorio. Su 

voz aguda, gritando, a todo pulmón. 
—¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima! He dicho. 
—¡Vamos! No se retrasen las medianas. 
 
 
Mi colchón tenía un hoyo en el centro. Cada día se hacía 

más profundo. 
No tenía fuerzas para alzar el colchón en vilo, como hacían 

las niñas de Puente Genil, que cogían el colchón entre los brazos 
y lo dejaban caer saltando sobre los muelles. 

Sin perder un momento, estiraban las sábanas, las mantas, 
la colcha, las almohadas. 

La cama quedaba magnífica, esponjosa. Con su buena 
joroba en lo alto. 

Yo no podía mover el colchón. 
La monja del dormitorio se disgustaba. 
—Ese colchón se está convirtiendo en una cunita. Mañana 

deshará la cama cuantas veces sea menester. Hasta quedar bien 
hecha. 

 
Llegó de Sevilla una carta. Había nacido un niño y le habían 

puesto de nombre José. No podíamos creerlo. Estábamos en el 
recreo cuando nos llamaron al despacho de la superiora. La 
Madre nos dio la noticia. No podíamos creerla. 

María Luisa se puso muy contenta. Elena se puso muy 
contenta. Yo también. 

Había nacido un niño… en nuestra casa ahora podíamos 
decir: 

—En casa hay de todo: niños y niñas. 
Los árboles aparecían cuajados de azahar. Había flores de 

azahar en los árboles. Incluso en los naranjos salvajes. 
Mi madre escribía. 
“El niño es muy gracioso. Se parece a Margarita. Nunca 

llora”. 
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El tren de Córdoba a Sevilla salía a la media noche. El aire 

se volvía cuchillo. Pero nada importaba ante la indescriptible 
alegría de las vacaciones. 

Por las ventanas del vagón, cruzaban los castillos cristianos 
levantados a lo largo del Guadalquivir. De cuando el campo de 
Córdoba era, todo él, una frontera. 

En nuestra casa, la mesa del comedor, el día de Navidad, 
resplandecía. Se trataba de una fiesta que mi padre cuidaba con 
cariño y generosidad. Había pavo, foie gras francés, lengua 
escarlata, salchichón de Vich y champán. Todo excelente. 

El ingeniero de turno estaba invitado a la casa. Llegaba 
puntual y permanecía silencioso, sin saber qué hacer con las 
manos. Era la primera vez que venía a casa de su jefe. 

El día había sido de alegre ajetreo. 
Primero, habían tenido que ocuparse de la cena. Y 

enseguida, de la cristalería, los manteles, las servilletas, los 
cubiertos. 

Nunca había bastantes servilletas. 
Mi madre compraba varios metros de damasco que 

convertía en servilletas al ritmo mágico de la máquina de coser. 
La tarea le entusiasmaba pensando que, de este modo, completaba 
su siempre escasa lencería. 

Entonces no había costurera. Más tarde la hubo. Una mujer 
de la que no puedo recordar su nombre. Recuerdo sus manos 
ágiles y el crujido de la aguja al rozar el dedal. Una criatura 
excelente que siempre estaba tomando bicarbonato. Murió en el 
hospital de Sevilla años después. De un tumor maligno. 

Fui a verla con mi madre, a la sala general y el olor a éter 
estuvo a punto de acabar con mi estómago. Agradeció nuestra 
visita y relató su operación, sin dejar de sonreír. 

—¿Se acuerdan ustedes del bicarbonato que tomaba 
después de las comidas? Este es el resultado. 

Señalaba su vientre abultado. 
A la salida, la persona que le acompañaba confió. 
—La pobrecita se muere. Ni siquiera han podido operarla. 

Le abrieron y la volvieron a cerrar. 
Recuerdo su sonrisa y sus manos. Pero no puedo recordar 

su nombre. 
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Margarita vivía una existencia propia. 
Se refugiaba en el rincón más alejado de la azotea, y allí 

pasaba las horas. Con su “Pepe” de barro. 
En una caja de zapatos guardaba cuentas de ámbar, 

lagartijas disecadas, punzones, flores de adormideras. 
Antes de morir, las lagartijas corrían de un lado para otro. 

Cuando se morían, mi hermana las embalsamaba y les hacía 
entierros suntuosos, en los que aparecían recostadas sobre pétalos 
de geranios. 

El cerebro de Margarita hervía. 
Soñaba con la Historia Sagrada. Con las princesas incas. 

Con Egipto. Sobre todo, soñaba con Egipto. 
 
Tenía una cicatriz en la barbilla, una marca semejante a la 

del ganado, la niñera de Pepe: 
—Me salió un carbunclo en la cara, y mi padre, que en 

gloria esté, determinó: “O la señalamos para siempre o se muere”. 
Pusieron un hierro en las candelas y quemaron el carbunclo. Mi 
Jiménez se desmayó. Mi Jiménez es mi hermano más chico, el 
único que no tiene nombre. Creyeron que me moría, pero no me 
morí, y aquí estoy, con esta cicatriz que me iguala a la de la 
canción: 

 
Por la mancha que tengo en la frente, 
murmura la gente 
que soy pecadora… 

 
Desentonaba. 
Al principio parecía que todo iba bien. Sin embargo, 

enseguida desentonaba. 
La mecedora se movía con ella. Pepe, el niño, también. 

Dormido en sus brazos. 
—En mi pueblo, las heridas enconadas las curan con nidos 

de golondrinas. La sangre “se para” con telas de arañas. Los 
dolores fuertes se alivian con tórtolas colocadas en la misma boca 
del estómago. Partidas en dos. 
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De noche, cuando me acordaba de mi madre, lloraba. 
Rosario alzaba la cortina. 

—¿Qué te pasa? Yo no tengo madre y no lloro. Tampoco 
tengo padre. 

En las vacaciones de Semana Santa las monjas nos llevaron 
a ver las procesiones al balcón del palacio de los tíos de Rosario. 

El pariente de una niña presenciaba el desfile en la calle. Al 
descubrirnos, gritó a la monja que nos acompañaba. 

—¡Vamos! ¡Madre! Deje que las niñas se asomen. Que lo 
que se han de comer los gusanos lo disfrutemos los cristianos. 

Dijeron que era de Bujalance. 
 
Los domingos no teníamos esperanza y mucho menos los 

jueves. 
Por eso nos sorprendió el aviso de la portera diciendo que 

teníamos visita. 
Fuimos al salón. 
Nos encontramos con tío Fernando. 
Tío Fernando era primo de papá. Vivía en Barcelona. Bajito 

y muy cariñoso, estaba casado con una mujer guapísima de la que 
mi madre aseguraba que no había visto nunca criatura más 
simpática. 

Residían en una torre importante y todos los años 
cambiaban de automóvil. 

La mujer de mi tío pretendía que un automóvil solo podía 
durar una temporada. Su lenguaje parecía de otro mundo. 

Tío Fernando esperaba en la penumbra del salón con una 
caja de bombones maravillosa, de tres pisos. Venía de Sevilla y 
había prometido a nuestros padres que nos visitaría a su paso por 
Córdoba. 

Recuerdo que repitió el gesto varias veces durante el tiempo 
que permanecimos en el colegio, lo que era muy de agradecer. 
Tenía las tardes libres y hubiera podido pasarlas en el cine o 
sentado en la terraza de un café del Gran Capitán. Pero era tan 
bueno que se sacrificaba y venía a visitar a unas niñas 
desconocidas y, por si fuera poco, nos traía bombones. 

Mi madre quería mucho a tío Fernando. Mientras vivió se 
conservó nuestra familia. Daba consejos acertados a mi padre, 
procurando dulcificar su carácter. 
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Un día apareció con él. Nos sacaron del colegio y cuando 
papá comenzó a examinarnos de la tabla de dividir y quiso saber 
si conocíamos la raíz cuadrada de ocho, mi tío cortó en seco sus 
preguntas. 

—¡Vamos! ¡Deja a tus hijas en paz! Hoy están de 
vacaciones. 

Había comprendido que se trataba de un día extraordinario 
y que no podíamos volver al colegio y contestar a nuestras 
amigas. 

—Pues nos preguntó por el común divisor. Luego nos hizo 
recitar la tabla de multiplicar. La del nueve. Y más tarde, los 
nombres de los Reyes Godos. 

Mi padre nunca nos llevó a la Mezquita. 
 
 
La Mezquita de Córdoba era un misterio. Las niñas no se 

cansaban de hablar de ellas. Sabíamos que estaba rodeada de 
naranjos. Que el río discurría muy cerca. Que todavía guardaba 
el altar de los árabes, orientado hacia La Meca. 

La Mezquita encerraba un bosque de columnas rosas y 
caminos de arcos bellísimos. Las niñas de Córdoba aseguraban 
que era una de las Siete Maravillas del mundo. Para mí, la 
Mezquita significaba una campana en la noche. 

En el colegio había una niña que venía de Sevilla, del 
Sagrado Corazón de Jesús. 

Contaba que sus padres la habían mandado a Córdoba, a 
causa de una alegría producida por la ciudad, y apenas disimulaba 
su descontento. 

Lamentaba, sobre todo, que no rezásemos en latín y no 
hiciéramos la reverencia en “seis tiempos”. 

—En el Sacré Coeur rezábamos en latín y hacíamos la 
reverencia en seis tiempos. A las infantitas la recibíamos en la 
puerta del Colegio con la reverencia de Corte que era, más larga, 
que la reverencia en “seis tiempos”. 

Se notaba el disgusto que le causaba el Colegio de Córdoba 
donde no había infantas y por el contrario había “becas”. 

Las “becas” le sacaban de quicio. 
—Esto de las becas es horrible. Parece de colegio gratuito. 
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—En el Sacré Coeur hay mucha disciplina. Cuando se 
representan las comedias, no se mira al escenario. Las niñas se 
colocan a lo largo de la pared, frente a la reverenda Madre, de 
espaldas a la función. Está prohibido volver la cabeza. 

Algunas veces entendíamos el argumento; otras no. Si 
“nuestra Madre” daba permiso, podíamos inclinarnos un poco, 
nunca completamente, para no darle la espalda. 

Las monjas decían que las alumnas del Sacré Coeur 
teníamos que diferenciarnos de las niñas de las Hermanas de la 
Caridad. 

Las del colegio de Córdoba escuchábamos incrédulas. 
Parecía imposible que se pudiese asistir a una función sin ver lo 
que sucedía en el escenario. 

—Las vacaciones me daban mucha pena. ¡Dejar mi colegio 
para ir a casa! 

—En el Sacré Coeur no teníamos recreo. Solo cinco 
minutos de jardín, para estirar las piernas. “Los medallones” eran 
la máxima recompensa. Si me hubiese quedado en Sevilla, ahora 
sería “medallón”. 

Nunca supimos si hablaba en serio. Hasta que un día 
Rafaela Cabanás le cortó en seco. 

—Las infantitas de Sevilla no han sido alumnas del Sacré 
Coeur. Fueron alumnas de las “Irlandesas” de Castilleja. 

Los monaguillos eran criaturas importantes. Sobre todo, el 
que manejaba el incensario. 

Daba gusto verlo lanzar al aire, las cadenas del braserillo 
plateado y balancearlas a lo largo del altar esparciendo nubes 
olorosas. El gesto dejaba una niebla sagrada entre El Santísimo 
Sacramento y el resto de la cristiandad. 

Con frecuencia las monjas cambiaban de monaguillos. 
Sucedía cuando les nacía bozo en el labio superior y adelgazaban 
hasta el delirio. Pálidos y macilentos, se desentendían del símbolo 
de su alta jerarquía para mirar de reojo a las medianas de las filas 
primeras. 

Les sustituían niños rubios que solo vivían para defender 
sus derechos sobre el incensario. En ocasiones, durante la 
bendición o en plena misa, estallaba la sorda rivalidad que los 
dividía. Un monaguillo de segunda clase intentaba apoderarse del 
objeto plateado a través de pellizcos y patadas disimuladas. 
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Conseguido el objeto, agarraba el incensario. Abría de 
golpe la tapa y el vencido debía presentarle la cuchara colmada 
de hierba olorosa. Cerraba el brasero. Recogía las cuatro cadenas 
y lanzaba el incensario a los aires con gracia particular tan alto 
como podía, en balanceo escalofriante que dejaba tras sí un 
reguero perfumado. 

Los monaguillos de Córdoba eran tan listos que podían 
dominar en un momento los impulsos peligrosos de aquel vaivén. 

El andar con fuego otorgaba responsabilidades. 
Encender y apagar velas. Transmitir la llama del pabilo a 

palmatorias y candeleros. Hasta que un día desaparecían para 
siempre. 

Las medianas sufrían su ausencia. La mayoría de las 
medianas estaban enamoradas de ellos. 

Los sacristanes llevaban sotanas remendadas, manchadas 
de cera. 

El sacerdote era como un Dios. Lejano. Respetado. 
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CAPÍTULO XVII 
 
 
 
 
El instituto de Córdoba tenía patio-jardín y aulas llenas de 

sol. El calor sofocaba. 
El instituto de Sevilla tenía patio de tierra húmeda 

ablandada por el riesgo y paredes manchada. Tenía también 
varios patios de losas reverberantes y una verja en la fachada 
exterior que cobijaba los arriates donde crecían las adelfas. 

Las aulas de los dos institutos aparecían desconchadas. Las 
maderas de los pupitres apuñaladas por nombres y corazones. 

En los retretes el hedor repelía. La primavera se convertía 
en un martirio. Entre las vacaciones y el encierro estaba aquel 
tiempo infernal representado por los exámenes. Álgebra. 
Trigonometría. Latín. 

A medianoche me despertada sobresaltada y me ponía a 
repasar los temas. Sin poder encender la luz. 

El calor sofocaba. 
En las aulas del instituto de Córdoba los niños, perdida su 

arrogancia del invierno, entraban y salían con las caras 
descompuestas. 

Eran seres extraños dominados por bedeles, que habían 
adquirido importancia insospechada al trasegar, llenos de 
altanería, las paletas de aprobados y suspensos. 

El calor sofocaba. 
La monja aparecía en “la camarilla” con el hisopo del agua 

bendita y esparcía una lluvia sagrada sobre mi cama. Como si 
realizase un exorcismo. 

Una noche comprendí que no podía soportar su mirada y a 
partir de aquel momento decidí hacerme la dormida. 

Entraba con el hisopo dispuesto y hallaba mis ojos cerrados, 
sumida en un falso sueño profundo. 

La sentía quedarse unos segundos acechando mi 
respiración. 

A veces, se le escapaba este comentario. 
—¡No es posible! No puedo creer que se haya dormido tan 

pronto. 
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Yo dominaba mis músculos para que ningún gesto me 
traicionase. 

No recuerdo su cara. Ni la razón de mi repulsa. 
Se trataba de una vigilante de dormitorios a la que se perdía 

de vista el resto de la jornada. 
 
 
La hora de la Bendición tenía su encanto mágico. 
Era el momento de los buenos propósitos, de la lucidez 

mental, de las promesas sinceras. Tan conmovida estaba que no 
me atrevía a mirar de frente al Santísimo Sacramento. 

El sacerdote alzaba la Custodia. Los monaguillos 
comenzaban a repicar. El incienso se esparcía. 

Suplicaba al Señor la paz de mi casa. Que mi padre quisiera 
a mi madre. Que todos los hermanos estuviésemos juntos. Que 
ninguno se fuera de nuestro lado. 

Me sentía insignificante. Menos que una piedra del campo. 
Pero deseaba ser buena y salvarme. 

Se comprendía que Dios estaba allí, frente a los ojos. Cristo 
andaba por el mundo, curaba enfermos, resucitaba muertos. 
Echaba del templo a los mercaderes. 

Cristo, de carne y hueso, con una madre, María, Cristo, por 
las calles de Israel con su lenguaje fascinante de hora tercia, 
denarios, hijos pródigos, mujer adúltera, “sepulcros 
blanqueados”. 

Cristo muerto en la cruz. Y aquella frase estremecedora de 
su agonía: 

—“Estoy exprimido. Como el racimo prensado por primera 
vez”. Y la Resurrección. Y el quedar en La Trinidad, con el Padre 
Eterno y la Paloma del Espíritu Santo. 

 
Encarnación había nacido en Marchena. 
Robusta, de dientes magníficos y manos parecidas a raíces, 

tenía la piel curtida por las lejías. 
Encarnación se apellidaba Parra. 
Todos los días, antes de salir el sol, fregaba los despachos 

de la Empresa de mi padre. Más tarde, hacía el lavado de nuestra 
casa. 
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Cuando se despedía la cocinera, Encarnación “se metía” en 
la cocina. 

Era una mujer dispuesta que nunca parecía cansada. 
De noche volvía a su casa por culpa de su hijo Pepe que ella 

llamaba de un solo tirón, “Mipepe”. 
A fuerza de trabajar, Encarnación lo ganaba bien. 
Tenía su mantón de espuma negra que unas veces estaba en 

el Monte de Piedad y otras fuera del Monte, según “Mipepe” 
hubiese gastado dinero. O no lo hubiese gastado. 

El Pepe de Encarnación era un hombre antipático. Un 
“malange” que se las daba de señorito y no apreciaba a su madre 
como debía. 

Encarnación lo adoraba. 
Siempre estaba refiriendo “las cosas” de su hijo en un tono 

que lo mismo podía resultar de alabanza que de crítica. 
—Es un sinvergüenza que no le gusta el trabajo. Pero 

gracia, la tiene el alma mía. El sábado, sin ir más lejos, se fue al 
Kursaal con Guillermo Pickman, vestido como un marqués. 
Había cobrado el jornal y allí se plantó a tirárselo con alguna 
querendona. 

Me llegué a la puerta del Kursaal. Lo estuve esperando toda 
la noche. A la madrugada salió, muy “bien puesto” de vino. 
Entonces me acerqué y le pedí con una voz humilde. 

“Señorito. Tenga caridad. Que todavía no he cenado”. 
“Mipepe” me miró. Metió una mano en el bolsillo y me 

entregó un duro. Con un talante que me alegraría que lo hubierais 
visto. Parecía un rey. 

—¿Y no le dio usted una guantada? 
—¿Una guantada a mi hijo? Como se nota, muchacha, que 

no sabes lo que es tener un hijo. 
Encarnación vivía en Triana, en un cuarto que se asomaba 

al río. Desde su azotea dominaba el Guadalquivir, la Torre del 
Oro, el Giraldillo. Un lugar privilegiado cuajado de ventanas 
florecidas.  

Los barcos que llegaban de Sanlúcar se cruzaban con las 
gabarras que descendían de Alcalá. 

Cuando las campanas de la Catedral volteaban, el aire se 
llenaba de música. 
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Los claveles del “señorito” crecían en las macetas y de sus 
pétalos, multicolores, se decía que estaban enamorados. Criaba 
también la dama de noche, y una flor misteriosa conocida como 
Pasionaria. En su cogollo se distinguían los puñales de María 
Santísima, la corona de espinas de Jesucristo y los tres clavos de 
la Cruz del Redentor. 

Si en el invierno había soplado el levante, nacían, entre las 
grietas de los muros, jaramagos mezclados con las espigas. 

Encarnación tenía zarcillos de corales, gargantilla a juego y 
una peineta de “oro bajo”. De cuando crio a la hija de los señores 
de Rojas. 

Los días que Encarnación enseñaba sus filigranas se ponía 
triste, porque se acordaba de Cabello. 

Cabello no era un pelo de su cabeza, como se pudiera creer, 
sino el padre de “Mipepe”. 

—Cabello me quería desde que tuvo uso de razón. Pero mi 
pobrecito padre, que Dios haya perdonado, me dijo 
terminantemente: “Antes te quiero muerta que casada con ese 
hombre”. 

 Cuando se fue a servir al rey, sentó plaza de soldado y le 
mandaron al “moro”. 

Estuvo fuera de Marchena mucho tiempo y ni se acordó de 
mí ni me puso una sola letra. Pero yo, no bien salían los hombres 
al campo, se me ponía Cabello en el pensamiento y no podía 
evitarlo. 

—“A no pensar en tonterías y a limpiar y a guisar” –decía 
mi madre–. “Que es menester que te hagas una mujer de 
provecho”. 

Yo tenía a Cabello en el pensamiento y como era la guerra 
de Melilla, y lo habían mandado al “moro”, pensaba que podía 
estar muerto y enterrado. 

“A coser y planchar. Y a no pensar en tonterías”. 
Si me mandaban a un mandado, vamos a poner, agachaba 

la cabeza. Hincaba los ojos en las losas de la calle y no miraba ni 
a un lado ni a otro. 

Llegaba a la tienda y hacía el mandado. 
—“Deme un pedazo de jabón. O una botella de lejía. O 

cuatro arenques”. Lo que mi madre había dicho. Pero ni miraba a 
la derecha ni miraba a la izquierda. Como si me faltaran los ojos. 
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Y eso que en el pueblo tenía fama de buena mujer. Porque 
en Marchena gustan las “jaquetonas” y yo, sin despreciar a nadie, 
estaba lo que se dice, “cantúa”. 

Volvió Cabello del servicio y, el mismo día, me buscó. 
—“Encarna, sé que no has mirado a nadie. Si me quieres, 

vente conmigo. Y si no, tal día hizo un año”. 
Me fui con Cabello. 
Mis padres no quisieron oír el santo de mi nombre y 

pregonaron que para ellos había muerto. 
Cuando “Mipepe” nació, me coloqué de ama de cría en casa 

de Rojas.  A la señorita Rosario, esa tan guapa, le di el pecho, al 
mismo tiempo que a “Mipepe”. Leche no me faltaba. Tenía más 
leche que un ama de Bollullos. 

Al acabar la crianza, Cabello se casó conmigo. En la noche 
de boda se me quedó muerto en la cama. Ni a suspirar le dio 
tiempo. ¡Aquel hombre que parecía un árbol! 

Cerré la puerta y, como tenía comprada cal, fui y encalé la 
sala. Fregué el suelo y amortajé a Cabello. Cuando todo lo tuve 
dispuesto, abrí la puerta de la calle y me puse a llorar. Como una 
Magdalena. 

Las vecinas vinieron a consolarme y se hicieron lenguas de 
lo limpia que tenía la casa. De lo primoroso que estaba 
amortajado Cabello. Le había puesto el uniforme de gala, de 
cuando sirvió al rey. Hasta guantes llevaba el alma mía. Parecía 
un cromo. 

Mis padres me perdonaron. Y como me había quedado sin 
la sombra de un hombre volví a Sevilla.                                                                                                                                 

Los Rojas me buscaron casas para asistir. Fui saliendo 
adelante. A “Mipepe” nunca le faltó ni gloria. El día de su primera 
comunión parecía un príncipe. Hasta el pan me he quitado de la 
boca para que él lo comiera. 

Aprendió a leer y a escribir. Porque –la verdad sea dicha– 
tendrá sus faltas, pero listo es un rato. 

Los Salesianos me dijeron que llegaría a donde quisiera. 
Que partía un pelo en el aire y, después de partido, lo volvía a 
partir. 

“Mipepe” fue siempre un buen hijo. Hasta el punto y hora 
en que llamaron a su “quinta”. Ese día se torció. 
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Hasta entonces, si yo le daba, vamos a poner, un poco de 
chacina, él me compraba una galleta de helado. Pero llamaron a 
su quinta y todo se torció. Volvió del cuartel, más blanco que unas 
panochas. 

—“¿Por qué no me ha dicho usted que soy un hijo de puta?” 
—preguntó mirándome a los ojos. 

—“Hijo de puta, tú, que has tenido una madre más honrá 
que María Santísima”. 

—“Sí. Hijo de puta, yo. Que los papeles no mienten”. 
Me dio una hoja donde se leía. 
“José Parra Hinojares. Hijo de Encarnación Parra Hinojares 

y de padre desconocido”. 
Cabello, con aquella muerte repentina, no le había 

reconocido. 
Di “los pasos” para arreglar los papeles. Muchos pasos. No 

quería que “Mipepe” pasase por un bochorno que no le tocaba. 
Pero como los muertos no hablan y Cabello no podía salir 

de su tumba para pregonar que “Mipepe” era su hijo, por mucho 
que relaté lo que había pasado, no me creyeron. 

“Mipepe” tampoco me creyó. 
Se metió en sí y ni quería comer. Contaba que, en el cuartel, 

los sargentos se cachondeaban de los quintos que no tenían 
padres. 

Después del servicio dio en cavilar que era hijo de un 
señorito. Dejó de trabajar. Pero ya ves lo que son las cosas. 
Mucho tengo padecido. Muchas lágrimas he derramado por ese 
hijo. A pesar de todo, ¡bendigo la hora en que lo eché al mundo! 

 
 
Durante la Guerra Civil, “Mipepe” desapareció. 
—¿Y tu Pepe, Encarna? 
—Vete a saber, niña, dónde estará “Mipepe”. 
Había dejado la sala que se asomaba al río para vivir en una 

chabola del Cerro de Águila. Un rincón retirado donde nadie la 
conocía. 

“Mipepe” se había comprometido al 18 de julio. De 
boquilla. En realidad, estuvo metido en la cama mientras sus 
compañeros se jugaban la vida en las orillas del Guadalquivir. 

Su fanfarronada, sin embargo, lo tenía señalado. 
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Desapareció. Fue a esconderse en algún lugar de los 
alrededores de Sevilla. 

En la primera Navidad de la guerra, Encarnación no durmió 
en casa. Asó un pavo y preparó un canasto de polvorones y 
mazapanes. A la noche, sin papeles ni salvoconductos, se fue, a 
campo traviesa, hasta el refugio de su hijo. 

Volvió muchas veces. Siempre que hubo menester. 
Aunque le dieron seguridades de que su Pepe no figuraba 

en la lista de los comprometidos, nunca quiso regresar a Triana. 
Vendió el mantón de espuma, los pendientes de corales, la 

gargantilla. Perdió el cuarto que daba al Guadalquivir y quedó sin 
remedio en aquella casa del suburbio, sin más horizonte que la 
tierra calcinada.  

Era una mujer leal. Buena como pocas. 
Su Pepe no la merecía. 
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CAPÍTULO XVIII 
 
 
 
 

Coincidiendo con el verano, el curso finalizó y el regreso a 
Sevilla resultó maravilloso. 

El campo aparecía cubierto de amapolas. Entre los trigos, 
aquellas flores de color de la sangre semejaban alaridos de vida. 
Los álamos bordeaban el Guadalquivir con destellos plateados. 
La expresión de tanta belleza oprimía. 

Los castillos de la vieja frontera salían a nuestro encuentro. 
Volvíamos a nuestra casa. A nuestra madre. A la libertad. 

—¿Qué hacen las medianas? ¿Es que no saben lo que es 
pudor? ¡Vamos! Cierren las piernas. 

El río era un largo camino de espejos. 
 
 
La estación de Sevilla apareció con sus arcos moriscos, sus 

maleteros vestidos de “crudillo” y los cigarros pegados a los 
labios. 

—¿Puede llevar el equipaje? 
—Enseguida. En cuanto líe el tabaco. 
Impregnaban de salva el papel, sujetaban el pitillo en la 

boca y con una candela de mecha larga prendían fuego. Salía 
humo. Ya estaba dispuesto para la faena. 

—¿Aviso un coche? 
Aquel año, el campo –entre Córdoba y Sevilla– estuvo 

cubierto de amapolas. Flores del color de la sangre. 
El tiempo era bueno. Lo que se dice demasiado. 
María Luisa cogía a Pepe y lo mecía en sus brazos, con 

movimientos suaves. Margarita miraba a María Luisa. Mi 
hermana mayor sonreía. 

—También te quiero a ti. Pero el niño es más chiquito. 
Se inclinaba para besarlo. 
María Luisa seguía siendo una madrecita. Era, de nuevo, la 

criatura dorada de siempre. De cabellos castaños llenos de luz. 
De voz sosegada. 
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Paseábamos por los jardines del Parque. El Minerva 
estrenaba tapicería de cuero rubio, que olía a riqueza. 

En el Parque había glorietas dedicadas a la poesía, a la 
música, a las artes plásticas. Estaba la de los Hermanos Bécquer 
con sus musas desmayadas. La de los Quinteros con sus mosaicos 
terribles. 

María Luisa escogía un banco de piedra, tomaba un libro y 
se ponía a leer. Elena y Margarita, jugaban. 

Yo permanecía en un rincón, incapaz de concentrarme en la 
lectura, acongojada por una angustia inexplicable que luego supe 
que era un presentimiento. 

La máquina de retratar estaba dispuesta. 
Mamá dijo: 
—Yo haré la fotografía. 
Nos colocamos ante el estanque. María Luisa tenía a Pepe 

en sus brazos. El niño, moreno como un gitanito, miraba a su 
alrededor. 

Marita no había nacido. Su puesto, junto a Pepe, ni siquiera 
se intuía. 

María Luisa se situó en el centro y las tres hermanas la 
rodeamos. Había cumplido los quince años. Llevaba medias 
largas porque ya era una niña como las demás y estaba muy 
bonita. Muy dorada. 

Con un gesto de madrecita levantó la cabeza de su hermano. 
—¡Así! Para que se le vean los ojos –explicó. 
Pepe tenía una mirada viva, curiosa. Nunca lloraba. 
Margarita, también miraba a María Luisa. Pero no recogería 

ningún recuerdo. 
El estanque despedía un olor agridulce. De agua 

corrompida. Los cisnes se deslizaban armoniosos. 
Había nenúfares. Cuajados de avispas. 
 
 
Los días discurrieron en paz. En la Plaza de la Maestranza 

hubo corrida de toros. 
—Donde se ponga Joselito que se quiten los demás. 
—Con ese delantal que llevan los caballos no se sabe 

cuándo los toros son mansos ni cuándo los toros son bravos. 
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Endenante daba gloria ver a un Murube, engolosinado con 
las tripas de un jaco. La plaza se llenaba de caballos muertos. 

—Aquellos eran toros y no las cabras de hoy. 
Mi madre lucía su mejor sonrisa. La que alegraba sus ojos 

azules. Contemplaba a su hija mayor. 
—¿Verdad que se ha puesto muy bonita? 
Estaba en lo cierto. 
María Luisa se había espigado. Tenía un destello de luz en 

los ojos color de avellanas. Un halo en sus cabellos. 
Iba por la casa airosa, haciendo cosas buenas. Mecer al 

niño. Peinar a Margarita. Esta no se cansaba de mirarla, sin 
disimular su ansiedad. María Luisa la tranquilizaba. 

—También te quiero a ti. Pero el niño es más chiquito. 
Margarita se desprendía de sus brazos. Huía, con la prisa de 

una lagartija. Cuando llegaba a la puerta se volvía y contemplaba, 
extasiada, a su hermana. Antes de desaparecer. 

La oscuridad y el silencio, a la hora de la siesta, resultaban 
relativos. 

Había el resplandor de las persianas. El murmullo de la 
perforadora, amortiguado por la costumbre. El grifo mal cerrado 
con su rosario de gotas. 

La hora de la siesta estaba llena de pensamientos delirantes. 
—Si mamá muriese, preferiría morir con ella. No podría 

seguir viviendo si mi madre estuviese muerta. 
—Pero si mamá muriese, quedaría María Luisa. 
Recuerdo que me moví en la cama. Que me estiré, cual larga 

era, en un sosiego egoísta. Liberada de toda responsabilidad. 
 
La Fábrica se levantaba en las afueras. Los trenes cruzaban 

lejos, dejando la estela de silbidos y temblores. Su nube de 
azufre… 

La vivienda del perito era de ladrillos rojos. El perito se 
llamaba Justino. Había nacido en Almería, esa Andalucía africana 
y, como su tierra, era tenaz, sacrificado, resistente. 

Hijo de un engrasador, había llegado al puesto gracias a su 
talento y a que mi padre “le dio la mano”. 

Delante de la casa había un jardín y, más al fondo, una 
huerta con lechugas, tomates, patatas y cebollas. 
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El espectáculo de la verdura conseguida en aquella tierra, 
casi mineral, significaba el triunfo de la voluntad de Justino. 

Aguasantas, su mujer, no estaba bautizada. 
Hija de un abogado libre pensador, vivía desgarraba entre 

el ambiente que la cercaba y la admiración que le inspiraba su 
padre, un ateo sepultado en el cementerio civil de Cádiz. 

A menudo se quedaba absorta al recordar los días en que 
había escuchado a un sacerdote describir la condena eterna de los 
que negaban la divinidad. 

Su familia materna era “de palmas”. Una clase especial de 
mujeres. De donde salían las “comprometidas” de los embarcados 
y las amantes secretas de los médicos. 

Guapas, limpias, eficaces. 
Aguasantas nunca tenía criada. Aseguraba que nadie lavaba 

la ropa como ella. 
—Siempre la “empercochan”. Y yo no puedo resistir una 

ropa mal lavada. Me gusta meterla en jabón y enjuagarla, muy 
bien enjuagada. Luego la cuelgo de las cuerdas y me siento a ver 
cómo se seca al sol. Más blanca que las palomas. 

Aguasantas tenía un gusto instintivo para vestirse. Delante 
de mi madre nunca afirmaba ni negaba. Hablaba midiendo las 
frases, con una particular cautela, como si temiese deslizarse. 

En una Sevilla católica resultaban patéticas sus habilidades 
para disimular su carencia de formación religiosa. 

—Cuando vayamos a misa –solía decirnos– avisadme en 
qué momento debo sacar el rosario. En Cádiz una amiga me lo 
decía: “Ahora”. Y mi hermana y yo sacábamos el rosario 

No sabía rezar. 
Ni siquiera conocía las palabras del Padrenuestro. 
En la Iglesia se quedaba mirando los santos con una fijeza 

insistente y suspiraba con suspiros muy hondos, como veía hacer 
a las viejas que se paraban delante del Cristo de Limpias. 

Debía creer que tales gestos formaban parte de la liturgia 
cristiana. 

El Santo Cristo de Limpias se había puesto de moda. Los 
Padres de la Compañía aseguraban que algunas feligresas lo 
habían visto llorar. 
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En todos los templos existía una capilla dedicada al Santo 
Cristo de Limpias, al que miraban fijamente. Con la esperanza de 
ver sus lágrimas. 
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CAPÍTULO XIX 
 
 
 

La calle estaba dominada por un claroscuro extraño. María 
Luisa iba delante con una pisada airosa. Del patio de La Condesa 
de Lebrija. Salían ráfagas de frescura. 

Mi hermana caminaba derecha, erguida. Tenía quince años 
y era su último paseo. Pero nadie lo sabía. 

La noche resultó agotadora. 
En la taberna de Juan Luis de la Rosa bulleron las palmas. 

Los tejados, cubiertos de jaramagos, semejaban bosques 
amarillos. 

Por la mañana María Luisa confió. 
—Me ha salido un barrillo muy feo, en el labio. 
Me acerqué. 
Durante la noche le había salido un granito diminuto, junto 

a la boca. 
Apenas visible. 
Hacía calor. 
El aire húmedo parecía corrompido. 
—Cuando comulguemos nos vamos a la consulta de don 

Carlos. Quiero que me dé una pomada. 
En la Iglesia el bochorno era intenso. La luz delirante. 
Las mujeres abrían sus abanicos. Los cerraban. Una y otra 

vez. Hacía las once el médico nos recibió. 
Don Estanislao había muerto y ahora nos atendía un alemán 

gigante a quien el Armisticio había dejado sin trabajo. 
Un hombre aséptico. De pocas palabras. 
Examinó el labio de mi hermana. 
—Ponte esta pomada. A la tarde iré a verte. 
Volvimos a casa. 
Durante la siesta las camas ardían. En la penumbra del 

cuarto María Luisa murmuró. 
—Se me está hinchando el labio. 
De atardecido vino el doctor Stein. 
Reconoció, de nuevo, a mi hermana y pidió hablar con mi 

padre. 
Cuando se quedaron solos puso una mano sobre su hombro. 



 187 

—Lo siento por la pobre criatura. Su hija está condenada. 
No hay nada que hacer. 

Mi padre no podía creerlo. 
María Luisa estaba levantada mirándose en un espejo la 

hinchazón del labio. Por simple coquetería. 
El diagnóstico, sin embargo, era terminante. 
—Lo siento de corazón. Lo siento por la pobre criatura —

insistió el médico sin dejar resquicio a la esperanza. 
 
 
Mi padre luchó por la vida de María Luisa. 
Todo lo que había leído, cuanto sabía, las soluciones 

almacenadas en su cerebro las puso en práctica. 
Luchó con una fe ciega en la Ciencia. En la lógica. En el 

dos, más dos, dan cuatro. En la aparente verdad. 
—No puede morirse. Si se logra eliminar la infección se 

salvará. 
—¡Papaíto! –Llamaba mi hermana con su voz apenas 

suplicante. 
El doctor Stein escuchaba a mi padre y la preparaba para el 

final. 
—Cuando la infección llegue al cerebro y el dolor se haga 

insoportable, le inyectaremos morfina. Haremos cuanto dice y 
sugiere. Pero no conozco ninguna fórmula capaz de dominar la 
septicemia. 

Mi padre miraba la barbilla de la niñera de Pepe. 
—¿Y el fuego? Después se le haría un injerto. He leído que 

los cirujanos alemanes han hecho milagros con los heridos de la 
última guerra. 

—Haremos cuanto podamos hacer. Pero hágase a la idea de 
que la niña está ya muerta. 

Mi madre caía de rodillas. 
Rezaba en silencio con intensidad. 
—Papaíto. No te separes de mí. 
Mi padre luchaba. Sin entregarse. Resistiendo. El 

diagnóstico aseguraba que, el fin, era solo cuestión de días. 
María Luisa continuaba lúcida. Conocía a todo el mundo. 

Entrábamos en su cuarto y nos sonreía. 
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Tenía el labio un poco abultado. Solo eso. Pero, aunque nos 
mirase, estaba ya muerta. 

A mi padre se le ocurrían soluciones inesperadas. Posibles 
en teoría. 

—Si le provocamos un absceso a la cadera, la infección 
desguazará por allí. 

Don Carlos bajaba la cabeza. Intentaba la solución. 
El doctor Fleming estaba lejos. Nadie presentía su nombre. 
Aseguraban que los sufrimientos del inocente aprovecha la 

salvación de otra criatura. Así debe creerse. 
El sufrimiento de mi hermana, sus gritos lacerantes cuando 

el mal le llegó al cerebro y su rostro de madrecita se descompuso. 
La hinchazón monstruosa que le cerró los ojos y la dejó ciega. 

¿A quién alivió? 
—Papaíto. ¿Me oyes? No te separes de mí. 
Mi madre ofrecía a Dios su vida por la vida de María Luisa. 

Mi padre era una sombra alerta con un solo pensamiento: que no 
muriese su hija. 

La niñera de Pepe había explicado cien veces cómo 
detuvieron la infección del carbunclo. 

—Quédese tranquilo. Emplearemos el fuego. Pero debo 
advertirle que la mucosa del labio no es como el tejido de la 
barbilla. Pero quédese tranquilo. Se hará lo que se dice. 

El dolor de mi hermana, hecho alarido, nos empujó a los 
rincones apartados. 

Entonces, la mujer de Justino nos llevó a su casa. 
En el jardín de la Fábrica no escuchábamos los gritos de 

María Luisa. Pero compartíamos su sufrimiento. 
El calor asfixiaba. 
Queríamos saber. Sin atrevernos a preguntar. 
A jugar –proponía Aguasantas llena de buenas intenciones–

. Margarita descubría lagartijas y se marchaba tras ellas. Otras 
veces se quedaba quieta mirando nuestros ojos, con el miedo de 
saber. 

Yo permanecía en un banco, inmóvil, mi pensamiento junto 
a mi hermana. Mi pensamiento era mi hermana. No había sitio 
para nadie más. 

Cruzaba el tren. Con su estela de pitos y temblores. 
Elena llenaba las manos de tierra. 
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Era la primera vez que nos enfrentábamos con la muerte y 
no osamos preguntar. Ni siquiera quedaba la esperanza. Solo el 
milagro. 

El médico había sido tajante. 
—En otras enfermedades siempre se puede esperar. La 

septicemia es distinta. En la septicemia no hay esperanza. 
Cuando Elena y yo nos mirábamos llevábamos la misma 

pregunta. 
—¿Vivirá todavía? ¿Por qué había escogido Dios a María 

Luisa para sufrir y morir? 
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CAPÍTULO XX 
 
 
 
 
Llegó la noche del seis de julio. 
Una de esas noches quietas, en las que el cielo parece 

tocarse con las manos. 
El calor dominaba. 
Aguasantas levantaba la cabeza, estiraba el cuello y se 

acariciaba la garganta en el intento de alejar el bochorno que se 
pegaba a su piel. 

De vez en cuando estrangulaba un suspiro. O miraba a 
Justino. 

Algo sucedía. Algo misterioso y terrible que no podía 
expresarse con palabras. 

Las ventanas abiertas dejaban pasar el cielo. A menudo, una 
estrella se precipitaba en el vacío, con su relámpago de luces. 

—Cuando cae una estrella, se pide una cosa y Dios la 
concede. 

—¡Que no muera mi hermana! 
Nadie nombraba a María Luisa. Como si estuviese 

prohibido. 
Nadie osaba recordarla agonizante al otro lado de la ciudad. 
Del Prado, llegaba la música de los aguaduchos, las coplas 

de los altavoces. 
—¿No quieres un poco de pescado? ¿Y patatas fritas? 
¿Cómo sería la muerte? ¿Cómo sería el instante de morir? 
Aguasantas volvió a clavar los ojos en Justino, con su 

pregunta muda. 
Era evidente que algo sucedía. 
El hombre se acercó a la ventana. 
Moreras polvorientas, las hojas perforadas por los insectos, 

conservaban el bochorno del día. 
—Hace un calor insoportable –debíamos sacar el coche y 

dar un paseo. 
Miré hacia el corredor. El teléfono se veía, al fondo, callado. 

Sin embargo, a pesar de su silencio, se comprendía que, de aquel 
lugar, se esperaban muchas cosas. 
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¿Cómo sería la muerte? ¿Por qué mi hermana tenía que 
morir?  

Justino trajo el automóvil. Un Ford de segunda mano 
pintado de rojo. 

—¿Cabemos? 
—Cabemos. 
—¿Y si le decimos al doctor Henkel que venga? 
El doctor Henkel era un ingeniero suizo que vivía en un 

chalé de la vecindad. Tenía también automóvil y estaba solo en 
Sevilla. 

Otras noches, antes de retirarnos, Aguasantas telefoneaba a 
nuestra casa y, aunque sabíamos que nada bueno podía llegar, sus 
palabras frenaban nuestra intranquilidad. 

—Siempre igual. 
—Han probado una medicina nueva, traída de Francia. 
—Vuestro papá espera el resultado del experimento. 
Los nervios de todo el día se aflojaban. 
—Todavía vive –pensábamos. 
—Mientras haya vida hay esperanza –insistía la mujer. 
Aquella noche nadie propuso llamar a nuestra casa. 
Margarita se había quedado dormida. 
Nubes de mosquitos tenaces atacaban los rostros, los brazos 

desnudos, las piernas. Los platos cuajados de jazmines no 
bastaban para espantarlos. 

El automóvil se puso en movimiento. 
En la terraza del doctor Henkel, su dueño, aletargado por el 

calor, dormitaba. Dispuesto a cuanto le propusiesen. 
Nos dirigimos al parque. Sus puertas estaban cerradas. 
—Las cierran por los enamorados. Yo no quería ir. Ni 

escuchar la risa de nadie. 
Salimos a la carretera. 
Justino aceleró. El doctor Henkel imitó su gesto. Entre los 

coches se inició una competencia que alivió, de momento, el calor 
del día. 

—¿Qué le parece, doctor Henkel? ¿Tiene algo que decir? 
El suizo reía. Se sujetaba con fuerzas al volante y reía. 
La separación del sufrimiento de María Luisa, aquel corte 

tajante entre su agonía y el fresco de la carretera, las risas, 
resultaba un desgarro terrible. 
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¿Acaso había muerto mi hermana? 
Sin embargo, si hubiese sucedido una cosa tan espantosa, 

Justino y Aguasantas hubieran permanecido en casa. 
La velocidad refresca, doctor. ¿Qué le parece si llegamos a 

Dos Hermanas? 
La idea resultaba cruel. Alejarse de María Luisa. 

Abandonarla. 
El matrimonio, sin embargo, ignoró nuestras miradas de 

súplica –de Elena y mía– acuciado por el deseo de escapar de la 
tensión de tantas horas. 

Seguimos por la carretera. Entre olivares oscuros. 
—Allí están las Marismas, doctor Henkel ¿Has oído hablar 

de las Marismas? ¿Y de la Isla Mayor? ¿Tampoco ha oído hablar 
de la Isla Mayor? Pero hombre, ¿de qué mundo sale? 

En las Marismas se crían los mejores toros bravos. Por un 
semental los ganaderos mejicanos pagan lo que les pida. 

Calló. Confesó al cabo de un instante. 
—Tengo la garganta seca. 
—Yo también. Como si hubiese bebido lejía. 
—¿Entramos en Antequera? 
—¿Te parece? 
—A estas horas no hay nadie. 
“Antequera” era una finca transformada en “Venta”. 

Durante las ferias se exhibían en sus corrales los toros que se 
lidiarían. 

¿Estaban locos? 
Indefensas, rebeldes, subimos la pequeña escalera cubierta 

por la dama de noche. Su olor corrompido, la luna llena, nos 
acompañaron hasta el reservado. 

Había una mesa de pino, varias sillas de anea y carteles 
anunciadores de viejas corridas. 

—Gaseosas no hay –puntualizó el camarero–. En esta casa 
tenemos miedo al agua. Hay buen jerez, buena manzanilla y buen 
rioja. 

Se oía una guitarra acompañando la voz de una mujer. 
—Es cante grande. Cante por seguidilla gitana. 
Los ojos de Aguasantas brillaron. 
—En Cádiz no se canta con guitarra, la música se hace con 

las manos, con el son de las palmas. 



 193 

—No entiendo lo que dice –reconoció Henkel. 
Aguasantas levantó los brazos. Pero se detuvo. 
—Bebe un poco de tinto, niña –suplicó desolada–. El vino 

negro no daña y refresca. 
Ella misma se sirvió un vaso. 
—Ahora veréis como toco las palmas. 
—Vamos a cantar sevillanas. Para que el doctor Henkel 

sepa lo que digo. 
¿Había perdido la cabeza? ¿Cantar aquella noche cuando mi 

hermana moría? Cuando nuestras gargantas estaban agarrotadas 
por una pena tan honda que la sangre se volvía amarga. 

 
Aguasantas bebió un segundo vaso. Sus “dentros” bulleron. 
Justino, perdido el control, se unía a los ruegos de su mujer. 
—¡Vamos niñas! Vamos a olvidarlo todo. 
Tardé mucho en comprender que Aguasantas no sabía rezar. 

Que ni siquiera conocía las palabras del Padrenuestro y su 
ignorancia le hizo dominar, de buena fe y a su manera, la 
desesperanza y el dolor que sentía. 

Cuando volvimos a casa el teléfono repicaba. 
Justino descolgó. 
Yo sabía que mi hermana había muerto. Lo supe toda la 

noche mientras ellos cantaban. 
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I 
 

MÁS PASAJES DE LA INFANCIA EN CÁDIZ (EXTRACTOS) 
 
 

Exponemos parte de la infancia en Cádiz descrita en Luisa 
Terry de la Vega, que se refleja de forma muy similar, a veces 
idéntica, en La infancia, lo cual significa que tales descripciones 
las reutilizó Mercedes Formica décadas más tarde para publicar 
la obra que aquí editamos. Como hemos indicado, la novela por 
entregas Luisa Terry de la Vega se divulgó en Medina desde el 3 
de mayo, número 59, al 30 de agosto de 1942, número 76. En ese 
período de tiempo, la directora de la publicación era Pilar 
Semprún, quien sucedió en las labores de dirección de la revista 
a Formica, ya que recordemos que esta actividad llegó hasta el 
número 56, correspondiente al 12 de abril de 1942. Medina 
publicó varias obras narrativas coleccionables. Las más 
representativas fueron, por orden de publicación, El baile, de 
Irène Némirovsky; Luisa Terry de la Vega, de Mercedes Formica; 
El retorno a la tierra, de Eugenia Serrano; El tesoro de Gastón, 
de Emilia Pardo Bazán; Estampas de un amor, de Luisa María de 
Aramburu; La insaciable, de Gracián Quijano; ¡Peligro de 
amor!, de Elena Puerto (Mercedes Formica); Me acuerdo de 
Arturo, de Sylvia Visconti (Mercedes Ballesteros), y Servicio 
secreto, de Bárbara Rebentescku. 

Los pasajes de la vida infantil de Formica en la ciudad 
gaditana, narrados en primera persona, llegan en Luisa Terry de 
la Vega hasta el principio del quinto capítulo (número 61, 17 de 
mayo de 1942) y vuelve en los capítulos undécimo y duodécimo 
(número 64, 7 de junio de 1942). Las evocaciones gaditanas, a 
partir de entonces, van menguando para conceder el 
protagonismo a Luisa Terry, a la cual se cita en La infancia en el 
primer capítulo. De forma que transcribimos estas partes para 
complementar los recuerdos de la ciudad que se observan de La 
infancia. Se notará que desde el primer capítulo hasta el quinto la 
ciudad es la protagonista, mientras que en el undécimo y 
duodécimo ya se incluye en el espacio a la protagonista. El 
objetivo de extraer estos pasajes no es seguir el argumento de la 
novela, que queda para otro tipo de estudio, sino únicamente 



 198 

rescatar las rememoraciones de la autora que presentan a Cádiz 
como núcleo de las descripciones. Mercedes Formica no mostró 
mucho interés, pasado el tiempo, por esta obra primeriza, sobre 
todo, a partir de la década de los cincuenta, pero sí se refirió a ella 
en una entrevista que Bruno Benson le hizo para Medina, dentro 
de la sección “Valores actuales”, publicada el 25 de abril de 1943, 
en el número 110. En esa época, salvo esta obra y otras publicadas 
con el seudónimo de Elena Puerto, su carrera como narradora 
estaba tomando forma. Poco tiempo quedaba para dar a conocer 
Bodoque, por ella considerada su primera obra seria. En la 
entrevista indica que ya la ha terminado y que tiene en ella 
depositadas muchas esperanzas. Igualmente, anuncia que ha 
concluido una obra de teatro, que lleva por título El amor 
inventado, de la cual no hay constancia de su existencia. Y 
comenta cuál era entonces su máxima aspiración:  

 
–Voy a serte sincera. Yo no desconozco que pertenezco a la 
generación un poco improvisada que dio la guerra, y, por tanto, 
que tengo muchísimo que aprender. No me interesa llegar 
enseguida, sino permanecer, y esta puede decirse que es hoy en 
día mi máxima aspiración: trabajar a fondo, no desanimarme con 
el fracaso e insistir hasta lograr una obra que merezca la pena. 
 
Respecto a Luisa Terry de la Vega, pregunta Benson: 
 
–¿En tu novela Luisa Terry de la Vega todos los personajes son 
reales o tal vez en su manera de producirse te dejaste llevar por 
la forma literaria? 
–Luisa Terry no es ninguna novela, sino una auténtica biografía, 
y hasta hace unos seis años Luisa Terry se paseaba por las calles 
de Cádiz y de Puerto Real. No solo los personajes, sino el 
ambiente y el paisaje están tomados de la realidad. 
Luisa había sido de pequeña mi amiga más íntima y durante años 
enteros vivimos una vida casi igual. 
Su muerte, en un puesto de socorro del frente de Madrid, causó 
en mi ánimo hondísima impresión. Su vida fue tal como yo la he 
contado. Es decir, mucho más interesante y novelesca, ya que 
había matices en su carácter que yo no he logrado expresar. 
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Formica confesaba: “Rehago los últimos capítulos de Luisa 
Terry, que por haberlos empezado a publicar en folletón, cuando 
aún no había terminado el libro, tuve que hacer, por apremio de 
tiempo, un poco a la ligera”. Aspiración que no llevó a cabo, pero 
rescató algunas partes para el período gaditano de La infancia, 
que se leerán a continuación17.  

Son unos bellos recuerdos de la ciudad gaditana de principios 
del siglo XX, repletos de lirismo y melancolía, el mismo espíritu 
que se percibe en La infancia, de un tiempo perdido, únicamente 
revivido en la memoria. La autora regaló en su obra estas palabras 
sobre su ciudad natal rindiéndole así homenaje sincero. Para 
quien conozca o quiera a la ciudad de Cádiz estás páginas 
constituyen un deleite, un viaje en el tiempo por calles, plazas, 
paseos, que aún hoy siguen existiendo (aunque en algunos casos 
hayan cambiado de nombres), monumentos, fiestas, juegos 
infantiles, costumbres, que hacen revivir sensaciones, aires, 
olores… Es cierto que las evocaciones que ofrece la autora 
poseen ese sabor nostálgico tan característico de volver a pasar 
por el corazón unas vivencias pasadas, pero, a diferencia de lo 
que ocurre en La infancia, en Luisa Terry de la Vega no tienen el 
tono de pesadumbre ocasionado por la dramática situación 
matrimonial de sus padres y, sobre todo, por la actitud de su padre 
hacia su madre e hijas. Evidentemente, como se trataba de contar 
la infancia de Luisa Terry, estas experiencias personales 
padecidas en su niñez las apartó para incluirlas cuando ella fuese 
la protagonista de la historia. 

 
 

--- 
 
 
 
 
 

 

 
17 En la transcripción que se hace de estos capítulos de la novela Luisa Terry 
de la Vega se ha modernizado la ortografía para adaptarla a las normas 
actuales. 
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Luisa Terry de la Vega 
 

CAPÍTULO I 
 

Recuerdo los sucesos de mi primera infancia, aquellos años 
18, 19 y 20, con más claridad y precisión que los sucesos de años 
cercanos. 

Entonces todavía se hablaba en Cádiz de la guerra, que era, 
naturalmente, la guerra europea; de la división de la ciudad en 
anglófilos y germanófilos y de que si un huevo había llegado a 
valer una peseta. 

Nosotros, mis padres y mis hermanas, vivíamos en uno de los 
escasísimos chalés, por no decir único, que había entonces en 
Cádiz. En un chalé de la calle de Sacramento, muy cerca del 
actual Hotel Atlántico. Por influencia quizá del armisticio, 
aquella calle fue bautizada de repente con el nombre de Avenida 
de Wilson. Nada justificaba, en verdad, aquel pomposo nombre, 
ni el ancho de la calle, de cuatreo metros escasos, ni los árboles 
raquíticos y endebles, siempre en perpetua niñez. 

Lindaba con nuestra casa el jardín de las Hermanitas de los 
Pobres, con sus dulces ancianos adormecidos y sus monjas de 
paso diligente y callado. La campana de las Hermanitas, tilín, ti-
lín, tilinteando, rasgaba el silencio, silencio de cristal que le daba 
fisonomía de asilo. 

Recuerdo siempre aquel San José de la puerta, con su ingenua 
petición en la mano, una cestita de pan, una latita de aceite, que 
nunca pedía más de lo que necesitaba, y los muros grises y 
carceleros del Hospital Militar, con sus heridos de Monte Arruit 
y sus enfermos palúdicos de aquella campaña del 21. 

Mas cerca aún de nuestras ventanas abría su puerta falsa la 
capilla castrense de San Andrés. Los bautizos de los hijos de los 
carabineros de Puerta de Tierra alegraron nuestra infancia con su 
algarabía de “manuelas” cascabeleras y “familiares”, abarrotadas 
de invitados que jaleaban, con palmas de tangos y vivas a los 
padrinos, la reciente cristiandad del neófito. 

¡Aquellas madrinas vestidas de negro, muy en su papel, 
llevando entre sus brazos el botón espumoso del mantejuelo, y 
aquella frase de ritual, del ritual gaditano, con que habían de 
saludar a la madre de la criatura! 
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—Me lo diste “moro”. Te lo devuelvo cristiano. 
Y aquellos carabineros circunspectos, vestidos de verde, sin 

nada que registrar, fumando buenos puros cubanos. 
Yo no digo que en aquella iglesia no se celebrasen bautizos. 

¡No habían de celebrarse! Pero bautizos de rumbo, donde los 
padrinos “tirasen la casa por la ventana”, como los de los hijos de 
los carabineros, pocos, muy pocos. 

Estos destellos de alegría, privilegio de la calle de Sacramento, 
estaban compensados por el paso lento y cansino de los coches 
de muertos. 

Más arriba de nuestra casa existía una cochera propiedad de la 
Agencia de Pompas Fúnebres. ¡Aquellos caballos que recorrían 
todos los días el camino de San José! Sabíamos que ya no 
llevaban al muerto porque, o lo habían dejado o iban a recogerlo, 
pero el temor de lo que significaban amargaba nuestra alegría. 

Y todavía cuando iban de negro eran más soportables. 
¡Pero cuando se vestían de blanco!, con cabezadas de plumas 

de opereta, con gualdrapas blancas los caballejos, y angelitos de 
purpurina, queriendo volar; ¡cuando se vestían de blanco, el 
corazón se nos partía en mil pedazos, y un nudo atroz nos 
apretaba la garganta! 

Porque sabíamos lo que aquel color significaba. 
Amalia Cámara, nuestra niñera, que tenía un gran respeto por 

las cosas fúnebres y hablaba de los nichos como de un bien 
superior e inaccesible, porque sabía, ¡ay! –lo decía suspirando–, 
“que ella iría a la fosa”, nos explicaba que cuando los coches se 
vestían de blanco, iban a llevar a una muchacha joven o a un niño 
pequeño. 

¡Qué daño nos hacía aquel color! ¡Quizá desde entonces me 
viene esa repulsión hacia las azucenas! 

 
Azucenas que pudren 
peor que cizaña huelen. 

 
El entierro más maravilloso, el que conmovió el corazón de 

nuestra amadísima Amalia y desató en alabanzas las lenguas de 
todo Cádiz, fue el de la viuda de Moreno de Mora, doña Micaela 
Gómez. 

En el entierro de doña Micaela se repartieron esquelas. 
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Esas esquelas que siempre dicen las papeletas de los 
periódicos que no se reparten. 

En el de ella sí; en el de ella se repartieron esquelas, que eran, 
por cierto, de muy buena cartulina, con un luto impresionante de 
más de dos dedos. 

A su entierro concurrieron todos los coches de Cádiz, y la 
circulación quedó interrumpida más de dos horas. Bien es verdad 
que doña Micaela se lo merecía todo. 

Su muerte cerró un ciclo en la vida gaditana.  
El ir o no ir a las reuniones de “Casa de Mora” había 

significado, hasta aquel instante, el ser o no ser en sociedad. 
Doña Micaela desapareció como desaparecieron las murallas 

de Cádiz. Yo no las conocí. Mi madre me ha contado que no había 
nada tan deprimente como aquellas murallas que limitaban Cádiz, 
dándole tono de fortaleza. 

Yo no las conocí, pero me hubiera gustado conocerlas. 
A pesar de que todavía, y a causa de ellas, se dice en Cádiz 

cuando se está al borde de la desesperación: “Voy a tirarme por 
las murallas” 

Pero murallas han dado lugar a que esta canción se haga, 
también merecían subsistir: 

 
¡Viva Cádiz porque tiene 
las murallas junto al mar 
y los cañones mirando 
el Peñón de Gibraltar! 

 
 

CAPÍTULO II 
 
El levante penetraba en Cádiz de rondón por el Campo del Sur, 

y a todo correr se colaba, despeinando árboles, por las calles 
angostas y marineras. Al momento se le sentía silbar en las 
esquinas de la plaza de San Antonio, sembrado de semillas de 
acacias. 

Viento cabezón, mal educado, viento sin miramientos ni 
escrúpulos que a codazo limpio estrellaba las ventanas abiertas 
con un gesto insolente, como diciendo: “haberlas tenido 
cerradas”. 
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Al primer estrépito de cristales rotos, las gaditanas clamaban 
con resignación: “¡Ya está ahí!, sin necesidad de decir su nombre, 
porque todo el mundo sabía a quién se referían”. 

Aquellos días nos quedábamos en casa, y Amalia, para 
distraernos, nos contaba historias de monederos falsos. 

Por las noches, acurrucadas en la cama, oíamos a mi madre 
rezar por los barcos que navegaban. 

El levante arrastraba con su barriga el agua del mar y lo 
estrellaba contra el pecho de Cádiz. Pero Cádiz, blanca y señora, 
sabía soportar los ultrajes con dignidad. 

 
Con las bombas que tiran 
los fanfarrones 
se hacen las gaditanas 
tirabuzones. 

 
Cuando los días estaban tranquilos, y en Cádiz, salvo esas 

rachas de viento, el clima es delicioso, salíamos a pasear por la 
ciudad. Mi madre, con una gran resignación, quería que 
saliésemos a pasear por las afueras. 

Amalia decía: 
—Iremos al paseo de Labra. 
En el paseo de Labra se construía por aquel momento el 

monumento a las Cortes. Estaban las figuras de mármol tiradas 
en el suelo, y los obreros picaban, con sonsonete melancólico, los 
bloques cuadrados. 

Recuerdo que tardó mucho tiempo en acabarse. ¡Mucho 
tiempo! Y los bloques y las figuras se fueron oscureciendo por el 
polvo del carbón de los barcos anclados en el puerto. 

Algunos días, los hijos del cónsul de Noruega, que vivían 
enfrente, bajaban a jugar al “monumento”. Traían unas bicicletas 
brillantes, con las llantas de goma muy infladas, y Rodolfo 
sorteaba con suma maestría las figuras de los forjadores de la 
primera Constitución. 

A nosotros el paseo de Labra nos producía tristeza, porque 
siempre teníamos que regresar por las afueras dando un paseo, o 
dando un rodeo a Cádiz, que es igual, cuando el sol empezaba a 
ponerse. 
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Sabíamos que por la calle Isaac Peral atravesábamos la 
Alameda, entonces entablillada de andamios; nos santiguábamos 
ante la iglesia del Carmen, contemplábamos, llenas de curiosidad, 
el cuartel de Artillería, con sus granadas en la puerta y sus 
centinelas de guardia, y nos metíamos en la Avenida de Wilson, 
dejando a un lado el parque Genovés. 

El sol, ocultándose en el mar, tenía una insoportable belleza 
llena de melancolía. 

En el Campo del Sur, los artilleros de costa tocaban sus 
cornetines y realizaban ejercicios de tiro (Pum-pum-pum). 

—¿Qué es eso, Amalia? 
—Son los cañones de Santa Bárbara, que tiran tiros al mar. 
—Digo yo que llegarán hasta La Habana. Mi “yerno” dice que 

por allí –y señalaba el Atlántico– se va a La Habana. 
Amalia tenía un “yerno” embarcado lleno de sabiduría. 
En Cádiz, la gente no se marcha a la Argentina, como en 

Galicia o en Asturias. Ni a México, ni a Nueva York. En Cádiz, 
la gente no va siquiera a Cuba. En Cádiz, la gente se va a La 
Habana. 

Amalia tenía un “yerno” embarcado. 
A nosotras la palabra “yerno” nos producía una impresión 

extraña, como de llavero removido o, mejor aún, como de traje 
de hombre atravesado por un llavero. 

A ella le gustaba mucho hablar de él. 
—Mi “yerno” ha traído un loro que sabe hablar. 
—¿Qué sabe hablar? –preguntábamos espantadas–. Y Amalia, 

para convencernos, nos llevaba a su casa del barrio de la Viña. 
Cuando pasábamos por la calle de la Rosa, nos quitaba con 
disimulo el sombrero. Ella no decía nada por no molestar a sus 
vecinos, pero es que, si no hubiese tomado aquella precaución, 
los chiquillos nos hubieran corrido con el grito de guerra, de 
aquellos contornos: 

—¡Un güito! ¡Un güito! 
En su casa humilde de la calle de Patrocinio, su casa, que 

siempre estaba encalándose, nos enseñaba el loro. 
—Lorrito rrreal. Lorrito rrreal. Para España y no para Portugal 

–decía Amalia, arrastrando muchos las erres. 
—Lorito real. Para España y no para Portugal –repetía el loro. 
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Nosotras nos quedábamos extasiadas, y preguntábamos con 
estupor: 

—Pero ¿es que tiene un hombre dentro? 
Amalia, que tampoco estaba muy segura, guardaba silencio 

con un impresionante aire de misterio, mientras el loro, con su 
pecho de mil colores, muy hinchado y poseído de su importancia, 
nos lanzaba miradas con desprecio. 

¡Amalia Cámara! 
¡Qué amor de Amalia Cámara! 
Pequeñita, muy limpia, con su pelo blanco peinado hacia 

arriba y recogido en todo lo alto en un rodete de tortita. Vestía 
siempre de negro, “con vuela” sobre los hombros, porque su 
jerarquía así se lo permitía, porque su padre había sido jefe de 
consumos en La Línea. 

Un jefe de consumos, que si él hubiera querido –suspiraba 
algunas veces–, que si él hubiera querido… pero no quiso. 

No decía esto por ambición –¡la pobre!–; estoy segura de ello; 
si acaso lo sentía era por no poder tener un buen nicho en San 
José. 

¡Qué humilde era y qué señora! A mi madre la había conocido 
de pequeña, pero desde que se casó le habló de usted y nunca 
consintió sentarse en su presencia. 

De seis en seis meses se le acercaba con el rostro radiante. 
—Señora –le decía–. ¿Puedo salir esta noche sin hacer mucha 

extorsión? Dejaré a las niñas dormidas. Es que ha venido mi 
“yerno” y nos convida a comer unos riñoncitos al jerez en los 
“Tres Reyes”. 

¡Riñoncitos al jerez! “Yerno” de Amalia Cámara. 
¡Mi “yerno”! 
Su “yerno”. 
Hasta mucho después no comprendimos que un “yerno” era 

un hombre, y un hombre como los demás. 
 
 

CAPÍTULO III 
 

Amalia Cámara, que había estado casada con un empleado de 
la Trasatlántica, cobraba una pensión que le pasaba el marqués de 
Comillas. 
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Del marqués de Comillas se hablaba en Cádiz con veneración 
y respeto y, cuando murió, los nuevos propietarios consideraron 
aquel chorro de pensiones como perjudiciales para la buena 
marcha de los negocios, y decidieron suprimir algunas. A mi 
niñera le tocó la china, como ella decía, contándoselo a mi madre: 

—Me ha tocado la china, señora. 
Y como le había tocado la china, perdió sus seis reales diarios, 

que ella guardaba para su nieto Guillermo, que había quedado 
huérfano desde muy chico, pudiera llegar a ser tipógrafo. 

Pero mientras los cobró una vez al mes la acompañábamos a 
esta diligencia y, a la salida, como un regalo, nos llevaba a pasear 
por Canalejas. 

El paseo de Canalejas con sus palmeras descoloridas, su 
tráfico de tranvías chirriantes y nunca bien engrasados, con sus 
casas altísimas color rosacanela, con sus miradores mirando por 
descubrir los barcos que se fueron a Cavite y el puerto al lado, 
con esa alegría del que sabe que va a marcharse de nuevo. 

En Canalejas estaban las oficinas de las navieras más 
importantes. Trasatlántica, Transmediterránea, Martínez de 
Pinillo y los cafés donde se traficaba el contrabando de Cuba y 
Filipinas. 

Al atardecer, las cigarreras de la calle de Plocia pasaban entre 
piropos de contramaestres envueltas en negros mantones de 
espumas, los mejores mantones de la ciudad, causando la envidia 
de las criadas de servir, que juntaban, duro a duro, el importe de 
aquella prenda. 

Los marinos de guerra, muy señores, con sus cocas brillantes, 
bajaban de San Fernando en un tranvía azul celeste, que, 
tintineando sin cesar su campanilla, se escabullía por la calle de 
Antonio López. 

Nuestra ilusión era acercarnos al muelle para ver los barcos 
nuevos. Entonces las gentes iban al puerto para ver al Reina 
Victoria, el barco español más importante de aquella época. 

Una verdadera corriente humana desfilaba todos los días por 
verle, y los marineros hacían en alto comentarios sobre sus 
características ante un corro de “pimpis”, que escuchaban con 
vagos proyectos de polizontes. 

El Reina Victoria nos parecía inmenso, un verdadero palacio 
blanco lleno de ojos de buey. Y era tal su resonancia que, 
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enfrente, los jesuitas de El Puerto de Santa María castigaban a los 
alumnos indisciplinados con el castigo de no poderlo admirar. 

Otras veces dejábamos los barcos grandes y nos íbamos por 
aquella parte del muelle, que no es muelle propiamente dicho, 
sino embarcadero de lanchillas y buques de menor importancia. 

En él, los pescadores de caña, mudos, inmóviles, sin conocer 
la envidia, tiraban sus anzuelos al mar, sus pícaros anzuelos. 

Pasaban minutos y minutos, y ellos nada decían ni se 
desesperaban y miraban el agua sucia del muelle, sin pedirle una 
explicación, resignados. Hasta que a una señal solo perceptible 
para ellos tiraban de la caña. 

Salía larga, chorreando y, al final, con su traje de lentejuelas, 
brillaba el pobre pez, haciendo una última pirueta de bailarina. 

Recuerdo que un día de estos, un día que la mar estaba muy 
picada, un hombre se cayó al mar. 

En un instante, con la generosidad exclusiva de la gente 
marinera, saltaron al agua tantos salvadores que bien pronto el 
muelle se pobló de cabezas. 

Braceando buscaban al náufrago, sin acertar con él, y era 
trágicamente divertido ver en aquel barullo cómo se preguntaban 
entre sí los salvadores. 

—¿Es usted? 
Yo, que había visto resbalar, quería señalar al ahogado, que 

braceaba, a punto de cansarse. 
Pero ¿quién iba a hacerme caso a mí, en un muelle de Cádiz, 

de la mano de Amalia Cámara? 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

De todos los paseos, el que nos gustaba era la plaza de Mina. 
La plaza de Mina era y es una plaza cuadrada de losetas 

grises, con bancos de yeso a su alrededor y acacias altísimas, y 
tan encajonada entre calles, que más parecía un patio particular. 

En el centro crecía un jardincillo sembrado de uñas de león, 
con cuatro estatuas blancas, sorbe las que corría una terrible 
leyenda. 

En este jardín ocultaba el guarda sus majestuosos 
instrumentos de trabajo. 



 208 

La plaza de Mina tenía y tiene cuatro lados, iguales a simple 
vista, pero muy distintos en realidad. 

Había el lado de la Escuela de Bellas Artes, insípido, lleno 
de peritos mercantiles, por el que nunca paseábamos. El lado de 
los raíles del tranvía, donde los niños de los Maristas hacían 
estallar sus triquitraques. El lado de las casas importantes, el lado 
de la casa de Elena Gómez, de las Iraola, de las Duarte; el lado 
donde se paraba llena de majestad la berlina de la señora de 
Víctor. 

—Son las cuatro. La berlina ha llegado ya. 
Quedaba, por último, el lado “bueno”, el lado donde estaba 

el estanco, en cuyo reloj de madera negra mirábamos la hora, el 
botiquín de la Cruz Roja y la perfumería con sus grandes botes de 
cristal llenos de líquidos verdes y amarillos. El lado, ¡en fin!, 
donde estaba la casa de Elisa Reymundo. 

Pensándolo bien, tal vez sin Elisa Reymundo la plaza de 
Mina no hubiera tenido tanto encanto. 

¡Elisa Reymundo! ¡Rey-mundo! 
¡Cierro los ojos y la veo como entonces muy pálida, casi sin 

color, con unas trenzas negras, negrísimas, y tan largas que se las 
podía enrollar como si fueran pulseras alrededor de los brazos! 

¡Las trenzas de Elisa Reymundo! ¡Lo que nos daban que 
hacer sus trenzas! 

Cuando jugábamos, por ejemplo, a “pa-se-mi-sí, pa-se-mi-
sá”, en el calor del juego se oía de repente un grito de alarma. 

—A Elisa se le ha perdido el lazo. 
Y todas suspendíamos el juego y nos echábamos a buscar 

como locas el lazo hasta que este aparecía pisoteado, polvoriento, 
exangüe. 

Elisa, entonces, se destrenzaba las trenzas y se las volvía a 
trenzar, todo ello con mucha parsimonia, causando la admiración 
de la plaza. 

Se anudaba el lazo, las tiraba hacia atrás. ¡Oh, aquel gesto! 
¡Aquel poderse tirar unas trenzas sobre la espalda!, y se 
reanudaba el juego. 

Elisa era hija de un fotógrafo que había llevado a Cádiz las 
primeras fotografías de color. 
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Elisa era simpática, mandona, y exigía tributo para jugar con 
ella. Coleccionaba cintas de colores y, a veces, se quedaba en su 
encierro sin querer salir. 

La plaza de Mina, desconcertada, gemía por su ausencia. 
—¿Qué le pasa a Elisa? 
—Dice que no quiere salir; que hasta que no encuentre una 

cinta de color violeta no sale. 
Y por los refinos de la calle Columela se le buscaba el color 

para que Elisa volviese. 
En la plaza de Mina se jugaba al diábolo, y Encarnita Díaz, 

con sus ojos de filipina, lo tiraba tan alto, tan alto, que creíamos 
que nunca iba a volver, y se cantaba el romance del rey Alfonso. 

¡Qué angustia me producía aquel monarca que buscaba a su 
mujer! Cuando llegaba a aquello de… 
 

Merceditas ya está muerta; 
muerta está, que yo la vi; 
la llevaban cuatro duques 
por las calles de Madrid. 

 
 

No podía resistir más y rompía a llorar con desconsuelo. 
—¡Pero si no eres tú! –me decían para que callara–; si es una 

reina. 
—¡Ay! Pero aunque fuera una reina… “Merceditas ya está 

muerta…”. 
Venían también a jugar las Gómez-Duarte, las hijas del 

almirante, que nos causaban mucho respeto porque tenían dos 
hermanos gemelos con nombre de apóstoles. 

—Yo estaba en el colegio –nos explicaba Clarita–, y cuando 
volví me los encontré dormidos en una cuna. “El de la cinta rosa 
–me dijo mi tía– es Pedro; el del lacito azul es Pablo”. 

A veces, estropeaban nuestros juegos los niños de los Maristas 
jugando al látigo. Hacían una fila muy larga, agarrados los unos 
a los otros, y echaban a correr por los cuatro lados de la plaza. Al 
llegar delante de la fotografía de Reymundo, el que iba a la cabeza 
se paraba de repente, y del impulso que traía, los demás se 
resbalaban por las losetas. 
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Menos mal que poco a poco la fila de los Maristas se iba 
aclarando, porque muchos de sus miembros ingresaban en la 
Escuela Naval. 

Entonces la Plaza volvía a recobrar su perdido aplomo, y 
Encarnita Díaz podía lanzar el diábolo a lo alto del cielo y 
nosotras cantar el romance del rey viudo: 

 
—¿Dónde vas, Alfonso XII? 
¿Dónde vas tú por ahí? 
—Voy en busca de Mercedes,  
que ayer tarde no la vi. 

 
En esta plaza conocimos un día a Luisa Terry. 
Recuerdo que la primera vez que al vimos estaba sentada, muy 

bien sentada, al lado de su madre, y llevaba puesto un traje de 
marinero. Un traje de lanilla azul con mucho vuelo en la falda, 
tableada, y cuello blanco y cuadrado, rematado por dos cenefas 
azules. En la cinta de su gorra se leía el nombre de Lepanto escrito 
con letras de purpurina. 

Recuerdo que estuvo dos o tres días sentada viéndonos jugar y 
casi sonriéndonos; pero, cuando la mirábamos, se ponía muy 
colorada y bajaba los ojos. 

Era entonces, como lo fue después, rubia, muy blanca, con la 
cara salpicada por pecas graciosas. Tenía la clásica fisonomía de 
las andaluzas cruzadas con ingleses. La cara de los Osborne, de 
los McPherson. 

Un día que todas fuimos a la plaza vestidas de marinero nos 
pusimos a jugar a las vueltas. El juego consistía en realidad en 
dar vueltas para lucir el vuelo de las faldas. Había algunas que se 
quedaban tersas como una sombrilla de papel. 

Otras, por el contrario, con menos tela, de dos faldas se 
sacaban tres, se combaban, suspirando, sin adquirir jamás 
elasticidad apetecida. 

Luisa, con su mejor traje de marinero, su traje de hija única, 
nos miraba y nos miraba. 

Se veía que ya no podía más. 
Entonces yo me acerqué: 
—¿Quieres jugar? –le dije. 
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Pero antes de que pudiera contestarme su madre me preguntó 
mi nombre. Yo se lo dije, y ella entonces exclamó: 

—¡Digo! Si conozco mucho a tu abuela. Anda, Luisa, vete a 
jugar. 

Luisa, muy colorada, se vino con nosotras. Al principio, no se 
decidía; pero, al cabo de un rato, puso un pie, después otro, y de 
repente, ¡zas!, la falda de Luisa comenzó a girar y a girar, 
llenando con sus vuelos la plaza de Mina. Los lazos de su 
sombrero culebreaban por el aire: “Lepanto”, “Lepanto”, 
“Lepanto”. 

Serían las cinco de la tarde y la berlina de la señora de Víctor 
había salido ya camino de San Severiano. 

¡Plaza de Mina! ¡Trenzas de Elisa Reymundo! ¡Traje de 
marinero de Luisa Terry! ¡Y aquellos hijos de un almirante, 
aquellos gemelos, Pedro y Pablo, con cintas de dos colores! 

 
CAPÍTULO V 

 
Para volver a casa, Amalia tenía dos brazos, como todas las 

personas; pero, si hubiese tenido tres, tampoco le hubiese 
bastado. 

El brazo bueno era el de la derecha, porque agarradas a él se 
quedaba una entre la pared y su cuerpo, y podía escucharse todo 
sin preocupaciones. 

El brazo de la izquierda era mucho más desconsolado porque 
había que andar teniendo cuidado con el filo de la acera, bajarse 
de vez en cuando y caminar a cojetadas, cojeteando entre la acera 
y la calle y encogerse hacia adentro cuando venía un coche de 
caballos avisado desde lejos por el silbido del látigo. En este lado 
se perdían las palabras de todos los cuentos y nunca nos podíamos 
explicar el final. 

La que se quedaba sin brazos caminaba delante sin entenderse 
nada. Por eso pedíamos los brazos con anticipación, con mucha 
anticipación, casi desde que amanecía. 

–¡Pido el bueno! 
–¡Pido el de fuera! 
La que no se había dado prisa, ya sabía lo que le esperaba. 

Caminar delante como su estuviese sorda. 
[…] 
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CAPÍTULO XI 

 
El día 31 de mayo, Elisa Reymundo se recluyó en su casa 

diciendo que hasta el invierno no volvería a bajar. Cuando sus dos 
trenzas desaparecieron en el umbral de la casapuerta, 
comprendimos que ya no teníamos nada que hacer allí. 

Nos despedimos de la plaza con tristeza, pero llegado aquel 
tiempo, en la plaza de Mina no se podía jugar. No se podía jugar 
porque, como por la noche había música, desde las cuatro de la 
tarde los mozos del Ayuntamiento llenaban de hileras de sillas 
grises los huecos de sus cuatro lados. Las aguas del mar aún no 
estaban bendecidas y nadie se bañaba antes del 17 de julio; así 
que, durante varias tardes, anduvimos desorientadas, brujuleando 
sin paseo por todo Cádiz. Fue Luisa Terry la que nos trajo un día 
la solución. Como ella también se aburría en el cierro de cristal 
de las Soroa, empezó a venir por casa, y desde entonces todas las 
tardes bajábamos al jardín. 

Nuestro jardín, aunque me cueste el decirlo, no era ese jardín 
deslumbrante que todos los niños recuerdan como el destello más 
vivo de su infancia. Nuestro jardín era un jardín abandonado, 
lleno de sucesos prodigiosos y de melancolía. 

Montones de hojas secas crujían con la brisa del mar y crecían 
tan pocos árboles que puede decirse que su única vegetación la 
constituían aquellos grandes cuajarones de musgo verde que 
flotaban sobre las aguas, siempre quietas, de la alberca. Caracoles 
majestuosos pasaban sin prisa por los caminillos mal trazados, 
con los cuernos al aire, dejando tras de sí la baba brillante de su 
grandeza. Bandadas de golondrinas volaban sin cesar, pisando de 
un modo desconsolado, y filas larguísimas de hormigas negras 
caminaban hacia sus agujeros. Había rosas de pitiminí, de un 
blanco crema, que morían apenas nacidas, y crecía, sí, junto a las 
tapias blancas, la flor del suspiro. 

¡Ay, la flor del suspiro! ¡Y qué gran lugar ocupa en nuestros 
recuerdos! La flor del suspiro es una flor malintencionada y 
pícara que se oculta de día y surge al atardecer. Solo el que haya 
tenido cerca una mata de suspiro, verde de día y coloreada de 
noche, sabe de la horrible tristeza que se puede llegar a 
experimentar junto a ella. Con las primeras sombras de la tarde 
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se abría la primera flor, que se multiplicaba al instante, como por 
arte de magia. 

Había flores de todos los colores. Flores azules, amarillas y 
coloradas, flores tornasoladas muy misteriosas, con los colores de 
sus vecinas. Flores de las que se decía, en voz baja, que estaban 
enamoradas. ¡Cuántas veces permanecimos junto a la mata 
acechando el momento prodigioso de verlas nacer! ¡Cuántas 
veces espiamos los capullos engurruñados, finos y delgados como 
alfileres, que, de pronto, se abrían en forma de campanilla, sin 
que pudiéramos explicar cómo había sucedido! ¡Y cuántas veces 
también nos apartamos de ella con terror, sin querernos decir que 
era una flor viva! Recuerdo que era tanta la melancolía de aquel 
sitio que, aunque lo intentábamos, nunca pudimos jugar y siempre 
acabamos por sentarnos alrededor de Amalia Cámara para que 
nos contase historias de barcos perdidos. 

¡Oh, aquella canción escuchada tarde tras tarde! Aquella 
canción tan olvidada hoy, en la que se hablaba de “los pobrecitos 
del Garellano”. 

Quizá no fuese ese su nombre. Yo, sin embargo, lo recuerdo 
así. Marineros perdidos bajo las aguas de un mar antiguo. 

Otras veces pedíamos a mi madre la caja de las medallas y, 
cuando esto ocurría, Amalia nos contaba historias de almirantes 
cuyas sombras se pasean paseo arriba, paseo abajo, dirigiendo 
embarques invisibles de marineros con traje de rayadillo. ¡Cómo 
nos enorgullecía el saber que habíamos tenido un abuelo 
contraalmirante! Un abuelo del que no conocíamos nada, ni su 
mirada ni su voz, del que solo conocíamos un montón de medallas 
que nunca se habían colgado y que nunca se colgarían porque ya 
no tenían dónde, porque su sitio estaba en el fondo del mar, junto 
a los peces y las caracolas. 

Luisa escuchaba siempre las historias y tocaba las medallas 
con los ojos muy brillantes, como si se fuese a echar a llorar de 
un momento a otro. 

—¿Te pasa algo, Luisita? ¿Estás mala? –le preguntaba nuestra 
niñera. 

Luisa se ponía muy colorada y nada decía. Una tarde murmuró 
bajo, como si temiese decirlo. 

—Es que el buen tiempo me da tristeza. 
Y otra cuando ya había casi oscurecido. 
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—¡Quisiera irme en un barco! 
—¿Y hasta dónde te irías? 
—Me iría muy lejos. 
–¿Pero hasta dónde? 
Hasta donde se acaba la luz del faro –enrojeció un poco antes 

de concluir– ¡Yo quiero ser almirante!  
Recuerdo que nosotras nos quedamos muy asombradas, sin 

saber qué pensar. 
Amalia Cámara se echó un manto de vuela negra sobre los 

hombros y se la llevó a su casa. 
Desde que murió su padre, Amalia llevaba luto eterno por 

haber dejado de ser la hija de un empleado. 
Apenas habían desaparecido detrás de la verja de hierro, 

cuando Elena Álvarez, a quien después de Amalia nuestro 
corazón añora, bajó al jardín murmurando que aquello estaba 
muy oscuro y que la única claridad que tenía el jardín era aquella 
en que la luz del faro de San Sebastián se deslizaba por entre los 
troncos de los árboles, componiendo figuras de magia. 

El haz de luz del faro de San Sebastián no era un haz de luz 
cualquiera, porque tenía espaldas negras, dos costados claros y un 
frente luminoso y cegador. Todas las noches del año se paseaba 
muy señor por las aguas del mar, escarolando nubes y 
refregándose por las fachadas rosas de las casas de Cádiz. Aunque 
callaba la boca y nada decía, se sabía perseguido por miles de ojos 
que lo esperaban y presentían. No eran tan solo los marineros que 
en las noches de tempestad huían de los escollos o en noches de 
calma deslizaban sus embarcaciones por entre las boyas panzudas 
que señalaban la entrada del puerto los que le aguardaban; no era 
la suya una misión exclusiva y marinera que se limitaba a decir: 
“por aquí puedes pasar, por aquí no puedes”, el faro de San 
Sebastián, circular y redondo enhebraba filas de corazones a su 
paso por la bahía. 

¿Quién sino él llevó la tranquilidad a los cuartos oscuros de 
los niños desvelados y alivió el “sinsueño” de los guardiamarinas 
de San Fernando? ¿Quién sino él acompañó la soledad del colegio 
del Puerto, aquellas camarillas que se quedaban sin luz siempre 
demasiado pronto? Díganlo, que están deseando decirlo, cómo lo 
aguardaban, noche tras noche, Manolo Halcón, Julián Pemartín, 
Eduardo Llosent y Los Bobadilla. 
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¡Oh la emoción indescriptible de sentirlo llegar! ¡Y cómo 
brillaban los espejos de los cuartos cuando el faro de San 
Sebastián pasaba por delante de sus azogues! 

¡Faro de Cádiz! ¡Pícaro faro que se ponía de perfil y se 
quedaba estrecho y delgado como las rajas de luz debajo de las 
puertas, que se volvía de espaldas y nos dejaba a oscuras! ¡Oh 
qué momento, aquel momento en que todo desaparecía, en que 
todas las casas de la bahía, los bombos de la Carraca y la Escuela 
Naval de San Fernando se quedaban ciegos! Y aquel otro en que 
regresaba en carrerilla luminosa, jadeando por temor de haberse 
retrasado esta vez demasiado tiempo. 

A zancadas por la mar, del Puerto a Cádiz, de San Fernando a 
Rota. 

“Ahora veo”. “Ahora no veo”. Noche tras noche, sin perdonar 
una. “Ahora me pongo de frente”. “Ahora de perfil”. Sí. No. Sí. 
No. Como las margaritas de los versos. 

¡Quién te vio y no te ve, faro del puerto de Cádiz, que naciste 
cuando yo nacía! 

 
CAPÍTULO XII 

 
 La infancia de Luisa Terry está tan unida a la nuestra que no 

podemos separarlas, ya que, salvo contadas excepciones, durante 
aquellos años nos vimos todos los días. Tuvimos la misma 
profesora, doña Manolina, que nos enseñó el catecismo, a 
multiplicar por tres, la Historia Sagrada… Y las Siete Plagas de 
Egipto, el maná prodigioso y David y Goliat desfilaron por 
delante de nuestros ojos. La pobre Amalia Cámara, 
completamente maravillada, se estremecía cada vez que le 
asegurábamos que aquellas cosas habían sucedido de verdad y 
que era cierto que Moisés, encerrado en una cesta de mimbre, 
había navegado por las aguas del Nilo hasta que la reina lo había 
descubierto. 

Doña Manolina nos hacía leer en la Flora, un libro 
insoportable primo hermano del Juanito, donde toda la acción 
giraba alrededor de una niña modelo que llegamos a odiar. Flora 
dibujaba con un traje de muchos volantes, a la moda infantil sin 
infancia de los ochocientos ochenta. Con el pelo suelto y un aro 
gigante, era la niña buena que siempre estaba en su sitio, que 
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nunca hacía travesuras y que procedía de una familia sapiente, 
intolerante, que de vez en cuando se asomaba a los capítulos del 
libro para ponernos en terribles aprietos con sus preguntas. De 
don Prudencio de Burgos, el padre de Flora, verdadero archivo 
viviente, que tan pronto hablaba de astronomía como de moral, 
decía Amalia que era “todo un caballero”. 

Con Luisa vivimos la infancia de los ocho, de los nueve y de 
los diez años; con ella vimos las procesiones de Semana Santa 
desde una esquina de la calle de San Francisco, y contemplamos 
el paso maravilloso de aquellos angelitos vivientes con alitas de 
papel de plata, que atravesaban la calle sentados en unos carros 
tirados por cisnes. El de la Fe, la Esperanza y la Caridad, prodigio 
rutilante de diademas de estrellas y sandalias de oro. Y la 
presencia de la Magdalena, con su melena suelta, una melena 
larguísima, espesa, mucho más importante que las trenzas de 
Elisa Reymundo. Una melena que le llegaba hasta el tobillo, 
rizada con tenacillas de dos cañones, que producía tempestades 
de asombro. 

Otro recuerdo de aquella lejana época es el día del Corpus 
Christi. 

Cuando pienso en el día del Corpus se me parte en dos el 
corazón como una naranja, porque el día del Corpus es tan solo 
una larga mañana, ya que, cuando los Santos Patronos han 
acabado de pasar por delante del Ayuntamiento, el día del Corpus 
había dejado de ser. 

Amanecía siempre un día claro, de azul purísimo como los 
trajes de las Inmaculadas; amanecía mucho antes de las cinco y 
media, con esa madrigada sin horas de los largos viajes. 

La plaza del Ayuntamiento se cubría de toldos blancos que 
oscilaban en el aire y que proporcionaban a la “carrera” un tono 
de siesta fresca. Altos mástiles engalanados con gallardetes y 
banderas de mil colores temblaban en el horizonte, y así vestida, 
la plaza del Ayuntamiento, colocada frente al muelle, parecía un 
navío que fuese a zarpar. 

Por delante de las tribunas pasaban, ya destrenzadas, todas las 
trenzas de Cádiz, y en aquellas matas de pelo habían puesto las 
mocitas de barrio sus orgullos mejores. 

Globitos rojos y azules se escapaban para siempre de las 
manos infantiles que los sujetaban y se quedaban flotando en el 
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cielo purísimo de aquel jueves incomparable, burlándose de 
nosotros, mientras la estatua de Moret, con sus faldones de bronce 
verde y su brazo extendido en el esfuerzo de un párrafo elocuente, 
pedía explicaciones al puerto por haberla colocado de espaldas. 

Si las procesiones de Semana Santa tienen un tono de tragedia, 
reflejo del drama que representan, y su ambiente es de color gris-
violeta, la procesión del Corpus Christi es una procesión blanca, 
llena de la alegría contagiosa que supone la afirmación de la fe. 

Nunca podía disimularse ese contento que se extendía a lo 
largo de la “carrera” y que no podían apagar ni las fúnebres 
“manguillas” de las patejo. Dios pasaba en su Custodia de plata 
repujada, con sus mil campanitas tilinteando júbilo, sobre una 
alfombra de nardos blanquísimos y hojas de laurel. 

Sacristanes y monaguillos lanzaban al aire incensarios 
solemnes, incensarios que se balanceaban ceremoniosos 
extendiendo por toda la plaza la grandeza de sus columnas 
bienolientes. Cruces y medallas flameaban destellos en el sol de 
la mañana y crujían las botas recién enceradas de los uniformes y 
los sables brillaban y las estrellitas de las espuelas. 

Toda la jerarquía severa del Ayuntamiento acompañaba al 
Señor, que se alejaba en su nube de humo blanco entre vuelos de 
palio y capas pluviales, con las plumas lloronas de los cascos del 
escuadrón de Caballería. Y nadie se atrevía a mirar de frente hacía 
la Custodia traspasados de respeto, y la Custodia se perdía hasta 
el año próximo envuelta en el tronar de cornetines. 

En aquella procesión estrenaba trajes de verano la ciudad de 
Cádiz y nosotras solíamos llevar vestidos de tiras bordadas y 
entredoses con cintas celestes y unos zapatos de cabritilla que 
siempre nos oprimían. 

Con Luisa Terry paseamos también por el Cádiz antiguo, bajo 
el Arco de la Rosa y nos encariñamos con las altas palmeras de la 
plaza de la Catedral. 

Cuando llegó septiembre fuimos a la Feria del Frío, en cuyo 
teatro de guiñol se representaba año tras año la tragedia de la Tía 
Norica… 
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Primera página del primer capítulo de Luisa Terry de la Vega, 
publicado en folletines en la revista Medina en 1942 
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La criada, Amalia Cámara, y las niñas observan una 
escena de pesca en la playa de La Caleta 

La criada y las niñas pasean por Cádiz frente al mar 
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Escena de juegos infantiles. Tal vez se recrea 
el espacio gaditano de la Plaza de Mina 

La criada y las niñas de paseo por Cádiz 
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II 
 

CÁDIZ Y SEVILLA EN VISTO Y VIVIDO 
 
 
El 14 de abril de 1931, fecha de la proclamación de la 

República, nos encontrábamos en Sevilla. Mi padre, ingeniero 
industrial, dirigía la Compañía Catalana de Gas y Electricidad, y 
su cargo le daba derecho a ocupar una vivienda en la planta 
segunda del edificio, donde estaban instaladas las oficinas, un 
importante caserón, remozado con más sentido funcional que 
gracia, situado en la calle del Rivero, aledaño del callejón del 
Azofaifo. Aquella travesía de Sierpes, cerrada a la circulación 
rodada, era el punto de cita de vendedores de lotería, limpiabotas, 
marisqueros, corredores de fincas, tratantes de ganado, cantaores, 
maletillas o simples desocupados. Desde nuestros balcones se 
divisaban las vidrieras del Casino Militar, que daban luces a los 
salones, amueblados con espléndidos tresillos, desdeñados por 
los socios en favor de las cómodas butacas de mimbre dispuestas 
en el centro de la calle. 

Del grupo ambulante llegaban gritos y pregones, solo 
interrumpidos por el lanzamiento de verdes gargajos que 
tachonaban el suelo de repelente gelatina. 

Hacia la izquierda, un pequeño hotel cobijaba parejas 
clandestinas, y a la derecha, los billares del Café Central 
esparcían los golpes de sus bolas de marfil. Enfrente, la taberna 
del torero Juan Luis de la Rosa mostraba su fachada, junto a la 
tiendecilla, privada de escaparates, que solo se animaba al 
atardecer con la venta de productos directamente relacionados 
con el meublé. No bien el cliente remataba la transacción, cruzaba 
la calle y se perdía en las entrañas del edificio que alquilaba 
habitaciones por horas. 

Nuestra casa tenía una fisonomía solemne, luminosa. Su 
claridad venía del sol, su frialdad de los estucos que decoraban 
las paredes. Por la parte posterior, al mismo nivel del piso, una 
azotea magnífica, que mi madre había convertido en jardín, 
alegraba el conjunto. Este pulmón de aire libre carecía de los 
ocres de las terrazas romanas y tampoco ofrecía el riente 
espectáculo de sus hermanas tangerinas, donde muchachas 
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privadas de velos cambiaban con jóvenes osados, guiños, 
palabras y sonrisas. 

Nosotras añorábamos la bella residencia de Cádiz, aquel 
pabellón de la avenida de Wilson, mitad palacio de archiduque 
enamorado, mitad almacén. El millonario galo que lo había 
concebido murió sin rematar su obra, y semejante circunstancia 
fue causa de que los pisos primeros luciesen techos pintados con 
alegorías, mármoles italianos, cristales exquisitos, armoniosa 
escalera, mientras que la última planta solo conoció el ladrillo, el 
pino crudo y la cal. En 1963 fue derribado para construir la 
Escuela de Tecnología, ejemplo de mal gusto delirante. 

En Sevilla nos sorprendió la República. 
Aquel año había dejado el Valle, regido por religiosas del 

Sagrado Corazón, para frecuentar una academia de la calle 
Trajano. Dos asignaturas de la reválida de cuarto –álgebra y latín– 
habían sido responsables del traslado. El hecho de ser la primera 
alumna del colegio que estudió bachillerato me hizo vivir como 
una apestada, sensación que mi hermana Elena compartió 
después, por idénticas razones. El que una alumna del Sagrado 
Corazón se preparase para ir a la universidad causaba sorpresa y 
disgusto, y siempre recordaré los gestos escandalizados de mis 
compañeras de la clase de canto, cuando una lega llamaba a “las 
niñas del bachiller”. “Las niñas del bachiller” eran una sola, la 
que esto escribe, que cruzaba el salón sintiéndose un bicho raro. 
Si entonces no me afectaron graves complejos se debió a un 
milagro. 

Mamá se había educado en Gibraltar, en el Loreto Convent, y 
recordaba sus seis años en el Peñón como los más felices de su 
existencia. Junto a sus hermanas mayores, convivió con niñas de 
Sudáfrica, Malta, Chipre, Tánger, Funchal. De una de ellas, la 
princesa Licacheff, hablaré más adelante. 

Mi madre quería para nosotras el ambiente de su adolescencia, 
y lo primero que hizo al instalarnos en Sevilla fue visitar a sus 
monjas. Las irlandesas tenían dos colegios en la capital andaluza: 
Palma, en la calle de este nombre, reservado a externas y 
mediopensionistas, y el internado de Castilleja de la Cuesta, 
situado en la morada del conquistador de México, Hernán Cortés, 
prodigioso conjunto de huertas, patios y jardines. 
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Mother Paul, la elegante profesora de música, recibió 
emocionada a su alumna preferida. Mi madre había sido una 
arpista excelente y en el salón de nuestra casa se conservó muchos 
años la dorada silueta del romántico instrumento. Cuando mamá 
le confió que deseaba que tuviésemos una carrera, Mother Paul 
se quedó perpleja. Como la quería bien, intentó disuadirla, 
asegurándole que, si pisábamos la universidad, nunca nos 
casaríamos en Sevilla. Las chicas estudiantes ocupaban, frente a 
la sociedad, una situación ambigua, mezcla de prostitutas y 
“cómicas”, que quizá fuese rescoldo de la enconada contienda 
que había dividido a cristianos viejos y conversos. Algo más 
profundo que el simple rechazo de la marisabidilla. En su 
Realidad histórica de España, Américo Castro lo señala, y 
Cervantes lo refleja en Los alcaldes de Daganzo. 

—¿Sabéis leer? –preguntan al aspirante a la vara municipal. Y 
“Humillos”, el así preguntado, responde a la defensiva: 

 
Esas son quimeras, 
que llevan a los hombres al brasero,  
y a las mujeres, a la casa llana. 

 
Lo que parece indicar que hasta el primer escalón de la cultura 

–saber leer– acarreaba riesgos gravísimos. 
Mi madre sufría la indefensión de la mujer educada “a la 

antigua”, motivo que le impulsó a desoír los consejos de Mother 
Paul y a escuchar las sugerencias de una profesora de la Normal 
granadina, de la que nunca he sabido el nombre. Procedía de la 
Institución Libre de Enseñanza, y el encuentro entre ellas se había 
producido en el balneario de Tolox. En el ambiente apacible de 
la serranía rondeña, mamá se rindió al canto de sirena de una 
española evolucionada, capaz de ganarse la vida con su trabajo, 
sin mirar el matrimonio como una especie de “colocación”. 

Decidido el asunto del bachillerato, nos mandaron al colegio 
de Santa Victoria, de Córdoba, regido por escolapias, y más tarde 
al Valle, de Sevilla. 

En Córdoba fui feliz. Se trataba de un centro sencillo, de gran 
solera, con niñas de Priego, Lucena, Montilla, Puente Genil, y 
muchachas terratenientes de la propia capital: Hoces, Cabreras, 
Fernández de Mesa. Las monjas hubieran sido perfectas si no 
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hubiesen tenido la fea costumbre de recordar a las “becas” que lo 
eran, y por serlo debían hacer esto y aquello. 

—Mucho orgullo me parece que trae usted, para ser una beca. 
—Las becas, con tantos motivos de gratitud, están obligadas a 

dar buenos ejemplos. 
Las becas no podían reír en clase, ni hablar en filas, ni portarse 

mal. Las becas eran niñas como las otras y se sabía que eran becas 
porque las monjas lo pregonaban. Rosario, mi vecina de 
“camarilla”, era una beca de buena familia, una aristócrata. Había 
otra beca, hija de un periodista, que siempre llevaba los babis 
remendados. La monja que nos daba clases se llamaba sor María 
del Santísimo Sacramento. Lista y simpática, la hubiese querido 
de verdad si no hubiese dicho continuamente a las becas que no 
hiciesen esto y lo otro. Que parecía mentira que, siendo como 
eran becas, hiciesen esto y lo otro. Más tarde, en la universidad, 
aprendería que ser una beca era el máximo galardón que podía 
obtener un estudiante. 

Durante el estudio, sor María miraba muy fija a las niñas 
sentadas en los pupitres y, de repente, preguntaba indignada: 

—¡Vamos a ver! ¿Es que las medianas no tienen pudor? 
¡Cierren las piernas! En este momento veo más de medio muslo. 

Las medianas éramos su pesadilla. 
Los domingos de buen tiempo nos llevaban a una huerta de la 

carretera del Brillante, un naranjal maravilloso, próximo a 
Medina Azahara. Marchábamos en fila de a dos, y los 
pretendientes de las mayores salían a las esquinas a verlas pasar. 
Las medianas nos dábamos codazos; pero, lisas como tablas, no 
causábamos la menor impresión. Julia Navarro sí la causaba, y 
también la causaba Rafaela Cabanás. Pelirroja y con pecas, esta 
última tenía muchos enamorados. Incluso se decía que habían 
querido expulsarla del colegio porque tenía “novio formal”. 

El colegio de Córdoba guardaba tres patios. En el primero 
estaba la estatua de san José de Calasanz, con un niño cogido de 
la mano. El segundo, plantado de limoneros, pertenecía a la 
clausura de las religiosas. En el tercero, con pozo y tierra gris, mil 
veces pateada por nuestras pisadas, no crecía la yerba, ni tan 
siquiera el jaramago. 

Algunas medianas se ponían muy derechas. Se les estaban 
hinchando los pechos y un vello delicado les nacía debajo de los 
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brazos. Se sabían importantes. También eran importantes las que 
habían cumplido trece años. 

—Ya he cumplido trece años. Dentro de poco tendré el mes. 
—Me puse mala durante las vacaciones. Ahora me pongo mala 

todos los meses. 
—Mi madre dijo: “Esta niña no debe enfriarse”. Por eso me 

compraron medias largas. 
Otras usaban sostenes, y se referían al detalle con orgullo. 
María Luisa no se ponía mala. Yo quería que mi hermana, que 

había cumplido trece años y era conmigo como una madrecita, se 
pusiese “mala”, que fuese una niña como las otras. Sentía por ella 
un cariño infinito, y a la hora de la comunión y de atardecido, 
cuando el sacerdote nos bendecía con la custodia, mientras 
cantábamos el Tantum ergo, pedía siempre lo mismo: 

—¡Señor, que mis padres se quieran! ¡Dios mío, que mi padre 
quiera a mi madre, y que María Luisa sea una niña como las otras! 

Lo de “ponerse mala” resultaba un secreto a voces. Todas 
contaban cómo había sucedido. 

—Me desperté y vi una mancha de sangre sobre la sábana. Mi 
madre dijo: “No hay que asustarse, es natural”.  

Otra decía: 
—Yo no tuve que contárselo a mi madre. Se lo dije a mi 

hermana y ella me prestó las cosas que usaba. 
Una tercera pretendía que ni siquiera se había enterado. 
—Ni siquiera me enteré. Estábamos en el Gran Capitán y 

llevaba un vestido rosa. Pasé mucha vergüenza. 
Se erguían. Levantaban la cabeza y sacaban los pechos. 
Los domingos, camino del naranjal, Córdoba quedaba a 

nuestras espaldas. En la huerta abundaban las flores, y las monjas 
permitían que nos adornásemos las cabezas con geranios. En 
ocasiones, las religiosas recibían la visita del capellán y, para 
festejarlo, le obsequiaban con tazas de café acompañadas de 
bizcochos. 

La hija del periodista, que no tenía madre y sí una madrastra y 
muchos medios hermanos, murmuraba: 

—Debían tener cuidado. La gente cuenta después lo que 
quiere. 

Aquella beca era pobre. Ni siquiera había podido quitarse el 
luto de su madre, a pesar de que su padre se había vuelto a casar. 
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Los sábados, cuando recibía ropa limpia, se avergonzaba de que 
sus sábanas estuvieran remendadas. 

Rosario también tenía las sábanas remendadas, pero a Rosario 
aquel detalle no le importaba. 

Alguna niña explicaba: 
—Los tíos de Rosario son duques. Mi madre cuenta que, si su 

tía no fuese tan nerviosa, Rosario no sería una beca. 
Los días de salida, las internas volvían con noticias increíbles: 
—Mamá se ha cortado el pelo a lo garçon. 
—Mi tía se ha hecho la permanente. 
—Dio cinco duros para pagar la “Misenplis” y dijo al 

peluquero: “Quédese con la vuelta”. 
Cuando la feria se aproximaba, hablaban de ella: 
—Vendrán caballistas de Priego, de Andújar, de Úbeda, de 

Jerez. 
—Las Hoces estrenarán modelos de París. 
—En la feria pasada, una de las Hornachuelos bailó el 

charlestón. 
—Camará estaba con ellas. El torero Camará. 
Me despertaba en medio de la noche. Las campanas de la 

Mezquita volteaban. Al otro lado de la cortina se oía la 
respiración de Rosario. Mi camarilla no tenía ventana, de modo 
que no quedaba otro remedio que ir “al cuartito”, como si lo 
necesitase. Cruzaba un extraño pasillo hecho de sábanas y llegaba 
a mi destino. La ventana aparecía abierta. Había cubos repletos 
de agua y hojas de periódicos colgadas de un garfio. Semejante 
detalle sacaba de quicio a Julia Navarro. 

—Con el dinero que pagamos podrían darnos papel higiénico. 
La ventana dejaba pasar un trozo de cielo, lejano, cuajado de 

estrellas. 
El único sitio para sentarse era la tapa, y en ella me sentaba 

con las piernas encogidas, arrebujada en el camisón. 
¿Estaría muerta mi madre? Me desvelaba su recuerdo, sus ojos 

celestes, cuajados de lágrimas, aquellos ojos de algunos 
amaneceres, brillantes de haber llorado. Resultaba cruel 
permanecer en el cuartito; con el cielo de Córdoba entrando por 
la ventana, sin poder ir hasta Sevilla. Otras veces pensaba: “¿Y 
yo qué hago? ¿Para qué he nacido?”. Volvía al dormitorio. 
Encontraba la cama fresca, las sábanas frescas. 
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Al otro lado de la cortina, Rosario se movía, con un suspiro 
prolongado. Rosario no tenía padre ni madre. Parece terrible 
decir: “No tengo padre ni madre”. Ella lo decía: 

—No tengo padre ni madre. Somos catorce hermanos, y 
cuando mis padres murieron, nos repartieron entre la familia. Para 
el más pequeño no quedó ningún tío. A mí me recogió la hermana 
de mi madre, que siempre está nerviosa. Su marido me buscó esta 
beca. 

La Mezquita resultaba un misterio. Las niñas de Córdoba no 
se cansaban de hablar de su belleza. Sabíamos que estaba rodeada 
de naranjos, que el río discurría muy cerca, que todavía guardaba 
un altar árabe orientado hacia La Meca, y bosques de columnas 
rosas. La Mezquita, para mí, era solo una campana en la noche. 

En Semana Santa, las monjas nos llevaron a ver las 
procesiones, escondidas en un balcón del palacio de los tíos de 
Rosario. El hermano de una niña, que presenciaba el desfile en la 
calle, gritó a la religiosa que nos vigilaba: 

—¡Vamos, madre, deje que las niñas se asomen! Que lo que 
se han de comer los gusanos, lo disfrutemos los cristianos.  

Dijeron que era de Bujalance. 
Mi colchón tenía un hoyo en el centro y cada día que pasaba 

se volvía más profundo. Carecía de fuerzas para levantar el 
colchón, como hacían las niñas de Puente Genil, que lo cogían en 
vilo, entre los brazos, y lo dejaban caer, saltando sobre los 
muelles. Sin perder un momento estiraban las sábanas, las 
mantas, la colcha, las almohadas, y la cama quedaba magnífica, 
con su buena joroba en lo alto. Yo no tenía fuerzas. La monja del 
dormitorio se disgustaba: 

—Este colchón se está convirtiendo en una cunita. Mañana 
hará la cama cuantas veces sea menester, hasta dejarla bien hecha. 

Llegó una carta de Sevilla. Había nacido un niño y le habían 
puesto de nombre José. ¡No podíamos creerlo! Estábamos en el 
recreo cuando nos llamaron al despacho de la superiora. La monja 
nos dio la noticia. 

María Luisa se puso muy contenta. Elena se puso muy 
contenta. Yo, también. ¡Había nacido un niño en nuestra casa! 
Ahora podíamos decir: “En casa hay de todo, niños y niñas”. 

Los árboles aparecían cuajados de azahar. Había flores de 
azahar incluso en los naranjos salvajes. 
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Mamá escribía: 
“El niño es muy gracioso, parecido a Margarita. Nunca llora”. 
El tren de Córdoba a Sevilla salía a la medianoche. El frío era 

tan intenso que se volvía un cuchillo, pero nada importaba ante el 
júbilo de las vacaciones. Por las ventanas del vagón aparecían y 
desaparecían los castillos cristianos, levantados a lo largo de la 
ribera del Guadalquivir, de cuando el campo de Córdoba era, todo 
él, una frontera. 

Margarita vivía una vida propia. Pasaba muchas horas en su 
rincón preferido de la terraza, con un “pepe” de barro, sin brazos. 
En una caja de cartón guardaba cuentas, punzones, semillas, 
lagartijas. Antes de morir corrían de un lado para otro y, cuando 
morían, mi hermana las embalsamaba. Después les hacía 
entierros suntuosos, recostadas sobre flores. 

Tenía una cicatriz en la barbilla, una marca semejante a la del 
ganado, la niñera de Pepe: 

—Me salió un carbunclo en la cara, y mi padre, que en gloria 
esté, determinó: “O la señalamos para siempre o se muere”. 
Pusieron un hierro en las candelas y quemaron el carbunclo. Mi 
Jiménez se desmayó. Mi Jiménez es mi hermano más chico, el 
único que no tiene nombre. Creyeron que me moría, pero no me 
morí, y aquí estoy, con esta cicatriz que me iguala a la de la 
canción: 

 
Por la mancha que tengo en la frente, 
murmura la gente 
que soy pecadora… 

 
Desentonaba. Al principio parecía que todo iba bien. Sin 

embargo, enseguida desentonaba. La mecedora se movía con ella. 
Pepe, el niño, también, dormido en sus brazos. 

—En mi pueblo, las heridas enconadas se curan con nidos de 
golondrina. La sangre la paran con telas de araña. Los dolores 
fuertes se alivian con tórtolas abiertas, dispuestas sobre el 
estómago. 

María Luisa murió el 7 de julio de una septicemia. Murió a los 
quince años, esa edad maldita en nuestra familia, pues en ella 
perecen los adolescentes. Papá luchó por salvar su vida con todos 
sus conocimientos. La muerte de mi hermana todavía me duele. 
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Cuando se inició el nuevo curso nos mandaron al colegio del 
Valle, clasista, elegante, donde nos repetían hasta la saciedad la 
suerte que teníamos de ser alumnas del Sacré Coeur. 

Al terminar el colegio venían las desilusiones. Siempre 
recordaré el desencanto de aquellas tenderitas de la calle Francos, 
que, tras conseguir las máximas recompensas del colegio –
“medallones”, bandas azules, manejo de campanas y 
campanillas–, desfilaban en solitario por el paseo de la Palmera, 
ya en su verdadero nivel, perdida toda esperanza de entrar en la 
Maestranza. 

Para convencernos de nuestra buena fortuna, las monjas 
insistían en que éramos alumnas del Sagrado Corazón y no de 
religiosas de menos fuste: 

—Entren en clase sin hacer ruido. Hagan la reverencia en seis 
tiempos. Aquí no estamos en un colegio de carmelitas. 

—Guarden compostura. Esos modales son propios de hijas de 
la Caridad. 

Con las irlandesas no se atrevían. A las irlandesas habían ido 
las infantas, en calidad de medio pensionistas, doña Isabel 
Alfonsa de Borbón y Borbón, doña María, doña Dolores y doña 
Esperanza de Borbón y Orleans. 

Se fomentaba el orgullo de casta y el poder y la fuerza que 
proporciona el dinero. Desde el primer instante reaccioné contra 
nuestro director espiritual –un jesuita apellidado La Cruz–, que 
solía lanzar párrafos de este calibre: 

—Ustedes, que tenéis en vuestras casas doce, trece y hasta 
catorce criados. 

Y aunque era cierto que, en la Sevilla de aquellos años, se 
reunían en los hogares un número considerable de servidores –
denominados “la familia”–, también lo era que en el hogar de un 
ingeniero, el servicio se reducía a cuatro personas. Una cocinera, 
una “cuerpocasa”, una niñera para los pequeños y una lavandera. 

Fernando, el mecánico que conducía el Minerva, era un 
empleado de la Compañía, no un criado de mis padres. Su 
anécdota preferida se basaba en un suceso, que repetía hasta 
dejarlo bien grabado en nuestras mentes. Cierto sacerdote visitaba 
a una señora, con el propósito de pedirle un donativo. Mientras 
aguardaba en el salón, llegó la voz de la dama en disputa con la 
cocinera, a quien reprochaba el monto excesivo de la cuenta del 
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mercado. Pensando que se había equivocado de casa, se disponía 
a marcharse, cuando tropezó con su feligresa. 

—He venido en un momento inoportuno –musitó, azorado. 
La señora rio de buen talante. 
—¿Lo dice por mi bronca a la cocinera? No se preocupe. Si no 

controlo los gastos, no puedo dar limosnas a la parroquia. 
Y acto seguido sacó de su escritorio una suma importante, que 

entregó al cura para sus “necesidades”. 
El director espiritual nunca hablaba de justicia social, solo 

vagas referencias a “los pobres”. Este ambiente produjo 
reacciones semejantes a las mías y, en la actualidad, las religiosas 
jóvenes del Sagrado Corazón integran el sector progresista de los 
colegios católicos. 

De nuestras criadas sevillanas recuerdo con mucho cariño a 
Encarnación Parra. Nacida en Marchena, se trataba de una mujer 
robusta, de dientes magníficos y manos curtidas por las lejías. 
Todos los días, al salir el sol, fregaba las oficinas de la Compañía, 
y luego completaba sus ingresos lavando la ropa de nuestra casa. 
Tenía un solo hijo, Pepe, a quien llamaba de una sola tirada 
“Mipepe”. 

Encarna lo ganaba bien, y había logrado reunir un conjunto de 
buenas prendas, como el mantón negro, de “espuma”, que unas 
veces estaba en el Monte de Piedad y otras fuera del Monte, según 
“Mipepe” hubiese gastado dinero o no lo hubiese gastado. 

El Pepe de Encarnación era un “malange”, que se las daba de 
señorito, al que su madre adoraba. 

Siempre estaba refiriendo “las cosas” de su hijo, en un tono 
que lo mismo podía ser de alabanza que de crítica. 

—Es un sinvergüenza, que no le gusta trabajar. Pero gracia, la 
tiene el alma mía. El sábado, sin ir más lejos, se fue al Kursaal 
con don Guillermo Pickman, vestido como un marqués. Había 
cobrado la semana y allí se plantó, a tirársela con alguna 
querendona. En la puerta del Kursaal estuve esperándole toda la 
noche. De madrugada salió, muy bien puesto de vino y aproveché 
para pedirle una limosna: “Señorito, tenga caridad, que todavía 
no he cenado”. 

»Se metió una mano en el bolsillo y me entregó un duro, con 
un talante, que quisiera que lo hubieses visto. Parecía un rey. 

—¿Y no le dio usted una guantada? 
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—¿Qué dices? ¿Una guantada a mi hijo? Cómo se nota, 
muchacha, que no sabes lo que es un hijo. 

Encarnación vivía en Triana y su cuarto se asomaba al río. Se 
trataba de un lugar privilegiado, que dominaba el Guadalquivir, 
la Torre del Oro y el Giraldillo. A veces, Encarna lucía zarcillos 
de corales y gargantilla a juego. También tenía una peineta de 
“oro bajo”, de cuando crio a Rosario Rojas. El día que se 
adornaba con las filigranas se ponía triste porque se acordaba de 
Cabello. 

—Cabello me quería desde que tenía uso de razón, pero mi 
pobrecito padre, que Dios haya perdonado, me dijo: “Mejor 
muerta que casada con ese hombre”. Cabello se fue a servir al rey. 
Sentó plaza de soldado y le mandaron al moro. Estuvo fuera de 
Marchena mucho tiempo y ni se acordó de mí, ni me escribió una 
sola letra. Pero yo, no bien salían los hombres al campo, se me 
ponía Cabello en el pensamiento y no podía reinar en otra cosa. 
Mi madre gritaba: “¡A no pensar en chalaúras y a limpiar y a 
guisar! Que es menester que te hagas una mujer de provecho”. 

»Si me mandaba a un mandado, vamos a poner, agachaba la 
cabeza, hincaba los ojos en tierra y no miraba ni a un lado ni a 
otro. Llegaba a la tienda y hacía el mandado: “Deme un pedazo 
de jabón. O una botella de lejía. O cuatro arenques”. 

»Lo que mi madre había dicho. Pero ni miraba a la derecha, ni 
miraba a la izquierda. ¡Como si me faltaran los ojos! Y eso que, 
en el pueblo, tenía fama de buena mujer, porque en Marchena 
gustan las jaquetonas y yo, sin despreciar a nadie, estaba lo que 
se dice cantúa. Volvió Cabello del servicio, y el mismo día me 
buscó. “Sé que no has mirado a nadie. Si quieres, te vienes 
conmigo, y si no, tal día hizo un año”. 

»Me fui con Cabello. Mis padres no quisieron saber del santo 
de mi nombre y pregonaron que, para ellos, había muerto. Cuando 
“Mipepe” nació me coloqué de ama, en casa de los Rojas Marcos. 
A la señorita Rosario, esa tan guapa, le di el pecho, al mismo 
tiempo que a mi Pepe. Leche no me faltaba. Tenía más leche que 
un ama de Bollullos. Al acabar la crianza, Cabello se casó 
conmigo y la misma noche de bodas se me quedó muerto en la 
cama. ¡Ni a suspirar le dio tiempo! ¡Aquel hombre, que parecía 
un árbol! Cerré la puerta y encalé la sala. Fregué el suelo y 
amortajé a Cabello. Cuando todo lo tuve dispuesto, salí a la calle 
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y me puse a llorar como una Magdalena. Las vecinas vinieron a 
consolarme y se hicieron lenguas de lo limpia que tenía la casa, 
de lo primoroso que estaba amortajado Cabello. 

Mis padres me perdonaron, y como había quedado sin la 
sombra de un hombre que lo ganase, volví a Sevilla. Los Rojas 
me buscaron casas para asistir. A mi Pepe no le faltó ni gloria. 
Los salesianos dijeron que llegaría a donde quisiera, porque partía 
un pelo en el aire y, después de partido, lo volvía a partir. Mi Pepe 
fue siempre un buen hijo, hasta el punto y hora en que llamaron a 
su quinta. ¡Ese día se torció! Hasta entonces, si yo le daba, vamos 
a poner, un poco de chacina, él me compraba una galleta de 
helado, pero llamaron a su quinta y todo se torció. Volvió del 
cuartel más blanco que unas panochas. 

—¿Por qué no me ha dicho que soy un hijo de puta? –preguntó, 
mirándome a los ojos. 

—¿Hijo de puta tú, que tienes una madre más “honrá” que 
María Santísima? 

—Hijo de puta yo, que los papeles no mienten. 
Y me entregó una hoja que decía: “José Parra Hinojares. Hijo 

de Encarnación Parra Hinojares y de padre desconocido”. 
Cabello, con el aquel de su muerte repentina, no le había 

reconocido. 
Di los pasos para arreglar los papeles. ¡Muchos pasos! No 

quería que mi Pepe pasase un bochorno que no le tocaba. Pero 
como los muertos no hablan y Cabello no podía salir de su 
sepultura para pregonar que mi Pepe era hijo suyo, por mucho 
que relaté lo que había pasado, no me creyeron. Mi Pepe tampoco 
me creyó. 

Se metió en sí y ni comer quería. Contaba que en el cuartel los 
sargentos se cachondeaban de los quintos que no tenían padres. 
¡Mucho tengo padecido! ¡Muchas lágrimas he derramado! A 
pesar de todo, ¡bendigo la hora en que lo eché a este mundo! 

El 14 de abril de 1931 todavía resonaban en Sevilla los ecos 
de la Exposición Iberoamericana, la visita a la ciudad de los reyes, 
don Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia, acompañados de sus 
hijas, las fiestas ofrecidas por los países expositores, en las que 
descolló la celebrada en el pabellón del Perú, copia exacta de un 
palacio virreinal. 
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El 14 de abril de 1931, todos los miembros de mi familia eran 
monárquicos. Ser republicano, en una capital de provincias, 
significaba una tragedia. Se les miraba como a resentidos, 
apartados de la vida social, considerados masones, ateos y malos 
cristianos. 

La frase “es de comunión diaria”, usada para referirse a una 
persona sin tacha, continuaba vigente. 

Recuerdo el drama vivido por la mujer de un empleado de la 
Compañía. Su padre, de origen portorriqueño, culto y de buenas 
maneras, se había declarado “librepensador”, lo que le valió el 
rechazo de las viejas familias. Siendo de excelente linaje, solo 
pudo casarse con una muchacha humilde, la única que se 
comprometió a no bautizar a los hijos. A pesar de la admiración 
que la señora sentía por su padre, sufría el complejo de saberlo 
enterrado en el cementerio civil. En público fingía ser católica y 
frecuentaba la iglesia, y hasta pasaba las cuentas de un rosario, 
con el gesto contrito que veía multiplicarse a su alrededor. En 
verdad, desconocía los ritos de nuestras creencias, incluso las 
palabras del padrenuestro. 

En el piso alto de la taberna de Juan Luis la Rosa funcionaba 
una pensión de estudiantes. No recuerdo exactamente cómo 
sucedió, pero aquel 14 de abril me puse al habla, de balcón a 
balcón, con un muchacho que cursaba primer año de medicina. 
Se aguardaba el resultado de las elecciones y la calle Rivero 
hervía de gentes. 

La pasión por la lectura, típica de mi familia, había puesto en 
mis manos un libro, recién publicado, que relataba el exterminio 
de los emperadores rusos. 

El informe del almirante Kolchak, iniciado a los ocho días de 
las ejecuciones, proporcionaba detalles del magnicidio. Las 
fotografías de los monarcas, acompañados del zarévich y sus 
hijas, aparecían en las páginas centrales. El desdichado príncipe, 
enfermo de hemofilia, vestía traje marinero, sus hermanas, las 
grandes duquesas Olga, Tatiana, María y Anastasia, faldas y 
blusas de “nipi” y encajes color marfil, peinados sin 
complicaciones y esa elegancia de la mujer eslava, que suele 
darse en alguna princesa de la casa Romanoff, en Nadia 
Comaneci, o en primeras bailarinas de los balés soviéticos. 
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Gruesas perlas orientales adornaban las respectivas gargantas. 
Estas criaturas simbolizaron para mí la juventud y la gracia, y no 
exagero cuando digo que sus retratos pueden competir con las 
bellezas de nuestro tiempo. 

La descripción de los fusilamientos, en el sótano de la casa 
Ipatiev, me llenó de angustia, como si presintiera que cinco años 
más tarde viviría en Málaga el horror de las ejecuciones de tantos 
amigos. 

En 1931 ignoraba la existencia de Ana Anderson, la 
desconocida que pretende ser la gran duquesa Anastasia, y 
asimismo ignoraba el informe completo realizado por Sokolov –
inédito hasta 1978– que iluminaría con nueva claridad el trágico 
suceso, de acuerdo con la versión de sus descubridores, los 
ingleses Mangold y Summer, reporteros de la BBC. 

Nada hacía prever tampoco que un día entraría en relación con 
el nieto de la condesa Tchaspka, la misteriosa dama fallecida en 
Roma en 1970, que, en su testamento, facilitó la supuesta clave 
del oscuro asunto, confesando haber vivido, hasta su muerte, bajo 
falsa identidad, cuando era la gran duquesa María, hija de los 
zares Nicolás y Alejandra. 

El 14 de abril de 1931, mis ideas políticas no pasaban de 
rudimentarias. Incapaz de comprender las razones del pueblo 
ruso, veía tan solo los cuerpos inertes de las cuatro jóvenes, sin 
más delito que haber nacido princesas. ¿Acaso era imposible 
lograr un régimen justo sin violencias ni sangre? En nuestra casa, 
los términos “menchevique” y “bolchevique” sonaban familiares. 
Papá gustaba relatar la vida de Lenin, el pequeñoburgués, hijo de 
un inspector de segunda enseñanza, sus largos exilios en Zúrich, 
Austria y Ginebra. La jugada de los alemanes, permitiendo el 
paso, por su territorio, del vagón precintado que condujo a 
Vladimir Ulianov a Petrogrado, maniobra que aceleró la caída de 
Kerenski, la firma por Kühlmann de la paz separada de Brest-
Litovsk y la implantación del régimen soviético. 

Hace años busqué y hallé, en Zúrich, la calle del Espejo, 
Spiegelstrasse. Situada en un rincón del Limmatquai, su nombre 
no figura en los planos de la ciudad, aunque todavía permanece 
abierto el Café Voltaire, centro de reunión de Lenin y sus amigos. 
Parece increíble que villa tan aburrida y austera, feudo de la 
Iglesia reformada de Zwinglio, animase el espíritu de quien 
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concibió la más decisiva de las conmociones sociales. En la 
misma época frecuentaba el Voltaire otro israelita, Tristan Tzara, 
padre del dadaísmo. Los dos hebreos encarnaban la protesta 
contra lo inmutable en política y en arte. 

Mi vecino, el estudiante de medicina, se declaró republicano e 
intentó convencerme de sus ideas. A mi vez quise disuadirle de 
las suyas y le mandé el libro sobre la muerte de la familia 
imperial. Horas más tarde me lo devolvía cuajado de anotaciones, 
entre las que descollaba la afirmación que las muertes de aquellas 
criaturas en nada empañaba la justicia de una revolución 
necesaria. El crimen, si lo era, significaba el eslabón obligado 
para conseguir el bien común. Resultaba evidente que el futuro 
cirujano conocía la frase de Lenin: “No es posible hacer una 
tortilla sin romper algunos huevos”. Idea que oí repetir muchas 
veces. 

La República triunfó, y por la calle de Sierpes desfilaron 
manifestaciones jubilosas que se volvieron inquietantes al caer la 
noche. No hubo disparos y solo llegó el estrépito de las vidrieras 
del Círculo Militar, trituradas por una lluvia de piedras lanzadas 
con tino certero. 

Me veo arrebujada en la cama, los ojos clavados en el balcón, 
las luces del dormitorio apagadas, a fin de no atraer el interés de 
la muchedumbre que desfilaba tan cerca, sin dejar de pensar en 
las coronas que remataban los faroles de nuestra fachada, 
ignorante de lo que simbolizaban –el municipio bético o el 
condado de Barcelona–, y si yo no lo sabía, más lo desconocería 
la masa gesticulante que avanzaba por Sierpes arrancando 
banderas, escudos y símbolos. 

Mi abuela solía contar la muerte del autor del Himno de Riego. 
Impulsados por voces anónimas, los asistentes a una corrida de 
toros lincharon al músico. 

El 15 de abril, ABC publicó en su portada la fotografía del rey 
en el momento de salir de España, y en las páginas interiores la 
marcha de la reina y sus hijos, por el apeadero de El Escorial. 
Sentado en un banco de la reducida estación, quedaba la figura 
patética del viejo conde de Romanones. 

A menudo me he preguntado qué razones provocaron el dolor 
de mi familia ante el hecho del destronamiento. No había sido 
importante ni palatina, y jamás recibió honores de la Corona. Sin 
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embargo, sufrió sinceramente con la caída de los reyes. Otros 
amigos tuvieron reacciones diferentes y hasta manifestaron su 
júbilo frente a la situación nueva. No eran obreros de blusa y 
alpargatas –atuendos que en aquellos días vestía el pueblo– ni 
personas de la clase media, sin más horizonte que algún cargo 
secundario. Se trataba de profesionales con puestos directivos y 
el común denominador de la residencia en Madrid. Mis mejores 
amigas, Carmen y María Carvajal, hijas de un ingeniero de minas, 
se declararon republicanas y en sus cartas expresaban tanto 
entusiasmo que, teniendo en cuenta su juventud, debían reflejar 
los sentimientos de la familia. Carmen ponderaba la “civilizada 
conducta” de los madrileños, limitados a invadir la plaza de 
Oriente y a juzgar con chulería la marcha del rey: “No se ha ido, 
que lo hemos barrido”. 

Aquellos regocijos dieron vida a una leyenda que, años más 
tarde, provocaría la prisión de Carmen Muñoz y Rocatallada, 
condesa de Yebes. Hija de diplomáticos españoles, culta, 
tolerante, además de bellísima, había mantenido un salón literario 
en Madrid, donde reunía, con independencia de ideas políticas, a 
escritores, músicos, poetas, pintores, ensayistas. Ortega, 
Marañón, José Antonio, Alberti, Juan Ramón, Lorca, 
Domenchina, Foxá, Dámaso Alonso, Antonio Marichalar, 
Manuel Altolaguirre, Fernando Vela o Agustín de Figueroa. La 
coincidencia de dos generaciones –98 y 27– había motivado un 
nuevo siglo de oro. 

La conducta de Carmen alertó el recelo de un grupo integrista, 
capitaneado por otra hermosa mujer, la cual esparció el rumor de 
que la condesa de Yebes había tomado parte en las 
manifestaciones de la plaza de Oriente, envuelta en la bandera 
republicana. La leyenda se afianzó de tal modo que, al producirse 
el alzamiento, Carmen fue detenida en San Sebastián, acusada de 
“roja” por la dama arriba citada. Presa en un convento, estuvo a 
punto de perder la vida, ya que su feroz adversaria insistía en la 
conveniencia de que fuese fusilada. María de la Mora me ha 
contado que Carmen se salvó in extremis gracias a una carta de 
José Antonio, donde este expresaba su admiración por el talento 
y la tolerancia de aquella española, cuyo ejemplo debía 
multiplicarse. Otra víctima de rumores incontrolados fue Gonzalo 
Figueroa. 
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En la cinta magnetofónica grabada por su majestad la reina 
Victoria, ante Marino Gómez-Santos, para el periódico Pueblo, la 
soberana, al mencionar el frustrado asalto a palacio, la madrugada 
del 14 de abril, puntualiza: 

—… Y en el camión que intentaba derribar la puerta, se 
encontraba el duque de las Torres. 

—¿De la Torre, señora? 
—No, no. De las Torres, Torres, con “s”. 
Lo que, sin lugar a duda, señalaba a Gonzalo Figueroa y 

O’Neal. Gonzalo había sido un noble rebelde, pero a cara 
descubierta y con dignidad, miembro de un partido republicano y 
gran amigo de Indalecio Prieto. Su nombre provocaba la histeria 
de las personas de la sociedad, cuando se le mencionaba en los 
años de la posguerra. Los que le tratábamos sabíamos que era un 
español excepcional, amante de la cultura, amigo de hacer el bien, 
mientras los que solo le conocían de referencias le achacaban lo 
peor. Camilo José Cela, sin ir más lejos, me contó una noche en 
el Café Gijón varias historias de rasgos sadomasoquistas, en las 
que Gonzalo aparecía como un sacamantecas de la aristocracia, 
trufado de Pascual Duarte. Le pregunté si lo conocía; respondió 
negativamente, insistiendo, sin embargo, en la buena fuente de 
sus informaciones: cierto empleado de Casa Veguillas, famoso 
usurero de la calle de las Infantas. 

Gonzalo había hecho compatible su amor al trabajo con su 
entusiasmo por la literatura y las artes plásticas. Generoso sin 
límites, sus favores los llevaba a término con tanta delicadeza, 
que los beneficiados creían de buena fe que aceptándolos le 
hacían un bien. Los variados matices de su idiosincrasia –
independencia, sensibilidad, angustia religiosa– procedían de 
raíces hondísimas que arrancaban del auto de fe de Valladolid, de 
1555. Explicación que nunca conoció: 

No era su sangre irlandesa la responsable de sus inquietudes, 
sino la de un español italianizado, don Carlos del Sesso, su directo 
antecesor, valeroso erasmista quemado vivo. En Gonzalo 
Figueroa revivía el penitenciado, que Felipe II condenó a “muerte 
infame”. La víspera del suplicio, don Carlos escribió al rey 
manifestando su amor a Cristo, su respeto a la Santa Sede, la 
firmeza de sus convicciones y también su negativa a “pasar por 
el aro”. Al soberano le quitaba el sueño la contumacia del noble 
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que nunca había sido cortesano, capaz de confesar “su verdad”, y 
escondió la misiva, dejando creer que había muerto en herejía. Si 
don Carlos del Sesso acabó en una hoguera atizada por la 
incomprensión, su descendiente estuvo a punto de ser rematado 
por la calumnia. 

Gonzalo nunca tomó parte en el frustrado asalto del palacio 
real. Supe lo que había sucedido de labios del doctor Elósegui, 
presente en los acontecimientos de aquella noche. Como es de 
sobra conocido, el eminente hematólogo cuidaba la hemofilia del 
príncipe de Asturias. Su maestro, el doctor Pittaluga, lo 
recomendó a los reyes. Durante siete años, vi a Carlos Elósegui a 
diario y me contó muchas cosas relacionadas con la caída de la 
Monarquía, que su respeto a la institución y al secreto profesional 
le impedían divulgar. Con su gracia característica aseguraba que 
había convivido con los soberanos, lo que se dice, “en pijama”. 
La noche del 13 al 14 de abril se encontraba en palacio. Semejante 
circunstancia le permitió conocer la magnitud de la deslealtad 
cortesana. El servidor de confianza de la reina desapareció, so 
pretexto de un simple resfriado, y otro tanto hicieron los que 
debían organizar el viaje de los monarcas. Permaneció en su 
puesto el duque de Miranda, que acompañó al destronado rey a 
Cartagena. José Antonio hizo la guardia de palacio hasta las seis 
de la tarde. Íñigo Infantado y su hermano Borja, reñidos con los 
reyes por el “asunto de Santillana” –que ignoro cuál fuera–, se 
presentaron en las habitaciones del príncipe de Asturias con dos 
grandes pistolas. 

—Aquí nos tiene, señor –dijeron al pobre muchacho enfermo–
. Le defenderemos hasta morir. 

Se portaron bien Jaime Orellana, Someruelos y el general 
Cavalcanti. La fidelidad, sin embargo, estuvo representada por el 
pueblo. Las pocas personas que circularon aquella noche por 
saletas y galerías formaban parte de los proveedores de la Casa 
de la Reina –modistas, sombrereras, peluqueras, lenceras–, que 
permanecieron junto a su real cliente hasta la llegada del día, sin 
cuidarse del riesgo que su actitud entrañaba. 

Abajo, la plaza hervía. 
Desde la pequeña ventana del retrete del infante don Jaime, 

situada sobre una puerta de palacio, el doctor Elósegui –subido a 
una silla– vio cómo intentaban el derribo con ayuda de un camión. 
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La muchedumbre dificultaba las maniobras del vehículo, 
lanzado marcha atrás. Después de golpear varias veces la puerta, 
el motor sufrió tan grave avería que le impidió seguir 
funcionando. 

Don Ángel Uriza, capellán de palacio, mexicano de origen 
vasco, alto y corpulento, encerró bajo llave al jefe de los 
alabarderos que pretendía disparar contra los asaltantes. La 
decisión del sacerdote salvó la vida de las personas reales. Solo 
había diez alabarderos, y de haberse disparado se hubiese 
producido el asalto. A pesar de ello, hubo quien, más tarde, 
desprestigió a don Ángel tachándole de vizcaitarra, y la reina, mal 
informada, le retiró su amistad. Don Ángel fue asesinado, a 
golpes de hacha, en el barco-prisión de Bilbao, a manos de los 
separatistas, cumpliéndose de este modo la más cruel de las 
paradojas. 

El doctor Elósegui no se explicaba cómo achacaron al duque 
de las Torres la dirección del frustrado asalto. Testigo ocular del 
mismo, nadie podía distinguir a los ocupantes del camión. Y a la 
ventana mencionada solo tuvo acceso el hematólogo. 

 
 
La vida siguió su curso.  
Con las Manteolas y las Carvajal, seguíamos frecuentando la 

academia de doña Josefa Reina, situada en la calle Trajano, 
próxima a la popular Alameda de Hércules, cuna de toreros. 
Cursaba reválida de cuarto y las monjas del Valle, excelentes 
profesoras, habían tenido la humildad de no creerse preparadas 
para tales estudios. Las huestes de doña Josefa tampoco lo 
estaban. Sin embargo, más atrevidas, osaron pechar con los 
espinosos problemas de las lenguas muertas y las matemáticas. 
Ambas disciplinas se convirtieron en mi tortura. Carecía de base 
para adentrarme en sus misterios, y del rosa, rosae, rosarum y 
del lupus et agnus compulsi citi no pasé jamás. En febrero, papá 
me había examinado de álgebra, quedando aterrado de mi 
ignorancia. No le faltaba razón. Tras un intento frustrado de 
darme clase, me confió a la paciencia de su secretario, el señor 
Ferraro, santo de altar que, al no ingresar en la Escuela de 
Ingenieros, se había queda-do en perito. Sus buenas intenciones 
no iluminaron la maraña de mis dudas, y en semejante 
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encrucijada me dejó ir a los exámenes en la más absoluta 
ignorancia. 

Dios velaba por mí. Entre los alumnos de doña Josefa figuraba 
una joven que respondía al oportuno apellido de Salmerón. Los 
catedráticos del Instituto de Sevilla también se habían declarado 
republicanos, y la llegada de nuestro grupo, capitaneado por 
criatura de tan sugestivo linaje, encendió el delirio 
antimonárquico. Se hicieron alusiones al posible parentesco de la 
muchacha con don Nicolás y se dieron algunos vivas. En 
semejante ambiente, mi examen discurrió sin complicaciones. A 
la vista de las notas, papá creyó enloquecer. 

El 11 de mayo ardieron en Málaga y Madrid iglesias y 
conventos, y la reacción a estas quemas, cristalizada, al año 
siguiente, en el frustrado golpe militar del 10 de agosto, llenó las 
cárceles. La República había trocado su gesto placentero por la 
violencia. 

Nunca olvidaré al centenar de jóvenes lanzando a la hoguera 
el mobiliario del Casino Militar previamente rociado de gasolina, 
su goce sincero ante la destrucción de mesas, lámparas, butacas, 
tresillos, espejos, todo ello animado por la vandálica colaboración 
de muchos espectadores.  

Hubiese comprendido y hasta disculpado el robo, pero no 
entendí entonces, como no lo entendí nunca, la conversión de lo 
útil en ceniza. Consumado el incendio, los grupos siguieron sus 
desmanes por la calle de Sierpes, saqueando tiendas y 
escaparates, hasta culminar en la armería que reparaba la escopeta 
de aire que mi padre utilizaba en sus pequeñas cacerías de la 
Cuesta de la Media Fanega. Suceso que provocó un gran disgusto, 
como se verá más adelante. 

Los tiroteos se hicieron frecuentes. Estallaban por cualquier 
motivo, y en uno perdió la vida una niña de nuestra edad. Vivía 
con su madre en la calle Hernando Colón, esquina a la plaza 
Nueva. Al iniciarse los disparos, corrió a cerrar la ventana, y un 
proyectil le deshizo el cerebro. 

Aquella casa, de apariencia luminosa, estaba marcada por el 
infortunio. 

En el piso frontero al de la muerta vivió el doctor Martínez, 
suegro de Pedro Laín. Buen médico y excelente persona, sufrió 
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la salvajada de ser “paseado” los primeros días del alzamiento, 
asesinato capaz de corromper la pureza de cualquier idea. 

El aumento de la violencia aconsejó al Gobierno de la 
República practicar algunas detenciones entre militantes de 
extrema izquierda, y la cocinera de nuestra casa, Paca la Bizca, 
admiradora de Díaz, Adame y Balbontín, les llevaba comida a la 
cárcel, guisada, con toda certeza, en nuestros hornillos. 

Durante el tiempo que frecuentamos la Academia Reina, 
hicimos un descubrimiento sensacional. El de los “guapos de la 
calle Trajano”, Luis y Rafael Medina Vilallonga. 

Los guapos de la calle Trajano hacían honor a su nombre. 
Altos, bien plantados, de color rojizo Luis, cetrino Rafael, 
entraban o salían de un viejo coche, en ida o regreso al pueblo de 
Pilas, corazón del Alosno. Por este motivo, cuando, años después, 
hizo el mismo descubrimiento la XXIV duquesa de Medinaceli y 
se casó con Rafael, los sevillanos comentaron zumbones: “De 
Medina a Medinaceli. De Pilas a Pilatos”. Alusión al título de 
nobleza de la novia y a su palacio ducal. 

Aquel descubrimiento derivó hacia un enamoramiento 
colectivo, que hubiera terminado con la amistad del grupo si los 
Medina hubiesen reparado en alguna de nosotras. Sin embargo, 
preocupados en sacar del coche perdices y escopetas, nunca se 
fijaron en las delgadas adolescentes que se perdían al fondo de la 
calle cargadas de libros. 

La erosión del tiempo juega malas pasadas. Hace poco refería 
a cierta amiga argentina –bella y muy graciosa– lo que acabo de 
narrar. El guapo sobreviviente se encontraba al alcance de 
nuestras miradas. 

—¿A quién te refieres? –preguntó–. ¿Guapo, dices? ¿Se trata 
del “peladito”? 

En plena República estrené un traje de Chanel. Parece 
imposible que tal cosa sucediera; sin embargo, era un modelo 
auténtico, traído directamente de la Maison Haute Couture que 
dirigía en París la famosísima Coco, la más elegante modista de 
todos los tiempos. Se trataba de un sastre de primavera, realizado 
en jersey de tono limón, chaqueta despegada del cuerpo, rematada 
por blanca trencilla. Sobre el bolsillo izquierdo aparecía una 
margarita, con hojas y semillas de ambos colores. La blusa, de 
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seda natural, completaba el conjunto, que resultaba de un chic 
inenarrable. 

Para disfrutar aquel vestido había tenido que morir una 
muchacha bellísima –María Victoria– y semejante certeza 
amargaba mi goce. Murió de tifus, cuando ya estaba encargado el 
vestido, y su madre, prima de la mía, lo envió a nuestra casa. 

Al principio me daba tristeza usarlo, recordando a la que no 
existía, pero la pena terminó por suavizarse al verme tan 
favorecida. Completé el equipo con un sombrero, tan ceñido a la 
cabeza, que no dejaba cabello al descubierto. Su simplicidad me 
proporcionaba el aspecto de una maniquí del Vogue. Los 
sevillanos, amantes de los tonos severos, se volvían para 
mirarme. La sorpresa de producir admiración dio paso a una 
seguridad inocente. Elena y yo iniciábamos una estética opuesta 
a la tradicional andaluza, y comenzaron a llamarnos “las 
Gretitas”, denominación que nos encantaba. 

El asalto a la armería de la calle Sierpes provocaría un mal rato 
impensable. El primero de agosto, día fijado para el comienzo de 
las vacaciones, papá preguntó por su escopeta. Ahora descubro lo 
ab-surdo de su interés, pues me consta que ya le rondaba el 
proyecto que, muy pronto, acabaría con nuestra familia. El 
Minerva esperaba en la calle, las maletas cargadas, los biberones 
de mi hermana pequeña dispuestos en sus bolsas. A pesar de la 
hora temprana, reinaba un calor agobiante, y todos ansiábamos 
enfilar la carretera y encontrar la brisa del mar. Mi padre insistía 
en la recuperación del arma, que solo un milagro podía 
devolverle. 

—Se la llevaron los asaltantes del Casino –explicaba mamá–. 
En la armería dicen que se trata de un caso de fuerza mayor. 

Aquel argumento, “fuerza mayor”, recogido en los Códigos 
del mundo entero, a sus ojos carecía de eficacia. 

—Quiero mi escopeta, y hasta que no me la traigan no salís de 
Sevilla. 

—¡Se la llevaron las turbas! 
—Aunque se la llevasen. 
La mañana avanzó y con ella el calor húmedo, pegajoso del 

río. Los transeúntes buscaban alivio en las sombras de los toldos, 
y sus pisadas arrastraban cadencias agónicas. Cuando el sol se 
puso alto mi padre cedió. El Minerva, recalentado por la espera, 
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se había convertido en un infierno, pero nuestro deseo de 
acercarnos al Atlántico era tan grande, que la carretera nos 
pareció una delicia, incluso el asfalto derretido de la interminable 
recta de Los Palacios. 

A un lado quedaron las Marismas, los cortijos aletargados, la 
tierra sedienta. Nadie recordaba a los campesinos que la 
trabajaban, a las hoces que un día se levantarían. Solo veíamos un 
trozo de planeta inerte, donde pastaban las vacas, se reproducían 
los toros bravos y germinaban los trigos, el olivo y las adelfas. 

Tenía dieciséis años y salía al encuentro de una experiencia 
que algunas andaluzas de la costa conocen. 

Horda del sur… 
No siempre, querido Agustín Foxá, lo que dijiste en tus versos 

era cierto. 
Aquel año, más que nunca, Cádiz fue la “salada claridad” de 

Machado. Cuando vienen al encuentro los espejos rosas, verdes, 
azules de sus salinas, me pregunto por qué razón los pintores de 
mi tierra no se inspiraron en ellos. Hay blancos de matices grises, 
y otros que alcanzan tonalidades sienas, semejantes a los Juan 
Gris del museo de Zúrich. Mis paisanos, sin embargo, han 
permanecido ciegos al prodigioso cubismo desplegado ante sus 
ojos. 

Mi mejor amiga se llamaba Ángela. Criatura magnífica, de 
belleza deslumbrante, muchos la confundían con la pura esencia 
andaluza, cuando en verdad respondía a la más lograda mezcla de 
lo inca y lo español. Su simple presencia provocaba conmociones. 

Los limpiabotas de La Campana, los camareros del Café Britz, 
los terratenientes del círculo de los Cuarenta, los maletillas, 
deliraban por ella. Una mujer como Ángela era lo que 
necesitaban, para llevársela a la cama. 

Educada en Francia, en un internado de La Asunción, su 
apariencia occidental no había logrado borrar sus orígenes. Si los 
hombres la deseaban al primer golpe de vista, las mujeres la 
detestaban. Un amigo inolvidable escribió para ella: 

 
La otra tarde en el Rocío  
ya no supe a quién rezar,  
si a tu cara entre el gentío,  
o a la Virgen en su altar.  
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¡Me volví loco perdío! 
 

Su cuerpo ondulante era criollo, no árabe. Tenía la mirada 
rasgada, la carnación canela, el pisar armonioso, y de sus raíces 
indias le venía el amor al oro, la plata, las piedras preciosas, la 
tierra. 

A poco de llegar a Cádiz, nos invitó al Hotel Playa, donde 
vivía con su hermana Julia y la “doña” que los acompañaba. 

Entre sus vestidos figuraba un sastre de crepé azul, diseñado 
por el modista Max, completado por una blusa blanca adornada 
con dos pensamientos del color del traje, situados sobre el pecho 
con tan perversa intención, que fueron causa de imprevisibles 
desavenencias conyugales. 

Ángela había conocido al hijo de la íntima de su madre, un 
macho elemental y atractivo que respondía al nombre de José y 
era dueño del más fantástico Rolls-Royce que cabe imaginar. 
Especialmente carrozado, aparecía cuajado de insignias y 
bocinas. Recuerdo que llegué con retraso al hotel y subí, 
corriendo, las escaleras exteriores. Empujé la puerta del vestíbulo 
y me detuve a tomar aliento. 

Grandes cortinas crudas matizaban la claridad, 
proporcionando un ambiente de siesta, golpeado por el oleaje de 
la marea alta. Busqué el ascensor y mis ojos tropezaron con un 
desconocido. Alto, rubio, tostado, vestía suéter y pantalones de 
algodón blanco, calzaba alpargatas y en su mano sostenía la gorra 
de visera azul del Club Náutico. Para una criatura de mis años, 
aquel hombre significaba el ideal y me preguntaba quién sería 
cuando se acercó. 

—Te has retrasado media hora –me reprochó con una sonrisa. 
Supe que al enterarse por Ángela que me esperaban, se había 

ofrecido a recibirme, previa descripción de mi aspecto. Reímos. 
Poco después aceptaba su propuesta de pasar la tarde en el 
Atlántico, no sin sentir cierto remordimiento, pues suponía dejar 
plantado a un simpático muchacho con quien estaba citada. 

El Rolls aguardaba en la puerta. Ángela y José se acomodaron 
en los asientos delanteros, mientras nosotros lo hicimos en el 
espacio denominado “Ahí te pudras”, que gozaba de malísima 
reputación. En defensa de mi honra, diré que nos acompañó un 
hermano del desconocido. 
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Hoy parece inconcebible la presencia de un “Ahí te pudras” en 
la estructura de un Rolls. Sin embargo, José poseía tales 
influencias que había conseguido, del representante de la firma, 
la incorporación de aquel capricho. 

La hermana de Ángela, mi propia hermana y doña Carmen 
subieron a un segundo automóvil, y en un tercer vehículo, la 
inevitable cohorte que acompañaba siempre a la familia. 

En la terraza del Atlántico, alrededor de las mesas cubiertas de 
manteles azules, se agrupaban las damas sevillanas, miembros del 
terrible “Zócalo negro”, todas confesadas del padre La Cruz. De 
sus relatos –inventados o verídicos– extraía el jesuita sus 
espeluznantes sermones de la Cuaresma, que llenaban de pavor a 
las personas que acudían a los ejercicios de San Ignacio. 

Sorprende que a cuatro años de distancia del acontecimiento 
más dramático de nuestra época –la guerra civil–, los directores 
de conciencia de las clases responsables limitasen sus 
aspiraciones a lograr que una joven recién salida de la 
adolescencia no usase maillot en la playa, o negase un beso a su 
pretendiente. 

Las florecillas de la blusa de Ángela, su belleza, realzada por 
la presencia viril de José, provocaron el revuelo acostumbrado. 
Las señoras interrumpieron sus conversaciones y las que veían 
con dificultad se calaron gafas e impertinentes, a fin de apreciar 
el punto exacto de los pensamientos. Alta, derecha, bien plantada, 
mi amiga se dispuso a bailar un pasodoble. 

El mar aparecía al fondo, entre macizos de adelfas, 
paradójicamente serenado por un perturbador levante en calma. 

Nosotros también bailamos y, poco a poco, supe algo de la 
vida de aquel desconocido. Se trataba de un andaluz inesperado, 
graduado en Oxford, interesado en matemáticas, periodismo y 
literatura, que había vivido en México, Nueva York y La Habana, 
y rechazaba la idea de ser encasillado como “señorito” de su 
pueblo. Amante del deporte a vela, venía de tomar parte en una 
regata internacional como tripulante del yate de lord Lipton, 
propietario del famoso té. Semejante detalle me fascinó. Hasta 
entonces, el nombre Lipton venía vinculado a una caja roja que 
mi abuela materna –educada, por cierta miss Dolly, en la más 
estricta tradición británica– manejaba a las cinco de la tarde para 
cebar su tetera, previamente caldeada con el agua de una 
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magnífica bulloir. Jamás sospeché que aquel Lipton, que daba 
nombre a unas yerbas, fuese también un ser de carne y hueso. 

Aprovechando una pausa en el baile, la figura simpática y un 
tanto malhumorada del muchacho a quien había dado plantón, se 
acercó a nuestra mesa. Saludó a mi acompañante y me invitó a 
bailar. Acepté sonriente, con el propósito de hacerme perdonar la 
“faena”. Un conjunto de mujeres rubias, altas, esbeltas, doradas, 
desafiaban con su belleza al poco agraciado “zócalo negro”. 
Silvia Domecq, Dagmar Williams, Beluca Camporreal, Mercedes 
Larios, Carmen Carranza, cruzaban la pista de baile vestidas de 
colores pálidos –rosa, amarillo, blanco, turquesa– en trajes 
realizados en hilo, shantung, o seda natural, dejando la estela 
incopiable de aquella armonía, típica de la Andalucía de los 
puertos –Cádiz, Málaga, Algeciras–, en todo opuesta a la densa 
hermosura de las andaluzas de tierra adentro. 

Intentaba encontrar una disculpa que me reconciliase con mi 
compañero de baile, cuando este comentó: 

—Te veo muy entusiasmada con mi cuñado. 
De momento no comprendí, ignorante de la relación familiar 

que pudiera unirlos, pero recuerdo que mi sangre se detuvo. Es 
posible que hablase movido por el deseo de aclarar para siempre 
las dudas, ya que insistió: 

—Tu pareja es el marido de mi hermana. 
Volví a la mesa. Observé la mano del interesado y adiviné, 

más que vi, el brillo de una alianza. 
Discurrió un tiempo impreciso. Alguien propuso cenar en la 

calle del Veedor, aledaña de la plaza San Antonio, en uno de 
aquellos lugares desdeñosamente clasificados de “gentes de 
palmas”, por cantarse cante grande en sus reservados. La “doña” 
desaprobó la idea. Consideraba incorrecto que unas señoritas 
cenasen con unos caballeros, aunque lo hiciesen acompañadas 
por una señora de “respeto”. Empezó a poner reparos. “Que era 
muy tarde”. “Que a nuestra casa no se podía telefonear”, etc., etc. 

A todas las dificultades mi pareja encontraba remedio. 
Mandaría un botones, con una nota escrita por mí. La objeción de 
la hora no tenía fundamento. Doña Carmen sabía que en el Hotel 
Playa nunca se comía antes de las doce, y eran las once y media. 
Finalmente convencimos, o avasallamos, a la pobre señora, que 
prestó su consentimiento. 
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Bebimos. ¡Mejor no pensar! Ahora, que sabía que todo 
terminaría, resultaba preferible alargar la ilusión. 

Después de la cena, mi nuevo amigo propuso dar un paseo en 
su barco, anclado en la Caleta. Doña Carmen permaneció en el 
“Ahí te pudras, somnolienta, quizá un poco borracha, engañada 
con la promesa de un pronto regreso. Para sosegar sus escrúpulos 
dejamos en rehenes a nuestras hermanas menores, resignadas a 
quedarse con ella, en el interior del coche. 

Los gaditanos aseguran que las aguas de la Caleta cubren una 
vieja ciudad, y los días de marea baja es posible distinguir las 
columnas de sus templos y palacios. 

Ángela fue llevada a la embarcación, utilizando la “silla de la 
reina mora”, o lo que es igual, entrecruzando varias manos hasta 
lograr un soporte. 

Entre risas y carcajadas se inició el cortejo, bruscamente 
interrumpido por un alarido. Supe después que uno de los 
porteadores había dado a mi amiga un pellizco de muerte. Mi 
pareja me condujo en brazos hasta un lejano botecillo y, ya 
instalados en el velero, este puso proa a las playas de Rota. 

Ante nuestros ojos surgió un Cádiz fascinante. Allí estaban las 
bóvedas amarillas de la catedral, la sombra de las murallas, las 
luces del paseo de Canalejas, el Parque y la Alameda. El latido 
del faro que acompañó mi infancia no cesaba de girar. Mi amigo 
llevaba el timón, su hermano cuidaba de las velas, uno de los 
acompañantes comenzó a cantar sones cubanos. En bordadas 
generosas recorrimos la entera bahía. De Puerto Real a Rota, de 
Chipiona a El Puerto de Santa María, de Sancti Petri a San 
Fernando. La quilla del velero rasgaba la superficie de aquel mar 
antiguo, y en el recorrido debimos rozar las columnas de algún 
templo, los hombros de alguna Diana. Fue una noche sin futuro, 
más soñada que vivida, y tan leve, que parecía como si un cisne 
de aire nos arrastrase. 

Clareaba cuando volvimos a la Caleta. Doña Carmen había 
dormido la mona y, libre de la euforia producida por el jerez, 
había salido del “Ahí te pudras” y se paseaba por la carretera que 
bordeaba el mar, flanqueada por nuestras hermanas, que 
intentaban calmarla. Nos recibió transformada en una furia, 
dando órdenes terminantes y sin permitir despedirnos. A pesar de 
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todo, mi amigo consiguió llevarnos en coche a nuestros 
respectivos alojamientos. 

No bien amaneció, una de mis tías, tras recorrer la distancia 
que separaba la casa de mi abuela de nuestro alquilado chalé, 
emprendió la tarea de “abrir los ojos” a mi madre. Para desgracia 
mía se hallaba en el Atlántico y había sufrido el bochorno de 
verme bailar, un baile sí y el otro también, con un “señor casado”. 
Mamá se llevó un disgusto terrible. Y ella, que nunca había sido 
severa, me prohibió hasta salir a la calle. Supe que la mujer de mi 
amigo era muy bella, con el encanto delicado de ciertas princesas 
persas. También que le había dado varios hijos. 

Comenzó a venir por Cádiz, y yo tejía y destejía mentiras hasta 
que lograba verle. 

Septiembre llegó con su levante henchido de voces, sus altas 
mareas, las playas cubiertas de garitas derribadas, las arenas 
transformadas en agujas crueles que azotaban la piel. Ángela y 
Julia habían vuelto a Sevilla. Mi amigo venía a menudo, siempre 
con el pretexto de su barco. Tomábamos una copa, en un quiosco 
de la playa solitaria, y volvía a Jerez para el almuerzo. 

A veces me conformaba con algo tan nimio como los golpes 
de claxon que me dedicaba al cruzar en coche por delante de la 
casa. 

Llegó el día de la partida. No recuerdo los argumentos que 
utilicé, pero conseguí que mi hermana nos acompañase a la 
Caleta. Vestida con un traje de hilo blanco, los cabellos 
protegidos por una boinita azul adornada con la insignia del 
Náutico, que mi amigo me había regalado, afronté la despedida. 

Una semana más tarde ingresaba en la universidad18. 
 
Mi vida sufrió un cambio profundo. 
Las facultades de Filosofía, Derecho y Ciencias estaban 

instaladas en un antiguo convento de jesuitas, expropiado por el 
Estado a causa de la desamortización. Junto al edificio, la capilla 

 
18 Sobre esta experiencia universitaria y como pionera de la Universidad de 
Sevilla, publicamos el capítulo “Mercedes Formica (1913-2002)”, incluido en 
el libro conmemorativo de los 500 años de la Universidad de Sevilla, 
Personalidades, editado en 2015 por el catedrático Ramón María Serrera bajo 
el sello del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla. 
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del Cristo de la Buena Muerte mostraba la imagen más hermosa 
de la Semana Santa sevillana. De niña lo había visto pasar por 
delante de nuestros balcones, al filo de la madrugada, siempre de 
recogida, cuando los costaleros prestaban al paso movimientos 
vacilantes. Se detenía ante una ventana y alguien cantaba esta 
saeta: 

 
Pilatos, por no perder  
el empleo que tenía, 
condenó al Hijo de Dios. 

 
—¡El pobre! ¡Por no quedarse cesante! –disculpaban las 

criadas. 
—¡Pero condenar a un inocente!… 
—Tenía su porqué. Defendía el pan de sus hijos. 
Acabada la copla, el capataz daba un martillazo recio y el paso 

se levantaba, tembloroso de luces, el lecho de claveles rojos 
parecido a una mancha de sangre. 

Mamá contrató los servicios de doña Carmen, y la pobre 
señora esperaba que terminasen las clases recluida en el “salón de 
las señoritas”. Yo asistía a las explicaciones inmersa en mi 
particular infortunio. Haberme enamorado de un imposible a los 
diecisiete años. Hoy resulta absurdo que varios paseos en barco y 
unos encuentros en la playa alcanzasen tales dimensiones, pero 
en mi mente adolescente sucedió así. 

Con los catedráticos tuve mucha fortuna. Pertenecían a la 
nueva hornada republicana y procedían de la Institución Libre de 
Enseñanza. José Antonio Rubio Sacristán, leonés de Zamora, 
explicaba historia del derecho. Amigo y compañero de residencia 
de Federico García Lorca, el poeta le había dedicado la Muerte 
de Antonio “El Camborio”, uno de los más bellos poemas del 
Romancero gitano. El hecho de ser un intelectual, además de 
republicano, motivó que las casas importantes no se le abrieran. 
Joven, rico, atractivo, vivió socialmente marginado, aunque es 
posible que no le importase y ni siquiera captase el matiz, ya que 
otras muchas familias le recibieron. El pecado de los sevillanos –
con las excepciones que confirman la regla– ha sido su falta de 
curiosidad por todo lo que viene de fuera sin estar relacionado 
con el campo, los toros o las cacerías. Quietismo que les impide 
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renovarse, y donde también residen sus mejores virtudes, ya que 
un amigo será siempre un amigo. Semejante actitud provocó la 
frase, terrible, de Ortega: “Sevilla, ciudad de primera, con 
habitantes de tercera”. 

No bien pisé la universidad, comprendí mi falta de preparación 
para pasar de un colegio de monjas y una academia insignificante, 
al mundo de la pura ciencia. Sabía de memoria, con preguntas y 
respuestas, el catecismo de Ripalda, e ignoraba los fundamentos 
de la teología. Las artes plásticas, la música, la literatura me 
resultaban extrañas, en contraste con la formación humanista de 
los bachilleres del Instituto-Escuela. Soy testigo de mayor 
excepción de los beneficios de la enseñanza cíclica. La cultura de 
Carmen Carvajal, por ejemplo, era en todo superior a la mía. Sus 
pocos o muchos conocimientos de arte los había adquirido sin 
esfuerzo a través de sus visitas al museo del Prado o a las iglesias 
románicas. Otro tanto sucedía con la investigación, iniciada en 
laboratorios y archivos. Para mi amiga, la Rendición de Breda no 
fue nunca el grabado impreciso que yo vi en un libro de historia, 
sino el lienzo genial de nuestra primera pinacoteca. 

Es cierto que tales maravillas parecían vedadas a los 
estudiantes de provincias, pero en lo que a Sevilla se refiere 
contábamos con Itálica, la torre mudéjar de don Fadrique, el 
Alcázar, los Zurbaranes del Museo, los Valdés Leal de la 
fundación Mañara, sin olvidar el Archivo de Indias y las 
Atarazanas. Nadie, entonces, me llevó hasta ellas, y sería Eduardo 
Llosent, refinado espíritu sevillano, quien me mostraría los 
tesoros de la ciudad y sus alrededores. A pesar de mi ignorancia, 
tuve el “pálpito” de pasear por barrios, plazas y “compases”, de 
captar el dolor y la belleza de la vieja judería, de saber lo que 
puede lograrse con diez metros cuadrados plantados de naranjos. 
Carmen Carvajal recitaba de memoria la versión del Romance del 
Mio Cid hecha por Menéndez Pidal, las canciones populares 
recogidas por el maestro Benedito, semillas de los Coros y 
Danzas de la sección femenina de Falange. 

Nunca olvidaré la sorpresa de Lourdes Bolín –hija de 
Constancia de la Mora e hijastra del comandante Hidalgo de 
Cisneros, jefe de la aviación republicana– la tarde que volvíamos 
de la Mata del Pirón, finca de su tía Marichu. 
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Educada en la Unión Soviética por Dolores Ibárruri, 
Pasionaria, Lourdes comenzó a cantar canciones rusas. 
Terminado el repertorio eslavo propuso: 

—Ahora cantaré algo español que no conocéis. 
Y en el silencio del Guadarrama surgieron estas estrofas: 
 

Ya se murió el burro  
que acarreaba la vinagre; 
ya lo llevó Dios 
de esta vida miserable. 
Que turu-ru-ru-rú.  
Que turu-ru-ru-rú. 

 
Ante la sorpresa de Lourdes, proseguí: 
 

Todas las vecinas  
fueron al entierro  
y la tía María 
llevaba el cencerro. 

 
Había oído la canción muchas veces a Carmen Carvajal, y es 

posible que alguna de las profesoras que acompañaron a los niños 
españoles a Rusia procediera de la Institución. 

Mi falta de base literaria también resultaba notable. Ignoraba 
la obra y hasta la existencia de Juan Ramón y Machado, por no 
citar sino a poetas andaluces, y de la vena popular solo recordaba 
coplas oídas en la infancia a nuestras niñeras: 

 
Gerinerdo, Gerinerdo,  
mi paje, mi bien querido,  
la espada de mi señor 
entre los dos ha dormido. 

 
—¿Cómo puede dormir una espada? 
—Ya ves, niña. 
—Pero ¿cómo puede dormir una espada? 
—¡Cosas de reyes! 
O aquel romance de los pobrecitos del Garellano, relato de 

cordel de un naufragio terrible. 
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Mis conocimientos poéticos se limitaban a Gustavo Adolfo 
Bécquer, y en el terreno teatral, a los hermanos Álvarez Quintero, 
gracias a las bibliotecas públicas con libros de los citados autores, 
que funcionaban en el parque de María Luisa y desaparecieron al 
desaparecer el último ejemplar. 

José Antonio Rubio inició el curso con alusiones al Becerro de 
las Behetrías. Como mi mente continuaba navegando por la bahía 
gaditana, los primeros apuntes resultaron ininteligibles. 

Hasta pasado Año Nuevo no supe que aquel becerro era no la 
versión juvenil de un toro bravo, sino lo que se conoce en derecho 
como cuerpo legal. En la década de los 50 pude admirarlo en 
Alcalá de Henares, en una vitrina de la universidad complutense, 
tratado igual que una joya. 

La raigambre de nuestro catedrático le proporcionaba 
versiones casi domésticas del Medievo. Los Nuños y Peros de la 
alta Edad Media, que nosotros conocíamos de manera superficial, 
representaban para José Antonio mucho más que simples 
nombres. 

Al ir por vez primera a Zamora, comprendí que la reina Urraca 
permanece viva en su pueblo, y hombres, niños y mujeres son 
capaces de repetir, emocionados, señalando las murallas: 

—Por ese portillo escapó el conde Ansúrez. 
—Aquí tuvo lugar la traición de don Ordoño. 
Sombras a las que Rubio se refería con igual familiaridad que 

sus paisanos. 
Intenté refrescar aquella parte de nuestra historia. No se trataba 

de simples olvidos, sino de auténticas lagunas, comparables a las 
que tenía acerca de la corte de Navarra o las refinadas princesas 
de la Casa de Aragón, capaces de utilizar las horquillas de oro de 
sus trenzas en función de tenedor, a fin de no manchar de grasa 
sus manos delicadas. 

En contrapartida, el sur proporcionaba al castellano emociones 
iné-ditas. Recuerdo el día que, pasando lista, tropezó con un 
apellido de solera legendaria: 

—¿Pinzón? ¿Se llama de verdad Hernández Pinzón? 
—Desde luego. 
—¿Dónde ha nacido? 
—En Palos de Moguer. 
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—¿Se da cuenta de lo que significa llamarse Pinzón y haber 
nacido en Moguer? 

—Sí, señor. 
Y Manolo, nuestro compañero, sonreía, pensando que su 

pueblo estaba lleno de familias con los apellidos de los 
descubridores del Nuevo Mundo. 

La cátedra de derecho romano la desempeñaba un granadino 
de origen extranjero –el señor Pelsmaeker–, sabio eslavo-andaluz 
incapaz de transmitir a otros sus valiosos conocimientos, carente 
de la intuición y la paciencia que ligan al profesor con el alumno. 
Sus exigencias antipedagógicas –dos horas largas de clases, la 
primera de explicación y apuntes, la segunda de preguntas– 
convertían en tortura lo que podría haber sido grato inicio a la 
ciencia jurídica. Digo esto porque, más tarde, fui testigo de lo que 
puede conseguir un maestro riguroso, cuando su rigor viene 
acompañado de las cualidades que a Pelsmaeker le faltaban. Me 
refiero a unos de los “huesos” más famosos de la Universidad 
Central –don Luis Jiménez de Asúa–, capaz de transformar en 
pura delicia las complejas abstracciones de su Teoría jurídica del 
delito. El señor Pelsmaeker había sucedido en la cátedra a un 
personaje pintoresco, muy querido de sus alumnos, don José 
López Rueda. Las versiones que tengo acerca de su 
encumbramiento resultan diversas. Mientras mi querido amigo 
Carlos Ollero, catedrático de Político y senador real, sostiene que 
se debió a la bondad de la reina María Cristina, para otros, el 
responsable fue don Pedro Rodríguez de la Borbolla, poderoso 
cacique romanonista. 

Huérfano de un funcionario muerto en acto de servicio, López 
Rueda se vio en posesión de una cátedra en la universidad 
hispalense, dando lugar a numerosas anécdotas. Carente de 
preparación, limitaba sus explicaciones al aspecto externo de los 
personajes romanos. O que creía romanos. A la enfiteusis oponía 
la figura de Cleopatra. La res nullius era sustituida por la 
descripción de Pilatos, mientras las legiones de Tiberio ocupaban 
el lugar de la bona fidei. Sus fuentes de inspiración no podían ser 
más domésticas. Los pasos de la Semana Santa. El de la sentencia 
de San Gil, y los armaos de la Macarena, le proporcionaban 
detalles sobre atuendos, peinados y usos. Caballero intachable, 
don José advertía la víspera de algún pasaje escabroso: 
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—Ruego a las señoritas se abstengan de venir a clase. Están 
dispensadas. Voy a explicar el baño de Popea. 

Y en la intimidad del aula, transformada en casino, el 
catedrático iniciaba su disertación con los ojos entornados: 

—Aquella mujer, que tenía las carnes más blancas que la leche 
de burra donde se bañaba… 

Nadie fue capaz de hallar relación entre la restituio in 
integrum, pongo por caso, y la inmersión en jugos lácteos de la 
esposa de Nerón.  

Sabedor de tales antecedentes, el señor Pelsmaeker decidió 
reparar la injuria inferida a su disciplina y consiguió hacer del 
romano la más ardua, compleja y difícil de cuantas se cursaban 
en la carrera. Durante la hora de las explicaciones y la más 
escalofriante de las preguntas yo las pasaba moradas. 

En mi banco solía sentarse Guillermo Eizaguirre, cuando los 
campeonatos de liga le dejaban tiempo libre. Hijo de un 
magistrado de la Audiencia sevillana, había logrado fama 
internacional como guardameta amateur. Los aficionados al 
fútbol deliraban por sus actuaciones. Apenas le quedaban horas 
para los estudios, pero había prometido a su padre obtener la 
licenciatura y, entre partido y partido, asistía a las clases que 
podía. Año tras año naufragaba en romano. Allí lo dejé cuando 
pasé al segundo curso de la carrera. 

Desde mi sitio distinguía la ventana del laboratorio de la 
Facultad de Ciencias y a Miguel Ibarra, cubierto con su bata 
blanca, observando al trasluz el contenido de un tubo de ensayo. 
Su alta figura, el mechero de gas, las reacciones del líquido 
misterioso, se convirtieron para mí en los símbolos de la libertad 
y la dicha. 

Fue precisamente a la hora de Pelsmaeker cuando entré en 
contacto con los primeros chispazos de la revolución. 

Aquella mañana de noviembre había llegado con retraso a 
clase. El bedel me mostró las llaves. Todos sabíamos que, 
después de entrar el profesor en el aula, ningún alumno podía 
hacerlo. Me resigné con la falta y me fui al salón de las señoritas, 
mientras doña Carmen aprovechaba para oír misa en la iglesia 
cercana. El “salón de las señoritas”, nombre que debía sugerir 
situaciones más placenteras, era un cuarto lóbrego, en forma de 
tranvía, que recibía luz de la cristalera incrustada en el techo. 
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Privado de ventanas, nadie veía lo que sucedía en su interior, 
como si las cuatro muchachas que frecuentábamos las facultades 
de Ciencias, Filosofía y Derecho fuésemos elementos diabólicos, 
procedentes del averno.  

Me dispuse a ordenar los apuntes. Repentinamente, un rumor, 
parecido al vendaval que precede a las tormentas, surgió al fondo 
del edificio, acompañado de golpes, carreras y gritos. Salí al patio 
principal y lo hallé transformado. Grupos agresivos se movían de 
un lado para otro, envueltos en espesa humareda, vociferando 
órdenes y contraórdenes. No vi ninguna cara conocida y, según 
supe más tarde, a los alumnos habituales se habían sumado los de 
Medicina y Comercio, agitadores profesionales y obreros. 
Alrededor de la estatua de maese Rodrigo todo era desorden, 
tumulto y oscuridad. Grandes pancartas exhibían las siglas de la 
Federación Universitaria de Estudiantes, más conocida por FUE, 
de gran prestigio en las postrimerías de la monarquía y, en aquel 
momento, en el poder. 

Intentaba orientarme, cuando, en el rellano de la magnífica 
escalera, descubrí a dos estudiantes acorralados por otros seis, 
que les golpeaban sin piedad, los puños protegidos por llaves 
inglesas. 

Juan Maestre –futuro premio extraordinario de la Facultad de 
Ciencias– sangraba por boca y nariz, mientras, en un extremo del 
patio, una inmensa hoguera consumía el mobiliario de los 
Estudiantes Católicos. Sonaron unos disparos, siguió un silencio 
expectante, y a todo correr me dirigí a la segura madriguera de 
nuestro salón. 

Elena Fernández lloraba, asustada. Entre gritos y portazos, 
irrumpieron en el salón varios desconocidos que, sin miramiento 
alguno, escaparon por la ventana de la toilette. Las sirenas de los 
guardias de asalto ululaban en la calle. Patrullas motorizadas se 
detuvieron ante las puertas de la universidad. El rector magnífico 
invocó el fuero, negando a la fuerza pública la entrada en el 
recinto. Los de asalto quedaron a la expectativa. Cuando el 
tumulto cesó, abandoné el refugio en busca de noticias. 

Doña Carmen, el velo y la peineta torcidos, discutía con un 
guardia que le impedía el paso. Del aula de Pelsmaeker salió un 
joven en brazos de varias personas. Se trataba de un compañero 
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de banco que tenía los ojos cerrados, el gesto contraído, la ropa 
manchada de sangre. Alguien murmuró: 

—Está muy mal. 
Lo metieron en una ambulancia y el resto de la mañana 

discurrió entre comentarios exaltados. En pocas horas, aquel 
lugar de sosiego había pasado a formar parte de algo que, hasta el 
momento, perteneció a la calle. 

Víctima de un ataque de histeria, mi “doña” sorbía entre 
sollozos una taza de tila. El incidente truncó nuestras relaciones. 
Aquella tarde renunció a su cargo, explicando “que había sido 
contratada para acompañar a una señorita como Dios manda, no 
para ir a la guerra”. 

A lo largo de la semana se fueron conociendo detalles del 
suceso. La Federación Universitaria de Estudiantes, de gran 
prestigio durante el tiempo que permaneció en la oposición, había 
ocupado el poder, y desde su situación de privilegio decretó el 
exterminio del Centro Católico. La poderosa FUE consideró a los 
veinte muchachos del grupo cristiano elementos 
desestabilizadores del régimen. Mis ideas políticas se limitaban a 
un vago sentimiento monárquico, inspirado por el afecto y 
costumbre hacia figuras respetadas: el rey, la reina, las infantas, 
el príncipe de Asturias. Pero su falta de consistencia no impedía 
que me sintiese capaz de rechazar dos cosas: la intolerancia y la 
destrucción. 

Juan Maestre o Miguel Ibarra debieron proponerme el ingreso 
en los católicos, y, antigua alumna de un colegio religioso, no 
vacilé en aceptar. La despótica agresión transformó mi olvido e 
indiferencia en auténtico entusiasmo. Sin embargo, muy pronto 
todo se apagó.  

Pedro Gamero del Castillo, presidente de los Estudiantes 
Católicos y brillante letrado que no frecuentaba la universidad, 
dispuso –con civilizado criterio, sin duda– no tomar represalias. 
Al salvaje atentado, responderíamos con una protesta simbólica, 
absteniéndonos de entrar en clase. La FUE tomó la decisión a 
pitorreo y quemó definitivamente el centro, sin perdonar esta vez 
puertas ni ventanas. Como lo de ofrecer la mejilla derecha si te 
golpean la izquierda no era lo mío, decidí quedarme fuera de 
cualquier asociación. 
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El joven herido pertenecía a una familia de la clase media. 
Residía en los alrededores de la Alhóndiga, en una casa sombría, 
llena de habitaciones inútiles. Despacho renacimiento, sala 
orientada al norte, tristísimo comedor. Fuimos a verle un grupo 
de compañeros, y el chico nos recibió en la alcoba de sus padres, 
tal vez porque su propio dormitorio no estaba presentable. En 
aquellos años, el nivel de vida era tan bajo, que un obrero de hoy 
rechazaría el modus vivendi de aquel profesional de la medicina 
que carecía de cuarto de baño, agua caliente, calefacción y 
automóvil. 

Pienso que la visita del claustro de profesores, con su rector 
magnífico al frente, debió poner en grave aprieto la dignidad de 
aquella familia, con pocas sábanas de recambio y feroces finales 
de mes iniciados el día 15. La bala se había incrustado en la ingle 
y el muchacho se debatía entre la satisfacción de sentirse un 
héroe, la certeza del aprobado y el miedo a perder una pierna. 

En Madrid, aquel hogar hubiera albergado a unos 
republicanos, pero en provincias guardaba a gentes de orden que 
no responsabilizaban de su escasez a grupos sociales mejor 
situados. Identificarlos con explotadores de la miseria española 
resulta grotesco. Sin embargo, durante unos días, el herido y sus 
padres encarnaron la contrarrevolución. La prensa cercana al 
Gobierno publicó el suceso con su ambigüedad característica: 
“En la mañana de ayer, a la salida de clase, resultó herido de una 
bala perdida el alumno de primer curso de Derecho, don XX”. 

Fórmula que, tres años más tarde, serviría para notificar 
centenares de asesinatos: “Esta mañana, en las cercanías del 
Camino Nuevo, apareció muerto de disparos de fusil el ciudadano 
XX”. 

El suceso se comentó unas semanas. Luego, la proximidad de 
los exámenes parciales le quitó actualidad. 

Coincidiendo con esto, llegó a casa un sobre certificado. Elena 
me dio la noticia: 

—Serán las fotos de la Caleta. Mamá está indignada. 
Vacilando entre el temor y el júbilo, subí a nuestro piso. 

Coherente con su educación británica, mi madre no había abierto 
la carta, que me entregó cerrada, pero se quedó a presenciar su 
apertura, y al ver surgir medio centenar de fotografías me obligó 
a lo que consideró más eficaz para terminar con “aquel 
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escándalo”. Sus párpados hinchados denunciaban que había 
llorado, y semejante certeza me angustió de tal modo que hice lo 
que me pidió. Escribir una tarjeta abierta a mi amigo, 
agradeciéndole su envío e incluyendo saludos para su mujer. 

A partir de aquel día no volví a tener noticias suyas. Las 
fotografías de la Caleta me acompañaron durante el curso, y 
cuesta trabajo pensar que aprobase los exámenes en aquel estado 
de inhibición y ensueño. 

Hasta que se produjo el drama que acabó con mi familia, 
vivimos en Sevilla. La violencia que precedió a la Guerra Civil 
no fue obstáculo para que Elena y yo nos “pusiéramos de moda”, 
algo que sucedía entonces, y supongo continúa sucediendo, en las 
capitales pequeñas. 

Si por un lado frecuentaba la universidad, por otro asistía a 
“los jueves” del Llorens, a “los lunes” del Pathé, a “los tés” del 
Alfonso XIII, que había cambiado su nombre por el de Andalucía 
Palace. A estas diversiones se sumaban el carnaval, la Semana 
Santa, las dos ferias –de abril y septiembre–, aparte de la romería 
del Rocío. Pasaba sin transición del Becerro de las Behetrías a 
torear al alimón un eral murubeño con Enrique Herrera, en su 
cortijo de Jaime Pérez. Enrique me había mandado una carta 
inolvidable, donde me declaraba su admiración, “a pesar de tener 
tanto código”. A mitad de febrero, Ignacio Sánchez Mejías 
ofreció un baile de disfraces en su hacienda de Pino Montano. 

El torero ocupaba en la ciudad una situación compleja. Su 
formación universitaria, sus sentimientos republicanos, su 
amistad con intelectuales, le habían granjeado el recelo de los 
sectores integristas, pero buen matador, emparentado por su 
mujer con la dinastía de los Gallos, gozaba del respeto de 
labradores y ganaderos. A siete kilómetros de la famosa Puerta 
de la Carne, Pino Montano era centro de reunión de las personas 
más dispares. 

En lo que al baile de máscaras se refiere, no acudió ningún 
maestrante. Lo hicieron terratenientes evolucionados –Pickman, 
Gamero Cívico, León– y el círculo diplomático, representado por 
los cónsules acreditados en Sevilla. El portugués Alberto Magno, 
su bellísima esposa María Laura, los argentinos, ingleses y 
cubanos. Lola Gómez, la mujer de Ignacio, era una gitana de buen 
ver, hija de la “Señá Gabriela” y hermana del famoso Joselito. 



 259 

Sentía el orgullo de su casta y a menudo lucía un guardapelo con 
el retrato de la autora de sus días. Bien educada, digna, serena, 
profundamente enamorada, simbolizó para mí una clase de 
señorío auténtico. 

La presencia en la vida de Ignacio de la bailarina Encarna 
López había roto el matrimonio, y la pareja no se dirigía la 
palabra. El sufrimiento había producido a doña Lola un “paño de 
hígado”, especie de sombra que le cubría la mitad de la cara. 
Cerradas para el marido las puertas del dormitorio conyugal, 
amueblado a estilo sevillano –cama, armario y tocador, lacados 
en azul y flores multicolores–, Ignacio y Lola habían convenido 
en “guardar las apariencias” por el bien de los hijos. Las 
temporadas que Sánchez Mejías pasaba en el Pino, ocupaba una 
habitación de la planta baja. Las relaciones de aquellos seres, 
unidos durante años por sentimientos apasionados, resultaban 
admirables. Presidían su mesa como el matrimonio mejor 
avenido, encauzaban las conversaciones de los invitados, y se las 
ingeniaban para decir cuanto tenían que decir a través de terceros, 
sin que nunca surgiese la frase áspera o el gesto desagradable que 
pusiera en evidencia el abismo que los separaba. 

Después de la cena, a Ignacio le gustaba ver bailar a su mujer. 
Lola danzaba mejor que su cuñada, Pastora Imperio, y con más 
solera que su rival, la Argentinita. Sus bulerías, interpretadas a la 
luz de las velas, o las sevillanas, emparejada con la Niña Trini, 
huérfana de su hermano Fernando, eran inolvidables. Ignacio 
jaleaba entusiasmado si Dolores alzaba sus brazos cortos en 
forma de ánfora, e iniciaba la siguiriya gitana. 

Terminada la reunión, los invitados abandonaban la finca. La 
Niña Trini, los hijos del matrimonio y su amigo Alfredo 
Corrochano se recogían en las habitaciones. Lola quedaba en el 
ancho lecho matrimonial, frías las sábanas, profunda la pena, y 
más oscuro que nunca el paño de hígado. A veces, un silbido 
prolongado interrumpía su descanso. Sin perder un instante, 
descendía al piso inferior y entraba en el cuarto de su marido. El 
torero aparecía derribado en la cama, el rostro crispado por el 
sufrimiento de viejas heridas. Lola disponía los ungüentos y, con 
las manos que tantas veces le acariciaron, le daba ahora friegas 
silenciosas. Cuando el dolor cesaba, se apartaba del hombre, sin 
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hablarle. Así continuaron hasta que los separó la muerte. Federico 
García Lorca, íntimo de Ignacio, escribió más tarde: 

 
¡Que no quiero verla! 
Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 

 
Empezamos a frecuentar Pino Montano. Sánchez Mejías 

adoraba a sus hijos Piruja y José. La muchacha estudiaba 
Filosofía y se había revelado alumna excelente. Su hermano, 
renegrido y seco –galgo verde le llamó Pepe Luna–, quería ser 
torero. Cuando manifestaba estos sueños, su padre le 
contemplaba con una mezcla de compasión y cariño. 

—¡Mosquitos matabas tú! –murmuraba. 
Ignacio murió en Manzanares, de la gangrena producida por 

una cornada. 
Siguiendo el ejemplo de Belmonte, que había convertido “La 

Capitana” en centro de reunión de intelectuales, Sánchez Mejías 
intentaba lo mismo en el Pino, y hasta había estrenado con éxito 
una comedia de signo vanguardista, titulada Sinrazón. A la 
distancia del tiempo resulta curioso comprobar que las dos 
tertulias literarias de la Sevilla de los años 30 estuvieron 
animadas por toreros. La de Juan, con elementos consagrados –
Ortega, Marañón, Zuloaga, Sebastián Miranda, Pérez de Ayala– 
más jóvenes y menos conocidos la de Ignacio. 

Es posible que el refinamiento del trianero se debiese a su 
mujer, la peruana Julia Cossío. De su matrimonio se contaban 
muchas cosas. Antes de salir para América, Belmonte mantenía 
relaciones con una amiga de sus hermanas –Consuelo Campoy–, 
guapa cigarrera de ojos verdes. Consuelo compartía la casa que 
Juan había regalado a su familia, formada por el padre, una 
madrastra y numerosas criaturas, frutos de los matrimonios. Un 
cantar eternizaba la generosidad del torero: 

 
Dicen que Belmonte es feo, 
pero tiene corazón, 
que a sus hermanos, los más chicos,  
del hospicio los sacó. 
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Vivía en Triana, feliz y admirado, cuando le ofrecieron el 

tentador contrato americano. Pidió a Consuelo que le 
acompañase, y fue entonces cuando la joven cometió un error que 
iba a resultarle fatal. La idea de cruzar el charco le horrorizaba y 
confesó a su novio que estaba esperando un hijo. Juan no la creyó. 
Después de cierta cornada, un médico amigo le había 
pronosticado que nunca engendraría. 

En Lima, el torero hizo delirar a las muchedumbres. Invitado 
por el presidente de la República, conoció a la sobrina del primer 
mandatario, Julia Cossío, hermana del jefe de los apristas, partido 
vinculado a la izquierda. Culta, delicada, bonita, el trianero se 
casó con ella, naciendo una niña poco después de haber visto la 
luz el hijo de Consuelo. La vuelta a Sevilla resultó un 
acontecimiento. Del Altozano al Aljarafe, de la calle Castilla a la 
del Betis, corría el mismo rumor: 

“Viene casado con una india”. 
“Hija del rey del Perú”. 
“Que tiene la cara negra”. 
La bonita muchacha peruana se encontró prisionera de un clan, 

del que formaba parte la entera Triana. La curiosidad que 
despertaba le impedía asomarse a los huecos de la casa sin que 
racimos de niños gritasen: “¡Es blanca! ¡Es blanca!”. 

Decidió alejarse del barrio. Los hermanos Herrera, 
belmontistas entusiastas, ayudaron a la pareja a comprar La 
Capitana, magnífica hacienda de olivar, situada a treinta 
kilómetros de Sevilla. Julia arregló el caserío, prestándole su 
espíritu refinado. Relacionada con La Capitana se contaba la 
siguiente anécdota. Siendo Belmonte un maletilla, había arribado, 
muerto de hambre, a la entrada de la finca para poner en práctica 
un truco que hasta el momento le dio resultado. Sacaba una 
botella de aceite y pedía a la casera: 

—Señora, ¿quiere darme un poco de pan para este poco de 
aceite? 

Otras veces decía: 
—¿Quiere darme un poco de aceite, para este cacho de pan? 
Aquel día, la mujer contestó: 
—Perdone, por Dios, hermano. –Y se adentró en la cortijada. 
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Rojo de ira, el muchacho comprendió que estaba pidiendo 
limosna. Tragándose las lágrimas, juró que llegaría a ser dueño 
de La Capitana. 

En Pino Montano traté de cerca al poeta Jorge Guillén y a José 
Antonio Rubio Sacristán, a cuyas clases de literatura española e 
historia del derecho asistía como alumna. El autor de Cántico 
tenía la misma figura ascética que su fama ha divulgado. El aula 
donde explicaba, en el último patio-jardín de los cinco que 
albergaba la universidad, era un rincón sereno, perfumado por 
arbustos moriscos, romanos, griegos. Arrayanes, laureles, mirtos. 
Cuando llovía, los olores se potenciaban, y en primavera se les 
sumaba el aroma del limonero. Guillén estaba casado con una 
dama francesa, de origen israelí. La pareja vivía en una hermosa 
villa del paseo de las Palmeras, barrio residencial, moderno y 
exclusivo. 

A veces he meditado acerca de la influencia de la mujer hebrea 
en la vida y en la fama de nuestros intelectuales. La primera mujer 
de Pablo Picasso, la Luisita de Ramón Gómez de la Serna –Luisa 
Sofovich, hija del gran rabino de Buenos Aires–, la esposa de 
Zuloaga, la Gala de Dalí. Guillén nos hizo conocer la obra de Juan 
Ramón Jiménez, Machado, Aleixandre, Dámaso Alonso. Por vez 
primera tuve en mis manos un ejemplar de la revista Mediodía, 
publicación de vanguardia, editada por Eduardo Llosent. 

Los habituales de Pino Montano eran poetas y colaboradores 
de Mediodía –Juan Sierra, Pepín Bello, Joaquín Romero Murube, 
Rafael Laffón, Adriano del Valle– y los andaluces consagrados: 
Alberti, Lorca. 

A don Jorge Guillén pude mostrarle mi gratitud, mi 
admiración y estima en momentos difíciles de la guerra civil.  

Mediado 1937, después de la tragedia malagueña, Eduardo 
Llosent me confió sus temores. El poeta vallisoletano estaba 
expuesto a sufrir daño por parte de quienes lo consideraban 
“rojo”. La posibilidad me pareció monstruosa. ¿Cómo podían 
perseguir a un hombre del talante de Guillén, entregado a la 
poesía, carente de actividades que comprometiesen el éxito final 
de la contienda? Yo lo respetaba y lo quería. De nuestro punto de 
vista –el de Eduardo y el mío– participaba Manuel Díez Crespo, 
y los tres convinimos en hacer algo para protegerle. Joaquín 
Romero Murube, Ángel Ferrari, Manuel García Viñolas se 
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sumaron a la idea. Conseguí de Syra Manteola, secretaria de la 
Sección Femenina, los salones del Pasaje de Oriente, requisados 
para oficinas. En ellos tendría lugar un acto literario, en honor del 
poeta, con el propósito aparente de difundir su calidad y la 
intención, más secreta, de que no se repitiese el caso de Federico 
García Lorca. Llenamos el “Pasaje” como pudimos. El miedo, la 
exaltación producida por la guerra, el que muchas personas no 
participasen de nuestra admiración hacia Guillén, fueron causas 
de las abstenciones. Aparte de las chicas de la SF y de aquellas 
otras que trabajaban como voluntarias, asistieron Miguel Ortega, 
hijo de don José, médico del hospital de la Cruz Roja, el 
historiador Ángel Ferrari, su novia, Teresa Herrero Garralda, la 
hermana de ésta, Fernanda, ambas hijas de los cultos marqueses 
de Aledo, Joaquín Romero Murube, Elena Formica, su novio, 
oficial de aviación laureado en Oviedo, y los propios 
organizadores. Ofreció el acto García Viñolas, en uniforme de 
legionario, y la prensa reprodujo el homenaje con grandes 
titulares y expresiones gráficas. El objetivo buscado se logró. Don 
Jorge pudo salir de España, reunirse con su mujer, en París, e 
instalarse en Canadá. Sin embargo, creo que Guillén lo ha 
olvidado. 

En Pino Montano pasamos tardes maravillosas. Nunca me 
pregunté entonces por qué no frecuentaba la finca otra sobrina de 
su dueña, Gabriela Ortega, la más cabal intérprete del Romancero 
gitano. Ella me lo contaría años más tarde. Por aquellas fechas 
apuraba a tragos amargos el drama vivido por su familia. Ignacio, 
que deseaba para sus hijos un ambiente sin estridencias, 
rechazaba el de sangre y cuchillos que había rodeado a Gabriela, 
y la mantuvo alejada de Piruja y José, lo que para la joven 
significó ser arrojada del paraíso. 

Hija de la hermana mayor de Lola Gómez y del banderillero 
de confianza de Joselito, apodado el Cuco, Gabriela fue fruto de 
aquella pareja, miembros de un gran linaje gitano con raíces en 
Cádiz y ramas visibles en Sevilla, que dio a la fiesta y al flamenco 
matadores, novilleros, banderilleros, cantaores y bailaores. 

Cuando los Gallos estaban en su apogeo, Rafael se prendó de 
Pastora Rojas, hermosísima criatura, llamada en el mundo del 
espectáculo Pastora Imperio. Al decir de la propia Gabriela 
Ortega, la que luego sería su tía política era una buena cupletista, 
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pero “cuchimí”, esto es, calé entreverada de paya. La madre de 
Pastora había sido bailaora de fuste, de ahí su nombre de 
Mejorana. La mejor, Ana. 

Nacida en el corazón del gaditano barrio de Santa María, se 
había casado con un sastre de toreros, llamado Víctor Rojas, 
propietario de un taller en la plaza de San Antonio. De la unión 
nacieron dos hijos, Pastora y Víctor II, guitarrista de su famosa 
hermana. Siguiendo el relato de Gabriela, la Mejorana no vio con 
buenos ojos la boda de Pastora y Rafael. La muchacha se 
encontraba en la cúspide de su carrera y, aunque el Gallo era ya 
figura, la madre pensaba que su hija podía llegar más lejos, tal 
vez a las cercanías de un trono. Aquel enlace truncaba sus 
ambiciones, sobre todo conociendo los propósitos de Rafael de 
alejar a Pastora de las tablas. La madre de los Gallos tampoco 
simpatizaba con su futura consuegra y, en víspera de bodas, 
determinó: 

—¡Que lo sepan todos! A la señá Gabriela no la retratan los 
periodistas junto a la Mejorana. 

El casamiento tuvo efecto, y las revistas de la época muestran 
una pareja magnífica, tocada por la gracia. Pastora luce vestido 
de raso negro, velo blanco, prendido de azahar, cuerpo de junco, 
ojos de agua. Rafael, traje de alpaca y camisa de chorreras. 

De acuerdo con los deseos del marido, los recién casados se 
instalaron en la Alameda de Hércules, en una casa pared por 
medio a la ocupada por la señá Gabriela y sus hijas. Por si fuera 
poco, las viviendas estaban comunicadas a través de una puerta 
interior. Lo que quiere decir que el Gallo había encerrado, en un 
reducido espacio, a dos fuerzas de la naturaleza: su madre y su 
mujer. 

Discurrieron pocas semanas. Rafael había vuelto a los toros y, 
lejos de los escenarios, Pastora se aburría. No aliviaba su tedio la 
compañía de los suyos, pues los celos del Gallo les habían cerrado 
las puertas del nuevo hogar. El torero pretendía convertir a su 
mujer en un miembro de la familia, olvidando que había sido la 
primera en el mundo del espectáculo. 

La obligó a llevar la cara sin maquillaje, a ponerse un delantal, 
a permanecer en el patio, cosiendo, sentada en una mecedora, 
aguardando el regreso del marido en compañía de suegra y 
cuñadas. 
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“La mujer casada, en casa, con la pierna quebrada”, repetía 
Rafael. Semejante conducta suponía la absorción de una 
personalidad tan brillante, como la de Pastora Imperio, para 
reducirla a Pastora Gómez Ortega. 

En su deseo de anularla, el Gallo no le daba dinero, y hasta los 
gastos diarios quedaron fuera de su control. Era Gabriela, la 
hermana de Rafael, la encargada de dirigir el nuevo hogar. 

Sin embargo, la Mejorana acechaba. Experta en cazuelas y 
bebedizos, conocía como nadie la fuerza del instinto. En opinión 
de la vieja bailaora, había que dar “una vuelta a la sartén” y, en 
lugar de que su hija viviese con los Gallos, avasallada por ellos, 
fuese Rafael quien se viniese con los Pavón. Impulsada por esta 
idea, puso en práctica sus propósitos. 

El torero empezó a recibir anónimos de este talante: “La 
camisa que hoy lleva Pastora es negra, con encajes rosas. Adivina 
quién sabe todo eso de tu mujer”. El hombre mordía el engaño. 
Cegado por los celos, se precipitaba sobre la bailaora. Le 
arrancaba la blusa hasta dejar al descubierto la prenda descrita en 
el papel. ¿Quién, si no un amante, podía conocer la intimidad de 
aquella criatura? Los nervios destrozados, una nube en el cerebro, 
Rafael cometía auténticos desmanes. Abofeteaba a la muchacha, 
acusándola de infidelidad, la humillaba delante de las otras 
mujeres de la casa, hasta convertir su vida en un infierno. De nada 
valían las protestas de Pastora, falta de culpa. Enamorada hasta el 
tuétano, apenas salía a la calle. Cuando la violencia se calmaba, 
un nuevo papel reavivaba la hoguera: “Las ‘naguas’ blancas de 
Pastora tienen un pliegue por la parte del culo”. “Las ligas son 
rosas, con capullitos de pitiminí. El sostén, azul”. El torero 
reanudaba los golpes, los insultos, las maldiciones. Pastora no 
cesaba de llorar. “Ese lunar que tanto te gusta, me lo tengo 
comido con la lengua millones de veces”. Hasta que la mujer, en 
el límite de las fuerzas, buscó refugio junto a su madre. De noche 
y de día lloraba sin consuelo. No perdonaba a Rafael que hubiese 
dudado de ella. 

La Mejorana la tranquilizaba: 
—Seca tus lágrimas, que ahora tienes las riendas en las manos. 

Ese hombre no puede vivir sin ti. Volverá, y cuando vuelva, le 
pones tus condiciones. Cruz y raya a la casa de la Alameda. 
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Erró la Mejorana. El Gallo no había nacido para suplicar. y, 
retorciéndose las entrañas, nunca buscó a Pastora. Si su mujer se 
había ido de su vera, quebrando juramentos sagrados, que se 
fuera. Si quería volver, que lo hiciera pidiendo gracia. ¡El Gallo 
no se rebajaba! Cincuenta años más tarde continuaba obsesionado 
por aquella deserción, hasta el punto de morir con el nombre de 
Pastora en sus labios. Recuerdo un tentadero, en Pino Montano. 
Los invitados presenciábamos las faenas de Belmonte, Pedro Luis 
Algabeño y Pepe Bienvenida, en la placita de la finca. En cierto 
momento entré en la casa, oscurecida por las persianas. En una 
sala, dos hombres –Manuel Torres y Rafael– escuchaban el 
rasgueo de la guitarra. El Gallo permanecía inmóvil, gruesas 
lágrimas surcando su cara. 

 
Dile a esa mujer que ríe,  
que yo sigo con mi pena. 

 
Nunca he podido olvidarlo. 
Tras la separación, el matrimonio siguió rumbos diferentes. 

Los toros llevaron al hombre a México, Venezuela, Perú. Pastora 
volvió a las tablas, donde obtuvo éxitos inenarrables. Sin 
embargo, una llaga profunda la quemaba. 

La señá Gabriela había muerto. Poco después le siguió 
Joselito, desangrado en Talavera por un toro de Miura. Quedaba 
la hermana mayor, casada con su primo, el Cuco, arrogante 
banderillero, de talento natural, que aprendió a leer en las cajas 
de cerillas. 

La temporada que precedió a su muerte, José escribió a su 
madre, ponderando las cualidades de su hombre de confianza y 
cuñado: “De todos es el mejor, siempre queda bien. Se le puede 
presentar en cualquier parte. Gabriela ha tenido mucha suerte”. Y 
aquel verano, durante la Semana Grande de San Sebastián, lo 
llevó consigo, de igual a igual, a la residencia de los marqueses 
de Urquijo, en Llodio. 

Sin embargo, el Cuco guardaba un secreto. Su viejo amor por 
Pastora, cuando la muchacha solo “hacía cara” a matadores, 
príncipes y magnates. 

La vida del matrimonio discurría serena, en una casa 
confortable, alegrada por dos hijos. Inesperadamente, la felicidad 
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se truncó. Gabriela intuyó que otra hembra “echaba los tejos” a 
su marido. 

El Cuco, siempre cariñoso y enamorado, la miraba con 
desprecio, impulsado por una especie de rencor. Su confianza de 
otros días había dejado paso a sospechas: 

—¡Hipócrita, que eres una hipócrita! –gritaba de pronto–. 
Toda Sevilla sabe que, antes de casarte conmigo, tuviste que ver 
con el Niño de la Audiencia. 

Gabriela se defendía, deshecha en lágrimas: 
—¿Qué dices? He sido más virgen que María Santísima. 

Porque me gustaba serlo y porque mi madre no hubiera 
consentido otra cosa. 

—¿Vas a negarme la verdad? El dinero que te daba Rafael, 
para su casa, se lo entregabas de noche a tu querido.  

Gabriela caía sobre la cama. 
—Alguien que me aborrece te vuelve contra mí. 
Golpeada, bañada en sangre, no sabía a quién pedir auxilio. 

¿Qué había pasado para que su vida se hubiese convertido en un 
tormento? 

En ocasiones, el Cuco parecía calmarse; cuando esto sucedía, 
escondía la cabeza entre las manos. 

—Es cosa del cigarro, que ella misma me lía –murmuraba. 
Una noche besó amorosamente a Gabriela. 
—¡Perdóname! –suplicó–. ¡Perdóname todo el mal que te 

hago! 
De madrugada se levantó. Agarró un cuchillo largo, bien 

afilado, y lo hundió varias veces en el pecho de la mujer, 
buscando su corazón. El alarido de Gabriela despertó a los hijos. 
La niña corrió en su ayuda. Un navajazo brutal le hizo perder el 
sentido. Creyéndola muerta, el Cuco abrió el balcón y se arrojó a 
la calle. 

Murió en el acto, ante la mirada estremecida de las criaturas. 
La muchacha ha creído siempre que sus padres fueron víctimas 
de una venganza, y más de una vez me tiene referido detalles de 
aquel momento: 

—Nadie nos miraba a la cara. Pasamos necesidad, y mi tío 
Ignacio prohibió el trato con nuestros primos. 

A menudo he pensado cómo hubiera contado esta tragedia el 
autor de Bodas de sangre. 
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A Federico García Lorca le conocí aquel año. José Antonio 
Rubio había sido compañero del poeta en la Residencia de Pinar 
y el granadino había dedicado al futuro catedrático su poema 
Muerte de Antonio “El Camborio”. 

 
Voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir.  
Tres golpes de sangre tuvo  
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca  
se volverá a repetir. 
 
Antonio Torres Heredia,  
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil. 
¿Quién te ha quitado la vida  
cerca del Guadalquivir? 
 
Cuando las estrellas clavan  
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan  
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir. 
 

Una mañana de febrero, a la salida de clase, Rubio Sacristán 
repartió entre sus alumnos un puñado de invitaciones, 
acompañadas de estas palabras: “No dejen de ir. Son para la 
conferencia que da esta tarde en el teatro Imperial un poeta de 
mucho talento, Federico García Lorca”. Hasta el instante 
desconocía su existencia, como ignoraba la de mi paisano Alberti, 
a pesar de ser su prima Milagros íntima amiga de mis tías. 

Fui al Imperial acompañada de la inevitable doña Carmen, que 
había vuelto a trabajar para nosotras a salto de mata y siempre 
bajo la condición de ir a sitios normales: teatros, cines, tentaderos, 
Hotel Andalucía. El tufillo intelectual que despedía el término 
“conferencia” alertó su desconfianza, en carne viva desde los 
sucesos universitarios. Toda la tarde mantuvo un gesto severo, 
como si temiese ver surgir bandas armadas que pusiesen en 
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peligro su vida y su honra. El teatro, propiedad de la compañía 
que dirigía mi padre, estaba situado en plena calle Sierpes; era el 
clásico local de variedades, un poco marchito, de gran solera, por 
donde habían desfilado cupletistas y bailarinas notables, desde 
Raquel Meller y Dora la Cordobesita, a Pastora Imperio y Concha 
Piquer. 

Aquella tarde mostraba un aspecto sombrío. El telón aparecía 
levantado. En el escenario, una sillería isabelina, de las llamadas 
“de medallones”, lucía su damasco rojo. Próximo a las candilejas, 
el velador esperaba al conferenciante, con hermosa jarra de cristal 
colmada de agua. 

Se acercaba la hora anunciada y el teatro seguía vacío. Para 
distraer la espera, clavé los ojos en la bóveda del techo, pintado 
con alegorías a juego con el telón, y me dije que nadie conocía su 
secreto. Durante el verano, y con el propósito de airear el local, 
la bóveda se abría en cuatro mitades, y por estas rendijas 
habíamos presenciado muchas veces las actuaciones de la 
Cordobesita. 

El tiempo discurrió. Sevilla no estaba preparada para valorar 
un talento como el de Federico, y los organizadores del acto 
tampoco estuvieron afortunados en la elección del Imperial, 
considerado un teatro de “mala fama”. Mejor hubiera sido 
celebrar la conferencia en uno de los rincones del Alcázar, gratos 
a Joaquín Romero, su alcaide y buen amigo del poeta. Del patio 
de butacas apenas se ocuparon tres filas, las tres por alumnos de 
Rubio y Guillén. En contraste, palcos y plateas aparecían 
abarrotados de poetas, lectores y colaboradores de la revista 
Mediodía, socios del Ateneo, catedráticos, contertulios de 
Sánchez Mejías y Belmonte. Hacia las siete hizo su aparición un 
joven de mediana estatura y rasgos moriscos, vestido de oscuro, 
que fue recibido con una gran ovación. Ahora me sería fácil 
fantasear sobre Lorca y su conferencia, pero los fallos continuos 
del micrófono hicieron que sus palabras se perdieran. ¿Habló de 
Bécquer? ¿Acaso de Mariana de Pineda? Rubio Sacristán no lo 
recuerda, ni tampoco Ángel Ferrari, ambos presentes en el 
Imperial. 

Cotejando fechas y especulando con el significado del tresillo 
isabelino, parece lógico suponer que la conferencia versase sobre 
alguna figura del romanticismo, poética o política. Lo cierto es 
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que su recuerdo se perdió y solo me llegan, muy nítidos, la cara 
morena de Federico, el escenario mal iluminado, los fallos del 
micrófono y el delirante entusiasmo de Rubio Sacristán, inclinado 
fuera de la platea, en su deseo de animar al antiguo compañero de 
Residencia. Meses más tarde, las Carvajal me invitaron a Madrid, 
donde tuve ocasión de adquirir el Romancero gitano, ejemplar 
que conservo, a pesar de tantas vicisitudes. 

La poesía de Lorca me deslumbró. Su Yerma acabó por 
rendirme. Hasta entonces, el único teatro que conocía era el de 
Muñoz Seca y los hermanos Álvarez Quintero, autores que 
figuraban en el repertorio de Casimiro Orta cuando actuaba en 
Sevilla. En Yerma todo resultaba nuevo, fascinante. El tema, las 
palabras, la escenografía, el ritmo. Tío Armando, hermano mayor 
de mamá, había tenido la idea de invitarme al Español, pensando 
que se daba una obra clásica. El crudo lenguaje lorquiano le 
sorprendió y trató de sacarme del teatro. Por vez primera me 
rebelé, entusiasmada con aquella representación, de la que todo 
me atraía, el argumento, su ternura, las salidas y entradas de los 
actores. Nadie ha sabido expresar, como lo expresó Federico en 
Yerma, las sensaciones que produce un niño en el cuerpo de su 
madre. ¡Aquella mano que cobija un pájaro sin lastimarlo! 
Instalada en Madrid, volví a disfrutar de otras facetas de su 
talento. Manuel Sánchez-Dalp, amigo queridísimo, nos llevó a 
Elena y a mí a la Zarzuela, donde actuaba Encarnación López, la 
Argentinita. 

El poeta había escenificado, para la amada de Ignacio, danzas 
y coplas populares. Los peregrinitos que se dirigen a Roma a 
suplicar al Papa permiso para casarse. El drama de Los Mozos 
de Monleón. El Zorongo: 

 
    La luna es un pozo chico,  
las flores no valen nada, 
lo que valen son tus brazos,  
cuando de noche me abrazan. 
La versión malagueña: 
    Que yo me fui a La Caleta,  
por ver si la divisaba. 
Y solo divisé el polvo, 
del coche que la llevaba. 
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¡Anda! ¡Jaleo! ¡Jaleo! 
O el Café de Chinitas: 
    En el Café de Chinitas  
dijo Paquiro a su hermano:  
Soy más valiente que tú,  
más torero y más gitano. 

 
A través de las coplas se adivinaban los paseos de Federico 

por los recodos de la calle Larios, sus entradas en el local de cierto 
malagueño –apellidado Delgado–, donde Encarna había 
compartido el tablao con Las Camelias, hijas del dueño. Una de 
ellas se convertiría en maharaní de Kapurtala, merced a la 
intervención de don Ramón María del Valle-Inclán.  

Las temporadas de la familia Lorca en la capital andaluza 
dieron oportunidad al poeta, todavía adolescente, de captar la 
gracia, o la tragedia, que palpitaba en su entorno. Agustín de 
Figueroa me ha contado una excursión que hizo con Federico al 
valle del Tiétar, la llegada, rendidos de cansancio, a la 
desconocida aldea, la búsqueda de posada en medio de la noche, 
la lluvia insistente, los cirios que iluminaban una ventana, 
próxima al modesto alojamiento. 

—¿Qué pasa? –preguntó Lorca al labriego que les 
acompañaba. 

—Velan el cuerpo de una moza que anoche se tiró al pozo. 
Y el poeta, olvidando su fatiga permaneció hasta la llegada del 

día en el velatorio de la mujer. 
¿Es posible encontrar en este hecho la semilla de su Bernarda 

Alba? 
La finca de los Bienvenida se llamaba “La Gloria”. En su 

placita se entrenaban los hijos del Papa negro, Manolo, Pepe, Luis 
Antonio y Rafael. En uno de sus tentaderos, Ángela conoció a 
Pedro Luis García, Algabeño, hermano de José, famoso 
rejoneador. 

Guapo, moreno, bien plantado, Pedro Luis reunía los signos 
externos del gran torero. Vestido tabaco y oro, pases de salón, 
brindis a las mujeres hermosas. Sabía llevar como nadie el traje 
campero de los andaluces. Calzona rayada, zahones de alamares, 
botos rematados con espuelas de plata, zamarra de cordero 
echada sobre el hombro. Su silla de montar, los arreos de su jaca, 
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eran siempre los mejores, y hubiera cosechado grandes triunfos 
si no le hubiese sobrado miedo. 

Además de La Gloria, los Bienvenida tenían un piso en 
Sevilla, frente al Guadalquivir. El padre de los muchachos, el 
viejo Manuel Mejías, utilizaba un sistema pintoresco para enseñar 
el valor del dinero. La tarde que a Pepe le pagaron su primera 
becerrada, lo llevó a un café, puso sobre la mesa el billete que le 
había dado el empresario y ordenó al camarero: 

—Tráele a mi hijo todas las tazas de café y todos los bollos de 
leche que se puedan comprar con este dinero. El mozo le miró 
estupefacto. 

—¡Don Manuer de mi arma! ¿Sabe usted lo que pide? 
—Lo sé. 
El camarero acarreó el pedido y, poco a poco, las mesas del 

establecimiento se llenaron de tazas y bollitos. El público miraba 
asombrado. Pepe Bienvenida, un chiquillo de doce años, también. 
Cuando el mozo remató el trabajo, don Manuel pontificó: 

—¿Ves to eso? Pues tos esos cafés y tos esos bollos de leche, 
te lo has ganao esta mañana. 

Rafael Bienvenida, el menor de la familia, era amigo de José 
Sánchez Mejías. La madre de José había heredado de Gallito una 
casa en la “Punta del diamante”, nombre del bar situado en la 
planta baja. Los pisos del edificio, pequeños y mal distribuidos, 
gozaban de un emplazamiento privilegiado, con vistas a la 
catedral y al Patio de los Naranjos. Los Sánchez Mejías utilizaban 
tres departamentos como apeaderos y oficinas. 

Una mañana estaban reunidos José Ignacio y Rafael con el 
representante de los toreros, hombre casado, de reputación 
intachable. José hablaba por teléfono cuando sonó un disparo. Sin 
dar crédito a sus ojos, vio desplomarse a Rafael. Soltó el auricular 
y se dispuso a prestarle ayuda. 

El apoderado le detuvo, la pistola humeante. 
—¡Sal del cuarto! –gritó, fuera de sí–. Sal, o hago otra muerte. 
Despavorido, José Ignacio escapó. El aparato continuaba 

descolgado, la comunicación intacta. 
—¿Qué sucede? ¿Qué pasa? –preguntaba la novia, asustada. 
Alcanzaba el muchacho el rellano de la escalera, cuando un 

nuevo disparo estalló. El representante se había quitado la vida. 
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La tragedia conmovió a la ciudad y una tarde fuimos a dar el 
pésame a la familia. 

La madre de los Bienvenida, joven, rubia, de piel clara, no 
cesaba de llorar. Su pena era tan intensa que no salía del 
dormitorio. Los siete balcones de la inmensa alcoba se asomaban 
al Guadalquivir y la luz cruda del poniente, velada por espesas 
cortinas de raso violeta, prestaba a la estancia un dramatismo 
profundo. En el ángulo izquierdo, un paso de Semana Santa, de 
tamaño natural, mostraba la figura de Jesús del Gran Poder 
cubierto con su túnica morada, soportando el peso de la cruz, solo 
aliviado por el Cireneo. Nunca olvidaré la cara lívida del 
Nazareno, sus ojos de cristal, aquella sangre cuajada en la frente. 

La romería del Rocío congregaba en las dunas de Almonte a 
gentes de Sevilla, Cádiz, Huelva y Jerez. Zona misteriosa de la 
Marisma, formada por miles de hectáreas, guardaba una flora y 
una fauna desconocidas e intactas. Situada en el triángulo de las 
cuatro provincias mencionadas, su vértice derecho lo componen 
los pueblos de Pilas y Aznalcázar, una margen del Guadalquivir, 
Puebla del Río, los Palacios, Villafranca, Isla Mayor, Bonanza, 
con remate en Punta de Mallandar. El izquierdo es parte de 
Hinojosa, Rociana, Villamanrique y Almonte, todos del viejo 
condado de Niebla, mientras la base se diluye en el Atlántico, en 
las playas de Mazagón, Abalario y Acebuche. 

El Coto de Doñana –así llamado en recuerdo de una hija de la 
famosa princesa de Éboli– oculta Tartessos, si aceptamos la teoría 
del historiador Schulten. Doñana pasó a la casa de Alba y, por 
este motivo, la luz de la Maja desnuda, de Goya, muestra 
calidades andaluzas, de acuerdo con Ezquerra del Bayo, que ha 
estudiado a fondo la pintura. En su opinión, fue realizada en la 
primavera de 1802, cuando la duquesa Cayetana pasó una 
temporada en el coto. Fallecida sin hijos, Doñana quedó en el 
mayorazgo, hasta que la duquesa de Tarifa, cuñada del XX duque 
de Medinaceli, aprovechó la abolición de los vínculos para 
legarlo a sus sobrinos. 

En esta fascinante parcela crece la yerba que proporciona 
bravura a los toros, y surgen coplas mágicas, llenas de mensajes 
cifrados: 

 
Cabeza rubia del cerro, 
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la de los pastos comunes,  
que yo no tengo contigo,  
sábados, domingos y lunes. 

 
En las cercanías de Almonte se alza la ermita de la Blanca 

Paloma, que así llaman los almonteños a su Virgen del Rocío. La 
famosa romería tenía y tiene lugar el mes de mayo. 

Daniel Herrera, tío de Concha y Enrique, prestigioso 
cosechero de aceitunas, vinculado a la Hermandad de Triana, 
tuvo la buena idea de prestar a sus sobrinos una carreta 
engalanada. La romería coincidía con un examen parcial de 
derecho romano, y, aunque sabía lo mucho que me jugaba, acepté 
la invitación. Vestí traje de rociera –percal blanco y lunares 
negros– completado por dos pañuelos encarnados. Uno para 
cubrir la cabeza, otra para el cuello y talle. La carreta, adornada 
con rosas de papel, espejuelos y cadenetas, era copia exacta de 
las que salían de Triana, arrastradas por bueyes, acompañando el 
Sin Pecado. 

Iniciamos el viaje al amanecer, rodeadas de caballistas. Pedro 
Luis Algabeño, Enrique Herrera, Cristóbal Montes, Diego Parejo, 
Guillermo Pickman, además de un piloto de aviación, cuyo 
nombre he olvidado, experto en fotografías, que filmó sin cesar 
escenas del recorrido. Siempre hacia el sur, cruzamos tierras de 
Huelva, y en uno de los pueblos del Condado nos detuvimos a 
desayunar. 

El camarero, viejo y educado, apareció con dos jarras 
humeantes para inquirir con precauciones. 

—¿Solo o con “ella”? 
Eufemismo que le permitía evitar la palabra leche, usada como 

taco en aquellos contornos. 
Después del riquísimo desayuno –café, molletes y manteca 

colorada– salimos hacia Bollullos, lugar de las famosas amas de 
cría, y ya en esta dirección, a Rociana y Almonte. 

Apenas podía llamarse camino al estrecho sendero abierto en 
el arenal, donde las ruedas de las carretas se atascaban. El retraso 
se convertía en juerga, y entre palmas y palillos bailábamos y 
cantábamos, mientras los jinetes ayudaban en la tarea de sacar al 
vehículo de su atolladero. 
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Cerca de la ermita, el paisaje cambió. El monte bajo, las jaras 
y lentiscos, dieron paso a una llanura sin límites. La Marisma 
surgió con rubias dunas, marcadas con el oleaje dejado en ellas 
por brisas y levantes. Palmitos, adelfas, chumberas, ponían su 
pincelada verde clara, rosa, verde oscura. 

El único edificio del contorno, la capilla de la Blanca Paloma, 
congregaba a su alrededor los carros y carretas de los romeros. 
Tenderetes de lonas y estacas, donde se despachaba la masa frita 
y el vino del Condado, daban el aspecto de un zoco marroquí. El 
galope de los caballos, las bellas muchachas montadas a la grupa, 
los fandangos alusivos a la Virgen, los vivas, la monotonía 
delirante de la flauta y el tamboril, llenaban el atardecer, al que 
un lánguido crepúsculo de morados y azules prestaba su nota 
pagana. 

Jinetes jerezanos –Zurita, Carrizosa, Guerrero, Domecq– 
venían del Coto de Doñana, cruzando el Guadalquivir en grandes 
balsas, aderezadas con tal fausto, que hacían pensar en el cortejo 
de un faraón. La riqueza del conjunto –criados, cabalgaduras, 
monturas– contrastaba con los romeros de Huelva, escasos en 
medios materiales, o los sevillanos de Triana, que lucían lo que 
tenían. Botos de piel de becerro, zahones adobados, excelente 
palmito y sombrero ancho. La ermita rebosaba de velas 
encendidas. La Virgen, en traje de pastora, cubría sus cabellos 
con un sombrero de paja, adornado de plumas y amapolas. 

Al caer la noche comenzaron las horas mágicas. Velones y 
candiles esparcieron el temblor de sus luces, transformando a 
caballos y jinetes en centauros surgidos de la humareda de los 
tejeringos. Las muchachas no bajaban de las monturas. Las arenas 
dificultaban el caminar y el hecho favorecía las compañías 
complacientes. Maricones de las cuatro provincias, cogiditos del 
brazo, cantaban coplas flamencas, sin dejar de mirar a los 
apuestos romeros. Lucían claveles en las orejas, mantoncillos 
liados al pecho, moradas camisas del Gran Poder, cruzadas por 
los cordones de la hermandad. En cada carro, en cada carreta, en 
cada puesto, se invitaba al forastero. Siguiendo el ejemplo de las 
bodas gitanas, las provisiones se calculaban para muchos días, y 
aunque la pasión surgiera, no se recordaba un solo delito de 
sangre. Si la pelea brotaba hasta el punto de sacar los “jierros”, 
bastaba un grito, coreado por todos, para que la violencia cesase. 
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—¡Viva la Virgen del Rocío! 
—¡Viva esa Blanca Paloma! 
Un caliente, confuso delirio de exaltación mariana, se producía 

en aquel misterioso rincón, borradas las clases sociales en el 
uniformado percal de las mujeres y el traje corto de los varones. 
Nadie dormía. El Rocío era la gozosa espera del rosario de la 
aurora, un besarse y un cantar. 

Al filo de la madrugada salió de la iglesia una hilera solemne 
de cirios, que avanzó hacia la gran explanada como una sierpe 
luminosa, a la que poco a poco se fueron sumando los romeros. 
En el amanecer, acariciado por el viento atlántico, dio comienzo 
la procesión y, con ella, un espectáculo increíble de religiosidad 
y fanatismo. 

Era cierto que las cruces habían sido descolgadas de las 
escuelas, y que un político llegó a decir que “España había dejado 
de ser católica”. Sin embargo, en el Rocío de 1933 estuvo 
presente lo más granado de la gañanía andaluza –jornaleros 
deshidratados por el levante, hombres con más pellejo que carne 
bajo las blusas delgadas–, que se disputaron literalmente a 
bocados la honra de llevar las andas de “su” Virgen, de tocar al 
menos su manto. 

La aparición de la Blanca Paloma arrancó un alarido. La 
muchedumbre corrió hacia ella, las manos alzadas. Los 
caballistas abandonaron las cabalgaduras sin cuidarse de sus 
parejas, y los animales, libres de sus jinetes, cocearon o 
relincharon. 

Asidas a las crines, las mujeres gritaron o cayeron sobre el 
arenal. Nadie cuidaba de nadie, inmersos en el frenesí de avanzar, 
paso a paso, los brazos extendidos, hasta la Paloma. A los vivas 
y gritos se unió el aleteo de mil pichones lanzados al aire, el 
voltear de las campanas, el galope de los brutos desbocados. El 
cura, revestido de sobrepelliz, naufragaba en la marea humana, o 
resurgía en el aire, literalmente llevado en volandilla. Miguel 
Primo de Rivera, hermano de José Antonio, alto y bien plantado, 
sujetaba con dos dedos las riendas de cuatro jacas encabritadas. 

Por la tarde volvimos a Sevilla. La Virgen quedó en su altar, 
sola, pastora de la Marisma. 

Quince días después, la ceremonia se remataba en Triana con 
el regreso de las carretas que acompañaban el Sin Pecado. Fui a 
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la grupa del caballo de Carlos Pickman y, a galope tendido, 
bajamos la cuesta de Castilleja, cara al Guadalquivir, las luces del 
Aljarafe, y los alcores de Itálica. 

Como era de esperar, el señor Pelsmaeker calificó mi examen 
con sumo rigor, concediéndome un 99,9, lo que significaba que 
me faltaba una milésima para conseguir el aprobado. ¡Algo así 
como el aire que contiene un suspiro! 

El llamado “niño bien” de Sevilla, aristócrata o terrateniente, 
no frecuentaba la universidad. La familia lo destinaba a las tareas 
agrícolas, que exigían ciertas cualidades. Amor al campo, 
tenacidad, levantarse con el alba, y esa viveza y astucia de las 
personas “que saltan en la mano”. Los Pablo Romero, Cámara, 
Herrera, Miura, Murube y Villalón fueron de ese talante. Los 
perezosos y faltos de iniciativa se defendían a trancas y a 
barrancas con ayuda de un buen encargado. De no tenerlo, 
acababan por vender la “tierra calma” y colocar su dinero en 
haciendas de olivar o dehesas, de acuerdo con la sabiduría 
campesina que tenía decretado que los árboles eran “habas 
contadas” o “labor de viudas”, cuando las viudas y todo lo que 
viniese de mujer estaba considerado signo de retraso mental. 

En la universidad hispalense apenas había muchachos 
conocidos. Por mucho que lo intento, no recuerdo a ningún 
labrador importante. Asistían a las clases algunos miembros de la 
Maestranza que, tras perder sus tierras, se preparaban para 
desempeñar profesiones admitidas en la “limpieza de sangre”. 
Uno de éstos fue Pedro L. Otro, Valdenebro, joven de apariencia 
oscura, que resultó depositario del mejor derecho a rancios títulos 
de nobleza. Por su madre, Pedro L. procedía de Soria; y en la 
ciudad castellana todavía se conserva un hermoso palacio del más 
puro estilo renacentista. Consciente de su responsabilidad, vivía 
atormentado con la duda de lo que debía o no debía hacer para 
salvar a los suyos de perecer como clase. Era descendiente de 
“Caballeros 24”, que habían poseído parte de los repartimientos 
concedidos por Fernando III el Santo a los guerreros distinguidos 
en la conquista de la ciudad, y durante generaciones fueron 
dueños de verdaderos latifundios, de palacios comparables en 
belleza a los de Ferrara, Piacenza o Florencia. 

Cuando le conocí, se hundían en la ruina. En otro momento, la 
catástrofe se hubiese paliado por aquello de que, “donde mucho 
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hubo, algo queda”. Sin embargo, la inminencia de la reforma 
agraria había desvalorizado el campo y no se hallaban 
compradores para las tierras. En semejante coyuntura, las letras 
protestadas obligaron a la familia a dejar su residencia, que fue 
arrendada a una academia. En pocos días, los chicos arrasaron 
patios, jardines y estancias. 

Las hermanas mayores, bonitas y orgullosas, resolvieron su 
caso al modo tradicional, profesando en conventos de reglas muy 
duras, mientras la menor, una verdadera belleza, no encontraba 
marido. Los sevillanos de su clase carecían de independencia para 
elegir mujer. Solo podían hacerlo si contaban con el beneplácito 
paterno, que, salvo raras excepciones, se inclinaba hacia ricas 
herederas, capaces de contribuir con su fortuna a “correr lindes”. 

Tal realidad hacía del sevillano un calculador obligado a la 
armonía entre corazón y cabeza, sin que fuese justo tacharle de 
interesado. Su falta de preparación condicionaba su conducta. A 
fuer de sinceros, los matrimonios calculados daban resultados 
excelentes, y como las millonarias y francamente feas no se 
casaban, la dignidad de los hombres de la región quedaba a salvo. 

En lo que a mi compañero de curso se refiere, su hermano 
mayor, sin energías para afrontar la catástrofe, huyó a Madrid. Su 
deserción colocó a Pedro en el lugar del mayorazgo y, con 
voluntad de hierro, decidió que haría lo que estuviese en su mano 
para que la familia volviese al sitio que siempre ocupó. Entre 
clase y clase me confiaba sus proyectos. Hacía y rehacía los 
apuntes, gastando en el menester muchas horas de la jornada. 
Parte de la noche la dedicaba al estudio y, a base de codos, logró 
mantener sus matrículas de honor, auxilio económico 
imprescindible. 

Al iniciarse la guerra marchó al frente. En la última batalla del 
Ebro perdió la vida, siendo condecorado con laureada colectiva y 
medalla militar individual. 

El hermano que le seguía echó por tierra sus sueños. 
Enamorado de cierta joven de raíces hebreas, miembro de una 
familia propietaria de famosas tortas de aceite, desoyó los 
consejos de los suyos y se casó con ella. 

La madre estaba desolada. Alguien intentó consolarla:  
—Siempre se entendieron bien doblones y pergaminos. Y ese 

negocio de las tortas parece excelente. 
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A lo que la marquesa respondió con donaire: 
—¡Es que mi nuera es “una de las tortas”! ¡Pero sin tortas!–. 

Pues la muchacha pertenecía a una rama de la familia que no 
participaba en la productiva empresa. 

Otro compañero de curso fue Juan Antonio Ollero, actual 
presidente del Banco Hispano-Americano. Inteligente y 
preparado, conseguía las máximas calificaciones, y hasta se 
permitía mejorar sus propias marcas con exámenes celebrados 
entre quienes habían obtenido matrículas de honor. Solo una vez 
conseguí darle alcance. El día que resolví, con buena suerte y 
agudeza, cierto caso práctico de nulidad matrimonial planteado 
por don Manuel Giménez Fernández, catedrático de la asignatura. 
Inspirado en una comedia de Muñoz Seca, la obra no se 
encontraba en librerías. Escribí al autor, pidiéndole un ejemplar, 
y el simpático don Pedro lo envió a vuelta de correo, con una 
afectiva dedicatoria. 

Mi única compañera se llamaba Laura. Rubia, sexy, atractiva, 
tenía un mal gusto notable para vestirse, pero era encantadora y 
la quise de verdad. Los estudios no le interesaban. Vivía con sus 
padres en un chalé del barrio de Heliópolis, que los sevillanos 
llamaban del Lío padre, a causa de los muchos pleitos que había 
originado. A espaldas del paseo de la Palmera, su nombre 
romano, sus viviendas rodeadas de jardines le comunicaban un 
talante agradable y progresista. Laura era hija única de un 
matrimonio acomodado, con un padre de físico semejante al de 
Sánchez Mejías –la misma arrogancia, idénticos ojos verdes– y 
una madre con marcada predilección hacia los rasos chirriantes. 

Todos los días el padre acompañaba a la hija a la facultad y, 
desde su automóvil, asistía a la entrada de la muchacha en el salón 
de señoritas. Sus notas –suspensos y bajas calificaciones– 
quitaban encanto a la vida universitaria. Sin embargo, era 
evidente que algo la retenía en ella. A menudo aparecía con los 
brazos cubiertos de cardenales, los ojos arrasados en lágrimas. Un 
día me confesó su secreto. Su padre la acosaba, y por monstruoso 
que pareciera, su madre evadía encararse con la situación. La 
pobre muchacha estaba a punto de volverse loca. En su mente 
brillaba una luz, que apenas podía asirla. Le llegaba de la infancia, 
de cuando vivía en Laredo, con su abuela. El dueño de la 
peluquería donde le cortaban el cabello preguntó: 
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—¿Cómo se llama la niña? 
—Laura, como su padre: Lauro. 
Y luego, en Sevilla, su padre se llamaba José. 
En el salón de las señoritas me confiaba sus terrores, aquel 

saberse indefensa, perdida. 
Un domingo, a solas con la abuela, comenzó a llorar.  
—¡Le odio con toda el alma! Es horrible aborrecer a un padre 

como yo aborrezco al mío. 
La voz de la anciana musitó: 
—No es tu padre. 
Angelines retuvo el aliento. 
—¿Qué dices? 
—Digo que no es tu padre. 
Y poco a poco supo la verdad. 
—Cuando naciste, tu padre estaba casado con otra. Tu madre 

se fue a Madrid, en busca de fortuna. Luchó mucho y nos 
mandaba lo que podía. Pepe le propuso venirse a Sevilla. Mi hija 
aceptó, siempre que te diese su apellido y nos trajese a vivir con 
ellos. 

La confidencia de Laura me obligó a encarar un problema para 
el que no estaba preparada. Mi deseo hubiera sido apartarme del 
caso, tan grave y fuera de mis posibilidades me parecía, pero 
también intuí que solo si Laura conservaba mi amistad lograría 
salvarse. 

Los domingos aparecía en el Andalucía, acompañada de su 
madre. Armándome de valor, me acercaba a saludarlas y charlaba 
un rato con ellas, bajo la pesadumbre del maquillaje excesivo de 
la señora, de su gritante vulgaridad. 

Ahora parece fácil. Sin embargo, en la inseguridad de la 
adolescencia, aquel desafío al terrible “Zócalo negro” que no 
dejaba de mirarme se me representaba como un acto heroico. 

En primavera, el padre de Laura sufrió un infarto. 
Syra Manteola me puso al habla con un sacerdote, que se 

ofreció a visitar al enfermo, y poco después remataba su obra 
casando a la pareja in articulo mortis, como una nueva Filomena 
Marturano. 

Cuando nos fuimos de Sevilla, perdí de vista a mi amiga. Supe 
que había contraído matrimonio con un abogado de las 
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Juventudes Socialistas y que, terminada la guerra, se exiliaron a 
México. 

Elena Fernández estudiaba Ciencias Exactas. Morena, de 
belleza dramática, pocas veces reía. Hija de un alfarero de Triana, 
tenía varias hermanas, todas hermosísimas. Coincidíamos en 
nuestro salón, cuando entre clase y clase íbamos a peinarnos o a 
empolvarnos la cara. 

La madre de Elena murió de gripe maligna en solo tres días. 
Recordaré siempre su cuerpo exangüe, a las hijas vestidas de 
negro, traspasadas por la pena, el aroma dulzón de los hornos que 
cocían el barro. El padre –mujeriego y cruel– vivía aparejado con 
obreras de su fábrica, a las que arrastraba a las habitaciones del 
piso bajo, para hacer el amor, mientras en la planta primera 
languidecía su mujer, cada vez más pálida, cada día más frágil, 
sin dejar de parir criaturas, todas morenas, hermosas, dramáticas. 
Durante el velatorio, la tragedia pesaba físicamente sobre aquel 
hogar. 

El viudo casó poco después con una joven sin recursos, 
obligado por los cuchillos de unos hermanos encolerizados. 

Elena cuidaba a las niñas pequeñas y, de atardecido, se 
acercaba a una ventana, a pelar la pava. Sin embargo, rendida de 
cansancio, solía dormirse sobre los barrotes. Durante mucho 
tiempo tuve presentes a estas criaturas, y cuando llegó el 
momento de tomar nuestra propia decisión, comprendí que, por 
amargo e injusto que pareciere, cualquier sacrificio era preferible 
a perder a nuestra madre. 

Don Manuel Pedroso y don Manuel Giménez Fernández 
llenan de gratitud mi corazón. El primero, catedrático de político, 
marchó pronto de Sevilla, para ocupar la presidencia del tribunal 
de oposiciones al Cuerpo Diplomático. Quedó en su lugar Javier 
Conde. 

Pedroso, como todos le llamaban, pertenecía a la aristocracia 
de la sangre, pero no ejercía. Durante su estancia en Heidelberg 
había conocido a una muchacha modesta, con quien se casó 
apenas terminó los estudios. El matrimonio disgustó tanto a la 
familia, que condenó a la pareja al ostracismo. 

Rubia y alta, la mujer de Pedroso era típico ejemplo de esa 
clase media producida en los países socialistas. Excelente 
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artesana, discreta sin llegar a exquisita, sus tartas se hicieron 
famosas, así como sus confituras y mermeladas.  

Todos los días iba al mercado –cosa inconcebible en la capital 
andaluza– y las temporadas que no tenía servicio, no se notaba en 
la casa. 

Manuel Pedroso estaba dotado de un gran sentido del humor, 
potenciado por cierta dosis de cinismo, que ocultaba infinita 
ternura. 

—Retengan esta regla. No dimitan nunca. Esperen a que los 
echen. 

Tras un examen parcial se interesó por mi futuro, y, al 
confiarle mis deseos de seguir la carrera diplomática, me ofreció 
su ayuda. 

—Reúne todas las cualidades. Cuando llegue el momento, si 
continúo en el tribunal, tendrá plaza. Mujeres de su talante es lo 
que necesita la República. 

Nunca había recibido tantos elogios. 
En aquellas fechas, solo Margarita Salaverría, hija del escritor, 

había logrado realizar el sueño que yo albergaba. 
La diplomacia me atraía, a pesar de tener de la “carrera” un 

concepto bastante ingenuo. Mi única relación con ella había sido 
a través de un pariente destinado en Tokio. 

Hijo de una hermana de abuelita, mujer de belleza y carácter, 
la señora había crecido tan alejada de la realidad que, cuando se 
casó, en su primer pedido a la tienda incluyó un kilo de azafrán. 
Esta falta de sentido práctico fue achacada a miss Dolly, la inglesa 
que había educado a las hermanas. Junto a su marido –embajador 
en Washington– vivió el drama del hundimiento del Maine, 
incidente provocado por Estados Unidos y origen de la guerra de 
Cuba. 

La “carrera” parecía responder a todas mis aspiraciones. 
Viajes a países desconocidos, encuentros con seres humanos 
interesantes, posibilidad de lucir bellos vestidos. Es cierto que 
flojeaba en idiomas, pero tenía la esperanza de que papá me 
enviase al extranjero. De una cosa estaba cierta. Solo me casaría 
por amor y el camino más fácil para conseguirlo era lograr la 
independencia económica. 

El aire de Sevilla estaba impregnado de aromas dulces –boj, 
azahar–, a los que, de atardecido, se sumaba el de la dama de 
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noche. Llegaban de los patinillos de la vieja judería, de los 
claustros de la catedral, de los “compases” y plazoletas. 

Los sevillanos varones se citaban en la calle Sierpes. Las 
mujeres, en la de Francos y sus aledaños, todas cerradas a la 
circulación rodada. Sierpes era el despacho al aire libre de 
tratantes de ganado, corredores de fincas, agentes de seguros y 
hábiles alcahuetas –las famosas “echadizas” de las casas de 
prostitución– que desempeñaban su menester en las pausas 
producidas durante los “tratos”. 

—¿Tienes algo para mí? 
—Tengo una mocita nueva. 
A lo largo de la mañana se bebían innumerables cafés, servidos 

en tazas de loza, cuyo contenido se pasaba a vasos de cristal 
sujetos por soportes metálicos, al modo de los tés perfumados con 
hierbabuena de los zocos marroquíes. Sierpes representaba el 
residuo ciudadano de las ferias de septiembre y abril, donde, bajo 
la apariencia de charlas interminables, se remataban los tratos 
ancestrales. 

—¿Cuánto has dicho que quiere ese chalao? 
—Siete millones. 
—Los tendrá en la boca, no en el bolsillo. 
—Tú, búscame un ajorcao. Cuando me busques un buen 

ajorcao, vienes a verme. 
En la calle de Sierpes se cotizaban los precios de la aceituna 

gorda, las altas y bajas de la clase conocida por manzanilla, del 
trigo, maíces, garbanzos y bellotas. La palabra “venta” no salía 
nunca de los labios de aquellos hombres cautelosos, y siempre se 
hablaba de “ceder”. La cesión era la frase mágica, la clave que 
presentaba al vendedor como un caballero generoso, que 
consentía en desprenderse de lo que trocaba por una buena suma 
de dinero. Condición esencial de las operaciones era rodearlas de 
dificultades para poner en valor al intermediario, que hablaba 
siempre en primera persona, como si la finca, la casa o la cosecha 
que trataba le perteneciesen. 

—Tengo una perita en dulce que, quien se la lleve, se lleva un 
caudal. 

El dueño quedaba en la sombra, ajeno a cuanto se tramaba. El 
intermediario emplearía sus dotes para convencerle de la cesión. 
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—El amo no quiere hablar de venta. Dice que ha nacido en la 
finca y en la finca morirá. 

—La señora tiene más miles que una sultana y no sale de su 
casa si no es con los pies p’alante. 

Recostados en la fachada de los almacenes El Águila, con sus 
maniquíes de cera semejantes a cadáveres desenterrados, los 
hombres permanecían quietos, el cordobés echado sobre los ojos, 
limitados en apariencia a tomar el sol, cuando en verdad sus 
mentes bullían. En la calle de Sierpes se comentaba cómo 
“apuntaban” los árboles, la posibilidad de que “rabiasen” los 
garbanzos, las buenas o malas cosechas. El trigo y el aceite eran 
los productos señeros, a los que había que sumar las vacas, los 
cerdos y las ovejas. Los toros bravos nunca salían a la calle. El 
ganado de casta pertenecía a un mundo secreto que solo se debatía 
en la intimidad del círculo de Los Cuarenta. 

Por la calle de Sierpes no pasaban mujeres honradas. Alguna 
extranjera, incapaz de adivinar el áspero significado de los 
piropos, se arriesgaba por ella con el propósito de adquirir en sus 
comercios abanicos, peinetas o castañuelas. 

La sevillana rehuía el ardor de los ojos masculinos, aquel 
seguir con la mirada sus pasos hasta despojarla mentalmente de 
todas sus prendas y dejarla como Dios la trajo a este mundo. 

Los casinos de la calle representaban los diversos estamentos 
de la ciudad –mercantil, militar, labrador– y sus socios pasaban 
horas inolvidables, en las cómodas butacas distribuidas por las 
aceras. Si la lluvia caía se refugiaban tras los cristales, semejantes 
a extraños peces gigantes. Cuando el calor apretaba, las “velas” –
toldos de lona cruda– sumían la calle en fresca penumbra. 

La contrapartida de este universo se hallaba en la zona 
comprendida entre la calle don Remondo –aledaña del palacio 
arzobispal–, plaza Nueva y El Salvador. Desde las nueve de la 
mañana hasta pasado el mediodía, era un auténtico hervidero. Los 
grupos femeninos, procedentes de San Bernardo, Santa Cruz, 
Puerta de la Carne o Catalina de Ribera llegaban cruzando el Arco 
del Perdón. Los de la parte del río y las Atarazanas utilizaban el 
camino del Ayuntamiento, mientras San Vicente y el Museo lo 
hacían por la calle de la Cuna. Las sevillanas salían de sus casas 
con diversos pretextos: misa, comunión, funeral, compra de una 
docena de botones o de una simple presilla. Aparecían vestidas 
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de modo impecable, los velos recién planchados, la belleza 
aderezada, siempre azuzadas por una prisa fingida. 

El trasiego entre iglesia y comercio no cesaba. Se sabía las que 
comulgaban y las que no comulgaban, las que habían iniciado un 
embarazo y las que estaban a punto de dar a luz y, aunque la 
confesión pública había sido abolida, resultaba fácil descubrir 
cuál de aquellas criaturas, de gracioso porte y mirada inocente, 
había hecho “trampa” con ayuda de un anticonceptivo. Bastaba 
verlas arrodilladas ante ciertos confesonarios de la catedral, 
donde campeaba este cartel estremecedor: “Reservado a los 
Padres Penitenciarios, autorizados para conocer del crimen y el 
homicidio”. 

En las tiendas de la calle Francos se pedían cantidades 
inverosímiles. Vara y media de cinta de algodón, una cuarta de 
tira bordada, seis botones, una sola aguja. Había que buscar 
motivos para entrar en ellas, ante la posibilidad de tropezar con 
amigas e intercambiar noticias. 

—Vuelva mañana. Es posible que mañana haya llegado ese 
raso. 

Se pedían muestras porque sí, por el simple placer de pedir 
algo. 

—No entona, Paquito. Y yo lo necesito para entonar. 
Sin perder la paciencia, los dependientes buscaban matices 

insospechados y, al no encontrarlos, cortaban trocitos, que las 
posibles compradoras guardaban con celo, sabiéndolos 
salvoconductos para entrar en el comercio vecino. 

—Quiero una tela para igualar. Aquí traigo la muestra. 
Si se decidían, nunca pagaban las facturas. Todo se dejaba a 

cuenta, ya que todo se liquidaba a la recogida de la cosecha. Esta 
costumbre, impuesta por la necesidad de “meter en el campo” 
grandes sumas de dinero, había provocado la ruina de más de una 
familia. A la muerte del padre surgían deudas olvidadas, cuyo 
pago no podía demorarse. Sin embargo, ni con tales ejemplos 
conseguían separar “renta” de “capital”, por aquello de que el 
negocio de la tierra era “un albondigón”. Espíritus sagaces 
advertían a los labradores: 

—Las ganancias hay que verlas a cinco años de distancia. Se 
deben guardar los beneficios de los años buenos para hacer frente 
a los malos. 
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Y aunque el consejo resultaba indiscutible, los interesados se 
limitaban a gastar lo recibido y a soportar, como Dios les daba a 
entender, los ciclos de las malas cosechas.  

En estos paseos mañaneros, las clases sociales guardaban sus 
distancias. Apenas se intercambiaban saludos, y si lo hacían, no 
demostraban excesivo afecto, aunque se tratase de antiguas 
compañeras de internado. 

—Las amistades se hacen en las familias, no en los colegios. 
En primer lugar venía la aristocracia de la sangre, formada por 

los descendientes de los Caballeros 24, distinguidos en la 
reconquista de Sevilla, premiados por el rey con tierras que 
habían hecho exclamar a los árabes exiliados sus más desgarrados 
lamentos: 

 
¿Dónde está Sevilla, con sus delicias? 
¿Dónde su río, de puras y abundantes aguas? 
¡Ciudad soberbia! 
Lo mismo que un amante llora la ausencia de su amada,  
así te llora el Islam. 

 
A este primer grupo pertenecían los miembros de la Real 

Maestranza de Caballería, que aplicaba con rigor el estatuto de la 
limpieza de sangre. Los excluidos de la hermandad se vengaban, 
ridiculizando a sus miembros con alusiones a taras producidas por 
la endogamia: 

 
Guajardo-Fajardo, 
Guajardo-Fajardo, 
cogerlos, liarlos y tirarlos. 

 
Nina Epton, en su libro Love and the Spanish, reproduce el 

edicto de los Reyes Católicos –descubierto por el escritor 
malagueño Alfonso Canales–, que concedió a un miembro de la 
familia Fajardo la explotación de las mancebías de Málaga, 
Ronda, Marbella, Alhama, Almuñécar y Guadix, por “cuatro 
vidas”, es decir por cuatro generaciones, lo que significa que la 
prostitución no se consideraba negocio vergonzoso, sino medio 
legítimo de hacer dinero . 
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Los días de corrida, el palco de la Maestranza atraía las 
miradas de quienes llenaban el coso taurino, y en el reducido 
grupo veían a la flor de los linajes de España. En primer término 
aparecían las jóvenes señoras –solteras o casadas– ataviadas con 
mantillas de bellísimo chantilly. Si alguna duquesa caprichosa –
Alba, Peñaranda, Santoña– dejaba el codiciado rincón para 
ocupar una barrera, su conducta producía indescriptible asombro, 
al no explicarse cómo se podía cambiar el oro por la plata, la seda 
por el percal. El porqué debía buscarse en los reglamentos de la 
congregación, que prohibían traer al palco a quienes no hubieran 
probado la limpieza de su sangre. Como sucede a menudo, los 
más rigurosos eran los maestrantes que habían tenido que orillar 
graves dificultades hasta vestir el preciado hábito. 

Detrás de la fila primera tomaban asiento damas y caballeros 
maduros, y al fondo, en lo más alto del graderío, los adolescentes, 
polluelos seleccionados de una granja exquisita. A esta clase 
seguía la solera de la ciudad, terratenientes y ganaderos, intuitivos 
y laboriosos, aferrados a la rutina del campo, no por falta de 
iniciativas, sino por razones más hondas. Su experiencia, 
cimentada en siglos, les aconsejaba no alterar los cultivos 
condicionados por el clima y el enclave geográfico. 

Su centro de reunión –el casino de Los Cuarenta– se hallaba 
en la plaza Nueva, en un piso bajo, carente de pretensiones, y 
dirigían sotto voce la vida agrícola de la región. Sus opiniones 
tenían fuerza de ley. Si de una ganadería se decía en Los Cuarenta 
que no embestía, quedaba descalificada, por muy buena estampa 
que luciesen sus machos y por muchos miles de duros que su 
dueño gastase en propaganda. Don Eduardo Miura, los Villalón, 
Sánchez Ibargüen y Herreras, los descendientes de doña Fausta 
Murube, los Pablo Romero, actuaban como soberanos en sus 
dehesas, cortijos, marismas y lucios. Poseer una “punta” de 
ganado bravo, tener divisa propia, opinar en Los Cuarenta, 
constituían las ambiciones de todo labrador que se estimase. De 
Los Cuarenta salían las colleras para el acoso y el derribo. 
Hombres que caían a caballo y manejaban las garrochas como 
dioses cretenses. De Los Cuarenta, el precio de la “gordal”, 
maíces y garbanzos, los sabios consejos para los cruces de los 
toros bravos. Los Cuarenta suponían la riqueza, los años buenos; 
la ruina y el sacrificio los adversos. 
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“Correr liebres”, “tentar” en plaza cerrada, “acosar y derribar” 
en campo abierto, constituían las aficiones de la ciudad. Por estas 
razones, el propietario de un cortijo modesto y hasta un simple 
mayete, podían sentirse reyes durante la Feria de Abril, cuando 
cruzaban calles y plazas llevando las riendas de un coche tirado 
por ocho y hasta nueve mulas o jacas. 

La variedad de las “capas” de los animales –torda, alazana, ojo 
de perdiz, castaño encendido, cuadralba–, la gracia y el colorido 
de los borlajes –blanco, encarnado, azul–, la música de los 
cascabeles, el chasquido de los látigos, dejaban a su paso una 
estela de señorío y grandeza. Resultaba un espectáculo magnífico 
verlos pasar a galope tendido, o al paso elegante del trote largo, 
por la hermosa avenida de los Reyes Católicos, y perderse en las 
márgenes del Guadalquivir o en los senderos del parque de María 
Luisa. 

Ni el millonario tejano, con más pozos de petróleo que 
Rockefeller, o el armador griego al modo de Niarchos, Onassis y 
Mavroleon, superaban las sensaciones experimentadas por un 
labrador sevillano en esos momentos. 

A cambio, muy pocos sobrevivían fuera de su ambiente. 
Pasado Despeñaperros, sin tierra andaluza bajo los pies, se 
marchitaban y perecían. 

El grupo de profesiones con base universitaria –médicos, 
ingenieros, catedráticos, arquitectos– apenas tenían sitio en la 
sociedad, y si lo alcanzaban, se debía a razones de familia, nunca 
a la profesión. El cuarto estatus era el de los comerciantes. El 
último pertenecía al pueblo. Pasar de una situación a otra, en 
sentido ascendente, no resultaba fácil, y las mayores 
posibilidades las tenían los nuevos ricos. 

Fuera del esquema clásico, grupos de mujeres marginadas 
compartían la pobreza y el desamparo, aunque se diferenciaban 
en infinitos matices. Me refiero a las doñas, comprometidas y 
prostitutas. Las doñas eran señoritas de buenas familias venidas a 
menos, cristianas viejas condenadas a perecer tras la abolición de 
los mayorazgos y la expropiación de los bienes de la Iglesia. 
Náufragos de una extinta clase social –la de los “acostados”–, 
vivieron durante siglos a costa del pariente detentador de la 
riqueza de la familia, enfrentadas luego, sin preparación alguna, 
a un nuevo modelo de sociedad. Carentes de atractivos físicos, 
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privadas del recurso que supusieron los ricos monasterios, se 
ganaban la vida a salto de mata, si su mala estrella las dejó sin 
hermano soltero y abnegado. La mayoría se refugiaron en la 
parcela del servicio doméstico, representado por las “señoras de 
compañía”, y el nombre de doña les quedó como una referencia a 
su condición hidalga. Las había de velo y de sombrero y, según 
el uso de una o de otra prenda, así se les pagaba. 

Si las doñas procedían de arriba, queridas, comprometidas y 
prostitutas venían de abajo, impulsadas por la miseria y, en 
ocasiones, por la esperanza de hacer suerte. Muchas jóvenes, 
después de quedar perdidas para el matrimonio, se “echaban a la 
vida” con el propósito de sobrevivir, y la posibilidad de alertar el 
capricho de algún hombre pudiente que les “pusiese piso”. Caso 
contrario, al cabo de unos años volvían a sus orígenes –servir en 
casa ajena– y las más desdichadas, a la enfermedad y a la muerte. 

La ley obligaba a las prostitutas a vivir en casas cerradas –las 
casas “malas” del lenguaje popular–, con signos externos 
convenidos. Rincones discretos, puertas de cristales opacos, 
persianas desplegadas incluso en las noches de calor agobiante. 
Un día a la semana se sometían a vigilancia médica, y el entresijo 
de la norma jurídica revelaba haber sido promulgada para 
proteger al cliente y no a quienes le satisfacían. 

La escala superior del estatus la ocupaban queridas y 
comprometidas, que no eran exactamente prostitutas, aunque 
alguna se hubiese iniciado en el medio. Suponía la situación 
intermedia entre la esposa legítima y la mujer de relaciones 
ocasionales. Algo así como una especie de matrimonio “de 
hecho”, reminiscencia de la barraganería, basado en el 
compromiso verbal, que duraba lo que aquel durase. Cuando la 
relación cesaba, se daban las explicaciones o, lo que es igual, se 
liquidaba el aspecto económico. La costumbre asignaba a la 
mujer la casa y el ajuar usados por la pareja. 

No resultaba nuevo la entrada en familias importantes de una 
vieja querida, casada in articulo mortis con un varón que siempre 
dependió de sus padres y no pudo elegir a la muchacha de su 
ambiente, por no tener aquella un céntimo. Este hombre 
terminaba sus días conviviendo con la pupila de una casa de citas 
que, después del enlace, ocupaba en la familia un lugar 
secundario y lejano. 
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La prostituta más famosa llevó el apodo de Muñecos. Hija de 
una hembra de pelo en pecho y de un chulillo de la Alameda, 
conocido por el Señorito a causa de su distinción y buena figura, 
la madre vivía con un tratante de granos, apodado Cinco 
cosechas, ya que sus habilidades en el trato eran tan grandes que 
podía multiplicar los cereales. Para ayudarse, la mujer colocó a la 
muchacha, recién cumplidos quince años, en una casa famosa, 
cuando convalecía de unas fiebres tifoideas. Por este motivo 
llevaba los cabellos cortos, circunstancia que daba a su cara la 
expresión de un delicado muñeco. 

Bonita y orgullosa, había heredado del padre la elegancia y 
buen talle. Su hermana mayor, agitanada y vulgar, casó dos veces 
por la Iglesia, la primera con un aristócrata, notable por su buen 
estilo para cantar el fandango. Muerto intestado, la familia del 
difunto compensó a la viuda con una renta vitalicia. Satisfecha 
del arreglo, la mujer se jactaba: 

—Yo amanezco todos los días con un apellido de postín y cien 
pesetas. 

Muñecos siguió carrera en Londres y en París, amasando una 
fortuna considerable. En primavera volvía a la ciudad de su 
nacimiento y paseaba por la Palmera en un magnífico Rolls-
Royce, regalo de un naviero bilbaíno. Las tardes que se sentía 
sevillana utilizaba un “milord”, y, con sus bellas piernas ocultas 
bajo la manta escocesa, componía una figura tan refinada que solo 
los iniciados podían descubrir sus raíces. 

Otro grupo de mujeres marginadas era el de las adúlteras. Su 
mención, en la mesa de nuestra casa, provocaba contrastes de 
pareceres. En nuestro círculo de familia, lo representaban cuatro 
criaturas: la mujer de Munter, la de Irigoyen, Clementina y 
Carmen Múgica. 

No bien sus nombres surgían, mi hermana Margarita 
preguntaba: 

—¿Y Paulino, papá? 
Paulino era el boxeador Paulino Uzcudun, campeón de los 

pesos pesados, un vasco de facciones de gorila que había perdido 
su título frente al italiano Primo Carnera, fracaso que sacaba a mi 
padre de sus casillas. 
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—Si Primo Carnera no fuese un gigante, no hubiera derrotado 
a Paulino. Pero si le ponen frente a un gigante, ni Uzcudun ni san 
Uzcudun tienen nada que hacer. 

Si mamá decía: “La mujer de Munter…”, nuestros corazones 
se paralizaban. 

Bien pensado, el tema afectaba a unas señoras con “historia” 
que mi madre se empeñaba en defender. El tiempo le dio la razón, 
en lo referente a la esposa de Munter, y a mi padre, en lo relativo 
a la conversión de Clementina. 

Irigoyen significaba lo que un hombre bueno es capaz de 
soportar para no perjudicar a sus hijos. Carmen Múgica, la 
víctima de una ley vigente hasta nuestros días. 

Mi padre hacía responsable a la señora Munter del naufragio 
de su matrimonio. Mamá no lo entendía de esa manera, y la 
controversia alcanzaba matices tan agrios que Margarita recurría 
a Paulino. 

—¿Y Paulino, papá? 
Propietario de una factoría de tabacos, Munter había estudiado 

con papá en París. Al obtener su título, marchó a las islas 
Filipinas, donde contrajo matrimonio con una bella tagala. 
Nacieron dos hijos y el marido decidió educarlos en Barcelona. 
Mis padres recordaban la escala del barco en Cádiz, el misterio 
que los rodeó, las evasivas de Munter a las preguntas sobre su 
mujer. A la cena que le ofrecieron llegó solo. 

—¿Y Marina? 
Munter la disculpó azorado.  
—Os ruega que la perdonéis. Ha hecho el viaje mareada y 

necesita descansar. 
Mi padre vio en este hecho el signo de una pereza congénita. 

Mamá, el inicio de una grave disidencia, provocada por los rasgos 
orientales de la muchacha, potenciados al entrar en contacto con 
el mundo de Occidente. 

A poco de vivir en Barcelona, el marido la sorprendió en 
flagrante delito de adulterio. La ley amparaba a Munter, que 
obtuvo la guarda de los hijos y la devolución de la mestiza a 
Manila. 

La solución indignaba por igual a mis progenitores. A mamá, 
por considerarla injusta. A papá, por no compartir su criterio. 
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—Te digo que la cogió in fraganti. He leído el proceso y el 
acta notarial. 

—En Barcelona decían que Munter había pagado a un 
miserable para que montase la farsa. 

—Mi amigo es un caballero. 
—A la pobre criatura le han quitado sus hijos.  
—¡Me río del cariño que les tendría esa perdida! 
—¿Y Paulino, papá? –surgía, anhelante, la voz de mi hermana. 
—¿Paulino? ¿Qué dice esta niña? 
Vacilaba entre reanudar la discusión o interesarse por su ídolo. 
—Entonces, ¿Primo Carnera es mejor? 
—Bueno…, mira… 
—¡Le ha vencido! 
Olvidaba a Munter. 
—Primo Carnera es un gigante, un mastodonte, y el pobre 

Paulino no puede vencer a un monstruo. 
Respirábamos aliviadas. De momento, la discusión había 

cesado y el diálogo discurría por el camino, más sereno, del 
boxeo. 

El caso de Irigoyen resultaba patético. Se trataba de un marido 
engañado que no quería enfrentarse con su verdad. Los amigos 
del casino hicieron cuestión de principio sacarlo de su ceguera. 

—Contó que había llamado muchas veces al timbre de su casa 
y nadie le abrió. Le aconsejaron que forzase una ventana y me 
consta que hubo quien le ofreció una gran escalera, de las usadas 
para limpiar chimeneas. No hubo modo de que aceptase. 

La “conversión” de Clementina encerraba otros matices. Hija 
del cónsul de Austria-Hungría, se había casado muy joven con un 
anciano de gran fortuna y título de marqués. Para lograrlo, rompió 
sus relaciones con un muchacho de su edad. Viuda a los tres 
meses de la boda, regresó a Cádiz. Seguía teniendo los mismos 
dieciocho años, idéntica belleza y el aliciente de una espléndida 
situación. El antiguo novio volvió a pasear su calle. Transcurrido 
un tiempo prudencial, Clementina salió a la ventana. Al principio 
nadie dio importancia a los hechos. Alguna persona comentó: 

—Era de esperar. Clementina no estuvo enamorada de su 
marido, y como tiene suerte, ahora se casará con el hombre que 
siempre le ha gustado. 

La joven confesaba a su novio. 
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—¡Te quiero! ¡Nunca dejé de quererte! 
—Tú no sabes querer. 
Clementina intentaba borrar el gesto atormentado. 
—¿Qué puedo hacer por ti? 
—Darme una prueba de amor. 
—Estoy dispuesta a casarme contigo, si es eso lo que deseas. 
—No es boda lo que busco. Pensarían que no tengo dignidad, 

y no quiero ser de nuevo el hazmerreír de Cádiz. 
Recordaba las miradas, conmiserativas o burlonas, los 

repentinos silencios allí donde aparecía. 
Una noche, después de contemplarla, propuso:  
—Vente a vivir conmigo. 
—¿Sin casarnos? 
—Es lo que hacen las mujeres enamoradas. Ponerse el mundo 

por montera. –Hizo una pausa–. Te casaste por interés con un 
viejo rico y ahora solo te creeré si vives conmigo como una 
querida. 

Había pronunciado, al fin, la palabra despreciable que tanta 
belleza encierra. 

La resistencia de Clementina duró poco y, en medio de un 
escándalo sin precedentes, se marchó con él. 

En Sevilla, su antiguo novio la exhibió por todas partes como 
lo que era: su querida. 

Pronto, sin embargo, la ciudad del Betis le cansó. Necesitaba 
volver a Cádiz, alardear de conquista ante las mismas personas 
que habían sido testigos de su derrota. Anunció su propósito: 

—Me voy. Si quieres seguirme, me sigues. 
Se instalaron en San Severiano, refugio tradicional de parejas 

clandestinas, en una casa pequeña, con un jardín minúsculo, 
achicharrado por el levante. Nunca salían de día. 

Al anochecer, un coche de caballos los llevaba a los 
ventorrillos del camino de la Isla, a las tabernas, donde bailaoras 
gitanas se subían a las mesas y, a puntapiés, arrojaban al suelo 
vasos, botellas, cuchillos, antes de iniciar el frenético zapateado 
de las seguiriyas. Atrapada en su laberinto, Clementina vivía 
como paralizada. En la intimidad, suplicaba: 

—¿Qué más pruebas necesitas? 
—¿Vas a decirme que me quieres porque todo Cádiz sabe que 

te acuestas conmigo? 
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Su rencor no menguaba. Sin cuidarse de su presencia, gritaba 
su admiración a bailaoras y cantaoras que, roncas de cante o 
borrachas de bailes, reían a carcajadas. 

Cierta noche, Clementina abofeteó a una de aquellas. A partir 
de entonces se negó a salir. Conoció la soledad de la casa vacía, 
del lecho vacío, inmersa en la angustia de perder al hombre por 
quien tanto había sacrificado. 

—Haberte portado como una señora. Cuando te pedí que 
vivieses conmigo, nadie te obligó. 

Una noche, con palabras muy claras, confesó:  
—Hace mucho que te desprecio. 
Fue como si Clementina despertase. Observó el jardín 

polvoriento, las flores marchitas, el horizonte de aquel Cádiz 
extraño, vuelto de espaldas, que nunca había logrado descifrar. 
Barcos varados, mástiles inmóviles, grúas oxidadas. Solo si 
volvía a su ambiente recobraría la paz. 

Buscó refugio en las iglesias. Prometió expiar su pecado de 
escándalo y repartir las rentas de su fortuna entre hospitales y 
pobres. Vestida con el hábito del santo de Asís, pasaba muchas 
horas a la cabecera de los enfermos contagiosos. Las malas 
lenguas aseguraban que la estameña ponía en valor su piel clara 
de mujer nórdica, el azul de sus ojos, el rubio ceniza de los 
cabellos. Sin embargo, el guardián de los franciscanos 
garantizaba la sinceridad de su conversión. 

—La señora marquesa es una santa. Dios Nuestro Señor 
también tuvo piedad de la Magdalena. 

Y conmovida por estas palabras, y porque en el cuarto de mi 
tía –una tuberculosa en tercer grado– entraban muy pocas 
personas, mi abuela consintió en recibir de nuevo a Clementina. 

Su sonrisa fue como un rayo de luz para la agonizante. Mi 
padre insistía: 

—Clementina os tomó bien el pelo. A tu madre, a los 
franciscanos y a ti. 

El caso de Carmen Múgica parecía venir del Medievo. Joven, 
hermosa, mimada, sus fiestas dejaron recuerdos imborrables. De 
la noche a la mañana, la familia se arruinó y la corte de 
admiradores quedó reducida a un muchacho tímido, que solo en 
la desgracia osó descubrir sus sentimientos. Celebrado el 
matrimonio, la pareja se instaló en San Fernando. Durante algún 
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tiempo, todo marchó a la perfección, hasta que el marido empezó 
a quejarse de irresistible modorra. No bien anochecía, caía en 
sueño profundo. Para combatirlo, Carmen le servía tazas de café, 
sin que el remedio produjese efecto. 

Preocupado, comentó la situación con cierto amigo, que 
sugirió la posibilidad de que fuese víctima de un bebedizo. Tras 
muchas vacilaciones, siguió su consejo: guardar con astucia el 
contenido de las tazas y hacerlo analizar. El informe del 
laboratorio resultó contundente. El café contenía una elevada 
dosis de adormidera. 

El proceso por adulterio, celebrado a puerta cerrada, terminó 
con una condena terrible. Prisión menor, o, lo que es igual, a doce 
años y un día. La desdichada Carmen vivió encerrada en un 
monasterio de Arrepentidas, hasta que la muerte quiso llevársela. 

 
La vida de Sevilla resultaba una delicia. Recorridos mañaneros 

por las calles de Francos y Tetuán, misas en la capilla del 
Sagrario, paseos en coche de caballos a lo largo de la Palmera, 
excursiones a bordo del Loll, el yate de Manolo y Javier Sánchez-
Dalp, con detenciones en los pueblos de la ribera –Coria, San 
Juan de Aznalfarache, La Puebla–, llegando a veces hasta la 
desembocadura de Bonanza. 

En primavera, horas inolvidables en Ibárburu, Jaime Pérez o 
Pino Montano, las haciendas y cortijos de los Pickman, Murube 
y Sánchez Mejías, todo ello vivido dentro del fermento 
inquietante de la revolución. 

Jaime Pérez era un cortijo de gran solera. Lo formaban 
quinientas hectáreas de “tierra calma”, en el término de los 
Palacios, y pertenecía a una rama de los Murubes. Su hermoso 
caserío –rojo y canela– mostraba reminiscencias barrocas. Había 
la vivienda de los señores, cómoda y capaz, la casita del 
encargado y las naves de la gañanía, además de los pajares, las 
cuadras y los almacenes para guardar el trigo. Jaime Pérez, 
lindaba con Juan Gómez, propiedad en el pasado de la familia, y 
ambos cortijos llevaban los nombres de dos antiguos mayorales 
de la ganadería. 

Cuando le conocí, Juan Gómez había pasado a los Urquijo, 
banqueros madrileños, mientras Jaime Pérez se conservaba en el 
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linaje, por su dueña, Concepción Murube y Murube, hija única de 
dos primos hermanos, Ana y Joaquín. 

Jaime Pérez carecía del refinamiento de Ibárburu, el olivar de 
los Pickman, o del Hornillo de Armando Soto –verdaderos 
palacios, tenidos y mantenidos como tales–, pero, a cambio, la 
vida resultaba más auténtica y el campo más campo. La 
comunicación exterior se conseguía a base del automóvil, la 
charrette o el caballo. 

A las primeras lluvias se anegaban las zonas bajas, y el cauce 
de un río, seco la mayor parte del año, se convertía en torrente 
peligroso que arrastraba piedras, animales muertos, árboles, 
dejando el cortijo incomunicado. La dueña de Jaime Pérez había 
tenido la fortuna de encontrar un marido excepcional –Enrique 
Herrera–, trianero, belmontista y labrador de punta, que sacrificó 
su vocación olivarera para ocuparse de la finca de su mujer. 

Alto y arrogante, de piel tostada por el viento marismeño, 
nunca perdía el buen humor. Con sus hermanos Armando y 
Daniel, pertenecía al círculo de los Cuarenta. 

La dueña de Jaime Pérez, sevillana hasta el tuétano –“yo me 
apellido Murube Murube y Murube”–, amaba su ambiente. 
Generosa y simpática, sus dos casas –del campo y de la ciudad– 
estaban abiertas para los amigos de sus hijos. En Jaime Pérez 
toreé muchas veces al alimón, y recorrí a caballo los linderos de 
la finca. Al caer la tarde servían cañeros colmados de manzanilla, 
acompañados de tacos de jamón, chorizos y morcillas de la casera 
matanza. 

Entrada la noche, llegaba el delicioso potaje de garbanzos, el 
mismo que se comía en la gañanía, aderezado por la mujer del 
encargado. La rivalidad que había dividido a la afición taurina en 
gallistas y belmontistas seguía vigente, y resultaban divertidas las 
discusiones entre el dueño de la casa y la simpática Teresa 
Pickman, que, a los rezos nocturnos de sus hijos, añadía la 
siguiente coletilla: 

—Salud para mi mamá. Salud para mi papá. Salud para mis 
hermanitos. Pitos para Belmonte y palmas para Joselito. 

Jaime Pérez simbolizaba la esencia de lo andaluz, y Enrique 
Herrera, al buen labrador cargado de sabiduría. 

Prima del poeta Joaquín Romero, alcaide del Alcázar, Concha 
Murube sabía mucho de yerbas medicinales, de flores, de 
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leyendas. Amaba el perfume de la alhucema, del tomillo, de la 
jara, y su encanto y alegría solo eran comparables a los de su 
marido. Nunca veraneaba. En el rigor del estío acudía a las fiestas 
recordatorias de las virtudes de doña María Coronel, la dama que 
se arrojó al rostro un caldero de aceite hirviendo para desfigurarse 
y escapar así de la pasión del rey Don Pedro, que, en su acoso 
arrebatado, la había seguido hasta la cocina del convento donde 
se había refugiado. Las religiosas exhibían la momia de la 
bellísima mujer, desfigurada por la terrible mutilación. 

Concha gustaba pasear por las orillas trianeras, en las veladas 
de Santiago y Santa Ana, y el quince de agosto, sin preocuparse 
de la quemazón del sol, esperaba en la plaza de la Giralda la salida 
de la Virgen de los Reyes. 

La hija de los dueños del cortijo, Concha Herrera y Murube, 
ha sido y es una de las mejores amazonas de España. 

Hasta que cumplí dieciocho años, momento de nuestro 
traslado a Madrid, cuanto me rodeó –familia, criados, amigos– 
fue andaluz, entorno que siempre he considerado mío. No en vano 
nací en Cádiz, me crie en Córdoba y Sevilla, y me recrié en 
Málaga. Ello no significa que sobre mi adolescencia solo 
gravitase el mundo cerrado de la Andalucía de tierra adentro, de 
la que forman parte Córdoba y Sevilla. También recibió la 
influencia liberal y tolerante de la Andalucía de los puertos, a la 
que pertenecen Málaga y Cádiz. Andalucías diferentes en usos y 
costumbres. 

En lo que a flamenco se refiere, las clases cultas gaditanas no 
tomaban parte, como intérpretes, en el cante o en el baile, actitud 
no seguida por los sevillanos, más en contacto con la tierra y sus 
gentes. Todas sus mujeres bailan bulerías, soleares, seguidillas y, 
asimismo, cantan las dotadas para ello. Tales aficiones se 
contemplaban en Cádiz con suave desdén: 

—Son gente de palmas. 
O: 
—La madre de esos que tanto presumen, era de palmas, y su 

abuela, de palmas y pañolón. 
Tanto en Cádiz como en Sevilla permanecían frescas las 

huellas de las castas antiguas. Cuando un hombre o una mujer del 
pueblo quería magnificar la belleza femenina, puntualizaba 
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reverente: “Parece una hebrea” o “Es tan guapa como una 
sultana”. 

También se decía: “Mi niña es una preciosidad. Tiene el pelo 
anillado y las facciones labraditas de una reina mora”. 

A veces, en las discrepancias de los juegos infantiles, los 
recuerdos se volvían peyorativos: “¡Lo que se da no se quita, 
perra judía!”. 

Vivencias del grupo étnico que salió de Sevilla por los campos 
de Tablada, envuelto en jolgorio, lamentaciones y lágrimas. De 
acuerdo con los cronistas de la expulsión: “Los vecinos animaban 
a los que se iban con panderos y adulfos”. 

El árabe llegaba siempre unido a la guerra: “Mi niño está en el 
moro, sirviendo al rey”. “¡Anda y cuéntaselo al Moromuza!”. 

El pueblo encontraba sus raíces en Marruecos. De las 
excursiones a Tetuán y Melilla volvían las mujeres con los brazos 
cubiertos de pulseras, llamadas “del semanario” –siete aros de 
oro, símbolos de la semana– o luciendo zarcillos en forma de 
medias lunas. 

Los negocios vinculados al comercio no gustaban en Cádiz, 
siendo mejor recibidos en Sevilla. Mi bisabuela, oriunda del valle 
montañés de Toranzo, se opuso a la boda de su hija menor con un 
rico banquero por haber iniciado su fortuna en un negocio de 
telas. 

Sabiéndose próxima a la muerte, la casó, recién cumplidos 
quince años, con mi abuelo, Armando Hezode y de la Revilla, 
ingeniero naval, sin otros medios económicos que su carrera. 

A los que le preguntaban por las razones de tanta prisa, 
contestaba: 

—Mientras yo viva, no entrará una vara de medir en la familia. 
Decisión que nos alejó de la riqueza. 
Las puertas de las casas gaditanas estaban abiertas al forastero. 

Cádiz era, y es, una ciudad tolerante, de expresión amiga, balcón 
de dos mares unidos en el estrecho, que continúa sintiendo muy 
cerca La Habana y Manila, donde la convivencia fue siempre 
posible. Carente de fanatismo, acogió de buen talante a 
calvinistas ingleses, banqueros italianos, hombres del País Vasco, 
inmigrantes de Castilla la Vieja y Galicia. Navegantes y 
armadores –Aramburu, Abárzuza, Iraola, Carranza, Murguía, 
Apodaca, Pinillos, Comillas, Fernández de Castro– moraban 
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cerca de los jándalos santanderinos, que abrían tiendas llamadas 
del montañés, en recuerdo de sus orígenes. También tenían sitio 
señero Picardos y MacPherson. 

En las clases medias abundaban los masones y anticlericales, 
y entre el pueblo llano gozaba de gran predicamento el 
anarquismo. 

Mi madre recordaba el entierro de don Fermín de Salvochea, 
que presenció, siendo una niña, tras un cierro de su casa de la 
calle Columela. El féretro, desprovisto de símbolos cristianos, fue 
llevado, de acuerdo con su expresión, “en volandillas”, por una 
muchedumbre enfervorizada que lo condujo hasta las Puertas de 
Tierra, en cuyas inmediaciones se encontraba el cementerio Civil. 

Las casas de Cádiz tenían piso bajo, entresuelo, principal, 
primero y segundo, además de la torre. Los patios, protegidos por 
monteras de cristales, ocultaban el aljibe, depósito de origen 
árabe, preparado para recoger el agua de la lluvia. En tiempo de 
las colonias, las habitaciones de las plantas bajas sirvieron de 
almacén. Los entresuelos, saturados de humedad, despedían un 
hedor agridulce y mostraban las pinturas corrompidas. Los pisos 
principales, con solerías de mármoles italianos, herrajes barrocos 
y puertas de caoba, representaban la parte noble del edificio. Allí 
estaban los salones, el comedor y el antecomedor, con su torno 
dispuesto para el traslado de platos, cubiertos y viandas. 

Los dormitorios ocupaban los pisos primeros; en los segundos 
se instalaba la cocina, el planchero, el lavadero –con su olor a 
ceniza de la colada–, además de los cuartos del servicio. 

Quedaba la torre, semejante a una garganta erguida sobre la 
ciudad. 

Desde las torres se divisaban las bóvedas amarillas de la 
catedral, las playas de arenas rubias, las salinas, las velas de los 
veleros y las chimeneas de barcos y vapores. Cuando Cádiz era 
Cádiz, las torres habían servido para dialogar con las 
embarcaciones. 

—Los armadores descubrían con los catalejos las insignias de 
sus navíos, y con ayuda de banderas anunciaban la hora de 
llegada. 

—Las primeras mercancías alcanzaban precios fabulosos. 
—Las últimas encontraban el mercado saturado y su valor por 

los suelos. 
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—Atracaban barcos de Brasil, de Cuba, de Puerto Rico, 
Manila, Hong-Kong. 

—Traían té, canela, tabaco, azúcar, café, sedas, mantones, 
chinerías. 

—Los troncos de caoba servían de lastre a los navíos. 
En mi infancia, aquel mundo fabuloso había desaparecido y 

solo quedaba la huella en los rótulos de algún almacén, donde se 
leía la siguiente inscripción: “Ultramarinos finos. Hay té de 
Ceylán”. Las fachadas de las casas seguían pintadas de blanco, de 
rosa, de celeste, de “tierra de Sevilla”, y la ciudad mostraba un 
rostro placentero, acariciado por la brisa, o azotado por un levante 
furioso, que estrellaba las ventanas como diciendo: “¡Haberlas 
tenido cerradas!” Las familias pudientes habitaban los cinco 
pisos; las menos afortunadas se reservaban el principal y 
arrendaban los restantes. En los entresuelos, limitaban sus 
aspiraciones. 

—Más de cinco duros no podemos pedir. Se trata de un 
entresuelo. 

El entresuelo más entresuelo que recuerdo lo habitaba 
Mariquita Cádiz, modista de sombreros. Mariquita no se llamaba 
así por mote, sino por curioso azar. Copiaba a la perfección, sin 
saberse cuál era uno y cuál era otro, los modelos del sprit. Cuando 
llegábamos a su “casapuerta”, tirábamos de la campanilla y, 
desde el entresuelo, una voz arrebatada preguntaba: 

—¿Quién es? 
—¡Gente de paz! –respondía nuestra niñera, que conocía todas 

las fórmulas cabalísticas. Aunque, bien pensado, resultaba 
absurdo que una vieja y tres niñas pudiesen llevar la guerra. 

La sala de pruebas de Mariquita estaba impregnada del 
perfume de la alhucema. Del techo pendía una sombrilla 
japonesa, abierta en su total dimensión, adornada con las 
ampollas vacías de las primeras inyecciones. Un lujo exótico, que 
esclarecía la penumbra del cuarto. Había también paipáis 
cruzados en las paredes y un mantón de Manila, bordado con 
figuras orientales, extendido sobre el piano. El chinero, de laca 
negra, mostraba su juguetería asiática. 

Amalia suspiraba, nosotras lo sabíamos, por una sala como 
aquella. 
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—Mariquita puede –confesaba resignada–. Tiene un hermano 
con posibles, “marconi” de la Transatlántica. 

Mariquita nunca usaba sombrero. En Cádiz, las clases sociales 
se hallaban marcadas por el atuendo. Las señoras de la sociedad 
se tocaban con sombreros, la clase media con pequeñas mantillas 
de blonda, alzadas sobre peinetas. Las mujeres del pueblo usaban 
negros pañolones de espumilla en verano, de felpa en invierno. 
Quedaba una categoría especial, la de las “vuelas”, mantos de 
luto, tendidos de la cabeza al filo del vestido, privilegio de las 
viudas de los funcionarios públicos y de sus huérfanas. 

Amalia tenía derecho a “vuela” –siempre la llevó–, porque su 
padre había sido jefe de Consumos en la Línea de la Concepción. 
¡Un jefe de Consumos, que si hubiese querido…! ¡Chineros de 
laca tendrían todas sus hijas! ¡Chineros y panteón! 

—Pero no quiso. ¡Cosas del buen nombre!  
A nuestra casa gaditana llegaba el crujido de la noria de las 

“Hermanitas de los pobres”, los golpes de las pelotas que saltaban 
en las pistas del Club de Tenis. Algunas veces, un júbilo 
bullicioso estallaba delante de la capilla castrense. 

—¡Un bautizo de rumbo! –gritaban las criadas–. Un bautizo 
de gente de tropa. 

Y allí mismo, las mejores palmas cruzadas comenzaban a 
jalear. 

Terminada la ceremonia, los coches se ponían en movimiento. 
Iba primero el recién nacido, en un landó de llantas de goma, 
seguido de los invitados, acomodados en “familiares”, de ruedas 
de metal. La madrina, vestida de negro, entregaría la criatura a su 
madre, con estas palabras rituales: 

—Me lo diste moro. Te lo devuelvo cristiano. 
El padrino –un carabinero vestido de verde, sin nada que 

registrar– repartía puros cubanos. Luego convidaría, en una venta 
de Puerta Tierra, y hasta que cayese la noche, cantarían y 
bailarían. 

Desaparecido el rumor de los carruajes, la calle volvía al 
silencio. 

Repentinamente, al fondo del jardín nacía un murmullo. 
—¿Qué pasa? 
—Es Rakú, que está bailando el tango gaditano. 
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—¡Que cierren los balcones! ¡Que las niñas no vean bailar a 
Rakú! 

Rakú era de mediana estatura, rubio y en extremo simpático. 
Se llamaba Jesús Sáez, pero en aquella época nunca supimos su 
verdadero nombre. Todos le conocían por Rakú, apodo que le 
había quedado de un suceso que los enterados narraban de esta 
manera: 

—Vino a Cádiz un indio de la India, un luchador, que desafió 
a los gaditanos. Se llamaba Ra-Kú. Este de la fábrica se subió al 
ring, y el indio le dio más golpes que a una estera. ¡Vamos, que 
lo “eslomó”! Desde aquel día le quedó el nombrecito. Ya se sabe, 
¡la guasa! 

Entraba en una taberna o en una reunión, y todos decían: 
—Ahí viene Ra-Kú. 
Ya se sabe lo que se quiere decir cuando se dice “ciega está la 

niña” o “descalzo viene el angelito”. Ojos grandes y zapatos 
nuevos. 

Cuando Rakú bailaba el tango gaditano, se recogía la chaqueta 
hasta mitad de la cintura, sacaba el trasero y se movía con gestos 
lúbricos, propios del baile popular. No contento, se acompañaba 
de una cancioncilla que comenzaba de esta manera: 

 
Ponme la mano aquí, Catalina mía,  
Catalina mía… 

 
—¡Que cierren las ventanas! ¡Que está bailando Rakú!  
Los empleados de la fábrica aprovechaban la ausencia de mi 

padre para animar a su compañero. 
—¡Arsa y toma! ¡Arsa y dale! 
Jaleaban todos, sin excepción; incluso el encargado.  
Mi madre hubiera podido decírselo a papá, pero mi madre 

pensaba siempre en los hijos de los otros. 
—¡Que cierren los balcones! 
Que la tengo, tengo,  
que la tengo fría. 
Rakú tenía muchas facetas. Cuando se fundían las luces, o no 

funcionaba un enchufe, entraba muy serio en la casa, vestido de 
mono azul, en compañía de su caja de herramientas. Maniobraba 
en los hilos y la luz se hacía. ¡Parecía un milagro! 
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—Que sirvan una copa de vino a Rakú. 
—¿De marca, señora? 
—De marca. 
Traían una botella de Agustín Blázquez y Rakú bebía el vaso 

de un solo trago. Alzaba la cabeza y el vino se deslizaba por su 
garganta tostada. La nuez de la garganta se movía. 

Había otro Rakú. El que cortaba flores en el jardín y nos 
mostraba el fondo de la alberca. 

—Rakú, córtame suspiros. 
—Rakú, súbeme al pilón, que quiero ver los peces.  
Por las tardes salíamos hacia el parque Genovés. Rakú 

esperaba, junto a la verja, con su caja de madera. 
—Adiós, Rakú. 
—Adiós, Rakú. 
—Adiós, Rakú. 
—Adiós, María Luisa. 
—Adiós, Merceditas. 
—Adiós, Elenita. 
Rakú murió durante la guerra civil. 
—¿Y no se puede hacer nada? ¿No podemos salvarlo? 
—Nada, niña. Ya está muerto, fusilado. 
—¿Pero no podemos…? 
—Nada, niña. Ya está enterrado. 
¡Pobrecito Rakú! Con su traje de faena, su valor indudable, su 

buen humor y aquel tanguillo de letra imposible. 
 

Catalina mía, Catalina mía… 
 

El salón de té de la Confitería de Viena era un centro de 
reunión de la buena sociedad. En el salón de té de la Confitería 
de Viena se tomaban helados de vainilla, servidos en copas muy 
altas, de sabor delicioso, anterior a las dos guerras. En el salón de 
té de la Confitería de Viena, todo resultaba delicado. El murmullo 
de las conversaciones, la tonalidad de las paredes, el punto de los 
barquillos, las servilletas y manteles. 

En el salón de té de la Confitería de Viena, las señoras se 
saludaban con un saludo ceremonioso, jugado en tres tiempos, 
que había puesto de moda la familia Echecopar. Un saludo difícil, 
en el que solo intervenían cabeza y garganta, de ligera sonrisa, 



 304 

justo la suficiente para que durase hasta el fin de la inclinación. 
El saludo solo se intercambiaba entre personas que fuesen 
“visita”. Ser “visita” indicaba que, una tarde cualquiera, se 
llegaba al portal de una casa –a pie o en coche– y se entregaba 
una tarjeta al servidor, que franqueaba la entrada. El criado o la 
criada volvía poco después para anunciar que la señora estaba en 
casa y que recibía. Las señoras elegantes señalaban un día de 
antemano. 

El ser “visita” de casas importantes no resultaba fácil. Había 
familias que se pasaban la vida intentándolo y se iban de este 
mundo sin lograrlo. 

—El duque de Almodóvar se casó dos veces; la segunda, con 
una cordobesa muy graciosa, Pura de nombre. 

—Los Moreno de Mora no tuvieron hijos. Vivieron en Cádiz 
y en París. Micaela era una belleza, tal como aparece en el cuadro 
de Fernández Cruzado que está en el Museo. 

—La Beneficencia de Cádiz la hicieron los Mora. El hospital 
de su nombre, el colegio de San José y tantas cosas. 

—Las Patero eran muy bonitas. María Eugenia dejó doce hijos 
al morir. Fue una Echecopar. Por su madre. 

—Los Martínez de Pinillos vinieron de la Rioja, dueños de la 
naviera. 

—Las Agacinos eran cuatro hermanas: Sara, Ruth, Esther y 
Rebeca. Por eso las llamaban “las señoritas del Antiguo 
Testamento”. 

—Don Ramón Carranza llegó de Galicia. Marino de guerra, 
¡guapísimo! Se casó con la sobrina preferida de los Mora. 

—Los Fernández de Castro proceden de Comillas. 
Propietarios de barcos. Muy religiosos. 

—Mercedes Santaolalla nació en Madrid. “Figuró” después de 
Carmen Vea Murguía. Carmen y Mercedes eran muy guapas, con 
mucho sentido de la organización. Sus fiestas todavía se 
recuerdan. 

Cuando los astilleros Vea Murguía se vinieron abajo, los 
compró un bilbaíno, Horacio Echevarrieta. Carmen levantó su 
casa y se refugió en Puerto Real, como han hecho siempre los 
señores de la provincia venidos a menos. Antes de marcharse 
mandó un recado a Mercedes: “Te dejo mi sitio”. 
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Todos sabíamos que si no se hubiese arruinado, nunca se lo 
hubiera dejado. 

El marido de Mercedes y sus hermanos fundaron la Banca 
Aramburu. Sus bailes resultaban muy divertidos. Yo me puse de 
largo en uno de ellos. 

—Había dos ramas de la familia MacPherson, de un hermano 
y de otro hermano. Todas las primas vivían juntas. De la rama 
mayor no queda nadie. Margarita se metió a monja irlandesa y 
vive en el convento de Sevilla, hecha una santa. 

—La marquesa de Angulo –guapísima, como todas las 
Rochas– se casó de segundas con un muchacho que podía ser su 
hijo. Cuando le conoció estaba en relaciones con una hija del 
ganadero Adalid. 

—Las Duarte, las Poggio, las Picardo, eran nuestras amigas y, 
por encima de todas, Pepita Carpintier. 

—Como sucede siempre, las más importantes eran las más 
sencillas. Por eso resultaba encantadora Micaela Picardo, amable, 
acogedora, bien educada. 

—Los Lasquety, los Jiménez Alfaro, los Bustillos, son 
familias de marinos, ¡de guerra naturalmente!, como los Nuche, 
Pastor, Gómez Pablos, Topete, Moreno, Bastarreche, Abárzuza, 
Cervera, Suances y Fernández de la Puente. 

—En Cádiz la gente es fina, de carrera, y aunque no hay 
grandes fortunas, tampoco somos “piojos resucitados”. 

—Al Gran Teatro Falla vinieron las Arderius, unas tiples muy 
guapas y muy decentes. Todas se casaron bien. Cuatro en Sevilla, 
dos en Jerez y una en El Puerto de Santa María. Las llamaban las 
Arderius por el nombre del empresario. La viuda del ganadero 
Concha y Sierra es una Arderius, madre de la Esparterita. 

—¿Y Pemán? 
—Pemán era un niño. Pero ya prometía. 
La sociedad de Sevilla era distinta de la de Cádiz. Cerrada, a 

la defensiva, con gran inseguridad en sus clases medias-altas. A 
excepción de los maestrantes y alguna familia terrateniente, 
gravitaba sobre ella un tremendo desasosiego, como si su lugar 
no fuese definitivo y estuviese amenazado de caer al modo de un 
frágil castillo de naipes. Esta realidad podía explicarla el miedo 
antiguo a “dejar de ser”, basado en raíces hebreas, 
cuidadosamente disimuladas. Se ponía de manifiesto cuando sus 
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hombres y mujeres se veían obligados a cruzar la palabra con 
quienes no eran tenidos por conocidos, síntesis del concepto 
“solar conocido”, tan estrechamente vinculado a la limpieza de 
sangre. 

Durante las ferias, en las casetas importantes resultaba 
divertido observar las reacciones de estos inseguros. La persona 
extraña era dejada en soledad, ostentosamente desdeñada, los 
gestos helados, el rechazo transparente. 

—Si me ven con “este” dejarán de saludarme Zutano, Fulana 
y Mengana. 

Tal certeza les hacía sentirse perdidos, como en tiempos 
conflictivos, cuando alguien “tiraba de la manta” y ponía al 
descubierto apellidos “manchados”. Sin embargo, bastaba el 
saludo cordial de quien pisase fuerte, dirigido al presunto 
marginado, para que la tensión y la sequedad cesasen. 

En el otoño de 1933 nos trasladamos a Madrid. 
Nuestra familia había sufrido un cambio de honda 

trascendencia que nos forzó a trocar Sevilla por la capital de 
España. Acogiéndose a la recién promulgada Ley de Divorcio, 
papá decidió rehacer su vida con una alemana, la cruel Gretchen 
Vögel. 

A partir de ese momento dejamos de vivir para limitarnos a 
sobrevivir, en curioso paralelo con lo que sucedía en política. 
Alquilamos un piso en la calle Castelló, cerca del ocupado por 
nuestra abuela materna, y todavía no puedo cruzar por delante de 
su fachada sin que se me encoja el alma. La Casa de Socorro, del 
distrito de Buenavista, mostraba su luz encarnada que solo 
veíamos al salir a la calle, ya que nuestra vivienda no daba al 
exterior, sino a los jardines privados de dos residencias de la plaza 
de Salamanca, la embajada china y el palacio de los Escoriaza. 

A la hora del café, sus miembros disfrutaban del sol que 
calentaba aquella zona privilegiada. A esta parte daban el cuarto 
de estar y el dormitorio que mamá compartía con mi hermana 
Marita. El resto de las habitaciones se asomaban a un patio 
sembrado de ruidos. 

En concepto de “alimentos”, el juez había fijado una pensión 
de mil pesetas mensuales, que debía cubrir los gastos de comida, 
vivienda, vestido, educación y cuidados médicos de una familia 
compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de 
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tres años. Lo que quiere decir que rozábamos la miseria. En este 
arreglo habían intervenido dos abogados notables. Por mi padre, 
Manuel Blasco Garzón, sevillano de rasgos semíticos y escasa 
estatura física, miembro de Izquierda Republicana, que llegó a 
ministro. 

Mamá estuvo representada por Manuel Giménez Fernández, 
profesor de canónico en la universidad hispalense, de talante 
liberal y futuro ministro de Agricultura en uno de los gabinetes 
de Gil Robles. 

Con la parte débil del proceso, Blasco se mostró despiadado. 
Presionó a nuestra madre con la pérdida de todos sus hijos, si no 
accedía a las pretensiones de su cliente, actitud compartida por su 
pasante, joven y ambicioso letrado. 

Martínez Barrio, jefe político de estos dos, ocupaba dentro de 
la masonería el altísimo grado 33. 

El reparto de los hijos se convirtió en un chalaneo. A la Vögel 
no le interesábamos en absoluto, pero las circunstancias nos 
habían convertido en piezas clave de las coacciones ejercidas 
sobre nuestra madre. 

Manuel Giménez, hombre sabio y bueno, poseía grandes 
cualidades. Sin embargo, una cosa era la pura ciencia jurídica y 
otra las impurezas de la realidad, y, a pesar de su talento, la 
situación política favoreció a Blasco Garzón, que resultó más 
fuerte ante los tribunales. La Ley de Divorcio del año 32, 
interesada en proteger al cónyuge que rompía su matrimonio, 
apenas tuvo en cuenta el futuro de los hijos, víctimas inocentes 
de la ruptura. Todo lo que a ellos afectaba se decidía en unos 
minutos, frente a la mesa, abarrotada de colillas, de un oficial de 
juzgado, entre las prisas y el malhumor de funcionarios 
sobrecargados de trabajo. 

Después de una primavera extenuante y un triste verano, mi 
padre salió para Alemania, y nuestra madre para Madrid, en 
compañía de todos sus hijos. Se había convenido que las chicas 
quedásemos bajo la custodia materna y la patria potestad paterna, 
arreglo desafortunado, como se verá más adelante. Pepe, el único 
varón, sería internado en los Christian Brothers de Gibraltar, 
compartiendo las vacaciones con sus progenitores. Esta cláusula 
nunca se cumplió y, de hecho, quedó separado de lo que había 
sido su familia. 
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Cuando mi madre murió de cáncer de estómago, producido por 
el sufrimiento, calculé el tiempo que aquella criatura ejemplar 
había pasado con su hijo y, con pena infinita, supe que, a lo largo 
de veinte años, no llegó a tres meses. 

La Vögel no soportaba nuestra presencia en Sevilla. Blasco 
logró del juez la residencia forzosa en Madrid, lo que nos sumió 
en el anonimato de la gran ciudad, en una especie de muerte civil, 
lejos de nuestro ambiente, nuestra casa y nuestros amigos. 

La liquidación de la sociedad de gananciales nunca se realizó, 
vendidos o disimulados los bienes que la habían constituido. El 
obligado destierro y la mezquina pensión fueron parte del 
“castigo” impuesto a nuestra madre por no consentir en un 
divorcio de “mutuo consenso”. 

Hago esta síntesis dolorosa para advertir a las parejas que 
contemplan la ruptura del vínculo como algo maravilloso, 
olvidando que se trata de la mala solución a situaciones límite. El 
divorcio, cuando existen hijos, debe mirarse con infinitas 
cautelas. Solo una gran fortuna puede paliar los daños materiales 
que ocasione, aunque los que afectan a la sensibilidad de niños y 
adolescentes no haya dinero que los suavice. Películas del talante 
de El campeón o Kramer contra Kramer, producidas en un país 
divorcista como Estados Unidos, confirman lo que digo. La 
destrucción de nuestra familia, el alejamiento de nuestro 
hermano, las consecuencias de todo orden quedaron vinculados 
en mi mente a la citada ley, como también quedaron ligadas 
nuestras desgracias al nuevo régimen. A menudo me pregunto 
cuántos republicanos de la Institución Libre de Enseñanza 
desmembraron su matrimonio. Si conociéramos las cifras, 
resultarían tan insignificantes que provocarían el asombro de los 
sectores “progre”. 

La faceta constructiva, y en ciertos aspectos conservadora, de 
la obra de Giner, coincide con algo muy arraigado en mí. Guardar 
lo útil y respetable. Desechar lo injusto y corrompido… 

 
 

 
 
 
 



 309 

III 
 

NOSTALGIA Y RECUERDO DE FILIPINAS (FRAGMENTO) 
  
 

Sobre el velador de laca del salón alfonsino de mi abuela, 
recuerdo siempre una fotografía bellísima en la que ella aparecía 
vestida de manera extraña. 

Llevaba puesto un traje de nipis blanco, con larga falda plisada 
a fuerza de almidón, que producía el mismo encanto místico de 
alas de ángel que suelen proporcionar las telas rizadas de los 
roquetes de monaguillos y sacristanes. 

En aquel delicioso retrato, mi abuela, que tenía fama de ser 
una belleza, aparecía muy pálida, con esa palidez que refleja una 
larga convalecencia de fiebres amarillas. 

Cuando nosotros le preguntábamos por el origen de aquella 
fotografía, nos contestaba suspirando que había sido hecha en el 
salón de su casa de Manila, y había tal ternura en su voz al 
referirse a aquella ciudad misteriosa, que siempre tuvimos la 
certeza de que permanecía muy cerca de su corazón. 

Ahora pienso lo unida que estaría a su historia sentimental de 
muchacha ochocentista aquella ciudad adonde fue de recién 
casada, acompañando a nuestro abuelo, oficial de Marina de 
guerra. 

Si las palmeras descoloridas del paseo de Canalejas, la estatua 
de Moret, con los faldones de su chaqué de bronce sueltos al aire 
del levante, y la bóveda amarilla de la catedral, fueron horizonte 
conocido para las muchachas gaditanas de final de siglo, tanto o 
más lo fueron para sus ojos de novias de marinos la curva celeste 
de la bahía de Cavite o las calles ardorosas de las ciudades de 
Filipinas. 

Y era tal la confianza con la que se hablaba en familia de esos 
lugares, que durante mucho tiempo nuestra imaginación infantil 
los situó muy cerca, junto a los bombos de la Carraca, la Escuela 
Naval de San Fernando o el puerto de Puerto Real.  

Tuvimos que hojear un día, ya al filo de los diez años, una 
Historia de España para descubrir que aquellos nombres tan 
amados de Manila, Cavite y Luzón estaban en el otro lado del 
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mundo, y lo que era aún más triste, que ya no tenía nada que ver 
con nosotros. 

Yo, que me había paseado durante toda mi infancia por las 
esterillas del salón filipino de mi abuela, que había navegado por 
las aguas de Cavite como por mar propio, no pude resignarme en 
mucho tiempo a la terrible realidad que expresaban con frialdad 
de letras de molde aquellas frases: “1898…”, “Desastre de 
Cavite”, y pensaba a todas horas que algo tenía que hacer. 

Pero nada sucedía y el levante seguía azotando la torre más 
alta de Cádiz como si nada hubiera ocurrido y solo las casas color 
rosa y canela del paseo del puerto se empinaban un poco más 
todos los días por divisar la vuelta de aquellos barcos que nunca 
regresaban. 

De aquella trágica aventura quedaron en nuestra casa unas 
medallas gloriosas que nunca se colgaron y el retrato de mi abuela 
vestida de “tagala”. 

Pasó el tiempo y llegó un día en que ya nadie habló de 
Filipinas, pero, aunque todo estaba callado, el recuerdo de las 
islas permanecían dentro de Cádiz. Se le sentía en todas partes. 
En el corazón dormido de las muchachas ochocentistas que 
comenzaron su idilio en un baile del casino para romperlo 
bruscamente con la tragedia de Cavite, dentro de los álbumes de 
fotografías, sobre los veladores negros de los salones, colgado de 
las sombrillas japonesas que adornan los entresuelos de todas las 
modistas gaditanas, entre los paipáis con escenas chinas cruzados 
de dos en dos en las paredes de las casas de la calle Plocia, en las 
bandejas negras con pájaros y flores de mil colores donde se sirve 
por la tarde el té. Y sobre todo, sí, sobre todo, en la estela de 
espuma que dejaron las quillas de los barcos que se fueron para 
siempre y que renace de vez en cuando sobre las aguas de la bahía 
con la desesperación de un alma en pena. 
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IV 
 

CRONOBIOGRAFÍA DE MERCEDES FORMICA 
 
 
1913. Nace el 9 de agosto en Cádiz. Crece en el seno de una 

familia burguesa asentada en Cádiz a principios del siglo XX. Es 
criada en un ambiente conservador y católico. En su infancia 
percibe el sufrimiento de su madre en el matrimonio. Su padre es 
muy estricto. Es la segunda de seis hermanos. 

 
1924-1930. Cursa sus primeros estudios en el internado de 

Santa Victoria de Córdoba, hasta el fallecimiento de su hermana 
mayor. Luego continúa su formación en el colegio del Valle de 
Sevilla, en el que llega a ser la primera mujer en estudiar el 
bachillerato. 

 
1931. Supera el examen de reválida el 9 de julio. 
 
1931-1932. Se matricula en la Universidad de Sevilla en 

Filosofía y Letras. Se interesa por los estudios de Derecho y 
cambia matrícula. Mantiene dos de la primera titulación. A las 
aulas tenía que ir acompañada por una señorita de compañía. 

 
1933. Se traslada a Madrid en octubre a causa del divorcio de 

sus padres. Asiste como oyente a clases de Derecho en la 
Universidad Central de Madrid.   

 
1933-1934. Se afilia a Falange Española desde el Sindicato 

Español Universitario (SEU). Solicita el traslado de expediente a 
la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid.  

 
1935. Presenta una ponencia el 12 de abril, durante el I 

Consejo Nacional del SEU, para tratar por primera vez la 
situación de la mujer en la organización. Se funda la rama 
femenina del SEU y es nombrada delegada de la Facultad de 
Derecho de Madrid. 

 



 312 

1935-1936. Se traslada a Málaga. Recibe el nombramiento de 
delegada nacional del SEU femenino. Conoce a Eduardo Llosent 
Marañón en el Alcázar de Sevilla en la primavera del 36. El 
estallido de la Guerra Civil le sorprende en Málaga y huye a 
Sevilla con Llosent, su madre y hermanas. Interrumpe sus 
estudios de Derecho. 

 
1936-1939. Tras el fusilamiento de José Antonio Primo de 

Rivera se desvincula de la política y deja la militancia en Falange. 
El desencanto le sobrevino en la guerra y, en especial, tras el 
decreto de unificación de abril del 37. Ayuda a Jorge Guillén a 
huir a Francia. Contrae matrimonio con Eduardo Llosent el 20 de 
diciembre de 1937 en la catedral de Sevilla.  

 
1940-1947. Se marcha a vivir a Madrid. Junto a su marido, 

intenta ayudar a Miguel Hernández para evitar que caiga preso 
buscándole refugio en una dehesa, aunque sin éxito por la 
insistencia del poeta en ir antes a Orihuela para encontrarse con 
su mujer tras conseguir que Llosent le facilitase un 
salvoconducto. Ambos sintieron un profundo dolor con su 
apresamiento y posterior muerte. Formica entra en contacto con 
la intelectualidad y el mundo artístico del Madrid de posguerra. 
En agosto de 1941 dirige la revista Medina hasta abril de 1942, 
cuando dimite por problemas con la censura y por no poder 
ejercer libremente su trabajo. Publica en Medina su primera 
novela, Luisa Terry de la Vega. El 3 de marzo de 1945 fallece su 
hermana pequeña Marita. Su carrera como narradora se amplía 
con la publicación de dos nuevos títulos: Bodoque (1944-45) y 
La casa de los techos pintados (h.1946). También publica, bajo 
el seudónimo de Elena Puerto, tres novelas de tipo sentimental-
romántico (novela rosa): Vuelve a mí (1943), ¡Peligro de amor! 
(1944) y Mi mujer eres tú (1946). En 1947 acompaña a Llosent a 
Argentina tras ser designado para llevar una muestra de pintura a 
este país. Allí contacta con los exiliados españoles. 

 
1947-1949. Retoma los estudios de Derecho en Barcelona. En 

enero de 1949 supera en Madrid las dos asignaturas que le 
quedaban para finalizar la carrera y se licencia. Decide prepararse 
para la carrera diplomática, pero se ve impedida por el requisito 
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de “ser varón”. El 29 de marzo de 1949 su imagen es utilizada en 
la portada de la revista Semana. En el interior se publica una 
entrevista en la que denuncia la injusta situación de la mujer 
universitaria que se ve impedida para desempeñar ciertas 
profesiones por razón de sexo. La Sección Femenina la observa 
con recelo. 

 
1950-1958. Realiza una recesión de El segundo sexo de 

Simone de Beauvoir al poco de publicarse este ensayo en Francia 
y ser de difícil circulación en España. Publica Monte de Sancha. 
Prepara una ponencia para el I Congreso Femenino 
Hispanoamericano con la idea de tratar el tema de la mujer y las 
profesiones, pero la Sección Femenina censura el trabajo por su 
talante feminista. Se da de alta en el Colegio de Abogados de 
Madrid y abre su propio bufete en su domicilio madrileño. Sus 
clientas, en su mayoría, son mujeres maltratadas. Trabaja en el 
Instituto de Estudios Políticos y en una asesoría. En 1951 publica 
el cuento “La mano de la niña” y la novela La ciudad perdida. En 
1952 comienza a colaborar en ABC. En 1953 dirige la revista 
Feria y, al concluir por falta de medios esta publicación, se pone 
al frente de la segunda edición de La Novela del Sábado, en cuyo 
número 33 publica la novela corta El secreto. El 7 de noviembre 
de 1953 logra difundir en ABC, tras tres meses retenido por la 
censura, el artículo “El domicilio conyugal”, en el que denuncia 
un caso de violencia machista y obtiene gran notoriedad. La 
Sección Femenina se distancia de ella. Se origina un debate en el 
periódico en torno a los derechos jurídicos de la mujer y el tema 
traspasa las fronteras nacionales. Emprende una campaña para 
concienciar a la sociedad de la injusta situación en la que se 
encuentran las mujeres españolas en el matrimonio y divulga 
artículos sobre la materia y ofrece algunas entrevistas. El 10 de 
marzo de 1954 es recibida por Franco en audiencia privada en el 
Palacio de El Pardo. Le sugiere que tome en consideración la 
posibilidad de reformar varios artículos del Código Civil. En 
Valencia erigen una Falla en su honor, “Formicalogía”. El 5 de 
noviembre de 1954 fallece su padre y el 11 de octubre de 1955 
muere su madre. Publica la novela A instancia de parte. El 24 de 
abril de 1958 se consigue la reforma de 66 artículos del Código 
Civil, la primera de este cuerpo legal desde su promulgación en 
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1889 para incluir derechos a las mujeres. El abogado Antonio 
Garrigues la denomina, en su honor, la “reformica”.  

 
1958-1970. Lee la novela Tanguy de Michel del Castillo al 

poco de publicarse en Francia. Le conmociona la dura realidad en 
la que viven los niños abandonados en los asilos. Investiga el caso 
y, antes de que se publique la versión en español en 1959, publica 
varios artículos sobre el caso en ABC, con el objeto de llamar la 
atención sobre la situación de los menores abandonados o 
internos en España. El 30 de mayo de 1960 el Tribunal 
Eclesiástico de Sevilla declara la nulidad de su matrimonio con 
Llosent. Dos años después, contrae segundas nupcias con el 
ingeniero industrial José María González de Careaga y Urquijo. 
Su actividad como jurista cesa, pero no sus colaboraciones en 
ABC. Se encarga de la sección dominical “ABC de la mujer”, una 
tribuna desde donde vuelve a ocuparse de la situación de las 
mujeres e insta a nuevas reformas legales. 

 
1970-1975. El 4 de enero de 1971 fallece su segundo marido. 

Esta fecha marca el inicio de su faceta como investigadora. En 
1973 publica la biografía histórica La hija de don Juan de 
Austria, con la que obtiene el Premio Fastenrath de la Real 
Academia. En 1975 participa de forma activa en múltiples actos 
con motivo de la celebración del Año Internacional de la Mujer. 

 
1976-1985. El 6 de febrero de 1976 es condecorada con la 

Orden de la Cruz de San Raimundo de Peñafort, en la categoría 
de “distinguida de 1ª clase”, por los méritos alcanzados en el 
estudio del Derecho y servicios sin nota desfavorable en las 
actividades jurídicas. Se implica en las elecciones generales del 
15 de junio de 1977. Comenta en la prensa aspectos concernientes 
a las mujeres y se lamenta de las pocas medidas que los 
programas electorales llevan en este sentido. Trata asuntos de 
actualidad: la irrupción del feminismo, el aborto y el divorcio, 
con una perspectiva claramente progresista y feminista. En 1979 
publica su segundo libro de corte histórico, María de Mendoza 
(solución a un enigma amoroso). Prepara la redacción de sus 
memorias con la intención de aglutinar los tomos bajo el título de 
Pequeña historia de ayer. En 1982 publica Visto y vivido. En 
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1984 divulga el segundo tomo Escucho el silencio. En 1985 tiene 
lugar una disputa con el escritor Antonio Gala, al que acusa de 
haberle plagiado varios pasajes de su novela La hija de don Juan 
de Austria para el capítulo que sobre este personaje hizo para 
Televisión Española en el programa “Pasajes y figuras”. 

 
1986-2002. Su presencia en la sociedad y en los medios de 

comunicación disminuye. Su nombre, asociado a la Falange, va 
tildándose de “maldito” y ni siquiera se menciona su enorme 
lucha por la igualdad en tiempos tan difíciles como la dictadura. 
En 1987 se publica La infancia y en 1989 se divulga su última 
novela Collar de ámbar. El 2 de abril de 1997 la Residencia de 
Estudiantes de Madrid le dedica un homenaje, el único realizado 
en vida en la democracia a nivel institucional. En 1998 sale el 
tercer y último tomo de sus memorias Espejo roto. Y espejuelos. 
Fallece en Málaga el 22 de abril de 2002, víctima de las 
consecuencias del Alzheimer. 
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V 
 

IMÁGENES DEL AYER 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
Arriba, Mercedes 
Formica –con gorro– y 
María Luisa, su 
hermana mayor, en 
Cádiz, con 3 y 5 años 

Fuente: Visto y vivido 
(Barcelona: Planeta) 

 

 

A la izquierda, Amalia 
Hezode y Vidiella, con 
28 años, madre de tres 
hijas 

Fuente: Visto y vivido 
(Barcelona: Planeta) 
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Mercedes Formica camino 
de la Facultad de Derecho 
de Sevilla 
 

Fuente: Visto y vivido  
(Barcelona: Planeta) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Mercedes Formica en 
Sevilla en 1931 
 

Fuente: Visto y vivido  
(Barcelona: Planeta) 
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Mercedes Formica en su etapa universitaria anterior a la 
Guerra Civil 
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Mercedes Formica en distintos momentos de su vida 
 

Fuente: Escucho el silencio 
(Barcelona: Planeta) 
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A la derecha, Mercedes 
Formica con su madre, 
Amalia Hezode, en su 
casa del Paseo de 
Recoletos de Madrid 

Fuente: Espejo roto. Y 
espejuelos (Madrid: 

Huerga y Fierro) 

 

 

 

 

 

Arriba, de izquierda a derecha, José Formica-Corsi, padre, 
Mercedes Formica, José María, hermano, y Eduardo Llosent y 
Marañón, marido, en 1947 

Fuente: Escucho el silencio (Barcelona: Planeta) 
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Mercedes Formica en la 
biblioteca de su casa del 
Paseo de Recoletos de 
Madrid. 
 

Fuente: Escucho el 
silencio (Barcelona: 

Planeta) 
 

 

 

 

Mercedes Formica 
ataviada con la toga de 
abogada en el Palacio 
de Justicia de Madrid. 
Inge Morath 

Fuente: Espejo roto. Y 
espejuelos (Madrid: 
Huerga y Fierro) 
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Mercedes Formica, vestida con mantilla negra, posa para la fotógrafa Inge 
Morath desde un balcón de su casa del Paseo de Recoletos de Madrid 

Fuente: Espejo roto. Y espejuelos (Madrid: Huerga y Fierro) 
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Mercedes Formica en la 
sala de estar de su 
domicilio madrileño del 
Paseo de Recoletos. 
Mediados de la década de 
los cincuenta.    

Inge Morath 

 

 

 

 

Mercedes Formica. 
1997. Rafael Roa 

Fuente: Espejo roto. 
Y espejuelos 
(Madrid: Huerga y 
Fierro) 
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VI 

EXPOSICIÓN: “UN GRITO EN EL SILENCIO: MERCEDES FORMICA 

(1913-2002)”. HOMENAJE EN CÁDIZ POR EL CENTENARIO DE SU 

NACIMIENTO 

 

I. CÁDIZ, SU “SALADA CLARIDAD” 
 

A las cinco de la mañana del 9 de agosto de 1913 nace en la 
calle del Sacramento María de las Mercedes de los Ángeles 
Margarita de la Santísima Trinidad Formica-Corsi Hezode. 
Pertenece a una familia burguesa característica de la sociedad 
gaditana, una mezcla geográfica encabezada por su padre, José 
Formica-Corsi y Cuevas de Artá, natural de Mataró, que dirige la 
empresa Gas Lebon y Cía, ubicada en el barrio del Balón. Su 
madre, Amalia Hezode y Vidiella, desciende de una saga de 
ingenieros y marinos de Santander, asentados en Cádiz desde 
finales del XIX, y su abuela materna, Sara Vidiella, es natural de 
Motevideo. 

Mercedes solo vive once años en la capital gaditana, aunque 
siempre mantendrá vínculos con ella. En Cádiz asiste a su primera 
escuela, vive sus fiestas populares y celebraciones religiosas y 
juega en sus plazas con sus amigas Luisa Terry de la Vega y Luisa 
María de Aramburu. 

Cádiz fue siempre su “salada claridad”. Era su alegría, la 
música... “En Cádiz no se canta con guitarra. La música se hace 
con las manos. Con el son de las palmas”. 
 
 

II. ENTRE LA MATERNIDAD Y LA DOMESTICIDAD: LA MUJER A 

PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 
 

La idea de la mujer subordinada al hombre está plenamente 
asumida en el inconsciente colectivo de la sociedad española de 
comienzos de siglo y no cabe la menor posibilidad de reflexión 
ni de rebelión. La mujer confinada en el interior del hogar es 
signo de buena salud familiar y de armonía con su naturaleza. La 
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mentalidad patriarcal considera a las mujeres seres imperfectos, 
débiles y sin voluntad, que necesita en todo momento de la 
protección y la supervisión masculina. 

La familia de Mercedes Formica cumple a la perfección tales 
directrices. Amalia Hezode mantiene el decoro que su condición 
femenina y su clase social le imponen y así se lo transmite a sus 
cutro primeras hijas: María Luisa (1911), Mercedes (1913), 
María Elena (1914) y Margarita (1918). Ya en Sevilla la familia 
se completará con el nacimiento de José María (1927) y María 
(1931). José Formica-Corsi se dedica a sus labores en la dirección 
de la Compañía de Gas Lebon, mantiene una estricta disciplina 
en el seno familiar y acude diariamente a sus compromisos 
sociales en el Casino Gaditano. 

Esta situación general pesa enormemente en la educación 
femenina, convirtiendo a las niñas en meros correlatos de sus 
progenitoras. En el caso de Mercedes Formica, este principio 
infranqueable se quiebra, precisamente por su madre. 

 
III. EL INICIO DE UN ARDUO CAMINO HACIA LA IGUALDAD 

 
El sistema educativo a comienzos del siglo pasado era 

ciertamente lamentable y poco prioritario para los órganos de 
gobiernos. La instrucción más elemental, la lectura y la escritura, 
carecía, sobre todo, en la mujer. Las cifras hablan del 71,4 por 
ciento de analfabetismo femenino en 1900, siendo las del hombre 
del 55,8 por ciento. En el caso de las niñas nacidas en familias 
pudientes, normalmente asistían a la escuela para recibir las 
enseñanzas más básicas, impregnadas de un fuerte dogmatismo. 
No hay que olvidar que el ingreso de la mujer a la universidad 
estuvo vetado hasta 1910. 

Cuando la familia de Mercedes Formica se traslada a Sevilla 
en 1924, su madre, Amalia Hezode, mantuvo el interés en que sus 
hijas continuaran sus estudios y se dirige a uno de los colegios 
regido por “las Irlandesas”. La religiosa que la recibió, al 
escuchar que quería que sus hijas hiciesen carrera, quedó perpleja 
y le indicó que, “si pisaban la universidad, nunca se casarían en 
Sevilla”. Por aquel entonces, las chicas estudiantes ocupaban, 
frente a la sociedad, “una situación ambigua, mezcla de 
prostitutas y cómicas”. De Sevilla pasa a un internado de 
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Córdoba, y de ahí de nuevo a Sevilla donde se convierte en la 
primera mujer en estudiar el bachillerato en el colegio del Valle, 
en 1928: “el hecho de ser la primera alumna del colegio que 
estudió bachillerato me hizo vivir como una apestada”. Ya en el 
curso 1931-1932, Mercedes Formica logra transgredir las trabas 
y se matricula en Filosofía y Letras en la universidad sevillana, 
carrera que alterna con la de Derecho, teniendo que ir 
acompañada al centro por una señorita de compañía –en 
Andalucía, doña–, para solventar posibles críticas de una 
sociedad reacia a que las mujeres cursaran estudios superiores. 

 
IV. LA II REPÚBLICA: DERECHOS Y LIBERTADES 

 
La II República inicia un camino hacia la modernización y el 

progreso de la sociedad española. La Constitución de 1931 
consagra la igualdad entre los sexos con la prohibición de 
privilegio jurídico por “la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase 
social, la riqueza, las ideas políticas y las creencias religiosas” 
(artículo 25) y, gracias a la lucha en solitario de la diputada Clara 
Campoamor, las españolas ven reconocido su derecho al sufragio 
en el artículo 36. 

En el ámbito privado, la Constitución funda el matrimonio en 
“la igualdad de derechos para ambos sexos”, y contempla su 
disolución con la Ley de Divorcio de marzo de 1932. 

José Formica-Corsi y Amalia Hezode se divorcian. Amalia y 
sus hijas dejan Sevilla y se instalan en Madrid en el otoño de 
1933, donde Mercedes reanuda sus estudios universitarios. En 
Visto y vivido (1982), el episodio es recordado con amargura: “el 
divorcio no fue para los míos la solución a un problema entre 
seres civilizados, sino el triunfo del más fuerte protegido por la 
ley”. Las hijas quedan bajo la custodia materna y la patria 
potestad paterna; el hermano, José, es internado en un colegio en 
Gibraltar. 

 
V. FALANGE ESPAÑOLA Y EL DESENCANTO IDEOLÓGICO 

 
La ideología política de Mercedes Formica no pasaba, en 

1931, de una leve simpatía por la institución monárquica, 
influenciada por sus padres. El ambiente convulso y violento que 
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desató la caída de Alfonso XIII y la traumática experiencia de la 
separación matrimonial de sus padres, la mantenían alejada de 
cualquier vínculo con la República. Al igual que sucedió con 
Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo o Torrente 
Ballester, Formica sintió una admiración por José Antonio Primo 
de Rivera, por lo que contenía su retórica de justicia social y 
rechazo hacia un derechismo que, a su entender, había quedado 
caduco. Se afilia al movimiento y obtuvo cargos en él: en 1934, 
delegada del SEU femenino de la Facultad de Derecho de Madrid, 
y, en 1936, el mismo cargo a nivel nacional. Sus inquietudes 
iniciales eran universitarias. Con la Sección Femenina mantuvo 
una tensa relación, puesto que para Formica la libertad de la mujer 
no admitía límites, mientras que para la organización falangista 
el ámbito femenino se reducía al hogar. La Guerra Civil trajo el 
desencanto ideológico, como a Ridruejo y tantos otros, tras el 
fusilamiento del líder falangista y, sobre todo, después del 
Decreto de unificación de abril de 1937. Mercedes Formica se 
aparta de cualquier compromiso político con el franquismo. En 
diciembre de ese año, contrae matrimonio en Sevilla con Eduardo 
Llosent y Marañón, perteneciente al mundo intelectual sevillano 
y miembro del grupo poético del 27. La pareja ayuda a Jorge 
Guillén a exiliarse del país e intenta hacer lo mismo con Miguel 
Hernández, sin éxito. 
 

VI. MUJER Y UNIVERSIDAD EN LOS AÑOS CUARENTA. LA 

EXIGENCIA DE “SER VARÓN” 
 

La posguerra trajo miseria, orfandad, vacío intelectual, exilio 
y represión. Se debía remontar la situación en el país cultivando 
la cultura y la inteligencia sin distinción política. Mercedes 
Formica inicia su carrera literaria escribiendo novelas de temática 
femenina. Dirige la revista Medina y en ella publica cuentos de 
Camilo José Cela, Elena Soriano, Mercedes Ballesteros, y 
poemas de Ridruejo y Luis Rosales, entre otros. Formica y 
Llosent viven en Madrid, donde este dirige el Museo de Arte 
Moderno. Ambos frecuentan los círculos culturales y las tertulias 
más importantes del momento, como las del Café Gijón. Formica 
retoma sus estudios de Derecho y los finaliza en 1949. En Espejo 
roto. Y espejuelos (1998), dice: “En aquellos días causaba 
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extrañeza que una casada joven frecuentase la Facultad de 
Leyes”. Al intentar acceder a las oposiciones de Diplomático, se 
encuentra con el requisito de “ser varón”. Su título universitario, 
por ser mujer, se convertía en “papel mojado”. Se valió de su 
relevancia social y solicitó una entrevista con el entonces ministro 
de Justicia para comentarle el asunto. Al estar “reunido”, mandó 
a su secretario que le indicó: “Partera, debió estudiar para 
comadrona”. Formica entiende que esta situación era exclusiva 
del franquismo. La República nunca fue contraria al desarrollo 
intelectual ni laboral de la mujer. La abogada comienza a sentir 
rechazo y desprecio, y le achacan, por su apoyo al falangismo, 
“haber tirado piedras, no solo sobre su tejado, sino sobre el tejado 
y porvenir de tantas compatriotas” (Espejo roto. Y espejuelos). 

 
VII. HACIA LA “REFORMICA” 

 
La década de los cincuenta fue la época dorada de Mercedes 

Formica. Su carrera literaria está en alza, con buenas novelas 
impregnadas de novedosas técnicas narrativas extranjeras. 
Vuelve a dirigir dos publicaciones: Feria, revista femenina, y la 
segunda edición de La Novela del Sábado, en 1953.  

Desarrolla su profesión como abogada en asesorías y en el 
Instituto de Estudios Políticos. Abre su propio bufete, 
convirtiéndose en una de las tres abogadas en activo del Madrid 
de aquellos años, junto a Pilar Jaraiz y Josefina Bartomeu. La 
mayoría de sus clientas, mujeres maltratadas, le permitieron 
conocer a fondo la situación jurídica de las mujeres españolas. 
También, a principios de los cincuenta, comienza a colaborar en 
ABC, donde, el 7 de noviembre de 1953, tras tres meses retenido 
por la censura, publica el artículo titulado “El domicilio 
conyugal”, donde narra la dramática situación matrimonial de 
Antonia Pernia Obrador, ingresada en el hospital tras recibir doce 
cuchilladas por parte de su marido, con el que estaba obligada a 
convivir, después de años de malos tratos sufridos en el 
“domicilio conyugal”. 

El Código Civil establecía que, durante el proceso de 
separación, la esposa debía ser “depositada” en un domicilio 
distinto, considerado la “casa del marido”, y posteriormente la 
justicia decidía si le entregaba o no a sus hijos, bienes, y una 
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pensión alimenticia, igual sucedía durante la II República; el 
artículo 44 de la Ley de Divorcio, apartado 2º, conservó el 
“depósito de la mujer casada” del Código Civil de 1889. En la 
práctica, la falta de recursos obligaba a la mayoría de las mujeres 
a permanecer en el domicilio para no perderlo todo. 

En una ocasión, recuerda Mercedes Formica, un juez, ante su 
petición en las medidas cautelares de que abandonase el marido 
la casa, le contestó: “Está usted loca. ¿Cómo podemos tolerar que 
un hombre salga de su casa?”. Ante esta situación, lo único que 
podía hacer era denunciarlo públicamente.  

 
VIII. LA REFORMA LEGISLATIVA DEL 24 DE ABRIL DE 1958 

 
Tras cinco años de intensa campaña a favor de las mujeres en 

la prensa y la literatura, Mercedes Formica impulsa la reforma de 
sesenta y seis artículos del Código Civil, la mayor reforma sufrida 
por este cuerpo legal desde su promulgación en 1889. Reforma 
que el abogado Antonio Garrigues apodó la “reformica”, un juego 
de palabras con su apellido. 

En Espejo roto. Y espejuelos, Mercedes Formica relata los 
logros obtenidos de los que se siente responsable, aunque no 
siempre reconocidos, de ahí el tono de desilusión del título. Entre 
otras mejoras, se consiguió la supresión del “depósito de la mujer 
casada” y la casa, considerada del marido, pasó a ser la “casa de 
la familia” y se dejaba a decisión de la justicia quién permanecía 
en ella. 

Se modifican artículos en los que la libre disposición del 
marido sobre los bienes gananciales necesita del consentimiento 
de la esposa. Hasta la fecha, la viuda que contraía nuevo 
matrimonio perdía la patria potestad de los menores, no así el 
viudo en idénticas circunstancias. Tras la reforma, las ulteriores 
nupcias del padre o de la madre no afectan a la patria potestad. 
Por otro lado, el adulterio se penaba únicamente en el caso 
femenino (no había adúlteros). La nueva redacción del artículo se 
basa en la igualdad, considerando causa de separación el adulterio 
de cualquiera de los cónyuges. Se suprime la equiparación de la 
mujer con la minoría de edad, la discapacidad y la delincuencia, 
reminiscencia de la imbecillitas sexus, que le impedía ser testigo 
en los testamentos y ejercer cargos de tutora y protutora. 
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Con la reforma, en palabras de Mercedes Formica, “la 
española conoció las limitaciones de su estatus y a partir de 
aquellas fechas no ha cesado de luchar por mejorarlo”. 

 
IX. LABOR PERIODÍSTICA, INVESTIGADORA Y ÚLTIMA MEMORIA 

 
El empeño de Formica en denunciar la injusta situación 

jurídica de las mujeres no finaliza con la reforma de 1958. Sus 
colaboraciones en ABC se afianzaron y dispuso de una sección 
fija desde donde seguía defendiendo sus derechos. Intervino 
decisivamente en la reforma de 1961, en la que se garantizaban 
sus derechos políticos, profesionales y de trabajo (entre ellos, se 
consiguió la supresión del requisito “ser varón” para acceder a 
ciertas oposiciones o puestos de responsabilidad), o en 1970 en la 
ley de adopción. En 1960 se produjo la separación matrimonial 
de Llosent y, dos años después, contrajo segundas nupcias con el 
industrial y ex alcalde de Bilbao, José María G. de Careaga y 
Urquijo. A partir de este momento, su actividad como jurista 
comienza a disminuir, no así su labor investigadora, centrada en 
desentrañar la vida de la mujer del pasado. Su presencia en la 
sociedad comienza a ser frecuente y participa en conferencias, 
actos solidarios, mesas redondas, cursos... La década de los 
setenta se inaugura con la viudez de Mercedes Formica y empieza 
a recibir reconocimientos por su actividad laboral. Sin embargo, 
se va intuyendo un lento y progresivo ocaso, que se hará evidente 
con la llegada de la democracia. Entonces, decide redactar las 
memorias de todo lo visto y vivido. Escucha el silencio y percibe 
un sabor amargo, que le embarga por completo cuando toma 
conciencia de que, con los nuevos tiempos, los avances logrados 
por ella se van disipando y olvidando, quedando simples reflejos 
de un espejo roto. Mercedes Formica, exclama: “Lo mío fue 
lanzar una voz en el silencio”. La Residencia de Estudiantes de 
Madrid homenajeó a la autora en 1997. Falleció, a consecuencia 
del Alzheimer, el 22 de abril de 2002. 
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Imágenes de la exposición “Un 
grito en el silencio: Mercedes 
Formica (1913-2002)”, organizada 
con motivo del centenario de su 
nacimiento en Cádiz durante el año 
2013-2014. Fotos: FMM de Cádiz. 
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Busto de Mercedes 
Formica cuando 
estaba en la Plaza 
del Palillero de 
Cádiz. Foto: Alfonso 
Sánchez Rodríguez 




