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Retrato al óleo de Olimpia Cobos Losúa realizada por Manuel Villalobos 
Díaz. Museo de Bellas Artes de Sevilla.  

  





“El género funciona como una lente adicional o una 
manera de levantar la cortina para ver un receso oculto 

del yo y de la sociedad” 
— Nuria Capdevila-Argüelles (2018) 
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LOS ESCRITOS DE OLIMPIA COBOS 
 

Eva MORENO LAGO  

CATERINA DURACCIO 

UNIVERSIDAD DE SEVILLA 

UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE (Sevilla) 
 

¡Qué título tan bello y tan apropiado a la obra! Porque la mayoría 
de los trabajos recopilados en esta son creaciones de una mente 
soñadora, de un alma grande, que vive lejos de la realidad, en las 
regiones ideales del espíritu, a donde jamás llegan las miserias 
humanas, en el Reino de Ensueño, reservado para los seres 
superiores. 

 
Ricardo de Montis, 

Diario de Córdoba (17 de diciembre de 1920) 
 
 

 
1. ACERCAMIENTO BIOGRÁFICO 

 

Olimpia Cobos Losúa es una maestra y escritora prácticamente 
desconocida. La única imagen que se conserva de ella es el retrato 
que su cuñado Manuel Villalobos Díaz realizó al óleo y que 
ilustra tanto la portada como la primera página de esta edición. 
No se sabe cuándo se pintó ese retrato, pero muestra a una joven 
que mira de frente, de tez clara, mejillas sonrojadas y pelo oscuro. 
No se aprecia bien si tiene el pelo corto o recogido pero su 
representación recuerda a todas las mujeres que, a principios de 
siglo XX, decidieron cortar su melena “a lo garzón” y adherirse a 
una vida que le ofrecía muchas más posibilidades en la educación, 
en lo laboral y en lo cultural. Sin embargo, ella no muestra la 
indumentaria masculinizada de las modernas, término que acuña 
Mangini (2001), sino que viste una blusa clara con aire 
decimonónico en la que se vislumbran unas flores como relieve 
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del tejido. Este cuadro retrata no solo la imagen física de Olimpia, 
sino su espíritu y estilo de vida en la que incorporó algunos rasgos 
modernos sin olvidarse nunca de las tradiciones. En el recorrido 
pictórico que realiza Fernando de los Ríos y de Guzmán por la 
producción del pintor sevillano se destaca este retrato y los que 
realizó de Amantina, hermana de Olimpia, entre sus mejores 
obras (De los Ríos, 28 de junio de 1929: 1). Por este motivo, hay 
que pensar que supo inmortalizar la esencia de la escritora ya que 
tuvo mucho vínculo con ella, no solo por la conexión familiar 
sino también porque compartían intereses artísticos, literarios y 
culturales. Muy probablemente Olimpia tuviese el pelo recogido 
pero lo importante es el aire de modernidad que intentó transmitir 
con esa ambigüedad entre el pelo corto y el recogido, siendo 
consciente de lo que significaba a nivel emancipatorio ese estilo. 

Hay pocos datos exactos de su biografía. Uno de los problemas 
que han aparecido en el rastreo de la prensa, y que ha dificultado 
la recogida de datos, está relacionado con su segundo apellido, 
cuyas variaciones son innumerables y variopintas: Lozúa, Losna, 
Losera, Logina, etc. Sin embargo, se ha comprobado que se trata 
siempre de la misma persona y esto invita a pensar que también 
en algunos registros civiles y municipales puede aparecer el 
mismo error y, por lo tanto, obstaculizar el acceso a los mismos. 

Era la segunda hija del matrimonio compuesto por Pedro 
Cobos Caballero y Gregoria Losúa Valdivielso. Su hermano 
mayor es Emilio y la menor, Amantina, con la que compartió 
profesión y gustos intelectuales. El primogénito se sabe que nació 
en Lerma, un municipio de Burgos, y que, en la primera década 
del siglo XX marchó a Argentina1. Tanto Amantina como 
Olimpia nacieron en Astorga, un pueblo de la provincia de León. 
La partida de nacimiento de Olimpia no ha aparecido en el 
Registro Civil del municipio, pero sí la de Amantina. Sin 

 
1 El juez de Lerma declaró su fallecimiento en el B.O.E. el 25 de febrero de 
1963 haciendo constar que: “En este juzgado se tramita expediente para la 
declaración de fallecimiento de don Emilio Cobos Losúa, quien, según 
noticias, marchó a la República Argentina hace aproximadamente unos sesenta 
años, y del cual no se tienen noticias desde hace más de treinta años, habiendo 
instado la declaración de fallecimiento el señor Abogado del Estado de la 
provincia de Burgos en la representación que ostenta el Estado.” (B.O.E., 25 
de febrero de 1963, 3224). 
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embargo, se ha encontrado la siguiente copia de la partida de 
nacimiento entre los documentos que presentó para ingresar en la 
Escuela Normal de Maestras de Badajoz. Está firmado y 
redactado por el juez municipal de la ciudad de Astorga y dice: 

 
En el libro primero de nacimiento de este Registro Civil al folio 
ochenta y tres hay un acta que literalmente copiado dice: Al 
margen: Número ciento cinco: Olimpia Cobos Losúa 
En el centro: en la ciudad de Astorga a veinticuatro de julio de 
mil ochocientos ochenta y uno y en hora las cuatro de la tarde 
ante el señor D. Manuel Núñez primer suplente de juez municipal 
en funciones y D. Benito Blanco Fernández, secretario, 
compareció D. Pedro Cobos Caballero, natural de Quintanilla 
Somuñó, de término municipal, partido y provincia de Burgos, 
mayor de edad, del comercio y domiciliado en esta Ciudad, su 
término y partido, provincia de León, calle de San Martín 
número tres, presentada para su inscripción en el registro civil de 
esta ciudad una niña, y al efecto como padre de la misma declaró: 
que dicha niña había nacido en su propia casa el día veintidós del 
corriente y hora las seis de la tarde. Que era hija legítima del que 
declara y de su esposa Dª Gregoria Losúa de Valdivielso natural 
de San Martín de Rubiales en término municipal, partido de Roa, 
provincia de Burgos, mayor de edad, dedicada a las ocupaciones 
propias de su sexo y domiciliada en esta ciudad en el de su 
esposo.2 

 
Según este documento, que asegura ser copia del original, 

Olimpia nació el 22 de julio de 1981. El expediente número 8 de 
la misma caja, era el de su hermana, y también aparece una copia 
de su partida de nacimiento que confirma su nacimiento el 6 de 
junio de 1982, un año después que Olimpia. El Registro Civil de 
Astorga sí conserva este documento original y contradice el año, 
siendo el 6 de junio de 1875. Esto quiere decir que la copia que 
se encuentra en el expediente de estudiante no es literal y que 
ambas hermanas modificaron el año para parecer más jóvenes. 
No es el único documento donde las fechas de las dos no 
coinciden. En el padrón de Sevilla, realizado en 1896, Amantina 
dice tener 18 años y Olimpia 21, es decir, se llevan 3 años y, por 

 
2 Conservados en el Archivo de la Universidad de Extremadura, sección 29, 
caja 9898. Número de expediente 1. Caja 94. 1904.  
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lo tanto, habrían nacido en 1878 y 1875 respectivamente. Sin 
embargo, según las copias de las partidas de nacimiento, solo hay 
un año de diferencia de edad. Hay otro documento más que 
muestra una fecha diferente. En el suplemento de La Escuela 
Moderna se anuncian vacantes a la que solo pueden concurrir 
funcionarios. Olimpia se presenta y, entre sus datos, aparece su 
nacimiento datado el 22 de julio de 1883 (S/F, 24 de enero de 
1917: 5). Por lo tanto, aparecen tres años: 1883, 1881 y 1875 y 
siempre coincide el día y el mes. Como ya se ha mencionado, la 
copia del expediente de alumna de la Escuela Normal de Maestras 
de Amantina es exactamente igual a la que atesora el Registro 
Civil de Astorgas, pero cambia la fecha, 6 de junio de 1882. Por 
lo tanto, se puede deducir que con Olimpia pasó lo mismo. Lo 
que no se puede saber con exactitud es la diferencia de edad entre 
las hermanas, pudiendo ser entre uno y tres años. Por ese motivo, 
se puede pensar que nació el 22 de julio de 1872, 1873 o 1874.  

La partida de nacimiento continúa ofreciendo datos familiares 
que permiten descubrir que provenía de una familia acomodada. 
El abuelo materno era el farmacéutico de Lerma. Esto justifica 
que Emilio naciera allí y que el matrimonio pasara los primeros 
años de casados en localidad de Gregoria. Sin embargo, en 1870 
ya se habían mudado a Astorga porque en el Boletín Oficial de la 
Provincia de Palencia se menciona que Pedro Cobos reside en 
esa localidad (S/F, 4 de julio de 1870: 4). Su familia era muy 
religiosa y conservadora, no solo porque así lo señala Adolfo 
Quijano al hablar de la infancia de Amantina, “Educada en un 
ambiente de conservadora o reaccionaria presión” (Quijano y 
Quijano, 1926), sino porque se percibe en algunas noticias en las 
que se menciona a los padres, como la protesta contra la 
persecución del Papa León XIII que firmaron en 1882 en El Siglo 
Futuro (diario católico)3. Muy probablemente el matrimonio 
realizó varios traslados entre Astorga y Lerma, puesto que en este 
año se encontraban de nuevo en Lerma. Además, pocos años 
después Pedro Cobos fue nombrado delegado de la inspección de 

 
3En protesta contra el escándalo en Roma el 13 de julio de 1881, “con escarnio 
de la Santidad de León XIII y de la memoria de Pío IX. Con todo nuestro 
corazón ofrecemos nuestra adhesión incondicional y absoluta al Vicario de 
Jesucristo, preso, perseguido y ultrajado” (S/F, 5 de enero de 1882: 1). 
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primera enseñanza en Lerma (S/F, 4 de octubre de 1885: 3). Por 
lo tanto, pasó de ser un comercial (según se refleja en los datos 
de las partidas de nacimiento de sus dos hijas) a estar vinculado 
con la educación.  

El padre falleció antes de 1896, ya que en ese año ya se 
encontraban en Sevilla Gregoria y las hermanas, según el padrón 
del término municipal de Sevilla. Vivieron en la Calle Santa Ana 
28, perteneciente a la Parroquia de San Lorenzo, y la madre ya 
figuraba como viuda y sus dos hijas como solteras. Sin embargo, 
Emilio permaneció en León hasta que marchó definitivamente a 
Argentina (S/F, 7 de noviembre de 1890: 1). Fernando de los Ríos 
también hace referencia a los años en los que la escritora vivió en 
la capital andaluza, influenciando, incluso, su obra: “Olimpia 
Cobos vivió mucho tiempo en Sevilla, donde contaba con 
numerosas y escogidas amistades, y deja escrita una bella serie 
de crónicas, artículos y cuentos, publicados e inéditos, algunos 
inspirados en nuestra ciudad” (Cobos, 1920: XI). Durante 
algunos años también residieron en Extremadura, en concreto en 
Mérida, según recoge una noticia del 23 de mayo de 1904 en El 
Noticiero Extremeño que anuncia: “Han regresado a Mérida las 
distinguidas Olimpia y Amantina Cobos” (S/F, 23 de mayo de 
1904: 2). 

Durante este año, 1904, tanto Olimpia como Amantina 
empezaron los estudios superiores en la Escuela Normal de 
Maestras de Badajoz, que realizaron a distancia desde Mérida, es 
decir, realizando los exámenes de reválida. Se preparaban las 
materias sin asistir a las clases presenciales y solo se presentaban 
a los exámenes en las convocatorias previstas, solicitando el 
permiso a la directora de la Escuela Normal Superior de Maestros 
de Badajoz: 

 
Dª Olimpia Cobos Losúa, natural de Astorga, provincia de León, 
de 23 años de edad, según cédula personal que exhibe, a V.S. 
respetuosamente expone: que habiendo hecho libremente los 
estudios de las asignaturas Geografía e Historia, Aritmética y 
Geometría, Gramática, Pedagogía, Labores y Corte y Dibujo, 
que constituyen el primer curso de la carrera del Magisterio y 
deseando darles validez académica en el próximo junio; 
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A V.S. suplica se digne admitirla a practicar el examen de 
mencionadas asignaturas, previo el oportuno examen de ingreso. 
Gracia que no duda alcanzar de la notoria rectitud de V.S. cuya 
vida que Dios mª aª 
Mérida, 9 de mayo de 1904.4 
 

En junio realizó los exámenes requeridos, aprobándolos 
satisfactoriamente. Meses más tarde, para la convocatoria de 
septiembre, solicitó examinarse de las materias correspondiente 
al segundo año. Por lo tanto, en menos de dos meses, superó dos 
cursos, preparándose las asignaturas por su cuenta: 

 
que habiendo hecho libremente los estudios de las asignaturas 
Historia de España, Pedagogía, Ciencias Físicas y Naturales, 
Derecho y Legislación Escolar, Gramática Castellana, 
Agricultura, Labores y Prácticas de la enseñanza, que 
constituyen el segundo año elemental de la carrera del Magisterio 
y deseando darles validez académica en el próximo septiembre; 
A V.S. suplica se digne admitirla a practicar el examen de dichas 
asignaturas. Gracia que no duda alcanzar de la notoria rectitud 
de V.S. cuya vida que Dios mª años. 
Mérida, 9 de agosto de 1904.5 

 
En 1905 también empezó a cursar asignaturas de las 

enseñanzas superiores, combinándolas con la elemental. El 27 de 
abril 1906 solicitó el título de 1º Enseñanza Elemental porque 
había aprobado todas las asignaturas del plan de estudio. Sin 
embargo, realizó algunas materias más para obtener el título de 
Maestra de 1º Enseñanza Superior que pidió el 23 de febrero de 
19076, mientras trabajaba de auxiliar interina en la escuela 
pública elemental de niñas de Mérida (S/F, 24 de mayo de 1906: 
2). La diferencia entre ambos títulos radicaba en que con el 
primero solo podía impartir clases en las escuelas rurales y de 
pueblos pequeños mientras que con el grado superior podía 

 
4 Conservados en el Archivo de la Universidad de Extremadura, sección 29, 
caja 9898. Número de expediente 1. Caja 94. 1904. 
5 Conservados en el Archivo de la Universidad de Extremadura, sección 29, 
caja 9898. Número de expediente 1. Caja 94. 1904. 
6 Según la Gaceta de Instrucción Pública, su título se expidió el 27 de febrero 
de 1907 y pertenecía a la Universidad de Sevilla. 
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enseñar en toda la escuela primaria (González Rodríguez, 1988: 
77-130). Por lo tanto, durante este periodo mantuvieron su 
domicilio en la capital extremeña, como así lo recuerda una 
noticia “Han salido para Mérida, donde tienen su residencia, las 
distinguidas profesoras señoritas Dª Amantina y Dª Olimpia 
Cobos” (S/F, 27 de junio de 1906: 2). 

Tanto en 1909 como en 1910 se presenta a las oposiciones 
convocadas por la Universidad de Sevilla para cubrir vacantes en 
las Escuelas públicas superiores y elementales de niñas, de las 
provincias de Sevilla, Badajoz, Cádiz, Córdoba y Huelva (S/F, 12 
de abril de 1910: 5), ganando una plaza como maestra interina en 
la Escuela Superior de Montellano en julio del mismo año (S/F, 
5 de julio de 1910: 6). Aun así, se vuelve a presentar ese mismo 
año a las oposiciones. Sin embargo, ella aspiraba a ser profesora 
de la Escuela Normal de Maestra y no de niñas, como hasta ahora. 
Para cumplir este propósito realizó un examen de ingreso, que 
aprobó en el segundo llamamiento, para matricularse en la 
Escuela de Estudios Superiores de Magisterio en octubre de 1911 
en la sección de Letras (S/F, 9 de octubre de 1911: 3)7. La prueba 
para entrar no era fácil puesto que había pocas plazas. Así lo 
recuerda el director del periódico El Universo (Madrid), Rufino 
Blanco y profesor de la asignatura Pedagogía fundamental: 

 
Después de ruda y dificilísima oposición, ingresó la Srta. Cobos 
hace pocos años, como alumna becaria en la Escuela Superior 
del Magisterio, donde siguió con gran aprovechamiento los 
cursos del grado normal, captándose pronto las simpatías y el 
aprecio de profesores y condiscípulos, por su talento, cultura, 
finos modales y bondadísimo carácter (Cobos Losúa, 1920: XII). 

 
Las palabras de Rufino Blanco señalan dos datos interesantes: 

primero, que fue becada para realizar estos estudios y, segundo, 
que los realizó de forma presencial, por lo que estuvo viviendo en 
Madrid durante esos años. Su testimonio es interesante porque 
presenció estos años desde la propia institución. Dirigió también 
El Magisterio español y es considerado un reformador del 

 
7 El 14 de octubre de 1911, El Suplemento a la Escuela Moderna anuncia su 
ingreso definitivo tras aprobar los exámenes de ingreso con una nota definitiva 
de 6,83. 
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sistema educativo. Por lo tanto, los elogios hacia el talento y la 
cultura de Olimpia son reveladores puesto que conocía a 
muchísimas personas de la profesión y, aun así, destacó su labor 
y conocimiento.  

Probablemente, Dolores Caballero, que fue profesora de la 
Escuela Normal de Albacete, también compartió los años de 
estudio con ella, puesto que dedica unas palabras en el homenaje 
sentimental haciendo alusión a una vida en común durante la 
juventud: “Es un trozo de nuestra juventud el que con ella se va, 
llevándose al mismo tiempo el recuerdo de tiempos felices y de 
instantes de íntima y fraternal convivencia” (Cobos Losúa, 1920: 
XVII). Carmen de la Vega, profesora de la Escuela Normal de 
Santander, recuerda la época de “estudiantes en la que, mientras 
trabajábamos, tejíamos la red invisible de los ensueños, de los 
proyectos” (Cobos Losúa, 1920: XIX). Incluso Carmen Cuesta 
del Muro, otra profesora Normal, reconoce que tuvo “el gusto de 
convivir con ella una temporada, durante nuestra vida estudiantil” 
(Cobos Losúa, 1920: XX), por lo que probablemente vivieron en 
una residencia.  

Carmen Cuesta ingresó en septiembre de 1912 en la sección 
de ciencias y tuvo que mudarse también a la capital porque ella 
era de Palencia. Tal y como señala su biógrafa, trasladarse a 
Madrid supuso un cambio radical porque implicó separarse de la 
familia y “encontrarse de repente con lo plural, con lo diverso, 
con lo abierto a lo nuevo, con un ambiente muy propicio para su 
ímpetu entusiasta” (González Rodríguez, 42). La misma 
experiencia representó para Olimpia quien había realizado su 
formación en la Escuela Normal con su hermana. Muy 
probablemente, el contacto con estas nuevas ideas y también la 
influencia de la Institución Libre de Enseñanza que se respiraba 
en la Escuela Superior del Magisterio hizo que, pese a tener una 
formación muy cristiana, se adhiriera a las ideas feministas y 
progresistas.  

Según la Gaceta de Instrucción Pública y Bellas Artes, el 
número de plazas era 16 para la sección de letras (6 alumnos y 10 
alumnas), 14 para la sección de ciencias (nueve alumnos y cinco 
alumnas) y cinco para la sección de labores. Por lo tanto, muy 
pocas personas tuvieron este título superior. Según Ferrer la 
Escuela Superior del Magisterio existió desde 1909 hasta 1932, 
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teniendo su sede en una zona muy céntrica de Madrid, calle de 
Montalbán número 20. Los estudios tenían una duración de tres 
años y su organización sufrió muchas modificaciones, teniendo 
un carácter muy experimental y una vinculación a las prácticas 
pedagógicas de la Institución Libre de Enseñanza (ILE). Ese 
título permitía ocupar las plazas en las Escuelas Normales o, 
también, optar a los cargos de Inspector de Primera Enseñanza 
(1975: 44-45). En muchas reseñas publicadas en prensa sobre la 
vida de la escritora se destaca que estudió Filosofía y Letras, sin 
embargo, es una confusión con este último título que lo realizó en 
la sección de letras teniendo asignaturas tanto de pedagogía como 
de humanidades (lingüística, literatura, historia y filosofía). 

Probablemente terminó sus estudios en 1914 y el 22 de julio 
de 1915 ganó un puesto fijo como profesora numeraria de 
Gramática y Literatura castellanas con ejercicio de lectura en la 
Escuela Normal de Maestras de Córdoba (S/F, 22 de julio de 
1915: 4)8. Desde entonces residió en la ciudad andaluza y se 
hospedó en la residencia del Colegio de Santa Victoria, al que 
alabó en varias ocasiones: “Es demasiado conocido el Colegio de 
Santa Victoria, de esta ciudad, y muy queridas las Madres 
Escolapias que lo dirigen” “que tanto bien hacen con sus trabajos 
en pro de la cultura” (Cobos Losúa, 28 de mayo de 1918: 1). 
Destacó, sobre todo, la labor educativa que realizaban, 
ensalzando la: “difícil y ardua tarea que las buenas religiosas 
tienen a su cargo, de formar el corazón de la mujer española, y, 
principalmente, de la cordobesa” (Cobos Losúa, 24 de octubre de 
1918: 2). No obstante, no perderá contacto con la capital 
andaluza, puesto que durante los periodos de vacaciones se 
marchaba a la ciudad a visitar a su hermana y a sus amistades. 

Su labor como profesora y la huella que dejó en sus discípulas 
fue destacada en numerosos periódicos. Tirso Camacho escribió 
un soneto ensalzando su labor al que tituló “Última flor”: 

 
Fue la genial y artística mentora 

que educó la sencilla adolescencia, 
sembrando en su incipiente inteligencia 

 
8 En la noticia se aclara que tendrá un sueldo anual de 2500 pesetas. En 1919, 
meses antes de su fallecimiento, su sueldo ascendió a 4.000 pesetas. 
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la semilla fecunda y redentora. 
Aún la Normal de Córdoba la llora 

por su trabajo, su virtud y ciencia, 
pes ella dirigió la florescencia 
de aquella juventud que el bien labora. 

A Minerva rindió culto constante, 
pues puso en el saber todo su empeño; 
mas no encontrando aquí dicha bastante, 

por ser el mundo, a su anhelar, pequeño,  
abrió sus alas y ascendió radiante 
para gozar el reino del ensueño (Cobos ed., 1922: 29). 

 
Después de lidiar tanto para conseguir el trabajo que quería, 

como profesora de estudios superiores, falleció de forma 
repentina el 20 de diciembre de 1919 y se celebró el funeral en la 
iglesia del Colegio de Santa Victoria. Algunas necrologías 
destacaron este esfuerzo que realizó hasta conseguir su sueño: 
“Cuando después de tantos desvelos, de tantas vigilias 
consumidas en el estudio, ofrendadas en aras del saber, llegaba a 
la cumbre de su brillante carrera, la muerte aleve siega su vida…” 
(Cobos Losúa, 1920: X). 

 
La señorita Cobos al llegar al colmo de sus aspiraciones, después 
de luchar para obtener el puesto donde la fortuna le sonreía, ha 
sucumbido al golpe de traidora enfermedad, como planta 
marchita por los rigores del invierno. Sus discípulas de la Escuela 
Normal de Córdoba la rodeaban en el aula cariñosamente, como 
hijas enamoradas de una madre que vierte consejos y enseñanzas 
provechosas, las cuales eran recogidas por sus jóvenes alumnas 
como el aire recoge los sonidos de la naturaleza y el perfume de 
las plantas (Cobos Losúa, 1920: IX). 

 
Entre las características que le atribuyen y destacan de la 

escritora sobresalen su cultura y su modernidad: ser una mujer “a 
la moderna, a la altura de nuestro siglo”. Sin embargo, en 
Andalucía no podía excederse de adelantada y siempre tenía que 
moverse dentro de la “discreción y la finura”. Además, se recalca 
el recato, la cautela y la parquedad como rasgos que protegen su 
feminidad: “Entre las muchas virtudes que adornaron a la finada, 
una de las mayores fue la modestia; hablaba de ella lo menos 
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posible, al contrario de la mayor parte de los demás escritores y 
artistas” (Cobos Losúa, 1920: XI). 

 
Imagen: Esquela de Olimpia Cobos Losúa. 

 

 
 

Fuente: publicada en Diario de Córdoba (Córdoba) el día 21 de diciembre de 
1919. 

 
Además, también se destacan sus rasgos físicos, es decir, su 

hermosura, que se asemeja o se le otorga incluso más valor que 
su conocimiento y formación, tal y como recuerdan las palabras 
de Baldomero Mendoza de Castro que se recogen en Del libro de 
Olimpia: “Joven de belleza extraordinaria, de claro 
entendimiento, de profundos conocimientos, piadosa, discreta y 
sobre todo humilde” (Cobos ed., 1922: 32). También Ricardo 
Montis, en un soneto que le escribe “in memoriam” traza la 
misma estrategia para alabar y homenajear a la finada, 
destacando, antes que sus dotes de sabiduría su juventud y su 
belleza: 

 
Belleza y juventud; claro talento, 

inspiración fecunda y soberana; 
dominio de la lengua castellana 
que da expresión correcta al pensamiento.  
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Vasta cultura, sólido cimiento 
base del escritor; pluma galana; 
alma en que, unido con la fe cristiana 
anidó todo noble sentimiento. 

Tal fue el conjunto de sublimes dones, 
virtudes y admirables perfecciones 
que el Dios, todo bondades, puso en Ella… 

Dejó pronto esta vida abrumadora. 
Y si aquí iluminó con luz de aurora, 
hoy nos deslumbra con fulgor de estrella (Cobos ed., 1922: 37). 

 
Ese equilibro entre lo intelectual y lo femenino lo subraya 

también el catedrático y profesor de filosofía en la Escuela 
Superior de Magisterio José Rogerio Sánchez:  

 
perdía la enseñanza española una profesora dignísima, ilustrada 
y llena de vocación, entusiasmo e ideal; pero además perdíamos 
a una mujer. Porque Olimpia tenía el preciado secreto de 
conservar un hondo y tierno sentimiento femenino, que no era 
obstáculo a un espíritu selecto, cultivado y perspicaz. ¡Difícil 
conjunción que raramente se presenta por desgracia! (Cobos 
Losúa; 1920: XV). 

 
Como se puede comprobar, incluso el profesorado de una 

institución de ideas tan avanzadas observa como un peligro la 
combinación mujer y erudición o sabiduría. Aunque era muy 
común que las mujeres más letradas cursaran estudios en la 
Escuela Normal, no lo era que quisieran continuar sus estudios. 
En el caso de Olimpia, aspiró a acceder a una cátedra en un 
ambiente prácticamente universitario. De hecho, esta Escuela 
Superior del Magisterio fue el germen del matiz universitario que 
posteriormente adquirieron estos estudios. Además, ella se vio 
muy condicionada por su edad. Es muy probable que ambas 
hermanas se quitaran años porque empezaron sus estudios (y 
también a publicar) a los 30, una edad avanzada para la época. Si 
lo comparamos con su compañera Carmen Cuesta, ingresó en la 
Escuela Normal de Maestras de Palencia con 14 años, también en 
1904. Entonces, ellas le duplicaban la edad. Esto muestra también 
la preocupación constante a la que se sometían las mujeres que 
querían acceder a una formación y a unos espacios intelectuales 



 21 

y artísticos. No se sabe por qué no pudieron estudiar antes, quizás 
por impedimento familiar o económico. Fuese el motivo que 
fuese, a una mujer de 30 años no le correspondía preocuparse por 
mejorar su futuro laboral o intelectual sino buscar un hogar en el 
que desempeñar su papel femenino. Ese es el motivo por el que 
tuvieron que trazar otras estrategias para hacer lo que querían 
(estudiar, formarse y trabajar) sin ser juzgadas.  
 

2. LA OBRA LITERARIA DE OLIMPIA 

 

Olimpia Cobos no publicó ningún libro en vida, sino que sus 
escritos aparecieron en diferentes periódicos, sobre todo en el 
Diario de Córdoba. Varias personas mencionan que fue 
colaboradora asidua “en importantes publicaciones” (Cobos 
Losúa, 1920: XIII), pero no citan los nombres de los periódicos. 
Cuando falleció repentinamente, su hermana Amantina decidió 
reunir su producción literaria y periodística y publicarla, dándole 
el nombre de uno de sus relatos. La escuela Profesional Salesiana 
de Artes y Oficios será la encarga de publicar, en 1920, la 
selección de cuentos, artículos e impresiones de viajes. No es 
casual que la fecha del primer aniversario de la muerte de Olimpia 
coincidiera con la publicación de sus obras. La portada la realizó 
Manuel Villalobos a modo de azulejo andaluz con tonos azules y 
amarillos, vinculando la experiencia de la escritora con esta 
región en la que vivió y falleció. Ricardo Montis destacó su labor 
en la reseña que realizó del libro y que se recogió posteriormente 
en una pequeña edición “En la cubierta del libro aparece un 
primoroso dibujo del Sr. Villalobos Díaz, hermano político de la 
malograda escritora, el cual resulta digno de la obra, pues es un 
trabajo artístico de exquisito gusto” (Cobos ed., 1922: 5). 

La publicación comienza con una serie de escritos que vieron 
la luz tras la muerte de Olimpia y que ayudan a recomponer la red 
intelectual en la que se movía la escritora. Este “Homenaje 
sentimental”, tal y como se denomina este capítulo en la edición 
original, abre el libro no solo con los artículos necrológicos sino 
también con los poemas escritos con ocasión de la muerte de la 
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escritora. Todos estos textos se publicaron en la prensa desde 
diciembre 1919 hasta septiembre 1920.  

A modo de prólogo, Amantina Cobos escribe un breve texto 
en el que traza el perfil emocional y el mundo interior de su 
hermana, cuya vida fue “sabiamente ocupada, en elevar el nivel 
de la cultura femenina, en formar el espíritu de la mujer en los 
altos ideales del amor a la virtud, y el culto a la ciencia” (Cobos 
Losúa, 1920: V). El reconocimiento cultural del que gozaba la 
finada no solo se refleja en las palabras de su hermana sino 
también en las de los editores, publicistas, profesoras y poetas que 
acompañan la edición y compartieron diferentes momentos y 
experiencias con ella. El conjunto de estas “oraciones líricas 
ofrendadas a su memoria” (Cobos Losúa, 1920: VI) se introduce 
con la “corona poética” fúnebre que Ricardo De Montis escribe 
para rendir tributo a la intelectual castellanoleonesa-andaluza.  

Amantina Cobos, que estaba en contacto con varios periódicos 
sevillanos y cordobeses, pidió que le enviaran los escritos 
realizados en memoria de su hermana. De esta forma, coordinó y 
organizó esta primera parte recopilando los diferentes artículos 
aparecidos en la prensa. Como señala en una nota a pie de página, 
respetó cronológicamente la fecha de publicación, con la única 
excepción del tríptico poético de María Tixe de Isern con el que 
se cierra este “homenaje sentimental”. Muchos fueron los 
intelectuales que, en recuerdo de la memoria de Olimpia Cobos 
Losúa, dedicaron cuantiosas palabras de admiración y elogiaron 
sus logros académicos. Destacaron su conocimiento de idiomas y 
su formación superior, obteniendo el título de Profesora Normal.  

Ricardo de Montis, Fernando de los Ríos y Antonio Sarazá 
Murcia, hicieron referencia a su licenciatura en Filosofía y Letras, 
como base de una “vasta cultura sólidamente cimentada” (Cobos 
Losúa, 1920: XVIII). Sin embargo, como ya se ha mencionado, 
no realizó esta licenciatura, sino que es una confusión con su 
segunda carrera que cursó en la sección de letras de la Escuela de 
Estudios Superiores de Magisterio. Las dedicatorias presentadas 
en la primera parte hacen hincapié en la trayectoria personal y 
profesional de la autora, profesora y periodista, considerándola 
“una de las mujeres que honraban el feminismo español” (Cobos 
Losúa, 1920: VII). La noticia de su muerte tuvo cierta resonancia 
no solo en Córdoba sino también en otras ciudades en las que 
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vivió. Por ese motivo Fernando de los Ríos pidió al Ateneo de 
Sevilla que organizara un homenaje en su sede: “¿Podría la 
Sección de Literatura del Ateneo sevillano, organizar una velada 
necrológica en honor de la malograda escritora: una lectura de sus 
obras inéditas, por ejemplo?” (Cobos Losúa, 1920: XI). 

Sin duda, la etapa sevillana fue de gran inspiración para 
Olimpia Cobos y se refleja también en Reino de Ensueño con el 
cuento “A través de los tiempos. Meditación”, en el que la autora 
propone una delicada descripción de las procesiones del Viernes 
Santo de Sevilla. Desde las Escuelas Normales también llegan los 
tributos de sus compañeras Dolores Caballero (Albacete), 
Carmen de la Vega Montenegro (Santander) y Carmen Cuesta del 
Muro (Palencia) que recuerdan con sincera emoción los 
proyectos “de los cuales, felizmente, convirtió algunos en 
realidades al frente de su clase” (Cobos Losúa, 1920: XX). Su 
labor como profesora ocupa un espacio considerable dentro de la 
prensa andaluza y, por lo tanto, dentro del “Homenaje 
sentimental”. Esta centralidad no ha sido casual, y esto lo 
demuestran las palabras de Antonio Sarazá Murcia, secretario de 
la Sociedad de Arqueología de Córdoba: 

 
Al dar cuenta a los lectores del Boletin de la Sociedad de 
Arqueología de tan sensible pérdida, no pretendemos juzgar su 
obra, cosa que dejamos para los eruditos o los fatuos […]. Sus 
lecciones en la cátedra tenían el atractivo de la amenidad, y sabía 
exponer las cuestiones más áridas, con tanta sencillez y donaire, 
que las hacía comprensibles y agradables a los entendimientos 
menos dispuestos. La riqueza de sus conocimientos y el don de 
trasmitirlos a los demás se apreciaba, aun mejor que en sus 
escritos, en su amena conversación (Cobos Losúa, 1920: XVIII-
XIX). 

El “Homenaje Sentimenal” no pretende ofrecer un análisis 
crítico de los textos que aparecen en Reino de ensueño, sino más 
bien un tributo personal, social e intelectual del recorrido 
académico de la escritora y, además, una enorme gratitud por la 
gran herencia que dejaba tanto a sus alumnas como a la sociedad. 
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2.1. TEMÁTICA Y ESTILOS EN REINO DE ENSUEÑO 
Cuando Amantina Cobos decidió recopilar la obra literaria de 

su hermana decidió tratarla como “manojo de flores, como 
puñado de gemas” que ella reunió “sin plan, ni método” puesto 
que “nunca el idealismo pudo encerrarse en las exactas líneas de 
una rígida figura geométrica, ni se acomoda el dolor a los 
estrechos límites de la humana lógica” (Cobos Losúa, 1920: VI). 
Efectivamente, el orden elegido en la publicación no refleja la 
disposición cronológica en la que aparecieron los artículos en los 
periódicos, pero sin embargo siguen una organización temática 
bastante coherente. Como subraya Tirso Camacho con un artículo 
en el Noticiero Sevillano del 11 de junio 1921:  

 
Reino de ensueño es un conjunto de fragmentarias piezas 
literarias, de inestimable valor estético y cultural, en el que se 
cumple el sabio precepto latino del “docere flectere”; es un 
prodigioso mosaico de artículos literarios, históricos, 
novelescos, impresiones de viaje, llenas de vida y de color, y 
conferencias de sociología y de arte, donde no se sabe qué 
admirar más, si la soberana erudición y enseñanza científica 
unida al elevado pensamiento de la malograda escritora, o su 
admirable y maravillosa forma (Cobos ed., 1922: 27). 
 

El libro se puede dividir en cinco bloques temáticos, 
caracterizados por el argumento y el estilo que se aprecia en cada 
texto. La gran variedad literaria que presentan los escritos de 
Olimpia Cobos Losúa demuestra su capacidad de manejar y 
trasmitir el conocimiento, distintivo que recalcan sus 
contemporáneos en los homenajes póstumos. Estos tributos 
forman el primer bloque temático, que no salen de la pluma de la 
escritora, sino que son apreciaciones y juicios sobre ella. Este 
apartado se denomina Homenaje sentimental y en él:  

 
Dª Amantina Cobos, a guisa de corona fúnebre dedicada a su 
hermana amantísima, ha recopilado también en el volumen a que 
nos referimos, avalorándolo más de este modo, los artículos 
necrológicos dedicados por la Prensa a la malograda escritora y 
los juicios críticos que de sus obras formularon notables literatos 
y hombres de ciencia. Esta corona fúnebre llena de merecidas 
alabanzas, de justos elogios, de verdaderas elegías a la prematura 
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muerte de una mujer ilustre, honra y legítimo orgullo del 
feminismo español, constituyen el broche de oro que encierra el 
primoroso libro donde se hallan recogidas las luminosas ideas y 
reflejados los hermosos sentimientos de un cerebro privilegiado 
y de un corazón magnánimo y noble (Cobos Losúa, 1920: XXII). 
 

Esta sección sirve para introducir y presentar a Olimpia Cobos 
como escritora e intelectual, ya que las consideraciones críticas y 
las reseñas las recopiló su hermana dos años más tarde, en 1922, 
con una publicación, de pequeña tirada, que salió también de la 
imprenta de la Escuela Profesional Salesiana con el título Del 
libro de Olimpia Cobos (1922). 

Con el segundo bloque temático empieza la obra literaria de 
Olimpia Cobos y se titula Reino de ensueño, del que forman parte 
cuatro cuentos: Reino de ensueño, El más allá de la materia, 
Bienaventurados los que lloran y A través de los tiempos. Los 
relatos de esta sección tienen carácter alegórico y presentan una 
moral final que ayuda a comprender y adentrarse en el mundo 
ideológico de la autora. Reino de ensueño fue publicado como 
relato en el Diario de Córdoba el 3 de octubre de 1919 con una 
dedicatoria para su hermana Amantina. El cuento está 
ambientado en la corte francesa de Felipe V, el 25 de agosto, día 
de San Idelfonso. Las largas descripciones del ambiente de la 
corte y de la fiesta enmarca la narración de la historia de Diana 
D’Arnon, sobrina del conde D’Arnon y gran protagonista de la 
celebración.  

El elemento alegórico no tarda en llegar: al salir de la fiesta, 
Diana pasea hasta encontrar “La Fuente de las Ranas” en la que 
se desarrolla el primer encuentro mágico de la noche. Las ranas 
que ocupan el agua de la fuente entonan un canto en el que 
anuncian que su “imperio en breve desaparecerá al mostrar la 
Aurora sus rojos velos” (Cobos Losúa, 1920: 3) incitándola a 
seguir su ruta para aparecer al siguiente día “mil veces más 
hermosa”. Llegando a la segunda plaza, Diana se encuentra con 
otra fuente con varias estatuas de bronce, pero faltaba una. Las 
figuras de bronce la invitaban a entrar para “vivir eternamente la 
vida inmaterial bajo insensible cubierta de bronce” (Cobos Losúa, 
1920:4). El 20 diciembre 1920 Fernando de los Ríos y de Guzmán 
publica en el Noticiero Sevillano un breve comentario crítico al 
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libro de Olimpia Cobos en el que reconoce en este cuento las 
leyendas del poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, Los ojos 
verdes (leyenda 3) y El rayo de luna (leyenda 6). Las 
descripciones de la naturaleza en la que se mueve Diana D’Arnon 
y su relación con Felipe V, recuerdan al amor de Manrique hacia 
la desconocida mujer de la Leyenda 6, pues las dos están 
envueltas en el misterio y captan la atención de los dos amantes 
mortales. Sin embargo, la relación intertextual más interesante es 
con la Leyenda 3, teniendo en común el motivo alegórico del agua 
como entidad reveladora: 

 
La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en 
la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, 
y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos 
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... […] 
Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde 
estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso... 
Fernando dio un paso hacía ella..., otro..., y sintió unos brazos 
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación 
fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y 
perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre. 
Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su 
cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, 
ensanchándose hasta expirar en las orillas (Bécquer, 2005). 

 
Las relaciones que Reino de ensueño establece con otras obras 

clásicas y modernas refuerzan las palabras que intelectuales, 
escritores y poetas dedicaron a Olimpia Cobos, demostrando su 
gran conocimiento de la literatura europea y su habilidad de 
escritora. Además, se inserta dentro de la corriente literaria del 
momento, que miraba a autores clásicos y románticos como 
fuente de inspiración. No es casual que dedique este cuento con 
aires bequerianos a su hermana, ya que ella también era una gran 
admiradora de su obra. Tanto es así que en 1936 participa en el 
homenaje que se celebra en Sevilla y, también, ofrece una 
conferencia sobre el poeta. Del mismo modo, la influencia de 
Bécquer recae sobre Amantina, percibiéndose, sobre todo, en su 
poesía. Este estilo literario compartido entre las hermanas 
propició la dedicatoria y, también, que Amantina lo eligiera como 
título del volumen de toda la publicación. 
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El más allá de la materia y Bienaventurados los que lloran 
son dos breves relatos que ocupan la parte central de este bloque 
temático. Comparten una característica esencial: hay un fuerte 
elemento moral que es la base y el propósito de toda la narración. 
El primero es un cuento de costumbres romanas, ambientado en 
Mérida (Emérita Augusta) que pone de relieve la cercanía con las 
fuentes clásicas. Su ubicación permite conectar con la propia 
experiencia de la escritora que, como se ha visto, vivió en la 
ciudad durante algunos años. También la elección del tema parte 
de su interés por la historia y denota su vasta cultura.  

Lenia, una de las mujeres más hermosas de la antigua ciudad, 
es la protagonista de un gran dilema moral. Dividida entre el amor 
del escultor Cayo Drusilo que “no era hermoso; su cuerpo era 
quizás demasiado débil; pero en sus ojos brillaba ese destello 
divino que hace a los hombres inmortales: el genio” y el gladiador 
Nordes cuyos “músculos de acero parecían forjados en la fragua 
de Vulcano y sus facciones, hermosamente fieras, tenían un sello 
de vulgaridad bestial” (Cobos Losúa, 1920: 7), Lenia no supo 
reconocer las virtudes más puras de un hombre. La cortesana, 
fascinada por el gladiador, se convierte en víctima de esta 
“vulgaridad bestial”, perdiendo su espacio en la sociedad y su 
fuerza, mientras Cayo Drusilo pensaba en “aquella mujer, cuyo 
espíritu, de la más grosera vulgaridad, no era capaz de descubrir 
en el ser humano el más allá de la materia” (Cobos Losúa, 1920: 
7). Nordes y Lenia tienen en común una trivialidad moral que le 
impide disfrutar de los buenos sentimientos y de la vida en la 
ciudad.  

La falta de valores morales es el centro neurálgico también en 
Bienaventurados los que lloran…, relato ambientado en el 
castillo de Valdear, una mansión cerca de la vía compostelana, en 
el que vive la condesa Colomba. La narración se desarrolla en 
torno a grandes descripciones de las salas del castillo y de los 
peregrinos que, cada noche, la condesa acogía y con los que 
entretenía con profundas conversaciones. En la primera parte del 
cuento, Colomba se caracteriza por ser una mujer “impulsada por 
esa otra virtud consoladora” (Cobos Losúa, 1920: 12) que pierde 
en la parte final. Atormentada por las desgracias de los visitantes 
desaventurados, la joven asume todas las penas hasta que un día 
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encontró a viejo peregrino que le trajo en don un frasco del que 
ella bebió.  

Con el pasar de los días la Condesa se volvió menos bondadosa 
y generosa, dejando atrás el sentido de caridad que siempre tuvo. 
El relato termina con una breve descripción final, en la que la 
autora desvela que “el peregrino era Lucífer, y el elixir que bebió 
la Condesa, el egoísmo” (Cobos Losúa, 1920: 14). 
Bienaventurados los que lloran se presenta casi como una 
declaración moral en la que se muestra “la profunda cuentista, 
cristiana, sin fanatismo, sembradora de amor al prójimo y 
condenadora del egoísmo” (Cobos Losúa, 1922: 9). El 
sentimiento religioso vuelve en el último cuento de esta sección, 
A través de los tiempos. Meditación, una delicada e íntima 
descripción de las procesiones del Viernes Santo en Sevilla. La 
atmósfera solemne del paso de las cofradías del Gran Poder, de 
la Esperanza de la Macarena resalta especialmente en estas 
páginas que proporcionan una imagen clara de la tradición de la 
Semana Santa sevillana. Su hermana también recoge en sus 
composiciones líricas estas fiestas religiosas sevillanas con 
títulos como “La salida del Señor del Gran Poder de su iglesia”, 
“Letanía Lírica”, “Imaginero sevillano”, “Al Cristo de la 
Expiración del Patrocinio”, “Ante la imagen de la Virgen de la 
Amargura”, “La virgen azul y blanca”, etc., lo que vuelve a 
denotar una clara coincidencia entre la obra de ambas escritoras. 

El tercer bloque temático recoge los cuatros escritos del Libro 
de la vida: Horas maestras, La raíz del bien, Alma de muñeca y 
Amapolas. Estas narraciones novelescas tienen un profundo valor 
moral en el que se aprecia el ingenio literario de la autora que 
abarca importantes cuestiones éticas y sociales. En Horas 
maestras, la protagonista es Lilí Castrosol, una joven aristocrática 
acostumbrada a todo tipo de lujos y comodidades se enfrenta a 
las diferencias sociales y económicas dentro de su castillo. 
Preocupada por el estado de salud de su perro, la marquesa 
desconocía las condiciones en las que vivían las clases menos 
favorecidas. Chocándose con la realidad de la servidumbre que 
vivía en su propio castillo, Lilí aprendió que “la misión de una 
mujer a la que da Dios corazón y capital debe ser algo más noble, 
más santo y más digno que cuidar y mimar animales de lujo, 
cuando hay seres desgraciados que se mueren faltos de lo más 
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necesario” (Cobos Losúa, 1920: 24). En este relato se aprecia la 
caridad cristiana, elemento clave del feminismo católico que 
también profesaba Amantina Cobos. El dinero como elemento 
negativo es un componente recurrente en los relatos del Libro de 
la vida, como en La raíz del bien en el que Alexia García de 
Almenara, “mujer original y caprichosa” (Cobos Losúa, 1920: 
29) aprende una lección muy valiosa sobre el altruismo y las 
acciones desinteresadas cuando Rafael Millares, guarda mayor de 
“Las Cruces”, le salvó la vida. Para devolver el favor al hombre, 
Alexia le ofrece dinero, descubriendo una inesperada reacción: 
 

Rafael Millares cogió la cartera dando las gracias y abriendo el 
brochecillo sacó, uno a uno, cinco billetes de mil pesetas, que 
arrojó, sobre la mesa, diciendo con altivez: Señora, la vida se da 
o se regala, pero no se vende; es de Dios que nos la dio y a Él le 
toca recogerla; a veces se arriesga en un momento necesario, 
como me sucedió a mí ayer; sin conoceros la expuse una vez, por 
el deber que tiene todo hombre de amparar y defender a una 
mujer; hoy que os conozco la daría mil veces, sin otra 
recompensa, que la satisfacción de haberla dado por vos (Cobos 
Losúa, 1920: 33). 

 
A lo largo del cuento se asiste a una subversión de los valores 

éticos de Alexia, siguiendo el patrón de las fábulas clásicas en las 
que un evento trágico representa el punto de partida para el 
desarrollo moral de la protagonista. La experiencia vivida la llevó 
incluso a renunciar al matrimonio con su prometido por no ver en 
él los valores necesarios que necesitaba ver en una pareja. El 
aprendizaje de los sentimientos humanos es lo que acompaña 
también los últimos dos cuentos de este tercer bloque temático, 
Alma de muñeca y Amapolas. El primero es un relato muy íntimo 
sobre los recuerdos infantiles. Está escrito en primera persona 
como estrategia narrativa para conseguir que las lectoras 
empaticen más con la historia. De nuevo, el ambiente burgués es 
el protagonista del relato. La niña descubre que las muñecas no 
pueden ir al cielo porque carecen de alma. Por ese motivo, 
encontró en el desván, su sitio predilecto de juegos, una muñeca 
de su bisabuela que no pudo llevar consigo a la otra vida. Sin 
embargo, la conducta de su prima le demostró que no solo las 
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muñecas están privadas de alma. Enriqueta había dejado a su 
prometido, lleno de valores y virtudes, para casarse con un 
hombre que poseía mucha fortuna. Esa frialdad que caracterizaba 
a algunas burguesas, anteponiendo lo económico a lo sentimental, 
espantaba a la escritora. A pesar de que parezca una crítica a los 
comportamientos femeninos, la autora evidencia que la 
educación impuesta a las jóvenes es un gravamen que la sociedad 
tiene que pagar porque las enseña a fijarse solo en un bienestar 
que depende, exclusivamente, de la fortuna y clase social de su 
esposo. Olimpia, que mejoró su economía, su prestigio y su 
cultura con su formación y su trabajo se veía alejada de esas 
prácticas y las rechazaba en sus escritos, fomentando la 
autonomía económica y emocional de las mujeres tanto en sus 
textos como en sus alumnas. 

El segundo, Amapolas, vuelve a tratar el tema del dinero y 
de la elección del matrimonio por conveniencias monetarias y 
sociales. En esta ocasión, el frívolo es el prometido que abandona 
a su novia cuando el padre pierde su fortuna. Olimpia describe 
continuamente la hipocresía de la sociedad burguesa, centrada 
solo en sus diferentes intereses (financieros y de prestigio social) 
y dejando a un lado otras cuestiones vitales mucho más 
transcendentales. Evidencia cómo estas actitudes dañan a las 
personas y constituyen el gran mal de esta clase social. Destacan 
dos detalles de este relato: por una parte, la capacidad de la 
protagonista para afrontar las adversidades, asumiendo que ese 
fin tenía una parte positiva puesto que descubrió el verdadero 
espíritu del joven que se iba a convertir en su futuro marido.  

Por otra parte, en las descripciones de la infancia se aprecia 
la constante supervisión de las niñas, adolescentes y jóvenes de 
las institutrices que limitan la libertad y curiosidad de las mujeres. 
La educación que les daban las privaba de imaginación, negando 
cualquier actividad que fomentara la fantasía. Sin embargo, la 
protagonista muestra la necesidad que tenía de desarrollar su 
inventiva y, también las ganas de conocimiento y formación, 
interesándose por todo lo que estaba relacionado con la historia. 
Además, la lectura se presenta como un elemento clave que la 
aleja del mundo rígido y restrictivo de la institutriz y la acerca a 
la felicidad: 
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Sentada en el suelo, en el interior de uno de los bosquecillos, 
Rina dejaba que su imaginación, que parecía hecha de alas de 
mariposa, volase a su antojo. ¡Qué bien se encontraba allí! Para 
ella existía un mundo ignoto y misterioso, como el de los cuentos 
que tanto le gustaba leer (Cobos Losúa, 1919: 44). 
 

La cuarta sección del libro se tituló Impresiones de viajes y en 
ella se recopilan algunos de los escritos sobre las excursiones con 
la Sociedad de Arqueología de Córdoba, las estancias en Sevilla 
y los pequeños viajes que hizo. Los cuentos de Paisajes y 
recuerdos sugieren una cierta organización estructural interna 
común, desde los títulos hasta el desarrollo de la narración. En el 
primero de ellos, La ciudad medioeval, se refleja plenamente el 
título de la sección, ya que Olimpia Cobos deja al lado las 
descripciones geográficas e históricas para “expresar sencilla y 
espontáneamente las impresiones que en esta peregrinación 
artística recibe mi espíritu” (Cobos Losúa, 1919: 51). A pesar de 
esta declaración inicial, la autora alardea de sus conocimientos 
artísticos y culturales, puesto que son estos los que determinan el 
proceso emocional que ella percibe a la hora de observarlos, 
como se puede apreciar en la descripción de la basílica de San 
Vicente en Ávila: 
 

Otro de los monumentos que por sí solo bastaría para que Ávila 
fuese visitada por los amantes del arte, es la basílica de San 
Vicente, de estilo románico. En esta iglesia llama poderosamente 
la atención del visitante una bellísima puerta de parteluz con 
elegante archivoltas, cuyos perfectos y primorosos adornos 
recuerdan el estilo bizantino. La disposición del pórtico que 
precede a esta entrada de la iglesia semeja al nártex de las iglesias 
bizantinas, con dos capillas laterales, que, según la tradición, 
estaban destinadas a los catecúmenos. En el interior está el 
suntuoso sepulcro de los santos mártires Vicente, Sabina y 
Cristela, también de estilo románico como la iglesia que lo 
encierra (Cobos Losúa, 1919: 52). 

 
Las palabras escritas en ocasión de su viaje a Ávila esconden 

la profunda sensibilidad artística de Olimpia Cobos que se 
manifiesta también en el relato siguiente, La ciudad olvidada. Si 
las descripciones dedicadas a la ciudad de Santa Teresa se centran 
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en los lugares de interés principalmente religioso, las que se 
encuentran en la narración de Segovia presentan otras 
características: 

 
Hay en la vieja Castilla una ciudad silente y olvidada, cuyos 
antiguos monumentos son otras tantas páginas de piedra, donde 
la historia y la leyenda han escrito con caracteres los 
imperecederos recuerdos de razas y dinastías, de grandeza y 
poderío, de fe y religiosidad. Yo he recorrido sus calles intricadas 
y laberínticas como de ciudad moruna, estrechas y tortuosas, 
cuyas pendientes escaleras semejan el camino de florido carmen 
(Cobos Losúa, 1919: 55). 

 
La diferencia entre las dos piezas de Paisajes y recuerdos 

reside en la elección de los objetos narrativos: por un lado, la 
dimensión más íntima de los lugares de culto y la conexión con 
la religiosidad y, por otro lado, una dimensión más personal en la 
que se puede valorar la minuciosidad con la que delinea los 
elementos históricos de la ciudad. El siguiente texto es Excursión 
a Sto. Domingo de Silos, una descripción del monasterio 
castellano en el que se manifiesta su interés hacia la arquitectura 
y la historia del arte, que además la llevó a formar parte de la 
Sociedad de Arqueología de Córdoba. El bloque temático de las 
narraciones de viaje se cierra con una carta personal inédita que 
Amantina Cobos incluye en el libro “por su amenidad y galanura 
de estilo” (Cobos Losúa, 1920: 66). Está relacionada con el 
escrito anterior, ya que se centra en el relato personal de la 
experiencia en Silos. Esas dos últimas contribuciones representan 
dos caras de la misma medalla. La Excursión a Santo Domingo 
de Silos evidencia las características culturales, históricas y 
artísticas del lugar, mientras en Una carta manifiesta sus 
impresiones personales y su mundo interior.  

Su compañera de la Escuela de Estudios Superiores del 
Magisterio, Carmen de la Vega Montenegro, que también cursaba 
la sección de letras, descubrió las influencias en sus escritos de 
los múltiples viajes que realizó, destacando su origen natal y la 
región andaluza:  
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El origen castellano y la convivencia sevillana influyeron en 
Olimpia Cobos Losúa hasta el extremo que delata su obra 
literaria. El hábito melancólico lo tomó bajo la sombra del 
monumento a Bécquer, leyendo sus rimas; el colorido de sus 
cuadros en el gayo esplendor de Andalucía; la médula de sus 
sentimientos en las místicas ciudades de Castilla (Cobos ed., 
1922: 23).  
 

Sin embargo, en estos bloques temáticos se ha podido 
comprobar, por un lado, su espíritu viajero que le hizo recorrer y 
visitar casi todas las provincias de España (algo inusual para una 
mujer de principios del siglo XX) y, por otro, su admiración por 
la historia y la belleza que la llevó a coger la pluma para plasmar 
sus impresiones. 

El quinto y último bloque temático, denominado De 
sociología, recoge los artículos sobre cuestiones actuales y 
sociales, publicados en el Diario de Córdoba entre mayo 1918 y 
abril 1919. El orden que Amantina Cobos propone para esta 
sección no se corresponde al orden de aparición de los artículos 
en los periódicos. Los escritos de este apartado son los que mejor 
representan la ideología política de Olimpia Cobos Losúa, así 
como su activismo en temas de igualdad de derechos y lucha de 
clase. La cuestión palpitante. Derechos y deberes es “un hermoso 
artículo […] lleno de patriotismo consciente” (Cobos Losúa, 
1922: 12) en el que aborda el tema de las desigualdades sociales 
y económicas que afectan a la clase obrera, apuntando a la 
necesidad de un cambio en la sociedad española: 
 

Es necesaria una aproximación de clases; es preciso borrar las 
ideas erróneas sembrada en el pueblo y sustituirlas con otras 
claras, precisas y verdaderas, para que este pueblo, ampliamente, 
sólidamente y patrióticamente educado, sea un elemento preciso 
y de inestimable valor en la obra magna del resurgimiento 
nacional (Cobos Losúa, 1922: 71). 
 

Los textos sociológicos de la escritora empezaron a ocupar las 
páginas del Diario de Córdoba con cierta frecuencia, 
proponiendo debates en los que participaron escritores y 
periodistas. La mujer española en los actuales momentos es, sin 
duda, una de sus aportaciones más interesantes. Publicada en dos 
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partes, la primera el 5 de abril de 1919 y la segunda el 9 de abril 
de 1919, es un “trabajo razonadísimo, escrito briosamente en pro 
de la cultura femenina, único medio de liberación de la mujer” 
(Cobos Losúa, 1922: 12). El texto presenta un exhaustivo análisis 
sobre las desigualdades entre hombre y mujeres, mirando al 
feminismo como: 
 

la aspiración que debe tener toda mujer a conseguir una 
personalidad definida, y sin dejar de ser mujer, o sea dentro de la 
feminidad propia de su sexo, demostrar que el constituir la mitad 
de la humana sociedad tiene derecho a tomar una parte activa en 
todo aquello que al mejoramiento social se refiere, dejando de 
representar ese ridículo papel de figura decorativa que le está 
asignado y que los atavismos, las costumbres, la indolencia y la 
abulia le impide cambiar por otro más digno, más útil y más 
humano, que redunde en beneficio para sí, para la familia y para 
la patria (Cobos Losúa, 1920: 74). 

 
La escritora insiste en la necesidad de igualdad de condiciones 

sociales y culturales entre mujeres y hombres, puesto que las 
primeras no solo están capacitadas igual que los hombres, sino 
que su entrada en el mundo laboral y educativo es una etapa que 
se presenta necesaria para la sociedad española. En la segunda 
parte del artículo identifica los dos errores principales “que 
combaten la cultura femenina” (Cobos Losúa, 1920: 81): el 
primero es suponer que la instrucción femenina es sinónimo de 
un desinterés por el ámbito familiar, el segundo es el miedo a que 
las mujeres instruidas puedan “invadir el terreno que al hombre 
pertenece” (Cobos Losúa, 1920:81). Olimpia Cobos Losúa 
desmonta estos prejuicios, identificando el hogar como el primer 
lugar de aprendizaje de los niños y de las niñas y, por 
consiguiente, la necesidad de que las madres sean instruidas para 
colaborar con la educación, el desarrollo y la formación de los 
hijos e hijas. Esta idea se asemeja a las propuestas por la 
Institución Libre de Enseñanza, con la que estuvo en contacto en 
sus años de formación en Madrid.  

El libro se cierra con dos Cuestiones trascendentales: se trata 
de dos artículos que abordan temas sociales muy complejos, 
como la pobreza infantil y la falta de recursos culturales en la 
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ciudad de Córdoba. Las dos aportaciones no solo presentan un 
estudio sociológico sobre cuestiones sociales relevantes, sino 
propuestas activas para solucionarlas, contribuyendo a la 
creación de un debate público que tuvo lugar en las páginas de 
los periódicos locales entre mayo y junio 1918. En la Mendicidad 
infantil fomenta la constitución de una fundación para los 
menores sin recursos económicos, que llamaría Casa de trabajo: 
 

En Córdoba hay hombres de corazón y de dinero capaces de 
emprender una obra tan socialmente útil, y en esa Casa de trabajo 
se daría educación y alimento a los desheredados de la fortuna, 
con preferencia a los huérfanos, a los chicos del arroyo, y se 
experimentaría una satisfacción honda, grande y noble al 
considerar restada al vicio un número de semejantes, por corto 
que este fuera. Todos tenemos la obligación de cooperar a esta 
acción social y yo soy la primera que acudiría al llamamiento, 
sin desear ni pedir otra recompensa que la satisfacción íntima que 
produce siempre el cumplimiento del deber (Cobos Losúa, 1920: 
88). 

 
Esta apelación a los cordobeses llamó la atención de León 

Rodríguez Calero, que el 27 de junio de 1918 publicó en el 
Defensor de Córdoba un artículo titulado De sociología 
trascendental, con claras referencias a la propuesta de Olimpia 
Cobos Losúa. El intelectual defiende el artículo de su compañera, 
del que comparte tanto las palabras como las acciones: 
 

El que subscribe estas líneas tiene el honor de asociarse al 
ofrecimiento desinteresado de la señorita Cobos, llevando su 
grano de arena con sus conocimientos y cuanto le sea posible y 
compatible con su ministerio si, como es de esperar, prospera el 
proyecto y se convierta en realidad (Rodríguez Calero, 1918). 

 
Las propuestas sociales de la estudiosa recibían mucha 

atención tanto en los periódicos como en la administración local, 
como el caso del artículo Bibliotecas comunales. Bibliotecas al 
aire libre, publicado el 20 de mayo de 1918 en el Diario de 
Córdoba. En esta ocasión expresa la necesidad de replicar el 
modelo sevillano de las bibliotecas comunales y abrir nuevos 
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espacios culturales en los pueblos, incluyendo siempre una 
perspectiva de clase en sus observaciones: 
 

Si una vez terminada la guerra, la industria española alcanzara, 
como es de esperar, un gran desenvolvimiento, es natural exigir 
que los obreros progresen en sus artes e industrias, y este 
progreso tiene que ser el resultado de una elaboración mental del 
individuo mediante el estudio; pero ¿cómo se va a exigir a un 
obrero que gana cuatro o cinco pesetas diarias, que gaste ocho o 
diez en un libro? No, no es posible, los jornales no permiten estos 
dispendios, y como el obrero no puede adquirir libros, es 
necesario proporcionárselos, que a veces dar un libro es una 
limosna más grande, más santa, que dar un pedazo de pan, pues 
según dijo Jesucristo: “No solo de pan vive el hombre” (Cobos 
Losúa, 1920: 91).  

 
Esta propuesta bebe de la Biblioteca Popular que se realizó en 

el sevillano barrio de Triana y en el que participó su hermana con 
la donación de libros. Olimpia solicita tanto a los cordobeses con 
recursos como a las instituciones su implicación para emprender 
esta iniciativa. Las reflexiones en torno a la instalación de nuevas 
infraestructuras públicas y gratuitas fueron objeto de discusión en 
una sesión comunal -publicada el 21 de mayo de 1918- en la que 
se cita el artículo de Olimpia Cobos Losúa y se hace un 
llamamiento a la prensa para que “abriese una consulta pública 
para que el vecindario determinase los libros que hubieran de 
figurar en la expresada biblioteca” (S/F, 21 de mayo de 1918: 1). 
Como se puede apreciar, los debates generados por los artículos 
de la estudiosa e intelectual andaluza plantearon diversos 
cambios en la organización y administración comunal. 

 
3. CONCLUSIONES 

 
Como se ha podido comprobar, Olimpia Cobos desarrolla una 

escritura tanto literaria como periodística que se caracteriza por 
la diversidad de géneros que practica y también por su tono 
comprometido y social. En el periódico de La Unión se describió 
el estilo de la escritora como “prosista galana, conocedora de 
todos los secretos del lenguaje, su manera de escribir se mantuvo 
en un prudente término medio: ni doctamente castiza ni 
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exageradamente ultra.” (Cobos ed., 1922: 14). Incluso, Ricardo 
de Montis la eleva a la altura de las grandes escritoras de la 
historia de la literatura española:  

 
La Srta. Cobos Losúa dominaba el idioma castellano de la 
manera prodigiosa que Fernán Caballero y escribía con su misma 
difícil facilidad; poseía conocimientos tan profundos como 
Concepción Arenal y sus obas están impregnadas de una 
delicadeza, de un sentimentalismo como los que se aspiraban en 
las de Rosalía de Castro (Cobos ed., 1922: 5). 
 

Tampoco se escatima en presentarla y definirla como una “de 
las profesoras Normales más cultas de España y una realidad de 
nuestras letras” (Cobos ed., 1922: 30). Su itinerario como 
escritora y como profesora se vinculan uniendo ambas 
profesiones. Por un lado, la preocupación de la educación y 
formación de la mujer ocupa sus artículos periodísticos y sus 
cuentos y, por otro, la literatura fue la herramienta que ofreció a 
sus alumnas para crecer y desarrollarse como mujeres 
independientes y emancipadas. Sus cualidades como oradora y 
educadora también las describió Luisa Pérez de Luque, 
incidiendo en su personalidad, en sus valores y en su ideología 
como el motor imprescindible que propiciaba el aprendizaje 
como la admiración de las personas que la escuchaban: 

 
Respecto a sus cualidades morales, es imposible que una 
imaginación torpe pueda describirlas; eran complejas y 
hermosas; poseía un corazón generoso y benévolo; sus trabajos 
literarios están impregnados en la más fervorosa religión 
cristiana; además, su conversación atractiva y sus ademanes 
distinguidos, bien delataban a la mujer toda espiritual, toda 
inspiración; su voz, apacible y sonora; sus palabras, cariñosas y 
didácticas, penetraban en el alma de cuantos tuvieron la honra de 
escucharlas, como un poder misterioso, que prestaba fuerza, 
resolución y entusiasme a quien, sumergido en el abismo de la 
ignorancia, tratase de trepar por la cumbre de la cultura (Cobos 
ed., 1922: 14). 

 
Varias de los artículos que se publicaron tras su fallecimiento 

eran de intelectuales que, al recordar su talento y erudición, 
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pidieron una calle en Córdoba con el nombre de la escritora. Entre 
ellos estaba Luisa Pérez de Luque y Fernando de los Ríos y, 
ahora, un siglo después, nos unimos a esta petición para que su 
labor y su literatura no caiga en el olvido:  

 
Y ahora es ocasión de que la ciudad de la Mezquita enaltezca el 
nombre de la malograda ensoñadora de los ojos de noche, cuyo 
negror traslúcido, mejor que la Historia, atestiguaba la larga 
permanencia de los árabes en el suelo español; de la enamorada 
de la civilización arábiga, a quien debe gratitud la cultura 
cordobesa. Córdoba debe rotular una de sus calles con el nombre 
de Olimpia Cobos (Cobos ed., 1922: 7). 

 
Como cierre de esta introducción crítica sirva el tríptico de 

sonetos que le escribió María Tixe de Isern, poeta sevillana 
también desconocida. Esta composición literaria evidencia, por 
un lado, las redes entre las mujeres intelectuales y, por otro, que 
la crítica realizada entre ellas se distancia mucho de las que 
elaboraron sus contemporáneos masculinos, puesto que su elogio 
se centra en tres puntos (su inteligencia, su corazón y su virtud) 
que realzan las aportaciones a la cultura y a la educación realizada 
por Olimpia y deja de lado otros detalles insignificantes para 
apreciar su contribución que están asociados a la feminidad. 

 
EN MEMORIA 

DE LA INSIGNE PROFESORA Y VIRTUOSA LITERATA 
OLIMPIA COBOS 

 
(TRÍPTICO) 

 
I 

 
Su inteligencia 

 
Olimpia, en el albor de la existencia, 
por Sol de eterna luz fue iluminada; 
y en el acto su alma es adornada 
de Numen especial… germen de cIENCIA. 
Y en edad bien ajena de experiencia. 
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Niña aún, cual Modelo es admirada, 
y en las aulas, su mente es reputada 
por lumen de seráfica influencia. 
Luego, en mujer la niña convertida, 
de ínclitas perfecciones investida, 
de su vergel con flores nos perfuma: 
del saber y las letras Profesora, 
nos dejó en su Preludio de Escritora 
¡Páginas bellas… que trazó su pluma! 
 

II 
 

Su corazón 
 

Era su corazón joyel valioso, 
donde gran caridad, fuego divino 
llamas de amor alzaba de contino 
hasta el Solio del Todopoderoso. 
Secando el llanto del menesteroso,  
con efluvios de Gracia del Dios Trino 
alumbraba del mundo al peregrino 
de su ingenio con rayo luminoso.  
Y para socorrer toda indigencia 
el corazón pidió a la inteligencia 
hollar de sus alumnas la ignorancia: 
y del saber con los preciados dones 
aquellos juveniles corazones 
llenaba de suavísima fragancia. 
 

III 
 

Su virtud 
 

La literatura de elevados vuelos,  
tan docta en letras y en filosofía; 
su afán era, ocultar lo que valía,  
¡De la Humildad! envuelta en densos velos. 
Carismas especiales de los Cielos, 
por su Ángel tutelar, Jesús le envía; 
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y con ellos, Olimpia al Bien corría… 
Cual corren hacia el mar los riachuelos. 
Al ver tan linda Flor, la Inmaculada, 
trasladarla mandó a falange alada, 
al escabel del Trono de su Hijo… 
Y la fragante Flor del suelo hispano 
las Plantas hoy perfuma al Soberano 
¡Besándolas… con dulce regocijo! 
 

María Tixe de Isern 
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CRITERIOS DE EDICIÓN 

 
La presente edición se ha realizado siguiendo la única 

publicación de Reino de Ensueño (1920). Se ha eliminado la parte 
introductoria del homenaje sentimental que recopilaba todos los 
recuerdos y homenajes que se publicaron en la prensa por 
diferentes personalidades del momento. Los fragmentos más 
destacados y que aportan información valiosa tanto de la escritora 
como de su obra han servido para redactar la parte introductoria. 
Los escritos de Olimpia aparecen con el mismo orden y dividido 
en las mismas secciones que dispuso su hermana Amantina 
Cobos. Se han enmendado algunas erratas, signos de puntuación, 
tildes y, en definitiva, todas aquellas correcciones que implicaran 
una actualización gramatical que se ajustara a las normas 
vigentes. Las expresiones y palabras extranjeras que la autora 
resalta en cursiva se han mantenido. En los títulos de algunos 
fragmentos, los que se han encontrado en prensa, se ha añadido, 
como nota a pie de página, el periódico y la fecha de publicación. 
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REINO DE ENSUEÑO 
 

Olimpia COBOS LOSÚA
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REINO DE ENSUEÑO10 
 

Para mi querida 
hermana Amantina. 

 
Damitas de altos peinados y puntiagudas cotillas, cuyos 

esbeltos cuerpecitos tienen el andar vacilante y saltarín del 
pajarillo sobre cimbreante rama: la seda de sus vestidos se pliega 
en los panniers y cae ondulosa hasta los chapines de raso de 
dorado tacón. Ocultan sus rostros bellos y aniñados tras las 
afiligranadas varillas de primorosos abanicos, cómplices y 
confidentes de emboscadas amorosas y frívolos discreteos.  

A su lado caminan elegantes aristócratas de bordada casaca 
y corto calzón; los vuelos de sus mangas y chorreras son 
primorosos detalles del lujo afeminado de una corte que sustituyó 
con ricas telas las férreas armaduras, y con intrigas políticas los 
triunfos de la espada. No calzan espuelas de cortante acero; llevan 
ricos zapatos de encarnado tacón, cuyas doradas hebillas están 
cubiertas de pedrería. 

Es el 25 de agosto; la corte afrancesada del primer Borbón 
celebra en los jardines versallescos del Real Sitio de S. Ildefonso, 
el santo de su Rey.  

Por doquiera se ven fantásticas iluminaciones en los 
prodigiosos jardines: millares de luces encerradas en globos de 
pintada seda y centenares de lamparitas de plata, aparecen 
pendientes de los árboles y, entre el césped y las flores se han 
ocultado infinidad de vasos de distintos colores que dan la 
impresión de monstruosas luciérnagas. En los bosquecillos y 
entre la espesura los músicos tocan las piezas más escogidas de 
su repertorio. 

……………………………………………………………… 
Terminó el minué. El rey, bondadoso y galante como en sus 

 
10 Publicado en el Diario de Córdoba el 3 de octubre de 1919. 
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juventudes, felicita y obsequia espléndidamente a los bailarines y 
ofrece el brazo, para conducirla a su sitio, después de prodigarle 
lisonjeras frases, a la damita que más se distinguió. Nadie la 
conoce: llegó de Francia hace dos días acompañada de un viejo 
aristócrata que dícese su deudo y fueron presentados al Rey por 
el embajador francés. 

Felipe V, nostálgico de su patria, siente placer al favorecer a 
todo el que llega del amado país, y recibe y agasaja, con su 
proverbial generosidad, al conde D'Arnon y a su bella sobrina 
Diana. 

La distinción que el rey concede a la joven, su belleza y el 
incógnito que le rodea, contribuyen a su triunfo, y Diana D'Arnon 
es aquella noche, después del Rey, el personaje más importante 
de la fiesta, y recibe plácemes, adoraciones y galanterías, que 
despiertan borrascas de oculta envidia y tempestades de 
reprimidos celos. 

……………………………………………………………… 
Las últimas cadencias de la música se pierden en el aire; los 

relojes de palacio marcan la una de la mañana y el Rey da la señal 
de partir. Hay un momento de confusión; pero la comitiva se 
ordena y parte en dirección al palacio, abandonando el bello salón 
que se denomina «Las Ocho Calles». 

Oculta en un bosquecillo está la damita misterios; 
aprovechando la confusión de la marcha retiróse a aquel lugar, 
donde está emboscada. Tal vez espera algo. 

Las luces comienzan a apagarse, cesa el ruido, los criados 
recogen las ricas alfombras y los dorados sitiales; todo queda en 
silencio. 

Diana D'Arnon sale del bosquecillo y toma una de las 
cercanas alamedas; en breves momentos se encuentra en una 
plazoleta en cuyo centro hay una fuente; es “La Fuente de las 
Ranas”. Sumergidos en las plateadas aguas se ven a los animalitos 
de bronce, unos con su forma real, otros vestidos con caprichosos 
trajes de la época. La damita mueve sus labios, tal vez musita un 
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conjuro. La luna se oscurece tras un nubarrón; se oyen chapoteos 
en el agua, y las ranas, recobrando su forma vital, saltan a tierra, 
y, rodeando a la encantadora, entonan un extraño canto: 

«¡Bienvenida seas, reina de la noche y de la hermosura!» 
«Tu imperio en breve desaparecerá al mostrar la Aurora sus 

rojos velos.» 
«Hundirás hoy tu pálido rostro en el mar.» 
«Y aparecerás mañana mil veces más hermosa.» 
«Para presidir con tu séquito de mariposas blancas.» 
«Las fiestas de los seres invisibles pobladores de la noche.» 
Dentro de breves instantes amanecerá y el encanto quedará 

deshecho. Abandona la damita a las ranas, que recobran su 
antigua figura, y precipitadamente toma el paseo que tiene 
delante. ¡Ay! que va fatigada; sus altos tacones dorados, apenas 
tocan la tierra que besan las ondas de seda de su traje; su corpiño 
rosa, bordado de oro, se levanta a impulsos de los latidos de su 
corazón. Llega a una segunda plazoleta, donde hay una fuente con 
muchas figuras; pero aquella noche falta una, y esa, es la de la 
propia Diana, que da nombre a la fuente. 

A la vista de la damita las ninfas de bronce que juguetean 
dentro del agua con fantásticos animales se yerguen y saltando a 
la tierra dicen con voz dulce y melodiosa: 

«Hermana y reina nuestra, ¡ven!» 
«No abandones tu reino misterioso e ignoto por el deleznable 

de los mortales.» 
«Un capricho te hizo vivir unas horas fuera de la naturaleza 

divina.» 
«Vuelve otra vez entre nosotras para vivir eternamente la 

vida inmaterial bajo insensible cubierta de bronce. 
……………………………………………………………… 
El primer rayo de sol que se reflejó en la Fuente de Diana 

iluminó con un destello de oro las broncíneas figuras. Estaban 
completas. 
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EL MÁS ALLÁ DE LA MATERIA11 
 

En actitud hierática, con las manos apoyadas en las rodillas 
y hollando la pintada piel de una pantera, Lenia, la famosa 
cortesana, célebre cual ninguna en Emérita Augusta, desde que 
Cayo Drusilo la tomara de modelo para su soberbia estatua de 
Diana, miraba caer lentamente las gotas de agua de una clepsidra. 
La luz, velada por suavísimas sedas celestes, se tamizaba en 
ondas de azulado color; sobre una mesa de lapislázuli, colocada 
en etrusco vaso, se marchitaba una flor de suavísima fragancia, y 
en el suelo, cubierto de fino mosaico que representaba la visita 
del Cisne a Leda, estaban esparcidos verdes tallos de plantas 
olorosas. Lenia cubría su cuerpo con una túnica blanca franjeada 
de plata, sujeta en los hombros con fíbulas rematadas por gruesas 
esmeraldas; sus pies estaban calzados con finas sandalias de piel 
curtida en Pérgamo, que se sujetaban a las piernas con estrechos 
cordoncillos también de plata. Si en vez del asiento sin respaldar, 
en que se hallaba, apareciera sobre una concha o un monstruo 
marino, creyérasela Anfítrite, pudorosamente cubierta por un 
capricho del escultor; pero, una mirada detenida, un minucioso 
examen, descubrían en aquellas hermosísimas facciones, algo de 
brutal e instintivo, que no habían logrado borrar ni el trato con los 
filósofos, ni la comunicación con los artistas, que merced al 
apogeo que alcanzara Emérita, y al intercambio que entre esta 
ciudad, emporio de la España ulterior y Roma existía, habían 
venido a establecerse en ella. 

Radisia, la esclava nubia, cubierta apenas con una tela de 
vivísimos colores, entró en la cámara, y, arrodillándose ante su 
señora, le anunció que Cayo Drusilo quería verla. 

Cayo Drusilo no era hermoso; su cuerpo era quizás 
demasiado débil; pero en sus ojos brillaba ese destello divino que 
hace a los hombres inmortales: el genio. 

De rodillas ante Lenia, prodigaba a la hermosa mujer sus 
palabras más apasionadas, que apenas le hacían sonreír, y trataba, 
en vano, de hacer vibrar su espíritu con el relato de sus triunfos. 

 
11 Publicado en el Diario de Córdoba el 15 de marzo de 1919. 
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Además de la estatua de Diana, para la cual ella le sirviera de 
modelo, y que ya estaba colocada en el templo dedicado a la diosa 
de este nombre, tenía encargo de esculpir la de Agripa que 
coronaría el teatro y la del famoso gladiador Nordes, diez veces 
vencedor en el Circo Máximo. A este nombre Lenia enrojeció 
ligeramente, pero siguió escuchando a Drusilo, mirando 
indiferente pasar las gotas de agua de la clepsidra. 

Cayo Drusilo no consiguió aquella tarde desarrugar el ceño 
de la hermosa, y, triste, en medio de su gloria, marchó al palacio 
del Pretor para estipular el precio y tamaño de la estatua de 
Agripa. 

Radisia entró por segunda vez; pero antes de que llegara a 
arrodillarse, cayó de bruces cerca de su señora, brutalmente 
impulsada por el gladiador Nordes. El tracio era de colosal 
estatura; sus músculos de acero, parecían forjados en la fragua de 
Vulcano y sus facciones, hermosamente fieras, tenían un sello de 
vulgaridad bestial. 

Lenia, estremecida ante la presencia del coloso, abandonó su 
actitud hierática y se dirigió hacia él con los brazos abiertos; pero 
Nordes la separó bruscamente, y, ocupando el asiento que ella 
abandonara, señaló con gesto desdeñoso la piel de pantera. Lenia 
ahogó un rugido y quiso rebelarse; pero una mano de Nordes se 
apoyó en su hombro y la hizo doblegarse como el vendaval a una 
caña. 

En aquellos momentos, Cayo Drusilo en su oficina elegía 
cuidadosamente el mármol para la estatua de Agripa y pensaba 
con amor en Lenia, aquella mujer, cuyo espíritu, de la más grosera 
vulgaridad, no era capaz de descubrir en el ser humano el más 
allá de la materia... 
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DE VIEJAS CRÓNICAS 
BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN… 

 
Nadie sintió el dolor ajeno, nadie se condolió de las humanas 

miserias, con la dulce delicadeza de la hija del Conde de 
Valdealar, la hermosa Colomba, llamada la Buena, por los 
vasallos de su padre; vasallos que la amaban y respetaban con un 
amor semejante a la veneración. 

Mientras su padre, el turbulento y valeroso señor de 
Valdealar, dirigía sus aguerridas huestes contra los enemigos de 
la fe, o tomaba una parte muy activa, en las revueltas y asonadas 
de la corte castellana; ella, la buena Condesa, repartía consuelos 
y socorros a las familias de sus siervos, y hacía cuanto de su parte 
estaba, para aliviar su triste situación. 

Sola, sin séquito, ni acompañamiento alguno, recorría 
Colomba las humildes viviendas de los pobres pecheros, dejando 
en ellas su dádiva generosa y sus dulces consuelos; y era tal su 
pesar de no poder remediar cuantas miserias encontraba a su paso, 
que, a veces, postrada de hinojos ante el severo crucifijo, que bajo 
un baldaquino de rojo brocado, tenía cabe su lecho, oraba y 
lloraba por las miserias de los demás, y su dulce y suave 
condición, se revelaba interiormente, sintiendo la impotencia de 
su ser limitado y la pequeñez de su voluntad ante la magnitud del 
dolor. 

Acostumbraba Colomba a extremar su caridad y compasión 
con los peregrinos, que con mucha frecuencia llegaban a 
demandar hospitalidad al castillo de Valdealar, pues por 
encontrarse esta ¿mansión próxima a la gran vía compostelana, 
era lugar muy frecuentado por los viajeros, que solicitaban del 
castellano alimento y albergue. 

Todas las noches bajaba la Condesa a la gran cocina del 
castillo, en cuya enorme chimenea se quemaban árboles enteros, 
y allí, en el nimbo proyectado por la rojiza llama, buscaban sus 
dulces ojos al viajero que llegaba de tierras lejanas, vestido con 
burdo sayal floreado de conchas, hambriento y cansado; dejando, 
tal vez, poder y familia para cumplir un voto que hiciera en 
momento de gran dolor o amenazado de un peligro eminente. 
Casi siempre eran los peregrinos gentes venidas de alejados 
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países; el amor, el odio, la ambición o la fe, las causas de su 
penitencia, y Colomba escuchaba con piadoso recogimiento 
aquellas largas historias verídicas o falsas, pero llenas con 
frecuencia, de grandes hechos y fantásticas aventuras, de las 
cuales era el protagonista su narrador, ocultando siempre su 
nombre y jerarquía. Colomba lloraba los infortunios del 
peregrino, le agasajaba como a un rey, y luego... más tarde... 
cuando se retiraba a su cámara, arrodillada ante la imagen de 
Jesucristo, confundidos en su mente los misterios de nuestra santa 
Religión y las historias oídas al viajero, sentía algo extraño e 
inexplicable, no pudiendo amalgamar la idea del bien y del mal, 
de lo sublime y lo bajo, del sacrificio del Calvario y de la 
perversidad humana: al fin esta serie de pensamientos 
tumultuosos desaparecía; sus ojos; llenos de lágrimas, se fijaban 
en la imagen divina del Redentor, y sus dedos blancos como la 
piel de un cisne pasaban suavemente las miniadas hojas de un 
libro de Horas... 

Un día bajó Colomba, según su costumbre a la cocina del 
castillo; sentados, cabe al fuego, en el espacio iluminado por la 
rojiza llama, vio dos hombres; sus trajes eran iguales, mas su 
condición debía ser distinta. Uno de ellos tenía aire de señor, el 
otro parecía siervo. Fijóse la Condesa en las blancas manos del 
peregrino y comprendió su hidalga procedencia, aunque no eran 
solamente las manos las que delataban su noble jerarquía; el 
continente altivo, el rostro marfileño, y los ojos audaces, 
descubrían a la persona acostumbrada a mandar y no a obedecer, 
si bien una cabellera de oro que caía en suaves ondulaciones casi 
hasta tocar los hombros, enmarcando el rostro, quitaba a este la 
dureza que le comunicaban las un tanto pronunciadas facciones. 

Después de los saludos del ritual, Colomba acogió al viajero 
con la hospitalidad de siempre; pero aquella noche la velada se 
prolongó más de lo acostumbrado. Acaso la historia de aquel 
peregrino despertó más interés en la Condesa, y el recuerdo de lo 
referido tal vez causó en ella mayor impresión. El alba avivaba 
con su suave luz los policromados vidrios de la estancia de 
Colomba, y esta, sentada en un rojo sitial de tallado respaldar de 
cedro, pasaba lenta, distraída y suavemente las transparentes 
cuentas de un rosario de ámbar. En el alféizar de la ventana 
cantaba una alondra... 
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Pasaron días y meses. El peregrino cuya historia desveló a 
Colomba, volvió al castillo, no vestido de tosco sayal, sino 
luciendo bruñida cota, ostentando en la cimera de su casco 
ondeantes plumas y acompañado de lucido séquito. El Conde 
había salido, pocas lunas hacía, para tierras de infieles y Colomba 
recibió al caballero como antes recibiera al peregrino y Don Nuño 
Sánchez de Meneses debió decir tales cosas a la Condesa, que el 
alba la encontró despierta, pasando suave, lenta y silenciosamente 
las cuentas de su rosario. En la Torre del Homenaje graznaba un 
cuervo... 

Pasaron los días, los meses y los años, hasta llegar a dos; don 
Nuño Sánchez de Meneses no volvió a aparecer por el castillo del 
Conde de Valdealar; la bella Colomba empalidecía sin que nadie 
supiera la causa, y sus hermosos ojos estaban enrojecidos por el 
llanto. En vano pasaba las noches arrodillada ante el Crucifijo 
que, como salvaguardia de su fe tenía cabe su lecho; en vano iba 
en peregrinación un día y otro al santuario de Valdehondo y, 
postrada ante la Virgen Santísima, pedía algo que remediara su 
mal; a veces Dios, en sus altos designios, determina que el 
sufrimiento no cese y el entendimiento humano, limitado cuando 
a lo ilimitado se refiere, duda, porque no abarca más allá de lo 
que a lo terreno es dado alcanzar. 

Una noche bajó Colomba a la cocina del castillo, no ya 
guiada como en otro tiempo de una dulce y suave caridad, sino 
impulsada por esa otra virtud consoladora que hace llevaderas las 
más terribles desgracias, la esperanza. Buscó con ávidos ojos algo 
que no pudo hallar; pero en cambio vio cerca de la chimenea un 
hombre que llamó extraordinariamente su atención. Era viejo, 
muy viejo; su luenga barba semejaba albo copo de lino; sus ojos 
negros brillaban con luz fosforescente; la nariz aguileña casi 
tocaba la boca, que tenía un gesto entre bondadoso e irónico y 
llevaba un negro ropaje que tanto pudiera ser sayal de peregrino 
como túnica de nigromante. La Condesa no rompió la tradición y 
el viajero cenó en su compañía en el antiguo comedor del castillo. 
El canto del gallo anunció la media noche cuando la Condesa se 
retiraba a su cámara. 

Las rosadas tintas de la aurora bañaban con una luz 
suavísima la habitación de Colomba, que pálida, desencajada, con 
los ojos brillantes circundados de sombras obscuras, apretaba 
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entre sus manos señoriles de afilados dedos, un pequeño frasco 
con esmaltes bizantinos, y de su mente no se borraban las palabras 
del viajero que sonaban una y otra vez en su oído con un dejo 
inexplicable de amargura que la hacía estremecer: «Yo fui 
poderoso, yo fui joven, yo fui amado; pero todo es falaz, todo es 
mentira; creí, cierto lo que era quimera y sacrifiqué todo a quien 
no lo merecía; después, presa del desengaño, vagué errante, 
busqué el olvido y persistió en mí el recuerdo; pero la ciencia vino 
en mi ayuda y el entendimiento venció al dolor. Toma ese frasco, 
bebe una a una las veinte gotas que contiene y tu corazón se 
secará; el sufrimiento será para ti un mito y recuperarás la calma 
perdida.» 

La desgraciada Condesa no vaciló más y apuró el contenido 
del frasquito. 

……………………………………………………………… 
Y cuenta una vieja crónica que, de allí en adelante, ya no 

llamaron a Colomba la Buena Condesa, que ya no sentía los 
pesares de sus vasallos ni se condolía de sus penas. Casó con un 
poderoso señor que su padre la destinara para esposo, sin 
demostrar contento ni pesar, sin gozar y sin sufrir, indiferente a 
cuanto la rodeaba. Y esa misma crónica, añade que, cuando 
montada en soberbio corcel y llevando en su enguantada diestra 
el encaperuzado halcón, pasaba ante las pobres viviendas de sus 
vasallos, las buenas mujerucas de la aldea decían a sus hijos: 
«Mirad nuestra Condesa, es muy desgraciada porque no tiene 
corazón, no sufre, pero tampoco goza; quiso rehusar el 
sufrimiento y eso fue contravenir la ley de Dios, porque Él 
también sufrió por nosotros. » 

El dolor santifica, puesto que el Señor dijo: 
«Bienaventurados los que lloran.» Acatemos su voluntad... 

El cronista añade en una nota, no sabemos si suya o recogida 
de la tradición, que el peregrino era Lucifer, y el elixir que bebió 
la Condesa, el egoísmo. 
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A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS 
MEDITACIÓN 

 
Lentas, pausadas, majestuosas, suenan dos campanadas en la 

iglesia de San Lorenzo, de Sevilla, y... solemne, pausado, 
majestuoso y sublime, aparece el Señor del Gran Poder, con todo 
el hondo dramatismo que Martínez Montañés supo comunicar a 
la imagen de Dios hecho hombre. 

Largas filas de penitentes le preceden y le siguen; son negras 
figuras encapuchadas, con ceñidores de esparto; sus manos 
blancas y señoriles sostienen amarillos blandones; a través del 
negro capuz se ven brillar los ojos; un no sé qué de misterioso 
envuelve las obscuras siluetas, y algo sublime y ultraterreno 
nimba la efigie del Señor.  

Casi al mismo tiempo sale de la iglesia de S. Miguel el 
Santísimo Cristo del Silencio; por su orden y compostura, por sus 
bellas imágenes y la riqueza que ostenta, semeja esta cofradía a 
la del Señor del Gran Poder.  

Después de las anteriores aparece el Santísimo Cristo del 
Calvario, y aquí el dramatismo se ha convertido en tragicismo; el 
deicidio del Gólgota aparece con todo su horror. Una cruz de 
madera, pendiente de la cual está Jesucristo agonizante; cuatro 
cirios amarillos comunican siniestra claridad al Dios crucificado, 
cuyos labios, cárdenos por la agonía, parecen suplicar al Eterno 
Padre perdón para sus verdugos... Ante esa imagen mis ojos se 
llenan siempre de lágrimas y mis labios musitan una oración...; 
me siento muy pequeña y veo empequeñecido todo cuanto me 
rodea... en mi mente surge la tragedia del Calvario y, 
desprendiéndose mi alma de los terrenos lazos, siente en lo íntimo 
una voz que dice: Vanidad de vanidades y todo vanidad, sino 
amar y servir solamente a Dios... 

Ha pasado silencioso y lento el Cristo del Calvario; el ánimo 
sobrecogido de espanto y unción siente algo impalpable; un hálito 
de pena, que se infiltra lentamente en el espíritu y oprime el 
corazón. 

De pronto se oye ruidosa trompetería y redoblar de tambores; 
el alma apenada se siente renacer, bulliciosa, alegre...; todo luz, 
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ruido, movimiento... llega la cofradía de Nuestra Señora de la 
Esperanza de la Macarena. 

Esta cofradía tan atrayente, tan sugestiva, tan popular, tan 
devota y tan desordenada, con sus armados, empenachados de 
vistosas plumas en los lucientes cascos, forma un fuerte contraste 
con la que le precede; tal vez para significar que al dolor suele 
seguir la alegría, así como esta antecede muchas veces a aquel. 
La imagen de la Virgen es bellísima y ostenta en los labios una 
amorosa y dulce sonrisa; el paso es magnífico y el verde manto 
que lleva la Reina de los Cielos, es el emblema de la esperanza 
del pecador en el corazón, todo amor y bondad, de María 
Santísima, que ha de interceder por él ante su Divino Hijo. 

Y pasan otras cofradías, rivalizando todas en lujo y 
magnificencia, hasta que las suaves luces de la alborada esparcen 
una tenue claridad y amanece el nuevo día: ¡Viernes Santo! 
 

II 
 
Una tristeza indefinible flota en la campiña; algo invisible a 

los humanos ojos, parece que se extiende y ensombrece la 
naturaleza; esos mil ruidos que no se sabe de dónde proceden y 
que tampoco se pueden definir, no se oyen; las hojas callan en los 
árboles, el viento no las mece y balancea haciéndolas chocar unas 
con otras…callan los insectos ocultos en los agujeros de la 
tierra…callan los pájaros... únicamente una tórtola lanza al viento 
tristísima queja... ¡Ha muerto Dios! ¡El Creador, el Hacedor 
Supremo, muere en el Calvario y la naturaleza entera guarda luto!  

……………………………………………………………… 
Cerca de la hacienda hay una antigua ermita, que ha sido 

restaurada para que sirva de capilla a los piadosos señores, dueños 
actuales de la finca. La ermita dependió del roquero castillo cuyas 
ruinas se ven sobre un cerro no lejano, y, ¡oh insondables arcanos 
de la Providencia! la humilde iglesia está en pie, y el soberbio 
castillo yace arruinado; por el suelo sus almenadas torres, 
derrumbadas sus soberbias cresterías, cegado su profundo foso, 
arrancado el rastrillo... | 

La ermita está dedicada a Nuestra Señora de la Luz, que 
ocupa el centro del retablo que hay sobre su único altar y es una 
bella imagen de talla que data del siglo XV; a la derecha tiene a 
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Santa Eduvigis con hábitos monacales de áureo estofado y báculo 
abacial; a la izquierda a San Jorge, dando muerte al infernal 
dragón. La ermita es modesta, su estilo es ojival, pero un ojival 
primitivo, desprovisto de adornos. 

¡Es Viernes Santo!, negros crespones cubren el retablo; sobre 
la mesa de piedra del altar vencen esparcidos candeleros de plata, 
moradas flores y secas espigas. En el presbiterio hay un paño 
negro sobre el cual, y en un almohadón de terciopelo negro 
también, franjeado de oro, yace un crucifijo, obra de algún 
afamado escultor del siglo XVI; cuatro cirios amarillos con lazos 
de negro crespón, iluminan con pálida luz el hermoso rostro del 
Redentor... | 

Silentes, y un tanto tímidas, avanzan las mujeres; no llevan 
sus vistosas sayas, no lucen los collares de filigrana, el mantón de 
espuma, ni las agujas de plata en el cabello; van vestidas de negro 
y tocadas con negras mantillas; llegan al presbiterio y besan los 
pies al Crucificado. Después se adelantan los hombres; son los 
rudos habitantes de aquella región española que tanto figuró en la 
conquista de América; en sus ojos brilla la inteligencia y el arrojo; 
viven apegados a la tierra que los vio nacer, son figuras que 
desempeñan el papel que les está asignado en el gran teatro de la 
vida. 

El capellán sube al púlpito; su oratoria no es florida, pero por 
su boca habla la verdad. Explica la Pasión del Señor y los 
circunstantes guardan tal silencio, que se oye el chisporrotear de 
los cirios. 

Anochece; las gentes campesinas retíranse a sus hogares; la 
Iglesia queda casi desierta; las luces se apagan, excepto los cuatro 
blandones amarillos que, proyectando su siniestra luz con mayor 
intensidad, sobre la macilenta faz del Redentor, hace más dulce, 
más suave, más dolorida, la expresión amorosa de su divino 
rostro... 
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DEL LIBRO DE LA VIDA12 
HORAS MAESTRAS 

 
María Alfonsa, Isabel Francisca de Asís, Gómez del 

Ferreruelo y Fernández de Quemadas, Duquesa de Castrosol, 
Marquesa de Sierra Fresnera y Vizcondesa de Valsequillo, 
conocida en el mundo aristocrático bajo el nombre de Lilí 
Castrosol, estaba aquella noche de un humor pésimo. El caso no 
era para menos; Bull, el famoso Bull, su perro favorito, ganador 
de premios en todas las exposiciones caninas, envidia de sus 
amigas y desesperación de sus adoradores, estaba indispuesto 
desde la víspera, y este era motivo más que suficiente, para que 
Lilí Castrosol demostrase aquella noche todo el rebelde 
despotismo de su no contrariado carácter. Empezó por negarse a 
ir con sus padres al Real, pretextando un ligero dolor de cabeza, 
y no bien el ruido del automóvil ducal dejó de percibirse, 
sentándose ante un elegantísimo escritorio Luis XVI, trazó en una 
perfumada cartulina los siguientes renglones.  

«Doctor Eduardo Jiménez de la Pedraza.  
Admirado doctor: Si quiere que toda mi vida le sea deudora 

de un importantísimo favor, venga a casa esta misma noche y 
entre por la puerta del jardín, en la que estará esperando Felipe. 
Mil gracias de su reconocidísima Lilí.» 

Jiménez de la Pedraza era uno de los médicos más en boga a 
la sazón; joven, de gran cultura y extraordinario talento, 
consiguió en pocos años sobresalir entre las eminencias médicas 
que debían su fama a largos años de no interrumpidos estudios. 

Preparándose estaba el doctor para ir al Real, donde el 
eminente divo Tito Schipa, cantaba aquella noche la ópera 
«Tosca», cuando recibió la misiva, que a toda prisa y por uno de 
sus criados le mandaba la de Castrosol. No acertaba a explicarse 
el raro capricho de la Duquesita que le llamaba a aquella hora de 
tan extraña manera; pero sin vacilar un momento siguió al 
emisario de Lili. 

Envuelta en una bata blanca, con el rubio cabello anudado en 
la nuca y brillantes de impaciencia y temor los azules ojos, 

 
12 Publicado en el Diario de Córdoba el 17 de octubre de 1919. 
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esperaba la de Castrosol respuesta a su carta. Por fin llegó el 
doctor y Lilí presurosa salió a su encuentro tendiéndole ambas 
manos al mismo tiempo que le decía turbada y ruborosa: 
Perdonad, doctor, mi atrevimiento... no os enfadéis... le quiero 
tanto... tengo tanta confianza en vuestra ciencia... 

No acertaba Jiménez de la Pedraza a comprender de lo que 
se trataba; pero Lilí empujando una puertecita de cristales de 
colores entró, seguida del médico, en una pequeña y elegante 
habitación. Sobre cojines de raso en los que campeaba la ducal 
corona y arropado con mantas de seda primorosamente 
entrecaladas estaba el perro favorito, asomando su diminuta y 
lanuda cabeza. 

Jiménez de la Pedraza frunció ligeramente el ceño a la vista 
del regalado animalucho, y, tal vez, iba a contestar algo 
desagradable a la interrogadora mirada de la joven, cuando 
abriéndose la puerta, entró precipitadamente una mujer pálida y 
demacrada, vestida de riguroso luto que, arrojándose a los pies de 
Lilí, dijo entre sollozos: ¡Perdón, señorita Duquesa! ¡Señor 
doctor! mi hijo se muere. 

Lilí permaneció un momento indecisa, pero el doctor, 
después de mirar un instante a la mujer, levantóla del suelo y dijo 
con acento breve y enérgico: ¡vamos! 

Maquinal e inconscientemente Lilí siguió al doctor. En la 
antecámara, Elisa, una de las doncellas de la Duquesa, esperaba, 
pálida y temblorosa, el resultado de aquella escena, que acaso le 
costase perder el puesto que ocupaba, pues ella había sido la que, 
en un arranque de caridad, avisó a la desdichada madre la llegada 
del famoso médico. 

Tomaron la escalera de la servidumbre y empezó una penosa 
ascensión que terminó cuando llegaron al sexto piso. En un 
estrecho pasillo en el que se veían unas cuantas puertas de las 
buhardillas destinadas a guardar muebles viejos, la mujer 
enlutada abrió una de ellas y penetró, seguida de sus 
acompañantes, en una habitación pobre y mezquina, baja de 
techo, y cuya única ventilación consistía en un pequeño tragaluz. 
Dos camitas, una mesa y una máquina componían lo más 
importante del mobiliario; en un rincón un hornillo portátil y en 
el centro de la habitación, en una camita improvisada con unas 
almohadas colocadas en dos sillas, estaba el niñito enfermo.  
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El doctor se aproximó al pequeño mirándolo fijamente unos 
instantes; después llamó aparte a Lilí, diciéndola con dulzura. 

Señorita, este niño está atacado de difteria, y como puede 
haber contagio os lo advierto para que os retiréis; pero os suplico 
me dejéis a uno de vuestros criados, pues he de necesitar quien 
me ayude. 

Vaciló un momento la Duquesita, pero rehaciéndose, al 
instante contestó: 

Doctor, podéis disponer de Felipe y Juan para lo que 
necesitéis; en cuanto a mí, no abandonaré esta familia por ahora; 
y volviéndose a los criados que tras de ella subieron, dio órdenes 
a unos para que obedeciesen al doctor, mandando a sus doncellas 
que trajeran ropas, luces y cuanto hiciera falta en la miserable 
buhardilla. 

Jiménez de la Pedraza salió precipitadamente para tomar el 
automóvil que dejara en una calle próxima, pues tenía que traer 
de su casa algunos instrumentos, y entregó a Felipe una nota y 
varias recetas de los medicamentos que necesitaba.  

Mientras volvía el doctor, la desgraciada madre contó a la 
señorita sus penas. Hacía dos meses que había perdido a su 
marido, quedando con cinco hijos, el menor de los cuales era el 
enfermo; la caridad del dueño de la casa a quien su marido sirvió 
algunos años, le daba aquella habitación; sus hijos mayores tenían 
diez y doce años y estaban de aprendices en una carpintería, 
donde solamente ganaban dos reales cada uno; la otra niña cosía 
y aún no le daban nada; ella también trabajaba en ropas de 
contrata, pero entre todos no ganaban para vivir... algunas 
noches... pedía limosna. 

Lilí escuchaba atónita; jamás hubiera sospechado que 
existiesen seres tan desgraciados; ella, cuyo menor capricho se 
veía satisfecho al instante.  

El ruido, las luces, el movimiento inusitado que aquella 
noche había en la miserable vivienda, despertaron a los 
muchachos; los dos mayores que ocupaban una cama, abrieron 
los ojos con extrañeza; pero avergonzados y tímidos volvieron a 
cerrarlos haciéndose los dormidos; la otra cama estaba ocupada 
por las dos niñas, la mayor de las cuales, al darse cuenta de lo que 
ocurría, dejóse caer suavemente del lado de la pared y poniéndose 
un delantalillo y unas viejas alpargatas, se vino al lado de su 
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madre, en tanto que la otra, pequeñita y alegre, saltó de la cama y 
con infantil curiosidad se acercó a Lilí, contemplándola llena de 
admiración y abriendo desmesuradamente sus obscuros ojos; 
luego fue otra vez hacia la cama y sacando de debajo de ella un 
cajoncito, buscó breves momentos en él, algo que por fin 
encontró; era uno de esos libros de cuentos que dan a los niños de 
premio en la escuela. Sentóse la pequeñina en el suelo y mojando 
los deditos en la boca, pasó y repasó las hojas hasta encontrar lo 
que buscaba; era una lámina que representaba un jardín lleno de 
flores raramente caprichosas, entre las cuales se veía una delicada 
figura blanca con alas de mariposa; debajo de la lámina se leía: 
«El jardín del Hada de la Noche». Cogió la niñita el libro y 
aproximándose a Lilí, dijo con su lengüecilla un poco torpe, 
señalando la blanca figura 

¡Tú! ¿verdá? ¡tú! 
Sonrióse la joven y tomando a la niña en sus brazos cubrióla 

de besos el gracioso y diminuto rostro. 
……………………………………………………………… 
Amanecía; una claridad blanquecina penetraba la ventanilla, 

empalideciendo la luz de las bujías que ardían en dos candelabros 
de plata, colocados sobre la miserable mesilla. El doctor inclinado 
sobre el enfermito, observaba con atención; más lejos Lilí, 
sentada en una silla baja, tenía en sus brazos a la pequeñita 
dormida; la madre dirigía angustiadas miradas al médico, 
queriendo leer en su pensamiento; la niña mayor, rendida de 
cansancio, había reclinado su cabecita en la cama y dormía 
tranquilamente; sus hermanos también dormían o aparentaban 
dormir y los criados que subieron a acompañar a la Duquesa, 
sentados cerca de la puerta de entrada, hacían grandes esfuerzos 
para sostenerse en las sillas y permanecer con los ojos abiertos. 

De pronto el enfermito hizo un ligero movimiento, abrió los 
ojos y alargando los bracitos rompió en llanto. El doctor irguióse 
y desarrugando el ceño, dijo a la madre con voz ligeramente 
emocionada: 

¡Señora! su hijo se ha salvado. 
La pobre madre al oír estas palabras se levantó pálida y 

trastornada, sus piernas temblaron y cayó de rodillas ante el 
médico, besando sus manos que cubrió de lágrimas. Jiménez de 
la Pedraza intentó alzarla del suelo; pero en vano, y al acudir Lilí 
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en su ayuda, la pobre mujer besó con transporte el borde del 
vestido de la joven; la Duquesa la obligó a levantarse y echándole 
los brazos al cuello, reclinó la cabeza en su hombro; cuando la 
alzó tenía los ojos llenos de lágrimas... 

En el elegante saloncito de Lilí, hallábanse esta y el doctor. 
La joven, con voz suave y conmovida, decía a Jiménez de la 
Pedraza: 

—Gracias, doctor; os debo mucho; esta noche y en una sola 
lección me habéis enseñado que la misión de una mujer a la que 
da Dios corazón y capital debe ser algo más noble, más santo y 
más digno que cuidar y mimar animales de lujo, cuando hay seres 
desgraciados que se mueren faltos de lo más necesario. 

—Yo también os debo mucho, señorita; ayer creía que las 
únicas cosas que podían satisfacer al hombre eran la ciencia y la 
gloria; hoy conozco mi error; hay algo más noble que la ciencia 
y más grande que la gloria, fin de la aspiración humana y lo único 
que puede colmar los anhelos del corazón. En una sola lección lo 
he aprendido, pero este aprendizaje me ha costado perder la calma 
del espíritu; por eso mañana saldré de España a donde no 
regresaré hasta que haya recobrado esa calma que perdí; por lo 
tanto, señorita... ¡adiós! 

—No, doctor, dijo la joven con la inflexión más dulce de su 
voz; no os vayáis; no abandonéis a vuestra discípula después de 
la primera lección; mirad que el desaliento se apoderará de ella y 
la humanidad perderá el fruto que esta lección pudiera reportarle. 
¡Adiós, no...! ¡hasta la vista! 

Había tanta dulzura en la voz de Lilí, las miradas de sus ojos 
color de turquesa eran tan suplicantes, que el doctor, haciendo 
renunciación de su voluntad ante el ruego de la Duquesa, contestó 
con una mirada llena de amor y de respeto en la que se leía la 
plena concesión a la súplica que le dirigiera, mientras decía con 
voz emocionada; 

—Pues bien... ¡adiós, no...! ¡hasta la vista! 
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DEL LIBRO DE LA VIDA 
LA RAÍZ DEL BIEN 

 
El choque de las más opuestas cualidades físicas y morales 

había dado como resultante la personalidad de Alexia de 
Almenara y Owen. Hija de un aristócrata español y de una dama 
perteneciente o distinguida familia irlandesa, era Alexia la 
síntesis de dos razas bien diferentes. En la parte física, formaban 
extraño contraste, el perfil semita, de una pureza de líneas 
irreprochable, y los ojos, de un azul intenso, obscuro y 
aterciopelado, que brillaban ensombrecidos por negras pestañas, 
y, en cuanto a la parte espiritual era, tal vez, más compleja aún, 
debido esto quizás, a las dos educaciones que recibiera, 
completamente distintas una de otra. 

Perdió Alexia a su madre cuando apenas contaba un año, y 
en cuanto cumplió cuatro, fue llevada a un colegio de religiosas, 
donde permaneció hasta los quince, época en que murió su padre 
y fue a vivir en compañía del hermano mayor de este, hombre 
inmensamente rico, soltero y apasionado sectario de la filosofía 
estoica. Guando el general García de Almenara vio en su casa a 
su bella sobrina la acogió cariñosamente, pero haciéndole 
comprender, desde el primer momento, que la dejaba en libertad 
absoluta para hacer la vida que más la placiese, dentro de la que 
su posición social exigía; pues él no pensaba variar en lo más 
mínimo sus costumbres. 

Encontróse Alexia en casa de su tío sola, como nunca se 
había encontrado; echó de menos el colegio, las buenas religiosas 
sus maestras, sus jóvenes compañeras y la vida de tranquilidad e 
inocencia que hasta entonces disfrutara, y sintió un vacío muy 
grande en su corazón... 

Pasaron los días y la tímida colegiala fue perdiendo poco a 
poco la cortedad que sintiera al encontrarse en la casa de su tío, y 
haciendo uso del permiso que este le diera, empezó a formarse un 
plan de vida adecuado a sus gustos y aficiones. 

El general García, de Almenara poseía una magnífica 
biblioteca; su pasión favorita era la lectura y había conseguido 
reunir ejemplares raros y costosos, que enseñaba con orgullo a 
sus amigos. Esta biblioteca fue el lugar favorito de Alexia, que 
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buscó en los libros algo que llenase el vacío que sentía su alma. 
En un principio, teniendo muy presentes los consejos que las 
buenas religiosas sus maestras le dieran, se fijaba mucho en libros 
y autores, pero... ¿para qué?; ella no conocía ni aquellos títulos, 
ni aquellos nombres; no sabía si eran buenos o malos, y... los leía, 
y cada libro era para ella la varita mágica de un nigromante, que 
iba mostrándole los arcanos de un mundo desconocido, cuya 
existencia hasta entonces no sospechara. 

Pasaron algunos años, y no hubo muchacha de la buena 
sociedad madrileña que despertara mayor curiosidad y fuera más 
discutida que Alexia García de Almnara; esto en su parte 
espiritual, pues su belleza nadie la puso en duda. Pasaba, para la 
mayoría de las gentes, como una mujer original y caprichosa, 
confirmando más esta idea el haber rechazado algunos brillantes 
partidos matrimoniales, jóvenes elegantes, distinguidos, 
ganadores de copas en el tiro de pichón, infatigables bailarines, 
diestros jugadores de polo y tenis... No obstante, todas las 
habilidades que quedan enumeradas y que adornaban a los 
pretendientes, estos recibieron una fina repulsa de Alexia, que no 
supo apreciar su valor. 

Un día al entrar Alexia en el comedor, quedó sorprendida al 
notar una animación desusada en el impasible rostro del general; 
este, para evitar explicaciones, alargó a su sobrina una carta que 
tenía en la mano y que ella se apresuró a leer. Era el que escribía 
D. Francisco Jiménez del Rebollar, rico propietario andaluz, 
amigo de la infancia del general, que sentía por él uno de esos 
cariños intensos, propios de las personas frías en apariencia y de 
las que se suele decir, que cuando quieren, quieren de veras. La 
carta estaba concebida en los términos siguientes: 

«Querido Manolo: Ya vamos siendo viejos y no hay razón 
alguna para que dejemos pasar los años sin vernos; han 
transcurrido seis desde nuestra última entrevista, aunque en esto 
la culpa principal es tuya, que no teniendo obligaciones no 
quieres salir de Madrid, aunque sea por pocos días. Yo, a medida 
que envejezco me siento más apegado al terruño; me parece que 
mi cuerpo va echando raíces como mis olivos y naranjos y ¡se 
necesita mucho esfuerzo para arrancar lo arraigado! Además, este 
laberinto de mayorales, pastores, guardas y jornaleros, no se 
puede dejar fácilmente de la mano, y como estoy solo, no me es 
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posible abandonar estos modestos y bíblicos cuidados; pero como 
tengo grandes deseos de verte, espero que vengas lo antes posible, 
y tráete a tu sobrina que supongo seguirá tan guapa; pasaréis una 
temporada en esta hermosísima sierra cordobesa, proporcionando 
a tu viejo amigo una honda satisfacción. Se me olvidaba decirte, 
que Pepe vendrá uno de estos días; ya sabes que está agregado a 
nuestra embajada en París, pero anda delicadillo y viene con 
permiso para hacer vida de campo. Te abraza tu siempre amigo, 
Paco.» 

……………………………………………………………… 
Desde el momento que se vieron Alexia García de Almenara 

y Pepe Jiménez del Rebollar, comprendieron que no habían 
nacido para entenderse. Venía el joven Rebollar de París, y de 
muy mala gana, por cierto; recomendáronle los médicos que 
hiciera vida de campo y su padre juzgó lo más prudente que 
viniese a su lado, considerando más provechosa para su salud una 
temporada en la hermosa y agreste sierra de Córdoba, que en 
Cannes, Niza, o cualquier otro punto de la costa Azul, según era 
el parecer del hijo. 

A los pocos días de llegar Paco Rebollar a «Las Cruces», que 
este era el nombre de la finca, llamóle su padre y tuvo con él una 
larga conversación. D. Paco, con su franqueza característica, le 
expuso sus grandes deseos de que se casara con Alexia, 
haciéndole ver los méritos de esta y las ventajas que de aquel 
matrimonio resultarían para él. Pero acostumbrada la retina del 
joven diplomático a las bellas parisinas, que con tan gracioso 
desenfado recorren los bulevares, con paso ligero y graciosísimo, 
o se exhiben en lujosos trenes en las carreras y en los Campos 
Elíseos, reinas de modas deliciosamente extravagantes, figuras 
estilizadas con caras de mujer y formas de niña, que se mueven, 
ríen y lloran rítmicamente, sujetas siempre al impulso de ese 
mágico resorte que se llama moda, no comprendió la hermosura 
de Alexia, la pureza de sus líneas, las suaves morbideces de su 
cuerpo, el encanto que de ella emanaba al fundirse en su 
personalidad la belleza de una diosa griega y la serenidad de una 
virgen cristiana. 

Meditó Pepe detenidamente lo que su padre le hablara, y 
considerando que Alexia era muy hermosa, que poseía un 
considerable caudal, y que una vez que las hábiles manos de los 
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modistos parisiennes se encargaran de sus toilettes, sería un 
adorno bellísimo en los salones de cualquier Embajada, se 
decidió a dar nuevo rumbo a sus ideales. 

Acostumbraba Alexia a dar largos paseos por el campo; el 
encanto de aquellas soledades llenaba su corazón de un 
sentimiento indefinible de bienestar, de arrobamiento y de 
admiración. 

Aquella tarde salió como de costumbre; pero no llevaba el 
soberbio danés que la servía de compañero y defensa de sus 
excursiones, puesto que Pepe Rebollar mostró decidido empeño 
en acompañarla. 

Llamaban el «Baño de doña Sol» a una laguna de forma 
circular que, como espejo de bruñida plata, aparecía a flor de 
tierra en una verde planicie. La tarde declinaba; el sol, envuelto 
en nubes sangrientas, comunicaba tintas rojizas a los objetos; 
Alexia, sentada en el suelo cerca de la laguna, escuchaba 
distraídamente las descripciones que Rebollar le hacía de la vida 
parisienne y de las fiestas de la Embajada; sentía aquella tarde 
ese malestar inexplicable, esa tensión nerviosa y ese desasosiego 
que a veces son precursores de acontecimientos que cambian 
radicalmente el curso de nuestra vida. 

De pronto, la calma absoluta que reinaba en la explanada se 
vio interrumpida por algo semejante al trotar de un caballo y unos 
instantes después, abriéndose los jarales que rodeaban la llanada 
apareció la soberbia y bien astada cabeza de un toro. 

Alexia ahogó un grito y quiso levantarse; pero sus piernas 
flaquearon, y loca de terror cayó de rodillas. El toro se detuvo un 
momento indeciso; pero solicitada su atención por el movimiento 
de la joven, arrancó en la dirección en que esta se encontraba; mas 
antes de llegar al sitio en que la de Almenara yacía paralizada por 
el miedo, surgió de entre unos cercanos matorrales un hombre, 
que con un arrojo y una valentía cercanos a la temeridad, corrió a 
interponerse entre el cuerpo de Alexia y la cabeza del toro, sin 
otra defensa que la de sus valientes y robustos brazos. El hombre 
y la fiera rodaron por el suelo, y Alexia dando un grito cayó 
desmayada. 

……………………………………………………………… 
Al volver en sí Alexia se halló tendida en el suelo; a su lado, 

de rodillas y dirigiéndole miradas cuyo brillo procuraban en vano 



 70 

amortiguar las largas pestañas que velaban sus ojos, había un 
hombre moreno, de facciones pronunciadas; su rostro, mejor que 
la Historia, atestiguaba la larga permanencia de los árabes en el 
suelo español; su camisa estaba ensangrentada y por los girones 
de ella se veían músculos de acero y formas hermosamente 
varoniles; llevaba el traje de los campesinos andaluces; y en 
aquella posición, arrodillado ante Alexia y dirigiéndole miradas 
llenas de respetuosa admiración, recordaba aquellos tiempos 
llenos de romanticismo pasional, en que el valor y el arrojo, la 
caballerosidad y el amor, trastornaban el orden social y borraba 
las fronteras que separaban las clases sociales. 

Al día siguiente Alexia se encontraba en la habitación baja 
del cortijo, que ocupaba desde su llegada a la finca, y se paseaba 
intranquila como esperando alguien. Una criada entró diciendo a 
la señorita, que Rafael Millares, el guarda mayor de «Las 
Cruces», había llegado; Alexia hizo señas de que entrase. 

La airosa silueta de Rafael dibujóse con la firmeza de un agua 
fuerte en el vano de la puerta y Alexia con voz conmovida y 
alargándole la mano dijo:  

Rafael, os debo la vida, y la vida no se paga más que con el 
agradecimiento. Sé que, sin el poder de vuestros brazos y la 
pronta llegada de los cabestros a recoger el toro desbandado, este, 
hubiera dado fin a vuestra vida que expusisteis por la mía sin 
conocerme. Mi agradecimiento será eterno; Rafael, siempre que 
me necesitéis, buscadme. Y ahora, añadió, como supongo que 
tendréis madre, hermana o novia, os pido un favor, quiero que le 
ofrezcáis en mi nombre este pequeño recuerdo; y al decir esto, 
alargó al joven una carterita de piel de Rusia, que ostentaba el 
nombre de Alexia en letras de oro. 

Rafael Millares cogió la cartera dando las gracias y abriendo 
el brochecillo sacó, uno a uno, cinco billetes de mil pesetas, que 
arrojó sobre la mesa, diciendo con altivez: Señora, la vida se da o 
se regala, pero no se vende; es de Dios que nos la dio y a Él le 
toca recogerla; a veces se arriesga en un momento necesario, 
como me sucedió a mí ayer; sin conoceros la expuse una vez, por 
el deber que tiene todo hombre de amparar y defender a una 
mujer; hoy que os conozco la daría mil veces, sin otra 
recompensa, que la satisfacción de haberla dado por vos. 
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Alexia, con un movimiento rápido, arrancó de su cuello una 
fina cadenilla, de la que pendía una medallita oculta en su pecho. 

Tomad, Rafael, le dijo; esta medallita me la puso mi padre al 
cuello el día de mi primera Comunión y desde entonces no se ha 
separado de mí. 

De mí no se separará ni aun después de muerto, señora, 
contestó Rafael, llevando a sus labios la mano que le tendiera 
Alexia. 

Algunos momentos después, la joven miraba ansiosamente a 
través de la persiana. Rafael Millares desató el negro potro que 
dejara a la puerta del cortijo, y después de echar una mirada 
indefinible al caserío, montando, sin tocar los estribos, hundió las 
espuelas en los hijares del animal, desapareciendo en un galopar 
vertiginoso.  

Alexia, anonadada y ocultando la frente entre sus manos, 
murmuró con voz ahogada por los sollozos: ¡Dios mío! si 
hicisteis a todos los hombres iguales, ¿por qué ellos han levantado 
entre sí barreras infranqueables? Después añadió con un dejo de 
amargura: ¡Y por qué las buenas religiosas que me educaron 
sembraron con tanto amor y tan buena voluntad la semilla del 
bien en mi alma, que, la raíz nace en el corazón y para arrancarla, 
sería preciso arrancar Este también...! 

……………………………………………………………… 
Algunos días después, comentábase en uno de los tés del 

Hotel Ritz, la última extravagancia de Alexia. En una mesa 
encontrábase la hermosa Lalá Echevarría, mujer de un capitalista 
bilbaíno y su primita la Jinda Nené Gueraun, hija de un conocido 
banquero. Luis del Juncal y Teótilo Maqueda, les referían, cómo 
Alexia, sugestionada por los triunfos de Joselito y Belmonte, se 
había empeñado que su prometido Pepe del Rebollar, torease en 
campo raso, uno de los toros de su ganadería; la negativa del 
joven había sido causa de la terminación de las relaciones. 

Preséntanos a Rebollar, dijo la rubia y lánguida Nené a 
Juncal; me han dicho que está en Madrid. 

Sí, querida, mañana te le presentaré en la Castellana, y el 
domingo iréis a casa a tomar el té, dijo Lalá, que deseaba ayudar 
a su primita, siempre que se presentaba ocasión. 

Pocas horas después, decía Nené a su doncella mientras la 
desnudaba: Kelty, mañana me llama V. temprano, a las diez, que 
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el baño no esté muy caliente; la colonia que sea Royal, pues la 
última que me trajeron apenas tenía perfume; que me sirvan el 
desayuno a las once: diga a Felipe que prepare el landaulet para 
las doce y a Fraulein que tiene que acompañarme a casa de Mr. 
Noirtier el modisto. Luego añadió como hablando consigo 
misma: «La toilette para el té es necesario que se termine antes 
del domingo.» 

Y una vez acostada, mientras Kelty extendía sobre el lecho 
el suave edredón de plumas, la linda Nené envolvía, con 
estremecimientos de gatita mimada, su encantador cuerpo entre 
finísimas holandas y decía, con un mohín de disgusto, hundiendo 
su bella y hueca cabecita en las blancas y suavísimas almohadas: 
¡Dios mío, cómo me amargan la vida los modistos! 
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DEL LIBRO DE LA VIDA 
ALMA DE MUÑECA 

 
En los sitios que habitamos existe siempre algún rinconcillo 

ignorado, que es nuestro lugar favorito. Cuando yo era niña, mi 
lugar favorito lleno de encantos, siempre nuevos, era el desván de 
nuestra antigua casa solariega. Un desván grande, muy grande, 
con amplias salas y departamentos más pequeños llenos de 
semioscuridad, en que estaban almacenados cofres, viejos 
armarios, antiguos lienzos, muebles en desuso, todo lo que 
constituye ese mundo de cosas inútiles, que da lástima tirar por 
haber pertenecido a seres queridos y que se van amontonando en 
los desvanes, donde permanecen luengos años cubiertos de polvo 
y sirviendo, a veces, de cómoda vivienda a ratones y arañas. 

A fuerza de hacer visitas al desván ya había escudriñado 
todos sus rincones; conocía al dedillo la historia de Belisario y la 
de Pablo y Virginia, representadas en unos grabados en acero 
bastante deteriorados; me había probado algunas veces un 
deslucido dominó de seda celeste; me sentaba en todas las sillas 
y sillones desvencijados; me extasiaba ante dos o tres lienzos que 
representaban asuntos religiosos y que yo encontraba entonces 
muy bonitos, y colocaba sobre una mesa barroca de dorados pies, 
acericos y cestillos llenos de flores descoloridas de tela, que olían 
a una legua a primores de monja. 

Pero lo que excitaba grandemente mi curiosidad eran los 
viejos cofres, reforzados unos de labrado cuero, enchapados otros 
con finas láminas de metal y algunos recubiertos de recias pieles 
de cabra y caballo, conservando aún el áspero pelambre y 
ostentando iniciales y escudos formados con menudos clavillos 
dorados. 

Estos cofres nunca solían estar abiertos, y yo, con esa firmeza 
de voluntad que desde niña he tenido, acechaba, día tras día, la 
feliz casualidad que me descubriera los arcanos tan fuertemente 
guardados. Y esa casualidad llegó, y un día vi el cofre más 
interesante para mí; el que más despertaba mi curiosidad, con la 
llave puesta. Era un baúl antiguo, forrado de cuero labrado, 
ostentando geométricas figuras; en la cubierta tenía un escudo de 
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armas, hecho con dorados clavillos, y a derecha e izquierda las 
letras A. L. 

Tal fue mi impresión al ver tan cercano el logro de mis 
deseos, que durante algunos momentos permanecí en la 
indecisión que debe apoderarse de la persona próxima a conseguir 
lo que deseó largo tiempo; pero la curiosidad venció y levanté con 
ambas manos la pesada tapa. 

Blondas deslucidas, sedas ajadas, unos chapines de 
terciopelo rosa, unas medias de seda blanca, una pulsera con la 
miniatura de una dama muy linda con un peinado muy alto y... a 
punto estuve de dar un grito ¡una muñeca! La más preciosa 
muñeca que yo había o me parecía haber visto. Era muy antigua; 
su traje de Mussete era de tafetán verde Nilo; una diminuta 
capotita del mismo color forrada de tafetán rosa, se sujetaba 
debajo de la barbilla con dos cintitas verdes, y un chal o banda de 
tul verde bordado en rosa, cubría sus hombros; finos bucles de 
oro se escapaban de la capotita que enmarcaba un rostro precioso 
de porcelana finísima, semejante al de las delicadas figulinas de 
la fábrica del Retiro, hermoseado por dos ojos muy azules y una 
boquita roja, mitad desdeñosa, mitad satisfecha. 

—¡Ten mucho cuidado no la vayas a romper! era de mi 
abuelita y no quiero que se estropee; dijo la suave voz de tía 
Luisa, que había llegado hasta mí, sin que yo, en mi éxtasis, la 
sintiera 

—Y tu abuelita ¿dónde está, tía? le dije. 
—En el cielo, hija mía, me respondió. 
—¿Y cómo no se ha llevado allí su muñeca? Volví a 

preguntar, tal vez asombrada de que mi bisabuela hubiera dejado 
por aquí aquella preciosidad. 

—Es que las muñecas no entran en el cielo, 
—¿Y por qué? 
—Porque no tienen alma. 
¡Las muñecas no tienen alma!; aquella revelación me causó 

una impresión profunda que me duró varios días. 
Por fin di con una fórmula que me satisfizo: las muñecas sí 

tenían alma; pero era un alma especial, alma de muñeca. 
……………………………………………………………… 
La desgracia batió sus negras alas sobre la casa de mis 

amados padres; estos murieron; tía Luisa entró religiosa y mis 
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tutores determinaron que fuera a vivir en compañía de mi tía 
Soledad. 

Tía Soledad era buena, aunque débil y de cortos alcances; su 
fortuna más que mediana le permitía vivir con cierta holgura y se 
encontraba a la sazón viuda y con dos hijas, Enriqueta y Soledad; 
la primera me llevaba nueve años y la segunda tres; yo contaba 
diez entonces. 

Enriqueta era bellísima; pero endiosada con su figura, apenas 
se ocupaba de lo que pasaba en su derredor. Debía casarse en 
breve con un muchacho moreno, serio y formal, que yo veía en 
casa muchas veces y al que llamaba primo Luis, porque así me 
mandaba él que le llamase; muchas veces me sentaba en sus 
rodillas, me acariciaba y me daba dulces y yo correspondía a estas 
muestras de cariño con un afecto profundo. 

Un día noté que primo Luis no venía como de costumbre y 
pasaron varios sin que apareciese por casa, y esto me decidió a 
preguntar a Soledad si primo estaba enfermo. Soledad, 
llevándome al hueco de una ventana y adoptando un aire 
misterioso, dijo: 

Enriqueta ha reñido con Luis y se va a casar con D. Juan 
Ramírez Corbato. 

¿Quién es ese D. Juan Ramírez Corbato? pregunté 
asombrada por la noticia. 

Ese señor gordo, que es americano, dueño del chalet rojo que 
hay camino de Fuenteblanca y que tiene ese automóvil tan bonito 
que vemos todas las tardes en el paseo, me dijo Soledad con cierto 
énfasis. 

La revelación de mi prima me dejó anonadada. 
……………………………………………………………… 
La peinadora terminó el peinado de Enriqueta; un peinado 

tan sencillo como gracioso: una raya en medio, de la cabeza y dos 
bandas de dorados cabellos que caían a uno y otro lado hasta la 
oreja recogiéndose en la nuca; pero era necesario hacer una ligera 
ondulación; las tenacillas estaban calientes y se necesitaba un 
papel para probarlas. Enriqueta sacó de uno de los cajones del 
tocador una carta que alargó indolentemente a la peinadora. 
Momentos después, mi prima, soberanamente bella, salía de la 
habitación ostentando en su encendida boca una sonrisa, mitad 
desdeñosa, mitad satisfecha. 
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Sin saber lo que hacía, impulsada por algo superior, cogí el 
papel, que medio chamuscado permanecía sobre el mármol rosa 
del tocador, y leí: «Enriqueta: Has destrozado mi vida, has 
truncado mi porvenir; por tu amor, por ti, hubiera conseguido 
todo, hubiera luchado y vencido, sin ti me es indiferente cuanto 
existe. Mi espíritu estaba lleno de ideales, que mi fuerza de 
voluntad y mi trabajo hubieran hecho llegar a la realidad. 

Que Dios te perdone el daño que me has causado, daño que 
tú misma no puedes hoy día apreciar. — LUIS.» 

Con los ojos llenos de lágrimas y mirando hacia la puerta por 
donde saliera mi prima, dije apretando los puños con rabia 
infantil: ¡Tiene alma de muñeca y no entrará en el cielo! 
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DEL LIBRO DE LA VIDA13 
AMAPOLAS 

 
Aquella mañana Rina se consideraba feliz con verse libre de 

la fastidiosa y rígida vigilancia de Miss Betty Smith, la institutriz 
inglesa encargada de su educación. 

Regina de Fabrés y Quirós era la hija única de un acaudalado 
banquero, y habiendo perdido a su madre cuando solamente 
contaba dos años, su padre escribió a uno de los corresponsales 
que tenía en Inglaterra encargándole le enviase una institutriz de 
aquella nacionalidad, y Miss Betty Smith, una londinense de 
cabello azafranado y ojos de color de acero, fue la elegida para 
llenar la importante misión de educar a la pequeña; pero Miss 
Betty no era a propósito para dirigir una imaginación soñadora y 
fantástica como la de Rina, pues el realismo utilitario de la inglesa 
no alcanzaba a comprender el poético idealismo de aquel 
temperamento meridional; así que cuando por cualquier causa 
veíase Rina libre de su guardiana, se consideraba tan feliz como 
el pajarillo prisionero a quien abren las puertas de su jaula. 

Aquella mañana no bien salió de casa Miss Betty, Rina corrió 
a su lugar favorito que era el antiguo jardín de la casa solariega. 

¡Qué encanto tan grande tienen esos viejos jardines 
provincianos pertenecientes a las antiguas casas señoriales! 
¡Cuántos misteriosos recuerdos encierran sus sombrías alamedas! 
¡Cómo se ocultan en sus bosquecillos graciosas estatuas de ninfas 
y cupidos, mudos testigos de amores que pasaron y de sociedades 
que desaparecieron! 

Una cifra que una mano apasionada trazó en un árbol y que 
el tiempo no logró borrar; un nombre grabado en el mármol de 
una fuente, medio oculto entre los líquenes que cubren la piedra; 
la estatua de una diosa con el rostro y peinado de una dama 
renacentista; todo en ellos contribuye a que la imaginación viva 
por algunos instantes en un mundo ideal, retrotrayendo edades y 
gentes que pasaron. 

Sentada en el suelo, en el interior de uno de los bosquecillos, 
Rina dejaba que su imaginación, que parecía hecha de alas de 

 
13 Publicado en el Diario de Córdoba el 27 de noviembre de 1919. 
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mariposa, volase a su antojo. ¡Qué bien se encontraba allí! Para 
ella existía un mundo ignoto y misterioso, como el de los cuentos 
que tanto le gustaba leer, y veía en las flores princesas encantadas 
y en los insectos que zumbaban a su alrededor, apuestos galanes 
que esperaban el conjuro de hada benéfica para recobrar su 
primitiva figura. 

Pero aquella mañana no se ocupó de su mundo fantástico de 
ensueños, que el descuido, o tal vez el capricho, del viejo 
jardinero, proporcionóle una distracción con todo el encanto que 
produce en el ser humano lo que no llega a comprender. 

En el centro de un macizo de flores se erguía una mata de 
rojas amapolas, ostentando con cierta altivez insolente sus flores 
de fuego y multitud de verdes capullos. Era tan extraño ver 
aquella flor silvestre en tan bien cuidado jardín, que la niña, 
atraída por la novedad, se aproximó a la planta cortando uno de 
sus cerrados capullos, y ¡júzguese su asombro! cuando al abrirle, 
llena de infantil curiosidad, aparecieron unos pétalos blancos y 
vaporosos, como tenue gasa. Encantada con el descubrimiento, 
cogió otra, y... una nueva sorpresa le aguardaba; sus ojos 
contemplaron las hojas delicadas de una flor de suavísimo color 
rosado; por fin, el tercer capullo resultó de un grana espléndido, 
como las flores abiertas. Inexplicable resultaba para Rina aquella 
variedad de colores en una misma planta, y su infantil inteligencia 
no llegaba a comprender cómo aquellos delicados capullos 
blancos y rosados se convertían después en las rojas flores que 
veía. Sus deditos deshojaron un botón tras otro, hasta que la vieja 
Ana, nodriza de su madre, llegó a buscarla; traía en las manos una 
cesta de frutas, que acababa de coger, y al ver a Rina díjole con 
voz rudamente cariñosa: 

¡Ven, mi gloria! ¡no te sientes en el suelo, mi niña, ni cojas 
esas flores que manchan las manos! Rina miró sus blancas 
manitas llenas de feas manchas de un desagradable color 
parduzco; corrió a una fuentecilla próxima y sumergió en el agua 
sus bracitos; inútilmente; las manchas no se borraban, y la niña 
con gesto compungido, mostró a la vieja Ana sus manos, 
diciendo: 

¡Amapolas bonitas, pero malas! 
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II 

 
Pasaron algunos años y Regina Fabrés y Quirós llegó a ser 

una mujer bellísima, aunque se la motejase de un poco altanera. 
Joven, hermosa y riquísima, se vio pretendida por los más 
brillantes partidos de la provincia; pero le sucedió lo que casi 
siempre ocurren a la mujeres que tienen mucho donde escoger, 
escogió lo que menos valía, aunque no en lo referente a 
cualidades exteriores, que Pablo de Figueroa y Santillana poseía 
una arrogante figura, una conversación sugestiva y apasionada, 
un flamante título de ingeniero y algunas rentas cuya cuantía 
nadie había podido averiguar. 

Rina quería a Pablo con la serenidad y confianza de un alma 
noble y delicada, y pensaba que su prometido sentía hacia ella 
igual cariño; pero ¡ay! que a veces permite Dios que la desgracia 
sea el crisol en que se pruebe el temple de las almas para 
purificarlas, y esta prueba llegó para la pobre Rina. 

Un día su padre llamóla a su despacho y sollozando como un 
niño le contó que, efecto de unas operaciones desgraciadas, había 
perdido gran parte de su fortuna; en adelante tendría que reducirse 
a vivir con cierta modestia... Había un dolor tan profundo en las 
palabras del padre, que la joven, echándole los brazos al cuello, 
le colmó de besos y de consuelos. En aquellos momentos de 
amargura Rina pensó en Pablo y le vio en su imaginación, no tal 
como era, sino tal como ella lo creía. 

 
III 
 

En soberbia bandeja de plata repujada, la doncella presentó a 
Rina una carta; era de Pablo. Con febril impaciencia la joven 
rasgó el sobre y leyó:  

«Mi amada Rina: Perdóname que no me despida de ti, pero 
me veo precisado a partir dentro de breves momentos. Voy a los 
Estados Unidos donde permaneceré un año o dos, ventajosamente 
colocado en una fábrica. Siento hacia ti el mismo cariño que 
siempre he sentido; pero como en dos años de ausencia pueden 
variar mucho las circunstancias de ambos, te dejo en completa 
libertad de obrar.  
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Siempre conservará de ti gratísimo recuerdo tu apasionado. 
—PABLO.» 

Permaneció Rina un momento paralizada ante el nuevo 
desengaño que sufría su alma; pero su espíritu valeroso y 
cristiano reaccionó al instante; con un esfuerzo titánico de su bien 
templada voluntad, arrojó de su corazón aquel miserable ídolo de 
barro, mientras que con la altivez de una infanzona y el orgullo 
de una rica hembra castellana, arrugando entre sus blancas y 
señoriles manos la detestable carta, decía con acento despótico, 
recordando algo que hiriera profundamente su imaginación en los 
pasados días de su infancia: 

¡Amapolas! 
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IMPRESIONES DE VIAJES 
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PAISAJES Y RECUERDOS14 
LA CIUDAD MEDIOEVAL 

 
Cercadas de murallas, coronada de almenas y ennoblecida 

por los escudos de sus innumerables caserones, como sombra de 
pasados esplendores y remembranza de bizarrías guerreras, 
aparece ante el viajero, turista o devoto, artista o poeta, la antigua 
Ávila de los Caballeros, cuna de Santa Teresa, cuyo solo título es 
suficiente para hacer a esta ciudad famosa entre las más famosas 
de nuestra legendaria y creyente España.  

No intento hacer una detallada y minuciosa designación de 
esta ciudad que tantos tesoros artísticos encierra, sino expresar 
sencilla y espontáneamente las impresiones que en esta 
peregrinación artística recibe mi espíritu. 

Empezaré hablando de las murallas, a las cuales el ilustre 
viajero inglés Ricardo Ford, llamó: «glorioso monumento, el más 
perfecto y bellamente concluido en la Europa de la Edad Media» 
murallas que causan impresión profunda al que por primera vez 
las contempla. Sus ochenta y ocho cubos, casi todos ellos en 
perfecto estado de conservación, sus fuertes bastiones, las 
gallardas y puntiagudas almenas que los coronan, las puertas que 
aún conservan, los poderosos matacanes, y las señales donde 
estuvo el rastrillo; la roca viva que las sirve de base y el tiempo 
que con su pátina ennegreció sus piedras y avaloró sus 
tradiciones, rodean a estas viejas murallas de origen remoto, de 
un nimbo intangible de misterio, de gloria y de admiración, y la 
historia y la leyenda coronan de marchitos laureles las viejas 
torres que las flanquean. 

Otro de los monumentos que por sí solo bastaría para que 
Ávila fuese visitada por los amantes del arte, es la basílica de San 
Vicente, de estilo románico. En esta iglesia llama poderosamente 
la atención del visitante una bellísima puerta de parteluz con 
elegantes archivoltas, cuyos perfectos y primorosos adornos 
recuerdan el estilo bizantino. La disposición del pórtico que 
precede a esta entrada de la iglesia semeja al nárthex de las 
iglesias bizantinas, con dos capillas laterales, que, según la 

 
14 Publicado en el Diario de Córdoba el 22 de agosto de 1919. 
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tradición, estaban destinadas a los catecúmenos. En el interior 
está el suntuoso sepulcro de los santos mártires Vicente, Sabina y 
Cristeta, también de estilo románico como la iglesia que lo 
encierra. 

San Pedro es la otra parroquia notable de Ávila, émula de 
San Vicente y cuya antigüedad ha dado origen a grandes 
controversias por no saberse fijamente si es anterior o posterior a 
esta última. 

La iglesia de San Pedro es un templo vetusto de sobria 
arquitectura románica; templo austero, ennegrecido por los siglos 
y santificado por las plegarias, que invita a la oración y al 
recogimiento. Sus altas bóvedas, en las que ya se advierte el estilo 
ojival, las sencillas labores de ajedrezados, trenzados, rosetas y 
estrellas que le adornan, la belleza de sus capiteles y la severidad 
de las robustas columnas de enormes basas, que le sostienen, dan 
a esta iglesia tal carácter de severidad y ascetismo, que el alma 
creyente se siente invadida de místico fervor y remembra los 
tiempos de aquellos cristianos que, a semejanza de los hijos de 
Israel en la reedificación de su templo, manejaban con una mano 
la espada y con la otra ponían los cimientos de la casa del Señor. 

La catedral, de estilo gótico, conserva bellísimas obras, en 
escultura y en pintura de Pedro Berruguete, Juan de Borgoña y 
Santos Cruz; obras que pude admirar con detenimiento, gracias a 
la amabilidad y cultura del ilustrado beneficiado D. Julián 
Camarero, así como la magnífica custodia de estilo greco-
romano, obra del famoso Juan de Arfe, que se guarda en la 
sacristía. 

Una de las cosas más notables de esta catedral, es su maciza 
y robusta ábside. Coronada de almenas, con estrechas saeteras, 
por las que penetra difícilmente la luz; tiene más aspecto de torre 
o cubo de una fortaleza que de ábside de cristiano templo, y evoca 
aquellos días en que, según la tradición, los nobles abulenses, 
asomando al Rey Niño entre las almenas de esta misma ábside, 
causaron la indignación de Alfonso el Batallador al considerar 
que en Ávila hasta los templos eran ciudadelas cuando se trataba 
de defender el honor de sus moradores. 

Otras muchas iglesias y conventos existen en esta ciudad, 
pero el único mérito de la mayor parte de ellos reside en las 
piadosas tradiciones cuidadosamente guardadas por los fieles 



 85 

moradores, y gran número de palacios y casas solariegas, en 
cuyos blasonados escudos, de caprichosos y complicados 
cuarteles, está contenida la historia de esta noble ciudad; unos y 
otros edificios son la más perfecta y duradera representación de 
aquellos poderes medioevales que, unas veces amigos y otras 
contrarios, tuvieron durante muchos siglos el más amplio y 
absoluto dominio de la nación española y son conocidos bajo los 
nombres de el clero y la nobleza. 
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PAISAJES Y RECUERDOS 
LA CIUDAD OLVIDADA 

 
Hay en la vieja Castilla una ciudad silente y olvidada, cuyos 

antiguos monumentos son otras tantas páginas de piedra, donde 
la historia y la leyenda han escrito con caracteres los 
imperecederos recuerdos de razas y dinastías, de grandeza y 
poderío, de fe y religiosidad. 

Yo he recorrido sus calles intrincadas y laberínticas como: de 
ciudad moruna, estrechas y tortuosas, cuyas pendientes escaleras 
semejan el camino de florido carmen. Yo he orado en sus 
románicos templos, cuyos sencillos adornos recuerdan a la raza 
de Odín, mientras sus historiados capiteles exornados de una 
fauna y una flora caprichosas y fantásticas demuestran el influjo 
de la civilización vencida sobre la vencedora. He contemplado el 
acueducto, obra del más grande entre los más grandes pueblos de 
la antigüedad y, en un atardecer tranquilo y opalino, cuando el sol 
desaparecía entre velos rojos y la luna se presentaba envuelta en 
gasas blancas, como druidesa preparada para oficiar en el gran 
altar de la naturaleza, oyendo el susurro del viento en los árboles 
centenarios de la vieja alameda, contemplaron mis ojos un paisaje 
sugestivo y atrayente, lleno de encanto y originalidad. 

Cerca, muy cerca, corre mansa y silenciosamente el Eresma, 
ensombrecido por la vegetación que crece a sus orillas, y allá en 
la lejanía, sobre alta colina, cubierta de árboles y surcada de 
senderos caprichosos y serpentinos, se eleva la ciudad. Sus viejos 
muros, flanqueados de torres, se conservan a trechos y dan lugar 
a esas históricas puertas de ciudad antigua, sobre algunas de las 
cuales la piedad y la tradición conservan milagrosa imagen, 
alumbrada de noche por la oscilante luz de un viejo farol. Las 
casas apiñadas en un desorden artísticamente caprichoso, 
muestran diferencias notables de época y calidad; aquí y allá la 
esbelta silueta de una torre se eleva briosamente sobre los 
edificios que la rodean, y, próximo a la confluencia del Eresma y 
el Clamores, aparece con sus almenados muros y sus agudas y 
empizarradas torrecillas que le semejan a la morada de poderoso 
margrave, el soberbio alcázar segoviano, cuya vista es evocadora 
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de reinados tan turbulentos, tan galantes y fastuosos como los de 
Juan II y Enrique IV. 

……………………………………………………………… 
Suave pendiente tapizada de hierba conduce al antiguo 

monasterio del Parral. El noble marqués de Villena, su fundador, 
gastóse buena parte de su fortuna en levantar este grandioso 
monumento, en el cual la piedra aparece tallada con la delicadeza 
sutilísima del encaje; grande en otra época, ahora mudo, sombrío 
y abandonado; conservando, a través de los siglos y de las injurias 
del tiempo, sus torres de palacio y sus sepulcros maravillosos. Las 
sombras de los monjes blancos, cuyo único pecado consistió en 
su poder, merced a la magnificencia y generosidad de una 
dinastía, parecen vagar errabundas y desoladas por los solitarios 
claustros medio derruidos, llorando como Jeremías sobre las 
ruinas de Jerusalén. 

Una estrecha vereda conduce desde el Parral a la Vera-Cruz. 
La antigua iglesia de los Templarios aparece con su forma de 
polígono sobre una colina de poca elevación; está solitaria y 
triste; sus recios muros han resistido mejor las inclemencias de 
los siglos, que sus fundadores resistieron las envidias, los odios y 
las ambiciones de la sociedad en que vivieron. Su falta fue 
semejante a la de los monjes blancos; su poderío, su valor, y como 
ellos, fueron víctimas de quienes encubrieron sus odios y sus 
ambiciones bajo la máscara de la hipocresía y la calumnia. 

Desde la Vera-Cruz baja en suave pendiente un camino que 
conduce a la Fuencisla. La Virgen de Fuencisla es la Patrona de 
Segovia. Aquella imagen pequeñita, de purísimo y delicado 
perfil, morena como las vírgenes bizantinas traídas a nuestro 
suelo por los apóstoles predicadores de la doctrina de Jesucristo, 
es la protectora de la ciudad y la guardiana de sus moradores, a 
los que ama como a hijos. 

Y el viajero piadoso que llega a este santuario tallado en las 
rocas y guarecido por ellas, al arrodillarse devotamente ante la 
Virgen morenita de delicadísimo perfil, siente en el alma un 
consuelo inefable y purísimo al considerar que existe un más allá, 
sin odios ni ambiciones, sin antagonismos ni injusticias, donde 
los hombres serán fieles cumplidores de aquel mandato del 
Divino Maestro: “Amaos los unos a los otros”. 
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EXCURSIÓN A STO. DOMINGO DE SILOS. 
 

La carretera blanca y polvorienta, formando atrevidas curvas 
y caprichosos zig-zags, semejaba el flexible cuerpo de una 
serpiente arrastrándose entre el sombrío verdor de la sierra. A uno 
y otro lado, espesuras de robles y enebros, daban al paisaje una 
belleza impregnada de cierta melancolía, y grandes extensiones 
de terreno aparecían cubiertas de plantas rastreras, cuyas hojas de 
un verde claro y los menudos frutos grana, semejantes a 
cuentecillas de coral, ponían una nota de suavidad y delicadeza 
en el, un tanto agreste y severo, panorama. El ánimo se sentía 
embargado por extrañas sensaciones y en el ambiente flotaba algo 
inmaterial, intangible, pero que llenaba todo con sus misteriosos 
efluvios: ¡el alma castellana! ¡Castilla, la vieja Castilla, la de los 
campos grises, la del clima helado, la de los tristes verdores, la de 
las desnudas sierras, aparecía ante mis ojos con su rudeza 
celtíbera y su ascetismo monacal! Nadie como Castilla siente el 
anhelo de independencia, el deseo de descentralización. De 
tiempo en tiempo, y separados por un corto número de 
kilómetros, aparecía algún pueblo gris de infinita melancolía, 
cuyas casas parecen agruparse temerosas ante un imaginario 
peligro, y que, tal vez asustadas de su audacia por haberse elevado 
algunos metros del suelo, parece quieren confundirse con la tierra 
de donde surgieron. 

Al paso del coche salían de todos aquellos pueblos gentes 
encargadas de recoger la correspondencia; eran siempre hombres 
de rostro atezado, enjuto y surcado de prematuras arrugas, las 
facciones un tanto pronunciadas; los ojos de mirar severo y 
desconfiado. La raza castellana conserva algo de aquellos pueblos 
que fueron el plasma de nuestra nación, caracteres indelebles, 
que, en virtud de la ley de herencia consérvanse a través de los 
siglos. 

Los pueblos de Castilla se parecen grandemente entre sí, pero 
casi al fin del viaje, llamóme la atención uno más alegre y riente 
que los que hasta entonces encontráramos. Estaba dividido en dos 
barrios: el alto y el bajo; la iglesia situada en el centro separaba 
los dos y hacía recordar la acrópolis de las antiguas ciudades, bajo 
cuyo amparo se desarrollaba y desenvolvía la vida; el barrio bajo 
terminaba en el río, río castellano, estrecho, profundo, bordeado 
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de sauces, zarzas y rosales, que comunicaban un color glauco a 
las aguas; en el barrio alto estaban las eras, la manifestación de la 
vida, la actividad y la riqueza de aquella pequeña parte de la 
humanidad; un poco más lejos cuatro tapias de tierra y una cruz 
de hierro, indicaban el lugar del silencio, del descanso eterno; la 
muerte, cercana a la vida; la actividad, próxima al reposo, sin un 
límite visible que los separase, y los campesinos, los rudos hijos 
de la severa Castilla, cumpliendo la ley humana del trabajo, 
tranquilos, impasibles, sin fijarse en el mudo tragicismo de la 
inquietante mansión vecina. 

En mi imaginación surgió el recuerdo de «La Danza de la 
Muerte»: vi al rey, al noble, al prelado, a la hermosa negarse y 
resistir a la orden de la Muerte, de tomar parte en la danza, y cómo 
el viejo labrador, quebrantado por el trabajo, arrojaba con 
presteza el haz de leña que llevaba a la espalda y acudía presuroso 
a la primera invitación que aquella le hiciera. Miré otra vez a los 
campesinos y comprendí su serenidad... 

La sierra se hacía cada vez más intrincada; el viaje tocaba a 
su fin; a lo lejos se divisada un edificio de majestuosas 
proporciones, gris como los campos de Castilla, grande como la 
fe que lo levantara, fuerte como la generación que lo construyó: 
¡Santo Domingo de Silos!  

Momentos después, el coche pasaba bajo un arco de medio 
punto de una puerta abierta en la muralla coronada de almenas, 
que dando paso al monasterio le comunica el aspecto de una 
fortaleza. 

Poco es lo que en la actualidad queda del famoso monasterio 
restaurado por el gran Santo Domingo, pero eso poco, es de un 
valor tan inmenso, que hace acudir a Silos infinidad de visitantes 
que llegan de los países más lejanos, ansiosos de contemplar el 
maravilloso claustro bajo, cuya fama es mundial. Son estos 
visitantes linajudos personajes, cultos extranjeros, sabios 
arqueólogos, ilustres profesores, inspirados poetas, piadosos 
creyentes y... peregrinos del arte que, cual yo, aman lo bello, 
sienten nostalgias del pasado y buscan en las glorias de las 
pretéritas edades, contrastes fuertes y rudos, que desilusionan un 
momento el espíritu, pero que al mismo tiempo le proporcionan 
vigorosas reacciones, enérgicos resurgimientos, que le preparan 
y abroquelan para la lucha, fortaleciendo su voluntad. 
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El claustro bajo de Silos está formado de sesenta arcos de 
medio punto, catorce en cada una de las galerías oriental y 
occidental y dieciséis en las del Norte y Mediodía. Notables 
arqueólogos y hombres eminentes dan a esta maravilla del arte el 
nombre de claustro románico; pero después de haber visitado la 
Catedral Vieja de Salamanca, y la Basílica de San Vicente de 
Ávila, se siente el ánimo sobrecogido de dudas y vacilaciones al 
comparar estilos, y aun los que nada sabemos, sentimos cierta 
repugnancia en llamar románica a una obra de tal belleza, de una 
delicadeza tan maravillosa, que según la frase de uno de los sabios 
religiosos «parece hecha por manos de mujer». 

Los magníficos capiteles están sostenidos por finas columnas 
gemelas, que guardan entre sí cierta distancia y soportan los 
arcos, uniéndolos de dos en dos, esos capiteles, que bien 
pudiéramos llamar bizantinos en vez de románicos, por su 
belleza, delicada labor e influencias orientales. Se admira en ellos 
una fauna y una flora soberbiamente exóticas, fruto de 
imaginaciones soñadoras: animales alados, que recuerdan los 
toros asirios; aves de largos y retorcidos cuellos, que se entrelazan 
como flexibles serpientes; flores desconocidas de caprichosos 
pétalos; hojas delicadísimas formando caladas guirnaldas; aquí, 
figuras estilizadas que recuerdan frisos persas; allá extrañas 
labores de dibujos geométricos y en los ángulos del claustro, 
soberbios bajo relieves, en los que aparece Jesucristo con la 
indumentaria e hieratismo con que han llegado hasta nosotros, en 
las estelas de piedras que conmemoran sus triunfos, los poderosos 
reyes de Asiria y Caldea.  

Es indudable que existió un gran influjo oriental en la 
construcción o restauración del monasterio de Silos pues, aunque 
hay una parte menor de capiteles exornados de asuntos bíblicos y 
que, según el R. P. Juan Pedro Rodrigo, tienen la influencia 
francesa de la escuela tolosana, debida acaso a que en Silos 
habitaron numerosos franceses venidos en tiempo de Alfonso VI; 
pero la mayor parte de los capiteles y los reputados de más grande 
mérito, manifiestan claramente influencias orientales. La antigua 
iglesia perdida por la decadencia y mal gusto artístico del siglo 
XVIII, de la que únicamente se conserva la portada y dos 
bellísimas columnas que la sustentan, nos dejan adivinar, que 
sería quizás de una factura tan maravillosa como el claustro y de 
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su mismo estilo. Además, existe en el Museo provincial de 
Burgos un cobre esmaltado, que sirvió de frontal a uno de los 
altares de la demolida iglesia, y que se ha clasificado como de 
Limoges; pero al fijarse en las redondas cúpulas que aparecen 
sobre las magníficas figuras de hierática actitud que representan 
a Jesucristo y los doce apóstoles, se piensa: ¿por qué, el artífice 
de Limoges puso, coronando su obra, unas cúpulas semejantes a 
las de la Santa Sabiduría de Bizancio?  

En el Relicario de Silos y en el Museo de Burgos, 
consérvanse dos arquetas esmaltadas de fina labor y caprichosos 
dibujos, las que tal vez, tengan la misma procedencia que el 
trabajo antes citado, siendo, acaso, posteriores a él. Es notable la 
patena usada por Sto. Domingo de Silos, donde se ve engastado 
un antiguo camafeo, en el cual se lee esta inscripción latina en 
caracteres griegos: «La Emperatriz Faustina a su hijo Cómodo». 

Es pues innegable que hubo una gran comunicación entre 
Silos y Bizancio; quizás, monjes venidos de aquellos cenobios, 
trajeron los restos de la cultura clásica, de la que fue aquella 
ciudad conservadora y depositaria, o tal vez, entre los cautivos 
árabes, que, como dice el P. Juan Pedro Rodrigo, había en el 
monasterio, se contasen algunos hábiles operarios influidos por 
el arte oriental. 

Sea cierta una u otra hipótesis, es evidente que, si se compara 
el claustro bajo con el alto, resulta este último una mala imitación 
del primero, y demuestra que los artistas que trabajaron en esta 
obra una centuria después, aparecen arcaicos y sin inspiración al 
lado de sus predecesores. 

De todas maneras, después de lo anteriormente expuesto, no 
parece arriesgado ni caprichoso el llamar bizantino, más bien que 
románico, al famoso y renombrado claustro de Sto. Domingo de 
Silos. 

Una vez vista la joya por excelencia que el monasterio 
encierra, nada llama la atención del visitante, a excepción de la 
amable hospitalidad, la afectuosa acogida y las delicadas 
atenciones que los sabios y virtuosos monjes benedictinos 
dispensan a sus huéspedes, cumpliendo al pie de la letra el 
mandato que el Santo Patriarca de Cansino dejó a sus hijos, 
resumido en unas cuantas líneas de su admirable Regla: 
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«Recíbase a cuantos huéspedes llegaren al monasterio como a 
Cristo en persona». 
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UNA CARTA.15 
A.X. 

 
Mi buen amigo: a mi regreso de Silos encontré su amable 

carta y las tres postales que me envió y fueron muy de mi agrado. 
El arco de Dª Urraca es interesante, más que por su 

construcción, por los recuerdos históricos y caballerescos que 
evoca el nombre de aquella princesa. Las otras dos vistas 
demuestran en V. un gusto artístico muy depurado unido a 
conocimientos arquitectónicos. 

Mucho tengo que contarle de Silos, y creo no acertaré a 
describir tantas maravillas en el reducido espacio de un pliego de 
papel; además, hay ciertas impresiones de tan elevado orden 
espiritual, que, al ser exteriorizadas con palabras, se evaporan 
como esencia sutilísima. Sin embargo, procuraré concretar, y 
como V. es un aficionado inteligente en cuestiones de arte, 
recibirá gusto en mi narración. 

Llegamos una hermosa tarde al histórico monasterio, 
escondido en el silencioso paisaje de intrincada sierra, y después 
de breve descanso en la portería pasamos al claustro, verdadera 
maravilla de una arquitectura remota; yo creo que pertenece a la 
época bizantina, pues tanto los capiteles, como los relieves de los 
ángulos tienen notables influencias orientales. Allí se siente el 
alma poseída de incomprensibles sensaciones; los recuerdos de la 
España de Fernán-González, nos invaden y la vida actual se borra 
y desaparece. Al día siguiente, domingo, nos levantamos para oír 
la misa del alba. La iglesia apenas alumbrada, aparecía envuelta 
en misteriosa semioscuridad, mientras el coro iluminado, 
presentaba fantástico aspecto; las negras siluetas de los 
encapuchados monjes se destacaban con fuerza en el espacio 
luminoso, en tanto que en el resto de la iglesia se percibían apenas 
las rudas sombras de algunos ancianos labradores, que 
recordaban antiguos pecheros. Nunca he oído una misa con 
mayor recogimiento ni más grande y profunda devoción; mi 
espíritu flotaba en un mundo desconocido y me sentía invadida 

 
15 Esta preciosa carta fue dirigida por mi querida hermana (q. e. p. d.) a un 
culto y malogrado amigo, muerto ha poco tiempo. Por su amenidad y galanura 
de estilo me ha parecido oportuno insertarla entre las narraciones de viaje. 



 94 

de sentimientos tan extraños que hubiera querido que aquello se 
prolongara indefinidamente... En resumen, dos días inolvidables 
para los que peregrinamos por los senderos del arte. 

El día 28 del pasado salimos mi hermana y yo de Burgos para 
Madrid, donde permanecimos pocos días. A mi llegada a Sevilla 
y cuando me preparaba a escribirle dándole gracias por sus 
postales, recibo la carta que me envió a Madrid y el álbum con 
vistas de Valladolid, que le agradezco muchísimo; algunas de 
estas vistas son preciosas; por ejemplo, las de S. Gregorio y la 
fachada de S. Pablo. 

Siga V. contándome, pues en ello recibo gusto, su vida en el 
campo; muy bien me parece que reparta V, el tiempo entre la 
lectura y la contemplación de la naturaleza, siempre bella para los 
que saben sentir. 

Le envía un saludo afectuoso, su invariable amiga. 
 
OLIMPIA. 
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LA CUESTIÓN PALPITANTE16 
DERECHOS Y DEBERES 

 
Hace pocos días se dio en Córdoba uno de esos lamentables 

espectáculos que, quizá, por ser aquí muy raros, causan una 
dolorosa y triste impresión, que no se borra fácilmente.  

Una turba de inconscientes, extraviados por erróneas 
doctrinas, cometió actos reprobables, en oposición con la cultura 
y la ciudadanía; porque la redención de patria no se consigue, ni 
se conseguirá, con hechos vandálicos, sino que ha de estar basada 
en los derechos indiscutibles y en los deberes ineludibles de todo 
ciudadano. 

Es cierto que vivimos en el siglo de las asociaciones; hoy la 
unidad carece de valor, este radica en la cantidad; son las 
multitudes, conscientes de sus derechos y cumplidoras de sus 
deberes las llamadas a imponer su voluntad basada en la justicia 
y la razón; pero esa masa amorfa, inconsciente y extraviada, 
conociendo de una manera errónea el derecho y desconociendo 
en absoluto el deber, todo lo más que conseguirá es el cataclismo 
nacional, cuyas graves consecuencias ella será la primera en 
sentir. 

Es justo, lógico y razonable que el hombre aspire siempre al 
perfeccionamiento, a mejorar su situación; pero las evoluciones 
de mayor transcendencia en la Historia de la humanidad no se han 
hecho con la fuerza, se han hecho con la inteligencia. Los 
plebeyos retirados en el Monte Aventino, consiguieron que el 
patriciado romano accediese a sus peticiones. El levantamiento 
de los gladiadores se ahogó en sangre y aquellos desgraciados no 
pudieron mejorar su situación. 

Hace cuatro o cinco años se desarrolló una importante huelga 
en la cuenca minera de Río Tinto. Seguí paso a paso su 
desenvolvimiento, pues estuve encargada por mi distinguido y 
sabio profesor señor Buylla, de hacer la información de la misma 
en la clase de Derecho y Economía política en la Escuela de 
Estudios Superiores del Magisterio, y confieso que después de 
leer cuantos periódicos se publicaban entonces, sentía grandes 

 
16 Publicado en el Diario de Córdoba el 26 de febrero de 1919. 
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simpatías por aquellos hombres que defendían sus derechos, 
conscientes y serenos, ante una Empresa de grandes poderes y 
enorme capital. Su actitud en nada fue hostil a la Compañía 
Minera; presentaron de una manera digna y respetuosa sus 
peticiones, justas y no exageradas, si se tiene en cuenta la índole 
del trabajo a que se dedican, los riesgos y peligros a que se 
exponen y las ganancias que el negocio produce a los accionistas, 
y sin represalias, atropellos, ni actos de barbarie, en un siglo en 
que tales manifestaciones repugnan a la inteligencia y al corazón, 
abandonaron el trabajo sin incurrir en nada que pudiera perturbar 
el orden, permaneciendo en esta actitud hasta que la Compañía 
Minera, inglesa por más señas, y cuyo director no estuvo en 
aquella ocasión a la altura de la ecuanimidad y altruismo, tan 
recomendados en las hermosas obras de sociología que escriben 
sus compatriotas, se vio obligado a transigir accediendo a la 
mayoría de las peticiones formuladas. 

El pueblo español posee en alto grado esos sentimientos 
nobles, patrióticos y dignos, que no son en nuestro país 
patrimonio único y exclusivo de las clases elevadas; pero, por 
desgracia, su educación es deficiente, carece de personalidad 
plenamente definida y se deja arrastrar fácilmente por los que le 
halagan para servirse de él; ignorante y crédulo, sirve 
admirablemente en ocasiones a los planes de aquellos que, con 
más ingenio que buena voluntad, saben imprimir un acertado 
movimiento a las figuras del retablo, que, cual nuevos Maeses 
Pedros, mueven al capricho y antojo de sus miras personales, 

Hora es ya de que los verdaderos españoles salgan al 
palenque dispuestos a luchar por el bien de la patria, y no se 
crucen de brazos con ese indiferentismo punible, por creer 
irremediable un mal que tiene remedio. 

Es necesaria una aproximación de clases; es preciso borrar 
las ideas erróneas sembradas en el pueblo y sustituirlas con otras 
claras, precisas y verdaderas, para que este pueblo, ampliamente, 
sólidamente y patrióticamente educado, sea un elemento preciso 
y de inestimable valor en la obra magna del resurgimiento 
nacional. 
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LA MUJER ESPAÑOLA  
EN LOS ACTUALES MOMENTOS17 

 
I 
 

Todas aquellas cuestiones que a la mujer se refieren, sus 
deberes y derechos, sus aspiraciones e ideales, se sintetizan en la 
palabra feminismo; pero esta palabra tiene aún en España un 
significado erróneo; pocos son los que dan al vocablo su 
verdadero valor. Unos sonríen burlonamente al escucharlo, 
pareciéndoles vislumbrar en lontananza los sombrerillos 
estrafalarios y la silueta nada airosa de las sufragistas inglesas, 
tan poco femeninas en medio de sus aspiraciones feministas; 
otros creen ver en esta palabra la varita mágica que convertirá a 
España, ya que no en isla, en nueva península de San Balandrán, 
y que las mujeres deseosas de tomar una revancha del largo 
tiempo en que estuvieron postergadas, postergaran a su vez a los 
hombres. Muy poco valor y muy poca confianza en sí demuestra 
tener el que piense de este modo. 

Es el feminismo la aspiración que debe tener toda mujer a 
conseguir una personalidad definida, y sin dejar de ser mujer, o 
sea dentro de la feminidad propia de su sexo, demostrar que el 
constituir la mitad de la humana sociedad tiene derecho a tomar 
una parte activa en todo aquello que al mejoramiento social se 
refiere, dejando de representar ese ridículo papel de figura 
decorativa que le está asignado y que los atavismos, las 
costumbres, la indolencia y la abulia le impide cambiar por otro 
más digno, más útil y más humano, que redunde en beneficio para 
sí, para la familia y para la patria. Mas para esto necesita estar 
capacitada física, moral e intelectualmente, puesto que de no ser 
así su intervención conduciría al fracaso. 

La mujer no es superior al hombre, pero tampoco es inferior 
a él; según el Génesis procede del hombre pero, aunque el hombre 
haya sido formado directamente por Dios, no va a ser esto causa 
del menoscabo de la dignidad de la mujer; pues equivaldría a 
negar el valer de los hombres de genio, por proceder de la materia 

 
17 Publicado en el Diario de Córdoba el 5 de abril de 1919. 
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de sus progenitores, los cuales muchas veces no se distinguieron 
por nada, ni salieron de la vulgaridad. 

Y una vez sentado este precedente, consideremos a la mujer, 
en primer lugar, desde su aspecto físico y pasaremos después a su 
intelectualidad, estudiando, sin apasionamientos ni parcialidades, 
la conveniencia o desconveniencia de su educación actual. 

No ha mucho tiempo, cuando la guerra europea se 
desarrollaba sangrienta y tenaz, al recorrer las páginas de los 
periódicos ilustrados, descansaba la vista, ya fatigada de tanto 
combate y tanta máquina de destrucción, en bonitos grabados 
donde se representaba a la mujer inglesa, alemana o yanqui 
cultivando la tierra, haciendo la recolección de las cosechas o 
guardando apacibles rebaños. Todo esto, que parecía nuevo y 
gracioso a aquellos de nuestros compatriotas que avaloran lo 
extranjero, despreciando lo patrio, viene realizándose en España 
desde tiempo inmemorial. ¡Cuántas veces he visto en la silente 
campiña castellana a las mujeres ocupadas en las agrícolas 
faenas! Valientes, decididas, fuertes, ayudan a sus padres o 
maridos a sostener un hogar modesto, pero donde reina el 
bienestar. La madre y la esposa no solo constituyen el 
complemento de aquella santa sociedad conyugal, sino que 
contribuyen a su mejoramiento. 

También en los rientes campos de Galicia, cruzados por 
bellas rías semejantes a cintas de plata, sirviendo de escenario una 
campiña espléndida, donde merced a las suaves tonalidades de la 
luz, percibe la vista toda la rica gama del color verde, surgen las 
hermosas y mórbidas figuras de las hijas de aquella región 
privilegiada, ora guardando sus vacas, ora haciendo los quesos y 
laborando la manteca, bien segando el heno, bien conduciendo 
los carros rebosantes de olorosa hierba a los lugares donde han de 
almacenarse, para que sirva de alimento a todos esos seres 
irracionales que conviven con el campesino, le ayudan en la lucha 
por la existencia y forman algo así como una prolongación de la 
familia. 

Aquel idealista soñador que se llamó Bécquer y cuyo dulce 
recuerdo llena aún de poesía y encanto su ciudad natal, en sus 
preciosas cartas literarias, «Desde mi celda» escribe la siguiente, 
aludiendo a las hijas de Añón: 
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«Cuando la noche es más obscura, cuando la nieve borra 
hasta las lindes de los senderos, cuando supone que los guardas 
de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por 
aquellas brechas profundas, y aquellos bosques de árboles 
intrincados y sombríos, entonces la añonesa desafiando todos los 
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, 
escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale 
furtivamente de su hogar. Más bien que baja, puede decirse que 
se descuelga de roca en roca hasta el último valle que la separa 
del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de 
carrascas obscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas a montón, 
y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad 
inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para 
conducirla poco: a poco, primero a su casa y luego a Tarazona, 
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta 
y las fatigas que sufre, seis o siete reales, a lo sumo.» 

……………………………………………………………… 
«Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; 

pero también es cierto que todas tienen su compensación. 
Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido 

sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa de seda; yo he 
visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin color como 
agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en 
cambio, hoy como ayer sigue despertándome el alegre canto de 
las añonesas que pasan por las puertas del monasterio para 
dirigirse a Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino o voy 
a buscarlas al mercado, las encontraré riendo o en continua 
broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque llevarán un 
pan negro a la familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas se 
debe la burda saya que visten y el bocado de pan que comen.» 

Satisfechas, sí, porque cumplen sus deberes, porque tienen 
personalidad, porque su vida es útil y no se arrastra 
lánguidamente en medio de la indolente holgazanería, que 
prefiere carecer de todo a desprenderse de arcaicos atavismos. 

Y vemos, por lo tanto, que la mujer físicamente considerada, 
no tiene respecto al hombre aquella inferioridad que muchos la 
suponen, y si se dan algunos casos son más bien debidos a la 
educación de quietismo y ñoñez que recibe, la cual atrofia sus 
músculos y empobrece su sangre, que a deficiencias de su 
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complexión. Pero en España se hace muy poco en materia de 
educación para favorecer el desarrollo físico de la mujer; los 
deportes están solamente al alcance de personas adineradas y esas 
mil conveniencias sociales de indumentaria, hacen que la mujer 
lleve, casi siempre, una vida muelle y sedentaria, que desarrolla 
a medias su organismo. 

El verdadero significado de la palabra educación física se 
ignora entre nosotros, reduciéndose en los centros de enseñanza 
a nociones o ampliaciones de las asignaturas de Fisiología e 
Higiene. 

Además, nuestros compatriotas que se entusiasman ante las 
gallardías y decisiones de inglesas y americanas ridiculizan 
despiadadamente a la mujer española, que saliéndose del trillado 
sendero marcado desde hace tres siglos por las huellas de nuestras 
antecesoras, siente anhelos de un papel, que estando más en 
conformidad con los momentos actuales y las necesidades de la 
vida moderna, no esté en pugna con la misión de amor, de 
suavidad y delicadeza que Dios le tiene asignada. 
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LA MUJER ESPAÑOLA 
EN LOS ACTUALES MOMENTOS18 

 
II 

 
Anteriormente me ocupé de la mujer considerada desde su 

aspecto físico; hoy voy a hacerlo desde el punto de vista de su 
intelectualidad. 

Es la inteligencia de la mujer española semejante a rico 
venero que se pierde sin fecundar los extensos y yermos campos 
que atraviesa, sin desarrollar energías, que den origen a rica y 
próspera industria, sin producir utilidad alguna, y, triste es 
confesarlo, la mujer española, que cuenta entre sus antecesoras 
figuras de tan señalado relieve como Isabel la Católica, la 
Nebrija, la Galindo, la Sigea, Teresa de Jesús, Ana de Guzmán, 
Feliciana Enríquez y otras muchas más que sería largo y prolijo 
enumerar, se encuentra en los momentos actuales ocupando el 
último lugar con relación a la mujer en otros países civilizados; 
le ha ocurrido algo semejante a lo que sucede a las plantas faltas 
de un acertado cultivo, que degeneran; así vemos que desde el 
siglo XVII su educación ha sido cada vez más deficiente, las 
conveniencias sociales mal entendidas y la mala fe o ignorancia 
de algunos hombres que con suspicacias indignas del que cree en 
su valor y no teme, por lo tanto, rivalidades, han puesto el veto a 
todo lo que no fuera tener a la mujer sumergida en la más absoluta 
incultura. En cierta ocasión, teniendo que hacer un trabajo 
relacionado con el estado cultural de la mujer española en el lapso 
de tiempo comprendido desde 1812 a 1830, leí el siguiente 
curioso dato, consignado en las sesiones de las Cortes; un señor 
diputado, enalteciendo la necesidad de divulgar el conocimiento 
de la Constitución, dijo: «Aprendan la Constitución todos los 
ciudadanos españoles, apréndanla los carreros y hasta las 
mujeres.» ¡Vean ustedes qué puesto tan honroso daban aquellos 
hombres entusiastas del derecho y de la libertad a sus 
compañeras, colocándolas por bajo de la mentalidad de la clase 
social más ínfima! 

 
18 Publicado en el Diario de Córdoba el 9 de abril de 1919. 



 104 

Hay un error muy vulgarizado; que es suponer a la mujer 
instruida incapaz de atender a los cuidados domésticos y 
familiares; así suelen decir: «La mujer ha nacido para ser madre; 
esta es su principal y única misión». 

Es muy cierto, pero esto no implica que la madre sea una 
ignorante, al contrario; Ribot, en su interesante libro «La 
Herencia Psicológica» expone de una manera clara y científica 
cómo todos los hombres célebres que han legado sus nombres a 
la posteridad fueron hijos de mujeres ilustradas y de talento, y en 
cambio, los hijos de los grandes genios vivieron casi siempre en 
la oscuridad. 

Esto, además de la parte que corresponde a las herencias 
físicas y psicológicas, podemos y debemos atribuirlo a que la 
primera maestra y educadora del niño debe ser su madre; pero 
este deber muchas lo ignoran, y otras, ineptas para cumplirlo, 
creen que es suficiente colocar a sus hijos en colegios afamados; 
pero no es bastante, la madre tiene que cooperar en la labor 
educativa de la maestra, tiene que ayudarla, y no es la casa el 
lugar donde menos se desenvuelve la inteligencia del niño; así es 
que, en vez de dejarle en manos mercenarias y oyendo, tal vez, 
conversaciones groseras o libres, la madre es la encargada de 
formar y desarrollar aquella inteligencia infantil, y este trabajo le 
hará doblemente acreedora al cariño de sus hijos. 

Y ya están contestados aquellos que suponen que la mujer no 
necesita instruirse para la misión de maternidad que le está 
encomendada por Dios y por la naturaleza, que es tanto como 
afirmar que el campesino que tras el arado se ocupa en las rudas 
faenas agrícolas, es más capaz de educar a sus hijos que el hombre 
culto que, en su gabinete de estudio, en su oficina, en su cátedra, 
o en su laboratorio, hace labor de investigación, de educación, de 
sociología o de humanidad. 

No, y mil veces no; la cultura no seca el rico manantial de 
amor que los padres profesan a sus hijos; lo que más bien hace es 
acrecentarlo y darle una acertada dirección para que se convierta 
en útil y provechoso en lugar de ser pernicioso o estéril, como 
ocurre cuando irreflexivamente lo maneja la ignorancia. 

Repito que la mujer debe ser la primera educadora de su hijo 
y que tiene un deber moral de hacerlo, de cuyo incumplimiento 
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ha de dar cuenta a aquel a quien todos estamos obligados a darla 
hasta de nuestros menores actos. 

Otra de las causas del descuido de la educación femenina, ha 
sido suponer en la mujer ilustrada ciertas aspiraciones 
absorbentes y que, no encontrando, tal vez, suficiente el campo 
de operaciones que le está asignado, quiere invadir el terreno que 
al hombre pertenece. Segundo error en que caen los que combaten 
la cultura femenina. 

El insigne literato Gregorio Martínez Sierra, que en brillantes 
conferencias dadas en Madrid en el teatro Eslava, defendió el 
feminismo con bellas palabras y sabias razones, dijo lo siguiente: 
«Por saber más, no es una mujer menos mujer; por tener más 
conciencia y más voluntad no es menos mujer una mujer; por 
haber vencido unas cuantas perezas seculares y encontrarse capaz 
de trabajo y de interés en la vida, no es una mujer menos mujer; 
por haber adquirido medios de defenderse y de defender a sus 
hijos sin ayuda ajena, no es una mujer menos mujer; al contrario, 
puesto que todo esto, ciencia, conciencia, voluntad, capacidad, 
cultura al cabo, o, si ustedes lo quieren mejor, cultivo, no puede 
dar de sí más que perfeccionamiento de sus facultades naturales, 
nunca un cambio de naturaleza. Por mucho que cultive la rosa un 
jardinero experto, no logrará hacer de ella un jazmín... Así, por 
mucho que una educación intensa, que una fuerte ilustración, que 
un aumento de libertad y de responsabilidad cultiven y 
perfeccionen el espíritu de la mujer, ensanchando su capacidad y 
dilatando el campo de sus actividades, no correrá nunca el peligro 
de acercarse a ser hombre; por el contrario, cuanto más perfecta 
llegue a ser, cuanto más complete su vida, cuanto más eduque su 
cuerpo y su alma, más mujer será. No hay ser que se afirme por 
lo que le falta, sino por lo que posee, y decir que una mujer 
moderna, cultivada, sabia, libre y consciente, en la plenitud de 
todos sus derechos y de todas sus responsabilidades, es menos 
mujer que una pobre inconsciente, sin más defensa que el instinto, 
más arma que la flaqueza, ni más encanto que la ¡ignorancia, 
equivale a decir que fue más hombre el salvaje de la selva 
primitiva que el moderno varón cultivado por la sabiduría de los 
siglos. La mujer ignorante y esclava ni con la muerte sale de su 
infancia.»  
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Después de lo dicho tan magistralmente y rotundamente por 
el señor Martínez Sierra, nada me resta que añadir, ni me quedan 
razones que exponer para tranquilizar a los que temen una 
intromisión de la mujer en el campo de acción destinado al 
hombre; nada de eso teman, pues el terreno demarcado para unos 
y otros tiene sus límites bien definidos. Las mujeres siempre 
seremos mujeres y no aspiraremos a más esfera de acción que 
aquella que nos está señalada; pero esta acción será socialmente 
más benéfica cuanta más perfección alcance la colectividad que 
ha de ejercerla. La mujer española necesita instruirse más 
ampliamente, más sólidamente que lo hace; la educación actual 
no la capacita para la vida real, y arrastra, en la generalidad de los 
casos, esa vida latente, tan semejante al sueño, de que nos hablan 
los biólogos. Frecuente los centros de enseñanza, estudie carreras, 
adquiera títulos académicos, y si no necesitara utilizarlos para el 
desempeño de un puesto oficial o una cátedra, recogerá el fruto 
de su estudio y Su trabajo, siendo la maestra de sus hijos y la 
confidente de su marido. 

También debían crearse en España esas Escuelas de 
menagére, donde las jóvenes aprenden todo lo que una buena ama 
de casa debe saber, para que el día que se hallen al frente de una 
familia, no encuentren dificultades en la dirección y gobierno de 
una casa y con la misma facilidad manejen la pluma, escribiendo 
cartas familiares, que llevando una correspondencia comercial; 
anotando los gastos de la casa y desempeñando una contabilidad 
mercantil; confeccionen un plato de cocina o cosan y planchen 
las prendas de sus ropas. 

Hoy día en que la aspiración única y general de la humanidad 
es el perfeccionamiento, parece una paradoja que tan fiera y 
rudamente se combata en España, usando todas las armas y 
principalmente el ridículo, ese perfeccionamiento cuando se trata 
de la mujer. 

Abandónense, pues, antiguas rutinas, necios errores, 
costumbres que no encajan en pleno siglo XX, y sea la mujer 
ilustrada y consciente la digna compañera del hombre actual, al 
que podrá ayudar con sus consejos en los negocios y aliviar con 
sus consuelos en las penas y amarguras de la vida. 
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CUESTIONES TRASCENDENTALES. 
LA MENDICIDAD INFANTIL 

 
Raro es el día que no se me acercan dos o tres niños sucios y 

mal vestidos, con la sabida frase en los labios: «Señorita, una 
limosna, que no he comido hoy»; y al mirar a esos pequeños seres 
que se asoman a la vida con tan tristes auspicios, en mi corazón 
se entabla una lucha entre dos sentimientos enteramente 
opuestos: la piedad infinita hacia el pobre niño que demanda mi 
auxilio y la repulsión a cooperar, tal vez, en una de esas comedias 
que los explotadores de la infancia preparan con frecuencia. 

Llamo la atención de las autoridades sobre este problema, de 
importancia trascendental, y téngase en cuenta que no lo hago a 
manera de acusación; nada de eso; es de un modo patriótico y 
cariñoso como deseo ocuparme de una cuestión que, mirada 
serenamente, es muy importante. 

En Inglaterra se han establecido algunas casas para «golfos», 
que están dando excelentes resultados; pero soy partidaria de 
precaver más bien que de curar. ¿No costará menos formar niños 
y jóvenes honrados que convertir a los golfos en ciudadanos 
modelos? Si la mendicidad infantil estuviese prohibida, no 
existiría el día de mañana tanto alcohólico e irresponsable. Esos 
niños, acostumbrados a la vagancia y al vicio, son los que de 
hombres darán mayor contingencia a los presidios; sin temor a 
nada ni a nadie, ignorando sus derechos y deberes, oyen a todos 
aquellos que alagan sus pasiones, con el solo fin de servirse de 
esa masa amorfa, que ellos modelan a su gusto, y de estos 
hombres salen ciertos delincuentes, seres inconscientes, sin 
personalidad, que obran a impulso del brazo que los maneja. 

Pasaron ya los tiempos de «Panem et circenses»; es preciso 
«alimento y educación», formar un pueblo sano, fuerte, honrado, 
culto y patriota; es necesario que esos niños sean recogidos en 
algún sitio; no en un asilo; algo así como una entidad que 
llamaríamos Casa de trabajo, donde empiece la formación del 
ciudadano por la escuela, cantina y ropero, y de allí pase al taller, 
y en él se formen obreros aptos que puedan aspirar a una 
retribución honrosa de su trabajo, suficiente para disfrutar de 
algunas comodidades de la vida, sin soñar con las utopías. 
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Algo se hace hoy día para mejorar la condición del niño de 
las clases humildes, pero en ese obrar hay mejores deseos que 
acierto. Las Colonias escolares, por ejemplo, no llenan su 
cometido tal y como debieran. Los niños que consiguen formar 
parte de ellas, todos pertenecientes a familias muy modestas, se 
encuentran durante un corto espacio de tiempo, mimados, 
vestidos, a veces con elegancia, alimentados de una manera 
espléndida, colmados de agasajos y golosinas; luego... la casa de 
sus padres, con las privaciones propias de un hogar humilde, sin 
comodidades, la comida escasa, el vestido de tela barato y corte 
vulgar; todo esto hace que en la mente del niño se establezcan 
comparaciones y nazcan deseos, no siempre plausibles, 
comparaciones en las cuales la casa paterna lleva siempre la peor 
parte, y el niño pierda el afecto a su hogar y el cariño a una familia 
que no le proporciona los goces que disfrutó durante breves días. 

Una de las instituciones de carácter educativo que más ha 
llamado mi atención, impresionándome agradablemente, ha sido 
una fundación de carácter particular, cuyo nombre no recuerdo, y 
que visité hace tres años, cuando estudiaba en la Escuela Superior 
del Magisterio. Situada en una de las barriadas nuevas, solo 
recuerdo dos cosas: su excelente organización y que me dijeron 
estaba dirigida por un Patronato del que formaban parte los 
señores Cossío y Altamira. 

Este grupo escolar no tiene el aspecto de palacio o ministerio 
que presentan algunos de los que en Madrid hay, y que no 
obstante su magnificencia externa, presentan en el interior 
múltiples inconvenientes, que los inhabilitan para llenar 
racionalmente su cometido; a la entrada tiene un amplio patio 
plantado de árboles, lo suficiente para embellecerlo, sin disminuir 
el sitio destinado a campo de juego; en un extremo hay una huerta 
jardín, terreno dividido en parcelas destinadas a diferentes clases 
de cultivos y separadas unas de otras por vallas de flores o plantas 
de adorno. El edificio es modesto, pero alegre e higiénico; en todo 
él reina el orden y la limpieza; los niños, de aspecto sano y 
agradable, estaban sumamente limpios; sus batas eran de telas 
comunes, algunas zurcidas y remendadas; la amable directora 
dijo que esto obedece al deseo de hacer que los niños no olviden 
que son pobres, que no siempre podrán vestirse con telas nuevas, 
y no desprecien a su familia al verla pobremente ataviada. Lo 
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mismo la ropa interior que la exterior se zurce y se remiendan, 
pero estos zurcidos y piezas están muy bien hechos y se emplean 
telas iguales a la de la prenda deteriorada. 

Presencié el desayuno que consistió en una taza grande de 
leche y pan blanco y tierno. En el comedor había guirnaldas de 
verdes hojas adornando las paredes. Estas guirnaldas, obra de los 
niños y algunos grabados con escenas infantiles, formaban un 
decorado sobrio y elegante. 

Las aulas son claras, alegres y ventiladas; en todas ellas vi un 
manojo de flores y hierbas olorosas colocado en una vasija de 
barro ordinario, un jarro, un puchero, una cacerola; la directora 
manifestó que aquello se hacía para desarrollar en los niños el 
gusto estético y para que aprendieran que las flores, por sí solas, 
constituyen un adorno tan bello que no necesitan estar colocadas 
en vasos de precio para hermosear una vivienda. 

Asistí a una clase de Matemáticas, observando que todas las 
cuestiones que en ella se desenvolvieron fueron prácticas, claras, 
sencillas y muy relacionadas con las necesidades de la vida. 

Algo así como esta fundación pudiera servir de modelo a lo 
que llamaríamos Casa de trabajo. En Córdoba hay hombres de 
corazón y de dinero capaces de emprender una obra tan 
socialmente útil, y en esa Casa de trabajo se daría educación y 
alimento a los desheredados de la fortuna, con preferencia a los 
huérfanos, a los chicos del arroyo, y se experimentaría una 
satisfacción honda, grande y noble al considerar restada al vicio 
un número de semejantes, por corto que este fuera. 

Todos tenemos la obligación de cooperar a esta acción social 
y yo soy la primera que acudiría al llamamiento, sin desear ni 
pedir otra recompensa que la satisfacción íntima que produce 
siempre el cumplimiento del deber. 
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CUESTIONES TRASCENDENTALES 
BIBLIOTECAS POPULARES Y BIBLIOTECAS AL AIRE LIBRE19 

 
La cultura se impone en los actuales momentos, como algo 

de necesidad imprescindible a todas las clases sociales.  
España atraviesa uno de esos períodos que preceden al 

resurgimiento de los pueblos que, por razones que no son del caso 
enumerar, han arrastrado durante un lapso de tiempo, más o 
menos largo, una vida lánguida y sin iniciativas. En la actualidad 
se ha operado un cambio radical en nuestra patria, y la guerra 
europea, convirtiendo en campos de sangre las naciones más 
civilizadas, ha venido a ser la causa de que España, con un noble 
gesto de gallardía y patriotismo, salga de aquel marasmo en que 
había caído por la ingratitud y deslealtad de algunos indignos 
hijos suyos que, anteponiendo intereses particularísimos a los 
generales, se han mostrado siempre malos patriotas, que es la 
negación de todas las virtudes cívicas. 

Española de corazón, amo a mi patria desde lo más profundo 
de mi alma, sin que me ciegue el cariño hasta el punto de no ver 
los defectos de lo que tenemos, y no notar la falta de lo que 
pudiéramos tener; pero siempre he mirado con gran antipatía a 
esos entes que encuentran malo todo aquello que lleva el nombre 
de español, y no hallan nada censurable cuando se trata de algo 
que extranjero sea, lo mismo en el campo intelectual que en el de 
la industria. Pues bien; España ha dado una lección provechosa 
en los actuales momentos a esos señores que temían los efectos 
de la guerra, quizá no tanto por las víctimas que perecieran en los 
campos de batalla como por la multitud de cosas de que íbamos a 
carecer; ni tendríamos medicamentos para curar nuestras 
enfermedades, ni telas para vestirnos, ni libros para estudiar; las 
fábricas necesariamente habrían de cerrarse; paralizarse la 
industria; todas las grandes empresas que existían en España, 
estaban dirigidas por extranjeros... «El tiempo para verdades» 
como dijo uno de nuestros inspirados poetas; pronto hará cinco 
años que estalló la guerra europea; España sigue su vida normal, 
dentro de lo que podemos llamar normalidad en unas 

 
19 Publicado en El Diario de Córdoba el 20 de mayo de 1918. 
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circunstancias como las presentes; nuestros productos son 
buscados en el extranjero, y nuestra patria vuelve a desempeñar 
hoy día el papel de «Provincia nutricia» que le adjudicaron los 
romanos; no carecemos de aquellas cosas que nos decían no 
podían fabricarse en España; lo único que tenemos que lamentar 
es que las pagamos más caras, merced a los exportadores. 

Este ligero preámbulo sirva de introducción para demostrar 
que, si una vez terminada la guerra, la industria española 
alcanzara, como es de esperar, un gran desenvolvimiento, es 
natural exigir que los obreros progresen en sus artes e industrias, 
y este progreso tiene que ser el resultado de una elaboración 
mental del individuo mediante el estudio; pero ¿cómo se va a 
exigir a un obrero que gana cuatro o cinco pesetas diarias, que 
gaste ocho o diez en un libro? No, no es posible, los jornales no 
permiten estos dispendios, y como el obrero no puede adquirir 
libros, es necesario proporcionárselos, que a veces dar un libro es 
una limosna más grande, más santa, que dar un pedazo de pan, 
pues según dijo Jesucristo: «No solo de pan vive el hombre». 

En Sevilla, merced a la iniciativa de un hombre de acción y 
de cultura, Don Santiago Montoto, se ha creado la Biblioteca 
popular de Triana; es una nueva gloria que el Sr. Montoto tiene 
que añadir a las que le han proporcionado su musa inspirada y su 
prosa castiza, y gracias al trabajo del insigne escritor hispalense, 
el barrio de Triana cuenta con una bien surtida biblioteca, que la 
generosidad del pueblo sevillano ha donado, no en conjunto sino 
separadamente, y, así como para las obras piadosas o caritativas 
no falta el óbolo, por pequeño que sea, de las gentes de corazón, 
los sevillanos han demostrado su buena voluntad, su cariñosa 
simpatía hacia esta obra de interés social, y el óbolo con que han 
acudido ha sido un libro, dos, los que han podido donar; así se ha 
formado la Biblioteca popular de Triana, y asombra ver el gran 
número de obras consultadas en el poco tiempo que lleva 
establecida. 

Córdoba debe imitar el hermoso ejemplo dado por Sevilla; es 
preciso que la ciudad que fue un tiempo centro de cultura y saber, 
sacuda el marasmo y la indiferencia en que yace sumergida y 
demuestre que hay algo espiritual en la vida de los pueblos, que 
se conserva a través de los tiempos y resurge en el momento 
necesario. 
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Existe en Sevilla un lugar de ensueño que se llama Plaza de 
América; en este sitio han surgido, en medio de jardines 
encantados, palacios maravillosos, semejantes a los descritos en 
los cuentos orientales, debidos al genio de un hombre tan sabio 
como modesto, el famoso arquitecto D. Aníbal González, cuyo 
talento y mérito extraordinario le dan puesto preeminente entre 
los hijos más ilustres de Sevilla. 

En este encantado recinto hay un jardincito, en cuyos bancos, 
formados de azulejos, se ven los principales pasajes de las 
aventuras del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ese 
jardín es el de Cervantes, cuyo busto en cerámica y una estatuita 
ecuestre de Don Quijote, caballero en Rocinante, decoran el 
lugar; pero, no es esto lo que llama la atención del paseante, sino 
unas a manera de hornacinas con estantes, hechas de cerámica 
sevillana, y que contienen las obras del Manco de Lepanto. Y la 
tarde de un domingo primaveral, cuando los jardines estaban 
cuajados de flores y el ambiente saturado de azahar, quedé 
agradablemente sorprendida al ver el jardín de Cervantes lleno de 
gentes; obreros de manos limpias y honradamente curtidas por el 
trabajo, estudiantes, caballeros, casi todos tenían en las manos un 
libro, ya era el «Quijote», ya las «Novelas ejemplares», quien 
«Persiles y Segismunda», quien la «Galatea». 

Y al contemplar el cuadro simpático y atrayente que 
formaban los lectores cervantinos, su corrección y comedimiento, 
pensé, que, después de la religión no hay lazo que más una y 
hermane a los hombres que la cultura. 
 






