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“El género funciona como una lente adicional o una
manera de levantar la cortina para ver un receso oculto
del yo y de la sociedad”

— Nuria Capdevila-Argiielles (2018)
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LOS ESCRITOS DE OLIMPIA COBOS

Eva MORENO LAGO
CATERINA DURACCIO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE (Sevilla)

iQué titulo tan bello y tan apropiado a la obra! Porque la mayoria
de los trabajos recopilados en esta son creaciones de una mente
sofiadora, de un alma grande, que vive lejos de la realidad, en las
regiones ideales del espiritu, a donde jamas llegan las miserias
humanas, en el Reino de Ensuefo, reservado para los seres
superiores.

Ricardo de Montis,
Diario de Cordoba (17 de diciembre de 1920)

1. ACERCAMIENTO BIOGRAFICO

Olimpia Cobos Loslia es una maestra y escritora practicamente
desconocida. La tinica imagen que se conserva de ella es el retrato
que su cuflado Manuel Villalobos Diaz realizé al 6leo y que
ilustra tanto la portada como la primera pagina de esta edicion.
No se sabe cudndo se pint6 ese retrato, pero muestra a una joven
que mira de frente, de tez clara, mejillas sonrojadas y pelo oscuro.
No se aprecia bien si tiene el pelo corto o recogido pero su
representacion recuerda a todas las mujeres que, a principios de
siglo XX, decidieron cortar su melena “a lo garzon” y adherirse a
una vida que le ofrecia muchas mas posibilidades en la educacion,
en lo laboral y en lo cultural. Sin embargo, ella no muestra la
indumentaria masculinizada de las modernas, término que acuia
Mangini (2001), sino que viste una blusa clara con aire
decimononico en la que se vislumbran unas flores como relieve



del tejido. Este cuadro retrata no solo la imagen fisica de Olimpia,
sino su espiritu y estilo de vida en la que incorpor6 algunos rasgos
modernos sin olvidarse nunca de las tradiciones. En el recorrido
pictdrico que realiza Fernando de los Rios y de Guzman por la
produccion del pintor sevillano se destaca este retrato y los que
realiz6 de Amantina, hermana de Olimpia, entre sus mejores
obras (De los Rios, 28 de junio de 1929: 1). Por este motivo, hay
que pensar que supo inmortalizar la esencia de la escritora ya que
tuvo mucho vinculo con ella, no solo por la conexion familiar
sino también porque compartian intereses artisticos, literarios y
culturales. Muy probablemente Olimpia tuviese el pelo recogido
pero lo importante es el aire de modernidad que intento transmitir
con esa ambigiiedad entre el pelo corto y el recogido, siendo
consciente de lo que significaba a nivel emancipatorio ese estilo.

Hay pocos datos exactos de su biografia. Uno de los problemas
que han aparecido en el rastreo de la prensa, y que ha dificultado
la recogida de datos, esta relacionado con su segundo apellido,
cuyas variaciones son innumerables y variopintas: Lozua, Losna,
Losera, Logina, etc. Sin embargo, se ha comprobado que se trata
siempre de la misma persona y esto invita a pensar que también
en algunos registros civiles y municipales puede aparecer el
mismo error y, por lo tanto, obstaculizar el acceso a los mismos.

Era la segunda hija del matrimonio compuesto por Pedro
Cobos Caballero y Gregoria Lostia Valdivielso. Su hermano
mayor es Emilio y la menor, Amantina, con la que compartid
profesion y gustos intelectuales. El primogénito se sabe que nacid
en Lerma, un municipio de Burgos, y que, en la primera década
del siglo XX marchd a Argentinal. Tanto Amantina como
Olimpia nacieron en Astorga, un pueblo de la provincia de Leon.
La partida de nacimiento de Olimpia no ha aparecido en el
Registro Civil del municipio, pero si la de Amantina. Sin

' El juez de Lerma declar6 su fallecimiento en el B.O.E. el 25 de febrero de
1963 haciendo constar que: “En este juzgado se tramita expediente para la
declaracion de fallecimiento de don Emilio Cobos Lostia, quien, segun
noticias, marcho a la Republica Argentina hace aproximadamente unos sesenta
afios, y del cual no se tienen noticias desde hace mas de treinta afios, habiendo
instado la declaracion de fallecimiento el sefior Abogado del Estado de la
provincia de Burgos en la representacion que ostenta el Estado.” (B.O.E., 25
de febrero de 1963, 3224).
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embargo, se ha encontrado la siguiente copia de la partida de
nacimiento entre los documentos que presentd para ingresar en la
Escuela Normal de Maestras de Badajoz. Estd firmado y
redactado por el juez municipal de la ciudad de Astorga y dice:

En el libro primero de nacimiento de este Registro Civil al folio
ochenta y tres hay un acta que literalmente copiado dice: Al
margen: Numero ciento cinco: Olimpia Cobos Losta

En el centro: en la ciudad de Astorga a veinticuatro de julio de
mil ochocientos ochenta y uno y en hora las cuatro de la tarde
ante el sefior D. Manuel Nuiiez primer suplente de juez municipal
en funciones y D. Benito Blanco Fernandez, secretario,
comparecié D. Pedro Cobos Caballero, natural de Quintanilla
Somuii6, de término municipal, partido y provincia de Burgos,
mayor de edad, del comercio y domiciliado en esta Ciudad, su
término y partido, provincia de Leodn, calle de San Martin
numero tres, presentada para su inscripcion en el registro civil de
esta ciudad una nifia, y al efecto como padre de la misma declaro:
que dicha nifia habia nacido en su propia casa el dia veintidos del
corriente y hora las seis de la tarde. Que era hija legitima del que
declara y de su esposa D* Gregoria Losua de Valdivielso natural
de San Martin de Rubiales en término municipal, partido de Roa,
provincia de Burgos, mayor de edad, dedicada a las ocupaciones
propias de su sexo y domiciliada en esta ciudad en el de su
esposo.”

Segun este documento, que asegura ser copia del original,
Olimpia naci6 el 22 de julio de 1981. El expediente numero 8 de
la misma caja, era el de su hermana, y también aparece una copia
de su partida de nacimiento que confirma su nacimiento el 6 de
junio de 1982, un ano después que Olimpia. El Registro Civil de
Astorga si conserva este documento original y contradice el afio,
siendo el 6 de junio de 1875. Esto quiere decir que la copia que
se encuentra en el expediente de estudiante no es literal y que
ambas hermanas modificaron el afio para parecer mas jovenes.
No es el unico documento donde las fechas de las dos no
coinciden. En el padrén de Sevilla, realizado en 1896, Amantina
dice tener 18 afios y Olimpia 21, es decir, se llevan 3 afios y, por

2 Conservados en el Archivo de la Universidad de Extremadura, seccion 29,
caja 9898. Numero de expediente 1. Caja 94. 1904.
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lo tanto, habrian nacido en 1878 y 1875 respectivamente. Sin
embargo, segun las copias de las partidas de nacimiento, solo hay
un afio de diferencia de edad. Hay otro documento mas que
muestra una fecha diferente. En el suplemento de La Escuela
Moderna se anuncian vacantes a la que solo pueden concurrir
funcionarios. Olimpia se presenta y, entre sus datos, aparece su
nacimiento datado el 22 de julio de 1883 (S/F, 24 de enero de
1917: 5). Por lo tanto, aparecen tres afios: 1883, 1881 y 1875 y
siempre coincide el dia y el mes. Como ya se ha mencionado, la
copia del expediente de alumna de la Escuela Normal de Maestras
de Amantina es exactamente igual a la que atesora el Registro
Civil de Astorgas, pero cambia la fecha, 6 de junio de 1882. Por
lo tanto, se puede deducir que con Olimpia pasé lo mismo. Lo
que no se puede saber con exactitud es la diferencia de edad entre
las hermanas, pudiendo ser entre uno y tres anos. Por ese motivo,
se puede pensar que nacio el 22 de julio de 1872, 1873 o 1874.
La partida de nacimiento continua ofreciendo datos familiares
que permiten descubrir que provenia de una familia acomodada.
El abuelo materno era el farmacéutico de Lerma. Esto justifica
que Emilio naciera alli y que el matrimonio pasara los primeros
afios de casados en localidad de Gregoria. Sin embargo, en 1870
ya se habian mudado a Astorga porque en el Boletin Oficial de la
Provincia de Palencia se menciona que Pedro Cobos reside en
esa localidad (S/F, 4 de julio de 1870: 4). Su familia era muy
religiosa y conservadora, no solo porque asi lo sefiala Adolfo
Quijano al hablar de la infancia de Amantina, “Educada en un
ambiente de conservadora o reaccionaria presion” (Quijano y
Quijano, 1926), sino porque se percibe en algunas noticias en las
que se menciona a los padres, como la protesta contra la
persecucion del Papa Ledn XIII que firmaron en 1882 en E/ Siglo
Futuro (diario catolico)®. Muy probablemente el matrimonio
realiz6 varios traslados entre Astorga y Lerma, puesto que en este
afio se encontraban de nuevo en Lerma. Ademads, pocos afios
después Pedro Cobos fue nombrado delegado de la inspeccion de

3En protesta contra el escandalo en Roma el 13 de julio de 1881, “con escarnio
de la Santidad de Leon XIII y de la memoria de Pio IX. Con todo nuestro
corazén ofrecemos nuestra adhesion incondicional y absoluta al Vicario de
Jesucristo, preso, perseguido y ultrajado” (S/F, 5 de enero de 1882: 1).
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primera ensefianza en Lerma (S/F, 4 de octubre de 1885: 3). Por
lo tanto, paso de ser un comercial (seguin se refleja en los datos
de las partidas de nacimiento de sus dos hijas) a estar vinculado
con la educacion.

El padre fallecié antes de 1896, ya que en ese afio ya se
encontraban en Sevilla Gregoria y las hermanas, seglin el padron
del término municipal de Sevilla. Vivieron en la Calle Santa Ana
28, perteneciente a la Parroquia de San Lorenzo, y la madre ya
figuraba como viuda y sus dos hijas como solteras. Sin embargo,
Emilio permaneci6 en Le6n hasta que marché definitivamente a
Argentina (S/F, 7 de noviembre de 1890: 1). Fernando de los Rios
también hace referencia a los afos en los que la escritora vivié en
la capital andaluza, influenciando, incluso, su obra: “Olimpia
Cobos vivio mucho tiempo en Sevilla, donde contaba con
numerosas y escogidas amistades, y deja escrita una bella serie
de cronicas, articulos y cuentos, publicados e inéditos, algunos
inspirados en nuestra ciudad” (Cobos, 1920: XI). Durante
algunos afios también residieron en Extremadura, en concreto en
Mérida, seglin recoge una noticia del 23 de mayo de 1904 en E/
Noticiero Extremerio que anuncia: “Han regresado a Mérida las
distinguidas Olimpia y Amantina Cobos” (S/F, 23 de mayo de
1904: 2).

Durante este ano, 1904, tanto Olimpia como Amantina
empezaron los estudios superiores en la Escuela Normal de
Maestras de Badajoz, que realizaron a distancia desde Mérida, es
decir, realizando los examenes de revalida. Se preparaban las
materias sin asistir a las clases presenciales y solo se presentaban
a los exdmenes en las convocatorias previstas, solicitando el
permiso a la directora de la Escuela Normal Superior de Maestros
de Badajoz:

D? Olimpia Cobos Losua, natural de Astorga, provincia de Leon,
de 23 afos de edad, segin cédula personal que exhibe, a V.S.
respetuosamente expone: que habiendo hecho libremente los
estudios de las asignaturas Geografia e Historia, Aritmética y
Geometria, Gramatica, Pedagogia, Labores y Corte y Dibujo,
que constituyen el primer curso de la carrera del Magisterio y
deseando darles validez académica en el proximo junio;

13



A V.S. suplica se digne admitirla a practicar el examen de
mencionadas asignaturas, previo el oportuno examen de ingreso.
Gracia que no duda alcanzar de la notoria rectitud de V.S. cuya
vida que Dios m* a*

Mérida, 9 de mayo de 1904.*

En junio realizd los examenes requeridos, aprobandolos
satisfactoriamente. Meses mas tarde, para la convocatoria de
septiembre, solicité examinarse de las materias correspondiente
al segundo afio. Por lo tanto, en menos de dos meses, super6 dos
cursos, preparandose las asignaturas por su cuenta:

que habiendo hecho libremente los estudios de las asignaturas
Historia de Espafia, Pedagogia, Ciencias Fisicas y Naturales,
Derecho y Legislacion Escolar, Gramatica Castellana,
Agricultura, Labores y Practicas de la ensefianza, que
constituyen el segundo afio elemental de la carrera del Magisterio
y deseando darles validez académica en el proximo septiembre;
A V.S. suplica se digne admitirla a practicar el examen de dichas
asignaturas. Gracia que no duda alcanzar de la notoria rectitud
de V.S. cuya vida que Dios m* afios.

Mérida, 9 de agosto de 1904.

En 1905 también empezd a cursar asignaturas de las
ensenanzas superiores, combinandolas con la elemental. E1 27 de
abril 1906 solicito el titulo de 1° Ensefianza Elemental porque
habia aprobado todas las asignaturas del plan de estudio. Sin
embargo, realizd algunas materias mas para obtener el titulo de
Maestra de 1° Ensefianza Superior que pidi6 el 23 de febrero de
19075, mientras trabajaba de auxiliar interina en la escuela
publica elemental de nifias de Mérida (S/F, 24 de mayo de 1906:
2). La diferencia entre ambos titulos radicaba en que con el
primero solo podia impartir clases en las escuelas rurales y de
pueblos pequeiios mientras que con el grado superior podia

4 Conservados en el Archivo de la Universidad de Extremadura, seccion 29,
caja 9898. Numero de expediente 1. Caja 94. 1904.

5> Conservados en el Archivo de la Universidad de Extremadura, seccion 29,
caja 9898. Numero de expediente 1. Caja 94. 1904.

¢ Segun la Gaceta de Instruccion Publica, su titulo se expidi6 el 27 de febrero
de 1907 y pertenecia a la Universidad de Sevilla.
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ensefiar en toda la escuela primaria (Gonzalez Rodriguez, 1988:
77-130). Por lo tanto, durante este periodo mantuvieron su
domicilio en la capital extremefla, como asi lo recuerda una
noticia “Han salido para Mérida, donde tienen su residencia, las
distinguidas profesoras sefioritas D* Amantina y D* Olimpia
Cobos” (S/F, 27 de junio de 1906: 2).

Tanto en 1909 como en 1910 se presenta a las oposiciones
convocadas por la Universidad de Sevilla para cubrir vacantes en
las Escuelas publicas superiores y elementales de nifias, de las
provincias de Sevilla, Badajoz, Cadiz, Cérdoba y Huelva (S/F, 12
de abril de 1910: 5), ganando una plaza como maestra interina en
la Escuela Superior de Montellano en julio del mismo afio (S/F,
5 de julio de 1910: 6). Aun asi, se vuelve a presentar ese mismo
afio a las oposiciones. Sin embargo, ella aspiraba a ser profesora
de la Escuela Normal de Maestra y no de nifias, como hasta ahora.
Para cumplir este proposito realiz6 un examen de ingreso, que
aprobo en el segundo llamamiento, para matricularse en la
Escuela de Estudios Superiores de Magisterio en octubre de 1911
en la seccion de Letras (S/F, 9 de octubre de 1911: 3)”. La prueba
para entrar no era facil puesto que habia pocas plazas. Asi lo
recuerda el director del periddico El Universo (Madrid), Rufino
Blanco y profesor de la asignatura Pedagogia fundamental:

Después de ruda y dificilisima oposicion, ingreso la Srta. Cobos
hace pocos afios, como alumna becaria en la Escuela Superior
del Magisterio, donde sigui6 con gran aprovechamiento los
cursos del grado normal, captandose pronto las simpatias y el
aprecio de profesores y condiscipulos, por su talento, cultura,
finos modales y bondadisimo caracter (Cobos Losta, 1920: XII).

Las palabras de Rufino Blanco sefialan dos datos interesantes:
primero, que fue becada para realizar estos estudios y, segundo,
que los realiz6 de forma presencial, por lo que estuvo viviendo en
Madrid durante esos afios. Su testimonio es interesante porque
presencio estos afios desde la propia institucion. Dirigié también
El Magisterio espaiiol y es considerado un reformador del

" El 14 de octubre de 1911, El Suplemento a la Escuela Moderna anuncia su
ingreso definitivo tras aprobar los exdmenes de ingreso con una nota definitiva
de 6,83.
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sistema educativo. Por lo tanto, los elogios hacia el talento y la
cultura de Olimpia son reveladores puesto que conocia a
muchisimas personas de la profesion y, aun asi, destaco su labor
y conocimiento.

Probablemente, Dolores Caballero, que fue profesora de la
Escuela Normal de Albacete, también comparti6é los afios de
estudio con ella, puesto que dedica unas palabras en el homenaje
sentimental haciendo alusiéon a una vida en comin durante la
juventud: “Es un trozo de nuestra juventud el que con ella se va,
llevandose al mismo tiempo el recuerdo de tiempos felices y de
instantes de intima y fraternal convivencia” (Cobos Losua, 1920:
XVII). Carmen de la Vega, profesora de la Escuela Normal de
Santander, recuerda la época de “estudiantes en la que, mientras
trabajabamos, tejiamos la red invisible de los ensuefios, de los
proyectos” (Cobos Losua, 1920: XIX). Incluso Carmen Cuesta
del Muro, otra profesora Normal, reconoce que tuvo “el gusto de
convivir con ella una temporada, durante nuestra vida estudiantil”
(Cobos Losua, 1920: XX), por lo que probablemente vivieron en
una residencia.

Carmen Cuesta ingres6 en septiembre de 1912 en la seccion
de ciencias y tuvo que mudarse también a la capital porque ella
era de Palencia. Tal y como sefala su biografa, trasladarse a
Madrid supuso un cambio radical porque implico separarse de la
familia y “encontrarse de repente con lo plural, con lo diverso,
con lo abierto a lo nuevo, con un ambiente muy propicio para su
impetu entusiasta” (Gonzalez Rodriguez, 42). La misma
experiencia representd para Olimpia quien habia realizado su
formaciéon en la Escuela Normal con su hermana. Muy
probablemente, el contacto con estas nuevas ideas y también la
influencia de la Institucion Libre de Ensefianza que se respiraba
en la Escuela Superior del Magisterio hizo que, pese a tener una
formacién muy cristiana, se adhiriera a las ideas feministas y
progresistas.

Segun la Gaceta de Instruccion Publica y Bellas Artes, el
numero de plazas era 16 para la seccion de letras (6 alumnos 'y 10
alumnas), 14 para la seccion de ciencias (nueve alumnos y cinco
alumnas) y cinco para la seccion de labores. Por lo tanto, muy
pocas personas tuvieron este titulo superior. Segin Ferrer la
Escuela Superior del Magisterio existio desde 1909 hasta 1932,
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teniendo su sede en una zona muy céntrica de Madrid, calle de
Montalban niimero 20. Los estudios tenian una duracion de tres
afios y su organizacion sufrid6 muchas modificaciones, teniendo
un cardcter muy experimental y una vinculacion a las précticas
pedagogicas de la Institucion Libre de Ensefianza (ILE). Ese
titulo permitia ocupar las plazas en las Escuelas Normales o,
también, optar a los cargos de Inspector de Primera Ensefianza
(1975: 44-45). En muchas resefas publicadas en prensa sobre la
vida de la escritora se destaca que estudid Filosofia y Letras, sin
embargo, es una confusion con este ultimo titulo que lo realizé en
la seccion de letras teniendo asignaturas tanto de pedagogia como
de humanidades (lingiiistica, literatura, historia y filosofia).

Probablemente termino sus estudios en 1914 y el 22 de julio
de 1915 gan6 un puesto fijo como profesora numeraria de
Gramatica y Literatura castellanas con ejercicio de lectura en la
Escuela Normal de Maestras de Cordoba (S/F, 22 de julio de
1915: 4)%. Desde entonces residid en la ciudad andaluza y se
hospedd en la residencia del Colegio de Santa Victoria, al que
alabo en varias ocasiones: “Es demasiado conocido el Colegio de
Santa Victoria, de esta ciudad, y muy queridas las Madres
Escolapias que lo dirigen” “que tanto bien hacen con sus trabajos
en pro de la cultura” (Cobos Losua, 28 de mayo de 1918: 1).
Destacd, sobre todo, la labor educativa que realizaban,
ensalzando la: “dificil y ardua tarea que las buenas religiosas
tienen a su cargo, de formar el corazoén de la mujer espafiola, y,
principalmente, de la cordobesa” (Cobos Losta, 24 de octubre de
1918: 2). No obstante, no perderd contacto con la capital
andaluza, puesto que durante los periodos de vacaciones se
marchaba a la ciudad a visitar a su hermana y a sus amistades.

Su labor como profesora y la huella que dejo en sus discipulas
fue destacada en numerosos perioddicos. Tirso Camacho escribid
un soneto ensalzando su labor al que titulé “Ultima flor:

Fue la genial y artistica mentora
que educo la sencilla adolescencia,
sembrando en su incipiente inteligencia

8 En la noticia se aclara que tendra un sueldo anual de 2500 pesetas. En 1919,
meses antes de su fallecimiento, su sueldo ascendi6 a 4.000 pesetas.
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la semilla fecunda y redentora.
Aun la Normal de Cérdoba la llora
por su trabajo, su virtud y ciencia,
pes ella dirigio la florescencia
de aquella juventud que el bien labora.
A Minerva rindi6 culto constante,
pues puso en el saber todo su empefio;
mas no encontrando aqui dicha bastante,
por ser el mundo, a su anhelar, pequefio,
abrio sus alas y ascendio radiante
para gozar el reino del ensuerio (Cobos ed., 1922: 29).

Después de lidiar tanto para conseguir el trabajo que queria,
como profesora de estudios superiores, falleci6 de forma
repentina el 20 de diciembre de 1919 y se celebr6 el funeral en la
iglesia del Colegio de Santa Victoria. Algunas necrologias
destacaron este esfuerzo que realizd hasta conseguir su suefio:
“Cuando después de tantos desvelos, de tantas vigilias
consumidas en el estudio, ofrendadas en aras del saber, llegaba a
la cumbre de su brillante carrera, la muerte aleve siega su vida...”
(Cobos Losua, 1920: X).

La sefiorita Cobos al llegar al colmo de sus aspiraciones, después
de luchar para obtener el puesto donde la fortuna le sonreia, ha
sucumbido al golpe de traidora enfermedad, como planta
marchita por los rigores del invierno. Sus discipulas de la Escuela
Normal de Cordoba la rodeaban en el aula carifiosamente, como
hijas enamoradas de una madre que vierte consejos y ensefianzas
provechosas, las cuales eran recogidas por sus jovenes alumnas
como el aire recoge los sonidos de la naturaleza y el perfume de
las plantas (Cobos Lostia, 1920: 1X).

Entre las caracteristicas que le atribuyen y destacan de la
escritora sobresalen su cultura y su modernidad: ser una mujer “a
la moderna, a la altura de nuestro siglo”. Sin embargo, en
Andalucia no podia excederse de adelantada y siempre tenia que
moverse dentro de la “discrecion y la finura”. Ademas, se recalca
el recato, la cautela y la parquedad como rasgos que protegen su
feminidad: “Entre las muchas virtudes que adornaron a la finada,
una de las mayores fue la modestia; hablaba de ella lo menos
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posible, al contrario de la mayor parte de los demas escritores y
artistas” (Cobos Losua, 1920: XI).

Imagen: Esquela de Olimpia Cobos Losua.

U NhaSonna” & :

@@m Olimpia Cobos &ma
PROFESORA IE LA ESIIIELH NORWEL DEESTAGIODEY

Ha fallecido'el 20 del corriente, a las 8 de la maifiana.

HABIENDO_ RECIBIDO LOS SANTOS SACRAMENTOS

R L P. A,

Sus hermanos dofia Amantina Cobes de, Vxllalobos y don Ennhol (aussnta) ¥
sughermano politico don Manpel Villalobos Dfaz s+t

Ruegan a sus amigos y conocidos ‘se sirvan encomendula a onsy ’
L= asistir al faneral que por el eterno. descanso de.su alma. se-ha de cele-
brar hoy, a las cuatro de la tarde, en la lglesn del Colegio de Santa
Victoria, por cuyo:favor les quedan’m agradecidos,

El duelo se rmbe ydespide en la tglesuz s No se reparten esquelas.
Fuente: publicada en Diario de Cordoba (Cordoba) el dia 21 de diciembre de
1919.

Ademas, también se destacan sus rasgos fisicos, es decir, su
hermosura, que se asemeja o se le otorga incluso mas valor que
su conocimiento y formacion, tal y como recuerdan las palabras
de Baldomero Mendoza de Castro que se recogen en Del libro de
Olimpia: “Joven de belleza extraordinaria, de claro
entendimiento, de profundos conocimientos, piadosa, discreta y
sobre todo humilde” (Cobos ed., 1922: 32). También Ricardo
Montis, en un soneto que le escribe “in memoriam” traza la
misma estrategia para alabar y homenajear a la finada,
destacando, antes que sus dotes de sabiduria su juventud y su
belleza:

Belleza y juventud; claro talento,
inspiracion fecunda y soberana;
dominio de la lengua castellana
que da expresion correcta al pensamiento.
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Vasta cultura, sélido cimiento
base del escritor; pluma galana;
alma en que, unido con la fe cristiana
anido todo noble sentimiento.
Tal fue el conjunto de sublimes dones,
virtudes y admirables perfecciones
que el Dios, todo bondades, puso en Ella...
Dejo pronto esta vida abrumadora.
Y si aqui iluminé con luz de aurora,
hoy nos deslumbra con fulgor de estrella (Cobos ed., 1922: 37).

Ese equilibro entre lo intelectual y lo femenino lo subraya
también el catedratico y profesor de filosofia en la Escuela
Superior de Magisterio José Rogerio Sanchez:

perdia la ensefianza espafiola una profesora dignisima, ilustrada
y llena de vocacion, entusiasmo e ideal; pero ademas perdiamos
a una mujer. Porque Olimpia tenia el preciado secreto de
conservar un hondo y tierno sentimiento femenino, que no era
obstaculo a un espiritu selecto, cultivado y perspicaz. jDificil
conjuncién que raramente se presenta por desgracia! (Cobos
Losua; 1920: XV).

Como se puede comprobar, incluso el profesorado de una
institucion de ideas tan avanzadas observa como un peligro la
combinacion mujer y erudicion o sabiduria. Aunque era muy
comun que las mujeres mds letradas cursaran estudios en la
Escuela Normal, no lo era que quisieran continuar sus estudios.
En el caso de Olimpia, aspir6 a acceder a una céatedra en un
ambiente practicamente universitario. De hecho, esta Escuela
Superior del Magisterio fue el germen del matiz universitario que
posteriormente adquirieron estos estudios. Ademas, ella se vio
muy condicionada por su edad. Es muy probable que ambas
hermanas se quitaran afos porque empezaron sus estudios (y
también a publicar) a los 30, una edad avanzada para la época. Si
lo comparamos con su compafiera Carmen Cuesta, ingreso en la
Escuela Normal de Maestras de Palencia con 14 afios, también en
1904. Entonces, ellas le duplicaban la edad. Esto muestra también
la preocupacion constante a la que se sometian las mujeres que
querian acceder a una formacion y a unos espacios intelectuales
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y artisticos. No se sabe por qué no pudieron estudiar antes, quizas
por impedimento familiar o econémico. Fuese el motivo que
fuese, a una mujer de 30 afios no le correspondia preocuparse por
mejorar su futuro laboral o intelectual sino buscar un hogar en el
que desempenar su papel femenino. Ese es el motivo por el que
tuvieron que trazar otras estrategias para hacer lo que querian
(estudiar, formarse y trabajar) sin ser juzgadas.

2. LA OBRA LITERARIA DE OLIMPIA

Olimpia Cobos no publicod ningun libro en vida, sino que sus
escritos aparecieron en diferentes periodicos, sobre todo en el
Diario de Cordoba. Varias personas mencionan que fue
colaboradora asidua “en importantes publicaciones” (Cobos
Lostia, 1920: XIII), pero no citan los nombres de los periddicos.
Cuando falleci6 repentinamente, su hermana Amantina decidio
reunir su produccion literaria y periodistica y publicarla, dandole
el nombre de uno de sus relatos. La escuela Profesional Salesiana
de Artes y Oficios serda la encarga de publicar, en 1920, la
seleccion de cuentos, articulos e impresiones de viajes. No es
casual que la fecha del primer aniversario de la muerte de Olimpia
coincidiera con la publicacion de sus obras. La portada la realizo
Manuel Villalobos a modo de azulejo andaluz con tonos azules y
amarillos, vinculando la experiencia de la escritora con esta
region en la que vivid y falleci6. Ricardo Montis destaco su labor
en la resefia que realizo del libro y que se recogi6 posteriormente
en una pequefia edicion “En la cubierta del libro aparece un
primoroso dibujo del Sr. Villalobos Diaz, hermano politico de la
malograda escritora, el cual resulta digno de la obra, pues es un
trabajo artistico de exquisito gusto” (Cobos ed., 1922: 5).

La publicacidon comienza con una serie de escritos que vieron
la luz tras la muerte de Olimpia y que ayudan a recomponer la red
intelectual en la que se movia la escritora. Este “Homenaje
sentimental”, tal y como se denomina este capitulo en la edicion
original, abre el libro no solo con los articulos necrologicos sino
también con los poemas escritos con ocasion de la muerte de la
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escritora. Todos estos textos se publicaron en la prensa desde
diciembre 1919 hasta septiembre 1920.

A modo de prélogo, Amantina Cobos escribe un breve texto
en el que traza el perfil emocional y el mundo interior de su
hermana, cuya vida fue “sabiamente ocupada, en elevar el nivel
de la cultura femenina, en formar el espiritu de la mujer en los
altos ideales del amor a la virtud, y el culto a la ciencia” (Cobos
Losua, 1920: V). El reconocimiento cultural del que gozaba la
finada no solo se refleja en las palabras de su hermana sino
también en las de los editores, publicistas, profesoras y poetas que
acompafian la ediciébn y compartieron diferentes momentos y
experiencias con ella. El conjunto de estas “oraciones liricas
ofrendadas a su memoria” (Cobos Losua, 1920: VI) se introduce
con la “corona poética” funebre que Ricardo De Montis escribe
para rendir tributo a la intelectual castellanoleonesa-andaluza.

Amantina Cobos, que estaba en contacto con varios periodicos
sevillanos y cordobeses, pidi6 que le enviaran los escritos
realizados en memoria de su hermana. De esta forma, coordiné y
organizd esta primera parte recopilando los diferentes articulos
aparecidos en la prensa. Como sefiala en una nota a pie de pagina,
respetd cronoldgicamente la fecha de publicacion, con la Unica
excepcion del triptico poético de Maria Tixe de Isern con el que
se cierra este “homenaje sentimental”. Muchos fueron los
intelectuales que, en recuerdo de la memoria de Olimpia Cobos
Losua, dedicaron cuantiosas palabras de admiracion y elogiaron
sus logros académicos. Destacaron su conocimiento de idiomas y
su formacion superior, obteniendo el titulo de Profesora Normal.

Ricardo de Montis, Fernando de los Rios y Antonio Saraza
Murcia, hicieron referencia a su licenciatura en Filosofia y Letras,
como base de una “vasta cultura s6lidamente cimentada” (Cobos
Lostia, 1920: XVIII). Sin embargo, como ya se ha mencionado,
no realizd esta licenciatura, sino que es una confusion con su
segunda carrera que curso en la seccion de letras de la Escuela de
Estudios Superiores de Magisterio. Las dedicatorias presentadas
en la primera parte hacen hincapié¢ en la trayectoria personal y
profesional de la autora, profesora y periodista, considerandola
“una de las mujeres que honraban el feminismo espafiol” (Cobos
Losua, 1920: VII). La noticia de su muerte tuvo cierta resonancia
no solo en Cordoba sino también en otras ciudades en las que
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vivid. Por ese motivo Fernando de los Rios pidi6 al Ateneo de
Sevilla que organizara un homenaje en su sede: “;Podria la
Seccion de Literatura del Ateneo sevillano, organizar una velada
necrologica en honor de la malograda escritora: una lectura de sus
obras inéditas, por ejemplo?” (Cobos Losua, 1920: XI).

Sin duda, la etapa sevillana fue de gran inspiracion para
Olimpia Cobos y se refleja también en Reino de Ensuerio con el
cuento “A través de los tiempos. Meditacion”, en el que la autora
propone una delicada descripcion de las procesiones del Viernes
Santo de Sevilla. Desde las Escuelas Normales también llegan los
tributos de sus compaifieras Dolores Caballero (Albacete),
Carmen de la Vega Montenegro (Santander) y Carmen Cuesta del
Muro (Palencia) que recuerdan con sincera emocion los
proyectos “de los cuales, felizmente, convirti6 algunos en
realidades al frente de su clase” (Cobos Losua, 1920: XX). Su
labor como profesora ocupa un espacio considerable dentro de la
prensa andaluza y, por lo tanto, dentro del “Homenaje
sentimental”. Esta centralidad no ha sido casual, y esto lo
demuestran las palabras de Antonio Saraza Murcia, secretario de
la Sociedad de Arqueologia de Cordoba:

Al dar cuenta a los lectores del Boletin de la Sociedad de
Arqueologia de tan sensible pérdida, no pretendemos juzgar su
obra, cosa que dejamos para los eruditos o los fatuos [...]. Sus
lecciones en la catedra tenian el atractivo de la amenidad, y sabia
exponer las cuestiones mas aridas, con tanta sencillez y donaire,
que las hacia comprensibles y agradables a los entendimientos
menos dispuestos. La riqueza de sus conocimientos y el don de
trasmitirlos a los demas se apreciaba, aun mejor que en sus
escritos, en su amena conversacion (Cobos Losua, 1920: XVIII-
XIX).

El “Homenaje Sentimenal” no pretende ofrecer un andlisis
critico de los textos que aparecen en Reino de ensuerio, sino mas
bien un tributo personal, social e intelectual del recorrido
académico de la escritora y, ademads, una enorme gratitud por la
gran herencia que dejaba tanto a sus alumnas como a la sociedad.
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2.1. TEMATICA Y ESTILOS EN REINO DE ENSUENO

Cuando Amantina Cobos decidi6 recopilar la obra literaria de
su hermana decidié tratarla como “manojo de flores, como
punado de gemas” que ella reunié “sin plan, ni método” puesto
que “nunca el idealismo pudo encerrarse en las exactas lineas de
una rigida figura geométrica, ni se acomoda el dolor a los
estrechos limites de la humana logica” (Cobos Losua, 1920: VI).
Efectivamente, el orden elegido en la publicacion no refleja la
disposicion cronolodgica en la que aparecieron los articulos en los
periddicos, pero sin embargo siguen una organizacion tematica
bastante coherente. Como subraya Tirso Camacho con un articulo
en el Noticiero Sevillano del 11 de junio 1921:

Reino de ensueiio es un conjunto de fragmentarias piezas
literarias, de inestimable valor estético y cultural, en el que se
cumple el sabio precepto latino del “docere flectere”; es un
prodigioso mosaico de articulos literarios, historicos,
novelescos, impresiones de viaje, llenas de vida y de color, y
conferencias de sociologia y de arte, donde no se sabe qué
admirar mas, si la soberana erudicion y ensefianza cientifica
unida al elevado pensamiento de la malograda escritora, o su
admirable y maravillosa forma (Cobos ed., 1922: 27).

El libro se puede dividir en cinco bloques tematicos,
caracterizados por el argumento y el estilo que se aprecia en cada
texto. La gran variedad literaria que presentan los escritos de
Olimpia Cobos Lostia demuestra su capacidad de manejar y
trasmitir el conocimiento, distintivo que recalcan sus
contemporaneos en los homenajes pdstumos. Estos tributos
forman el primer bloque tematico, que no salen de la pluma de la
escritora, sino que son apreciaciones y juicios sobre ella. Este
apartado se denomina Homenaje sentimental y en ¢€l:

D* Amantina Cobos, a guisa de corona funebre dedicada a su
hermana amantisima, ha recopilado también en el volumen a que
nos referimos, avalorandolo mas de este modo, los articulos
necrologicos dedicados por la Prensa a la malograda escritora y
los juicios criticos que de sus obras formularon notables literatos
y hombres de ciencia. Esta corona finebre llena de merecidas
alabanzas, de justos elogios, de verdaderas elegias a la prematura
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muerte de una mujer ilustre, honra y legitimo orgullo del
feminismo espafiol, constituyen el broche de oro que encierra el
primoroso libro donde se hallan recogidas las luminosas ideas y
reflejados los hermosos sentimientos de un cerebro privilegiado
y de un corazén magnanimo y noble (Cobos Losua, 1920: XXII).

Esta seccion sirve para introducir y presentar a Olimpia Cobos
como escritora e intelectual, ya que las consideraciones criticas y
las resenas las recopilé su hermana dos afios mas tarde, en 1922,
con una publicacion, de pequeiia tirada, que salié también de la
imprenta de la Escuela Profesional Salesiana con el titulo Del
libro de Olimpia Cobos (1922).

Con el segundo bloque tematico empieza la obra literaria de
Olimpia Cobos y se titula Reino de ensuerio, del que forman parte
cuatro cuentos: Reino de ensuernio, El mas alla de la materia,
Bienaventurados los que lloran y A través de los tiempos. Los
relatos de esta seccion tienen cardcter alegdrico y presentan una
moral final que ayuda a comprender y adentrarse en el mundo
ideoldgico de la autora. Reino de ensuernio fue publicado como
relato en el Diario de Cordoba el 3 de octubre de 1919 con una
dedicatoria para su hermana Amantina. El cuento esta
ambientado en la corte francesa de Felipe V, el 25 de agosto, dia
de San Idelfonso. Las largas descripciones del ambiente de la
corte y de la fiesta enmarca la narracion de la historia de Diana
D’Arnon, sobrina del conde D’Arnon y gran protagonista de la
celebracion.

El elemento alegérico no tarda en llegar: al salir de la fiesta,
Diana pasea hasta encontrar “La Fuente de las Ranas” en la que
se desarrolla el primer encuentro magico de la noche. Las ranas
que ocupan el agua de la fuente entonan un canto en el que
anuncian que su “imperio en breve desaparecera al mostrar la
Aurora sus rojos velos” (Cobos Losta, 1920: 3) incitdndola a
seguir su ruta para aparecer al siguiente dia “mil veces mas
hermosa”. Llegando a la segunda plaza, Diana se encuentra con
otra fuente con varias estatuas de bronce, pero faltaba una. Las
figuras de bronce la invitaban a entrar para “vivir eternamente la
vida inmaterial bajo insensible cubierta de bronce” (Cobos Losta,
1920:4). E120 diciembre 1920 Fernando de los Rios y de Guzman
publica en el Noticiero Sevillano un breve comentario critico al
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libro de Olimpia Cobos en el que reconoce en este cuento las
leyendas del poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, Los ojos
verdes (leyenda 3) y El rayo de luna (leyenda 6). Las
descripciones de la naturaleza en la que se mueve Diana D’ Arnon
y su relacion con Felipe V, recuerdan al amor de Manrique hacia
la desconocida mujer de la Leyenda 6, pues las dos estan
envueltas en el misterio y captan la atencion de los dos amantes
mortales. Sin embargo, la relacion intertextual mas interesante es
con la Leyenda 3, teniendo en comun el motivo alegorico del agua
como entidad reveladora:

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en
la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire,
y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... [...]
Ven... y lamujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde
estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...
Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sintidé unos brazos
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion
fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilo..., y
perdio pie, y cayo al agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su
cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchandose,
ensanchandose hasta expirar en las orillas (Bécquer, 2005).

Las relaciones que Reino de ensuerio establece con otras obras
clasicas y modernas refuerzan las palabras que intelectuales,
escritores y poetas dedicaron a Olimpia Cobos, demostrando su
gran conocimiento de la literatura europea y su habilidad de
escritora. Ademas, se inserta dentro de la corriente literaria del
momento, que miraba a autores clasicos y romanticos como
fuente de inspiracion. No es casual que dedique este cuento con
aires bequerianos a su hermana, ya que ella también era una gran
admiradora de su obra. Tanto es asi que en 1936 participa en el
homenaje que se celebra en Sevilla y, también, ofrece una
conferencia sobre el poeta. Del mismo modo, la influencia de
Bécquer recae sobre Amantina, percibiéndose, sobre todo, en su
poesia. Este estilo literario compartido entre las hermanas
propicio la dedicatoria y, también, que Amantina lo eligiera como
titulo del volumen de toda la publicacion.
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El mas alla de la materia y Bienaventurados los que lloran
son dos breves relatos que ocupan la parte central de este bloque
tematico. Comparten una caracteristica esencial: hay un fuerte
elemento moral que es la base y el propdsito de toda la narracion.
El primero es un cuento de costumbres romanas, ambientado en
Mérida (Emérita Augusta) que pone de relieve la cercania con las
fuentes clasicas. Su ubicacion permite conectar con la propia
experiencia de la escritora que, como se ha visto, vivid en la
ciudad durante algunos afios. También la eleccion del tema parte
de su interés por la historia y denota su vasta cultura.

Lenia, una de las mujeres mas hermosas de la antigua ciudad,
es la protagonista de un gran dilema moral. Dividida entre el amor
del escultor Cayo Drusilo que “no era hermoso; su cuerpo era
quizas demasiado débil; pero en sus ojos brillaba ese destello
divino que hace a los hombres inmortales: el genio” y el gladiador
Nordes cuyos “musculos de acero parecian forjados en la fragua
de Vulcano y sus facciones, hermosamente fieras, tenian un sello
de vulgaridad bestial” (Cobos Losua, 1920: 7), Lenia no supo
reconocer las virtudes mas puras de un hombre. La cortesana,
fascinada por el gladiador, se convierte en victima de esta
“vulgaridad bestial”, perdiendo su espacio en la sociedad y su
fuerza, mientras Cayo Drusilo pensaba en “aquella mujer, cuyo
espiritu, de la mas grosera vulgaridad, no era capaz de descubrir
en el ser humano el mas alla de la materia” (Cobos Losua, 1920:
7). Nordes y Lenia tienen en comun una trivialidad moral que le
impide disfrutar de los buenos sentimientos y de la vida en la
ciudad.

La falta de valores morales es el centro neuralgico también en
Bienaventurados los que lloran..., relato ambientado en el
castillo de Valdear, una mansion cerca de la via compostelana, en
el que vive la condesa Colomba. La narracion se desarrolla en
torno a grandes descripciones de las salas del castillo y de los
peregrinos que, cada noche, la condesa acogia y con los que
entretenia con profundas conversaciones. En la primera parte del
cuento, Colomba se caracteriza por ser una mujer “impulsada por
esa otra virtud consoladora” (Cobos Losua, 1920: 12) que pierde
en la parte final. Atormentada por las desgracias de los visitantes
desaventurados, la joven asume todas las penas hasta que un dia
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encontrd a viejo peregrino que le trajo en don un frasco del que
ella bebio.

Con el pasar de los dias la Condesa se volvio menos bondadosa
y generosa, dejando atras el sentido de caridad que siempre tuvo.
El relato termina con una breve descripcion final, en la que la
autora desvela que “el peregrino era Lucifer, y el elixir que bebio
la Condesa, el egoismo” (Cobos Losta, 1920: 14).
Bienaventurados los que lloran se presenta casi como una
declaracion moral en la que se muestra “la profunda cuentista,
cristiana, sin fanatismo, sembradora de amor al prdjimo y
condenadora del egoismo” (Cobos Losua, 1922: 9). El
sentimiento religioso vuelve en el ltimo cuento de esta seccion,
A través de los tiempos. Meditacion, una delicada e intima
descripcion de las procesiones del Viernes Santo en Sevilla. La
atmosfera solemne del paso de las cofradias del Gran Poder, de
la Esperanza de la Macarena resalta especialmente en estas
paginas que proporcionan una imagen clara de la tradicion de la
Semana Santa sevillana. Su hermana también recoge en sus
composiciones liricas estas fiestas religiosas sevillanas con
titulos como “La salida del Sefior del Gran Poder de su iglesia”,
“Letania Lirica”, “Imaginero sevillano”, “Al Cristo de la
Expiracion del Patrocinio”, “Ante la imagen de la Virgen de la
Amargura”, “La virgen azul y blanca”, etc., lo que vuelve a
denotar una clara coincidencia entre la obra de ambas escritoras.

El tercer bloque tematico recoge los cuatros escritos del Libro
de la vida: Horas maestras, La raiz del bien, Alma de muiieca 'y
Amapolas. Estas narraciones novelescas tienen un profundo valor
moral en el que se aprecia el ingenio literario de la autora que
abarca importantes cuestiones éticas y sociales. En Horas
maestras, la protagonista es Lili Castrosol, una joven aristocratica
acostumbrada a todo tipo de lujos y comodidades se enfrenta a
las diferencias sociales y econdmicas dentro de su castillo.
Preocupada por el estado de salud de su perro, la marquesa
desconocia las condiciones en las que vivian las clases menos
favorecidas. Chocandose con la realidad de la servidumbre que
vivia en su propio castillo, Lili aprendi6 que “la mision de una
mujer a la que da Dios corazén y capital debe ser algo més noble,
mas santo y mas digno que cuidar y mimar animales de lujo,
cuando hay seres desgraciados que se mueren faltos de lo mas
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necesario” (Cobos Losua, 1920: 24). En este relato se aprecia la
caridad cristiana, elemento clave del feminismo catolico que
también profesaba Amantina Cobos. El dinero como elemento
negativo es un componente recurrente en los relatos del Libro de
la vida, como en La raiz del bien en el que Alexia Garcia de
Almenara, “mujer original y caprichosa” (Cobos Losta, 1920:
29) aprende una leccion muy valiosa sobre el altruismo y las
acciones desinteresadas cuando Rafael Millares, guarda mayor de
“Las Cruces”, le salvo la vida. Para devolver el favor al hombre,
Alexia le ofrece dinero, descubriendo una inesperada reaccion:

Rafael Millares cogio la cartera dando las gracias y abriendo el
brochecillo sac6, uno a uno, cinco billetes de mil pesetas, que
arrojo, sobre la mesa, diciendo con altivez: Sefiora, la vida se da
o se regala, pero no se vende; es de Dios que nos la dioy a Elle
toca recogerla; a veces se arriesga en un momento necesario,
como me sucedid a mi ayer; sin conoceros la expuse una vez, por
el deber que tiene todo hombre de amparar y defender a una
mujer; hoy que os conozco la daria mil veces, sin otra
recompensa, que la satisfaccion de haberla dado por vos (Cobos
Losua, 1920: 33).

A lo largo del cuento se asiste a una subversion de los valores
éticos de Alexia, siguiendo el patron de las fabulas clésicas en las
que un evento tragico representa el punto de partida para el
desarrollo moral de la protagonista. La experiencia vivida la llevo
incluso a renunciar al matrimonio con su prometido por no ver en
¢l los valores necesarios que necesitaba ver en una pareja. El
aprendizaje de los sentimientos humanos es lo que acompana
también los ultimos dos cuentos de este tercer bloque tematico,
Alma de murieca 'y Amapolas. El primero es un relato muy intimo
sobre los recuerdos infantiles. Estd escrito en primera persona
como estrategia narrativa para conseguir que las lectoras
empaticen mas con la historia. De nuevo, el ambiente burgués es
el protagonista del relato. La nifia descubre que las mufiecas no
pueden ir al cielo porque carecen de alma. Por ese motivo,
encontrd en el desvan, su sitio predilecto de juegos, una mufieca
de su bisabuela que no pudo llevar consigo a la otra vida. Sin
embargo, la conducta de su prima le demostré6 que no solo las
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mufiecas estan privadas de alma. Enriqueta habia dejado a su
prometido, lleno de valores y virtudes, para casarse con un
hombre que poseia mucha fortuna. Esa frialdad que caracterizaba
a algunas burguesas, anteponiendo lo econdmico a lo sentimental,
espantaba a la escritora. A pesar de que parezca una critica a los
comportamientos femeninos, la autora evidencia que la
educacion impuesta a las jovenes es un gravamen que la sociedad
tiene que pagar porque las ensefia a fijarse solo en un bienestar
que depende, exclusivamente, de la fortuna y clase social de su
esposo. Olimpia, que mejoré su economia, su prestigio y su
cultura con su formacion y su trabajo se veia alejada de esas
practicas y las rechazaba en sus escritos, fomentando Ia
autonomia econdmica y emocional de las mujeres tanto en sus
textos como en sus alumnas.

El segundo, Amapolas, vuelve a tratar el tema del dinero y
de la eleccion del matrimonio por conveniencias monetarias y
sociales. En esta ocasion, el frivolo es el prometido que abandona
a su novia cuando el padre pierde su fortuna. Olimpia describe
continuamente la hipocresia de la sociedad burguesa, centrada
solo en sus diferentes intereses (financieros y de prestigio social)
y dejando a un lado otras cuestiones vitales mucho mas
transcendentales. Evidencia como estas actitudes dafian a las
personas y constituyen el gran mal de esta clase social. Destacan
dos detalles de este relato: por una parte, la capacidad de la
protagonista para afrontar las adversidades, asumiendo que ese
fin tenia una parte positiva puesto que descubri6 el verdadero
espiritu del joven que se iba a convertir en su futuro marido.

Por otra parte, en las descripciones de la infancia se aprecia
la constante supervision de las ninas, adolescentes y jovenes de
las institutrices que limitan la libertad y curiosidad de las mujeres.
La educacion que les daban las privaba de imaginacion, negando
cualquier actividad que fomentara la fantasia. Sin embargo, la
protagonista muestra la necesidad que tenia de desarrollar su
inventiva y, también las ganas de conocimiento y formacion,
interesandose por todo lo que estaba relacionado con la historia.
Ademas, la lectura se presenta como un elemento clave que la
aleja del mundo rigido y restrictivo de la institutriz y la acerca a
la felicidad:
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Sentada en el suelo, en el interior de uno de los bosquecillos,
Rina dejaba que su imaginacion, que parecia hecha de alas de
mariposa, volase a su antojo. jQué bien se encontraba alli! Para
ella existia un mundo ignoto y misterioso, como el de los cuentos
que tanto le gustaba leer (Cobos Losta, 1919: 44).

La cuarta seccion del libro se tituld Impresiones de viajes y en
ella se recopilan algunos de los escritos sobre las excursiones con
la Sociedad de Arqueologia de Coérdoba, las estancias en Sevilla
y los pequefios viajes que hizo. Los cuentos de Paisajes y
recuerdos sugieren una cierta organizacion estructural interna
comun, desde los titulos hasta el desarrollo de la narracion. En el
primero de ellos, La ciudad medioeval, se refleja plenamente el
titulo de la seccion, ya que Olimpia Cobos deja al lado las
descripciones geograficas e historicas para “expresar sencilla y
espontdneamente las impresiones que en esta peregrinacion
artistica recibe mi espiritu” (Cobos Losua, 1919: 51). A pesar de
esta declaracion inicial, la autora alardea de sus conocimientos
artisticos y culturales, puesto que son estos los que determinan el
proceso emocional que ella percibe a la hora de observarlos,
como se puede apreciar en la descripcion de la basilica de San
Vicente en Avila:

Otro de los monumentos que por si solo bastaria para que Avila
fuese visitada por los amantes del arte, es la basilica de San
Vicente, de estilo romanico. En esta iglesia llama poderosamente
la atencion del visitante una bellisima puerta de parteluz con
elegante archivoltas, cuyos perfectos y primorosos adornos
recuerdan el estilo bizantino. La disposicion del portico que
precede a esta entrada de la iglesia semeja al nartex de las iglesias
bizantinas, con dos capillas laterales, que, segliin la tradicion,
estaban destinadas a los catecimenos. En el interior esta el
suntuoso sepulcro de los santos martires Vicente, Sabina y
Cristela, también de estilo romanico como la iglesia que lo
encierra (Cobos Losua, 1919: 52).

Las palabras escritas en ocasion de su viaje a Avila esconden
la profunda sensibilidad artistica de Olimpia Cobos que se
manifiesta también en el relato siguiente, La ciudad olvidada. Si
las descripciones dedicadas a la ciudad de Santa Teresa se centran
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en los lugares de interés principalmente religioso, las que se
encuentran en la narracion de Segovia presentan otras
caracteristicas:

Hay en la vieja Castilla una ciudad silente y olvidada, cuyos
antiguos monumentos son otras tantas paginas de piedra, donde
la historia y la leyenda han escrito con caracteres los
imperecederos recuerdos de razas y dinastias, de grandeza y
poderio, de fe y religiosidad. Yo he recorrido sus calles intricadas
y laberinticas como de ciudad moruna, estrechas y tortuosas,
cuyas pendientes escaleras semejan el camino de florido carmen
(Cobos Losua, 1919: 55).

La diferencia entre las dos piezas de Paisajes y recuerdos
reside en la eleccion de los objetos narrativos: por un lado, la
dimension mas intima de los lugares de culto y la conexion con
la religiosidad y, por otro lado, una dimensién mas personal en la
que se puede valorar la minuciosidad con la que delinea los
elementos historicos de la ciudad. El siguiente texto es Excursion
a Sto. Domingo de Silos, una descripcion del monasterio
castellano en el que se manifiesta su interés hacia la arquitectura
y la historia del arte, que ademas la llevo a formar parte de la
Sociedad de Arqueologia de Coérdoba. El bloque tematico de las
narraciones de viaje se cierra con una carta personal inédita que
Amantina Cobos incluye en el libro “por su amenidad y galanura
de estilo” (Cobos Losua, 1920: 66). Estd relacionada con el
escrito anterior, ya que se centra en el relato personal de la
experiencia en Silos. Esas dos ultimas contribuciones representan
dos caras de la misma medalla. La Excursion a Santo Domingo
de Silos evidencia las caracteristicas culturales, historicas y
artisticas del lugar, mientras en Una carta manifiesta sus
impresiones personales y su mundo interior.

Su compaifiera de la Escuela de Estudios Superiores del
Magisterio, Carmen de la Vega Montenegro, que también cursaba
la seccion de letras, descubri6 las influencias en sus escritos de
los multiples viajes que realizo, destacando su origen natal y la
region andaluza:
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El origen castellano y la convivencia sevillana influyeron en
Olimpia Cobos Losta hasta el extremo que delata su obra
literaria. El habito melancoélico lo tom6 bajo la sombra del
monumento a Bécquer, leyendo sus rimas; el colorido de sus
cuadros en el gayo esplendor de Andalucia; la médula de sus
sentimientos en las misticas ciudades de Castilla (Cobos ed.,
1922: 23).

Sin embargo, en estos bloques tematicos se ha podido
comprobar, por un lado, su espiritu viajero que le hizo recorrer y
visitar casi todas las provincias de Espafa (algo inusual para una
mujer de principios del siglo XX) y, por otro, su admiraciéon por
la historia y la belleza que la llevd a coger la pluma para plasmar
sus impresiones.

El quinto y ultimo bloque tematico, denominado De
sociologia, recoge los articulos sobre cuestiones actuales y
sociales, publicados en el Diario de Cordoba entre mayo 1918 y
abril 1919. El orden que Amantina Cobos propone para esta
seccion no se corresponde al orden de aparicion de los articulos
en los periddicos. Los escritos de este apartado son los que mejor
representan la ideologia politica de Olimpia Cobos Losua, asi
como su activismo en temas de igualdad de derechos y lucha de
clase. La cuestion palpitante. Derechos y deberes es “un hermoso
articulo [...] lleno de patriotismo consciente” (Cobos Losua,
1922: 12) en el que aborda el tema de las desigualdades sociales
y econdmicas que afectan a la clase obrera, apuntando a la
necesidad de un cambio en la sociedad espanola:

Es necesaria una aproximacion de clases; es preciso borrar las
ideas erroneas sembrada en el pueblo y sustituirlas con otras
claras, precisas y verdaderas, para que este pueblo, ampliamente,
solidamente y patrioticamente educado, sea un elemento preciso
y de inestimable valor en la obra magna del resurgimiento
nacional (Cobos Losua, 1922: 71).

Los textos socioldgicos de la escritora empezaron a ocupar las
paginas del Diario de Cordoba con cierta frecuencia,
proponiendo debates en los que participaron escritores y
periodistas. La mujer espariola en los actuales momentos es, sin
duda, una de sus aportaciones mas interesantes. Publicada en dos
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partes, la primera el 5 de abril de 1919 y la segunda el 9 de abril
de 1919, es un “trabajo razonadisimo, escrito briosamente en pro
de la cultura femenina, unico medio de liberacion de la mujer”
(Cobos Losta, 1922: 12). El texto presenta un exhaustivo andlisis
sobre las desigualdades entre hombre y mujeres, mirando al
feminismo como:

la aspiracion que debe tener toda mujer a conseguir una
personalidad definida, y sin dejar de ser mujer, o sea dentro de la
feminidad propia de su sexo, demostrar que el constituir la mitad
de la humana sociedad tiene derecho a tomar una parte activa en
todo aquello que al mejoramiento social se refiere, dejando de
representar ese ridiculo papel de figura decorativa que le esta
asignado y que los atavismos, las costumbres, la indolencia y la
abulia le impide cambiar por otro mas digno, mas util y mas
humano, que redunde en beneficio para si, para la familia y para
la patria (Cobos Losuta, 1920: 74).

La escritora insiste en la necesidad de igualdad de condiciones
sociales y culturales entre mujeres y hombres, puesto que las
primeras no solo estan capacitadas igual que los hombres, sino
que su entrada en el mundo laboral y educativo es una etapa que
se presenta necesaria para la sociedad espafiola. En la segunda
parte del articulo identifica los dos errores principales “que
combaten la cultura femenina” (Cobos Losta, 1920: 81): el
primero es suponer que la instruccion femenina es sindonimo de
un desinterés por el ambito familiar, el segundo es el miedo a que
las mujeres instruidas puedan “invadir el terreno que al hombre
pertenece” (Cobos Losua, 1920:81). Olimpia Cobos Losua
desmonta estos prejuicios, identificando el hogar como el primer
lugar de aprendizaje de los nifios y de las nifias y, por
consiguiente, la necesidad de que las madres sean instruidas para
colaborar con la educacion, el desarrollo y la formaciéon de los
hijos e hijas. Esta idea se asemeja a las propuestas por la
Institucion Libre de Ensenanza, con la que estuvo en contacto en
sus afios de formacion en Madrid.

El libro se cierra con dos Cuestiones trascendentales: se trata
de dos articulos que abordan temas sociales muy complejos,
como la pobreza infantil y la falta de recursos culturales en la
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ciudad de Cordoba. Las dos aportaciones no solo presentan un
estudio sociologico sobre cuestiones sociales relevantes, sino
propuestas activas para solucionarlas, contribuyendo a la
creacion de un debate publico que tuvo lugar en las paginas de
los periddicos locales entre mayo y junio 1918. En la Mendicidad
infantil fomenta la constitucion de una fundaciéon para los
menores sin recursos econémicos, que llamaria Casa de trabajo:

En Cordoba hay hombres de corazén y de dinero capaces de
emprender una obra tan socialmente util, y en esa Casa de trabajo
se daria educacion y alimento a los desheredados de la fortuna,
con preferencia a los huérfanos, a los chicos del arroyo, y se
experimentaria una satisfaccion honda, grande y noble al
considerar restada al vicio un niumero de semejantes, por corto
que este fuera. Todos tenemos la obligacion de cooperar a esta
accion social y yo soy la primera que acudiria al llamamiento,
sin desear ni pedir otra recompensa que la satisfaccion intima que
produce siempre el cumplimiento del deber (Cobos Losta, 1920:
88).

Esta apelacion a los cordobeses llam¢é la atencion de Ledn
Rodriguez Calero, que el 27 de junio de 1918 publicoé en el
Defensor de Cordoba un articulo titulado De sociologia
trascendental, con claras referencias a la propuesta de Olimpia
Cobos Losua. El intelectual defiende el articulo de su compafiera,
del que comparte tanto las palabras como las acciones:

El que subscribe estas lineas tiene el honor de asociarse al
ofrecimiento desinteresado de la sefiorita Cobos, llevando su
grano de arena con sus conocimientos y cuanto le sea posible y
compatible con su ministerio si, como es de esperar, prospera el
proyecto y se convierta en realidad (Rodriguez Calero, 1918).

Las propuestas sociales de la estudiosa recibian mucha
atencion tanto en los periddicos como en la administracion local,
como el caso del articulo Bibliotecas comunales. Bibliotecas al
aire libre, publicado el 20 de mayo de 1918 en el Diario de
Cordoba. En esta ocasion expresa la necesidad de replicar el
modelo sevillano de las bibliotecas comunales y abrir nuevos
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espacios culturales en los pueblos, incluyendo siempre una
perspectiva de clase en sus observaciones:

Si una vez terminada la guerra, la industria espafiola alcanzara,
como es de esperar, un gran desenvolvimiento, es natural exigir
que los obreros progresen en sus artes e industrias, y este
progreso tiene que ser el resultado de una elaboracion mental del
individuo mediante el estudio; pero ;como se va a exigir a un
obrero que gana cuatro o cinco pesetas diarias, que gaste ocho o
diez en un libro? No, no es posible, los jornales no permiten estos
dispendios, y como el obrero no puede adquirir libros, es
necesario proporcionarselos, que a veces dar un libro es una
limosna mas grande, mas santa, que dar un pedazo de pan, pues
segun dijo Jesucristo: “No solo de pan vive el hombre” (Cobos
Losua, 1920: 91).

Esta propuesta bebe de la Biblioteca Popular que se realizé en
el sevillano barrio de Triana y en el que participd su hermana con
la donacidn de libros. Olimpia solicita tanto a los cordobeses con
recursos como a las instituciones su implicacion para emprender
esta iniciativa. Las reflexiones en torno a la instalacion de nuevas
infraestructuras publicas y gratuitas fueron objeto de discusion en
una sesion comunal -publicada el 21 de mayo de 1918- en la que
se cita el articulo de Olimpia Cobos Lostia y se hace un
llamamiento a la prensa para que “abriese una consulta publica
para que el vecindario determinase los libros que hubieran de
figurar en la expresada biblioteca” (S/F, 21 de mayo de 1918: 1).
Como se puede apreciar, los debates generados por los articulos
de la estudiosa e intelectual andaluza plantearon diversos
cambios en la organizacion y administraciéon comunal.

3. CONCLUSIONES

Como se ha podido comprobar, Olimpia Cobos desarrolla una
escritura tanto literaria como periodistica que se caracteriza por
la diversidad de géneros que practica y también por su tono
comprometido y social. En el periddico de La Union se describio
el estilo de la escritora como “prosista galana, conocedora de
todos los secretos del lenguaje, su manera de escribir se mantuvo
en un prudente término medio: ni doctamente castiza ni
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exageradamente ultra.” (Cobos ed., 1922: 14). Incluso, Ricardo
de Montis la eleva a la altura de las grandes escritoras de la
historia de la literatura espafola:

La Srta. Cobos Losua dominaba el idioma castellano de la
manera prodigiosa que Fernan Caballero y escribia con su misma
dificil facilidad; poseia conocimientos tan profundos como
Concepcion Arenal y sus obas estan impregnadas de una
delicadeza, de un sentimentalismo como los que se aspiraban en
las de Rosalia de Castro (Cobos ed., 1922: 5).

Tampoco se escatima en presentarla y definirla como una “de
las profesoras Normales mas cultas de Espafia y una realidad de
nuestras letras” (Cobos ed., 1922: 30). Su itinerario como
escritora 'y como profesora se vinculan uniendo ambas
profesiones. Por un lado, la preocupacion de la educacion y
formacion de la mujer ocupa sus articulos periodisticos y sus
cuentos y, por otro, la literatura fue la herramienta que ofrecio a
sus alumnas para crecer y desarrollarse como mujeres
independientes y emancipadas. Sus cualidades como oradora y
educadora también las describi6 Luisa Pérez de Luque,
incidiendo en su personalidad, en sus valores y en su ideologia
como el motor imprescindible que propiciaba el aprendizaje
como la admiracion de las personas que la escuchaban:

Respecto a sus cualidades morales, es imposible que una
imaginacion torpe pueda describirlas; eran complejas y
hermosas; poseia un corazon generoso y benévolo; sus trabajos
literarios estan impregnados en la mas fervorosa religion
cristiana; ademas, su conversacion atractiva y sus ademanes
distinguidos, bien delataban a la mujer toda espiritual, toda
inspiracion; su voz, apacible y sonora; sus palabras, carifiosas y
didacticas, penetraban en el alma de cuantos tuvieron la honra de
escucharlas, como un poder misterioso, que prestaba fuerza,
resolucion y entusiasme a quien, sumergido en el abismo de la
ignorancia, tratase de trepar por la cumbre de la cultura (Cobos
ed., 1922: 14).

Varias de los articulos que se publicaron tras su fallecimiento
eran de intelectuales que, al recordar su talento y erudicion,
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pidieron una calle en Cérdoba con el nombre de la escritora. Entre
ellos estaba Luisa Pérez de Luque y Fernando de los Rios vy,
ahora, un siglo después, nos unimos a esta peticion para que su
labor y su literatura no caiga en el olvido:

Y ahora es ocasion de que la ciudad de la Mezquita enaltezca el
nombre de la malograda ensofiadora de los ojos de noche, cuyo
negror traslicido, mejor que la Historia, atestiguaba la larga
permanencia de los arabes en el suelo espaiiol; de la enamorada
de la civilizacion arabiga, a quien debe gratitud la cultura
cordobesa. Cordoba debe rotular una de sus calles con el nombre
de Olimpia Cobos (Cobos ed., 1922: 7).

Como cierre de esta introduccion critica sirva el triptico de
sonetos que le escribio6 Maria Tixe de Isern, poeta sevillana
también desconocida. Esta composicion literaria evidencia, por
un lado, las redes entre las mujeres intelectuales y, por otro, que
la critica realizada entre ellas se distancia mucho de las que
elaboraron sus contemporaneos masculinos, puesto que su elogio
se centra en tres puntos (su inteligencia, su corazon y su virtud)
que realzan las aportaciones a la cultura y a la educacion realizada
por Olimpia y deja de lado otros detalles insignificantes para
apreciar su contribucion que estan asociados a la feminidad.

EN MEMORIA
DE LA INSIGNE PROFESORA Y VIRTUOSA LITERATA
OLIMPIA COBOS

(TRIPTICO)

Su inteligencia

Olimpia, en el albor de la existencia,

por Sol de eterna luz fue iluminada;

y en el acto su alma es adornada

de Numen especial... germen de cIENCIA.
Y en edad bien ajena de experiencia.
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Nina atin, cual Modelo es admirada,
y en las aulas, su mente es reputada
por lumen de seréfica influencia.
Luego, en mujer la nifia convertida,
de inclitas perfecciones investida,

de su vergel con flores nos perfuma:
del saber y las letras Profesora,

nos dejo en su Preludio de Escritora
jPaginas bellas... que trazo su plumal!

I
Su corazén

Era su corazon joyel valioso,

donde gran caridad, fuego divino
llamas de amor alzaba de contino
hasta el Solio del Todopoderoso.
Secando el llanto del menesteroso,
con efluvios de Gracia del Dios Trino
alumbraba del mundo al peregrino
de su ingenio con rayo luminoso.

Y para socorrer toda indigencia

el corazon pidid a la inteligencia
hollar de sus alumnas la ignorancia:
y del saber con los preciados dones
aquellos juveniles corazones
llenaba de suavisima fragancia.

111
Su virtud

La literatura de elevados vuelos,

tan docta en letras y en filosofia;

su afan era, ocultar lo que valia,

iDe la Humildad! envuelta en densos velos.
Carismas especiales de los Cielos,

por su Angel tutelar, Jesus le envia;

39



y con ellos, Olimpia al Bien corria. ..
Cual corren hacia el mar los riachuelos.
Al ver tan linda Flor, la Inmaculada,
trasladarla mando a falange alada,

al escabel del Trono de su Hijo...

Y la fragante Flor del suelo hispano

las Plantas hoy perfuma al Soberano
jBesandolas... con dulce regocijo!

Maria Tixe de Isern

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Administracion de Justicia, de 25 de febrero de 1963, Juzgados
de Primera Instancia e Instruccion. Boletin Oficial del
Estado, 48. Recuperado de
https://www.boe.es/boe/dias/1963/02/25/pdfs/A03224-
03227.pdf [fecha de consulta: 22/02/2023].

BECQUER, Gustavo (2005). Rimas y Leyendas. Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Edicion digital
basada en la 4* ed. de Madrid, Espasa-Calpe, 1941,
(Coleccion Austral; 3). Recuperado de
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rimas-y-
leyendas--0/html/ [fecha de consulta: 17/05/2023].

BLASCO, Inmaculada (2006). “Feminismo catdlico”. En G.
Gomez-Ferrer, G. Cano, D. Barrancos y A. Larin (eds.),
Historia de las mujeres en Espaiia y Américan Latina. Del
siglo XX a los umbrales del XXI (pp. 55-76). Madrid: Catedra.

CAPDEVILA-ARGUELLES, Nuria (2021). El regreso de las
modernas. Madrid: La Caja Books.

CoBoS LosuaA, Olimpia (2020). Reino de Ensuerio. Sevilla:
Escuelas Salesianas.

CoBos LosUA, Olimpia (24 de octubre de 1918). “Las fiestas del
espiritu”, Diario de Cordoba, p. 2.

40



CoB0S LOSUA, Olimpia (28 de mayo de 1918). “Una exposicion”,
Diario de Cordoba, p. 1.

CoBosS, Amantina (ed.) (1922). Del libro de Olimpia. Sevilla:
Escuelas Salesianas.

DE LOS RioS Y DE GUZMAN, Fernando (28 de junio de 1929).
“Pintores Andaluces. Manuel Villalobos Diaz”. El Noticiero
sevillano, p. 1.

FERRER C. MAURA, Salvador (1975). “La Escuela de Estudios
Superiores del Magisterio (1909-1932)”. Historia de la
Educacion en Espana. Revista de Educacion, n°® 240, pp. 41-
50.

GONZALEZ RODRIGUEZ, M* Encarnacion (1988). Sociedad y
educacion en la Espania de Alfonso XIII (1902-1931). Madrid:
Fundacion Universitaria Espafiola.

GONZALEZ RODRIGUEZ, M* Encarnacion (2018). Carmen Cuesta
del Muro: pasion entre llamas. Madrid: Narcea.

MANGINI, Shirley (2001). Las modernas de Madrid. Las grandes
intelectuales espanolas de Vanguardia. Barcelona: Ediciones
Peninsula.

PEREZ DE LUQUE, Luisa (21 de enero 1925). “Otro libro de
Amantina Cobos”. La voz: diario de informacion, p. 5.

PEREZ GONZALEZ, Eugenio (1982). El magisterio sevillano a
comienzos del siglo XX. Sevilla: Servicio de Publicaciones del
Ayuntamiento de Sevilla.

RODRIGUEZ CALERO, Ledn (27 de junio de 1918). “De sociologia
trascendental”, El defensor de Cordoba: diario catolico, p. 1.

Russ, Joanna (2018). Como acabar con la escritura de las
mujeres. Sevilla: Editorial Dos Bigotes y Editorial Barret.

HEMEROGRAF{A SIN FIRMAR®

“Seccion de Fomento. Negociado de ferro-carriles”. (4 de julio
de 1870). Boletin Oficial de la Provincia de Palencia, p.4.
“Escandalo en Roma”. (5 de enero de 1882). El siglo futuro, p. 1.
“Intereses generales”. (4 de octubre de 1885). El papa-moscas.

Periodico sui géneris, p. 3.

® Los articulos de perioddicos sin autor aparecen en las citas como S/F (sin
firmar).

41



“Examen para ingresar en al personal de obras publicas” (7 de
noviembre de 1890). Boletin Oficial de la Provincia de Leon,
p.l.

“Noticias”. (23 de mayo de 1904). El Noticiero Extremerio, p. 2.

“Noticias” (24 de mayo de 1906). El Noticiero Extremerio, p. 2.

“Noticias” (27 de junio de 1906). El Noticiero Extremerio, p. 2.

“Oposiciones. Universidad de Sevilla” (12 de abril de 1910). E/
Magisterio espanol: revista general de la ensefnianza, p. 5.

“Nombramientos” (5 de julio de 1910). El Magisterio espariol:
revista general de la enserianza, p. 6.

“De instruccion publica. Seccion informativa” (9 de octubre de
1911). El Correo Espariol, p.3.

“6 julio — RROO” (22 de julio de 1915). El magisterio espariol:
Revista general de la enserianza, p. 4.

“Asuntos de personal. Anuncios de vacantes” (24 de enero de
1917). Suplemento a La Escuela Moderna, p.5.

“La sesion municipal de ayer”. (21 de mayo de 1918). El diario
de Cordoba, p.1.

42



CRITERIOS DE EDICION

La presente edicion se ha realizado siguiendo la unica
publicacion de Reino de Ensuerio (1920). Se ha eliminado la parte
introductoria del homenaje sentimental que recopilaba todos los
recuerdos y homenajes que se publicaron en la prensa por
diferentes personalidades del momento. Los fragmentos mas
destacados y que aportan informacion valiosa tanto de la escritora
como de su obra han servido para redactar la parte introductoria.
Los escritos de Olimpia aparecen con el mismo orden y dividido
en las mismas secciones que dispuso su hermana Amantina
Cobos. Se han enmendado algunas erratas, signos de puntuacion,
tildes y, en definitiva, todas aquellas correcciones que implicaran
una actualizacion gramatical que se ajustara a las normas
vigentes. Las expresiones y palabras extranjeras que la autora
resalta en cursiva se han mantenido. En los titulos de algunos
fragmentos, los que se han encontrado en prensa, se ha afiadido,
como nota a pie de pagina, el periddico y la fecha de publicacion.
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REINO DE ENSUENO

Olimpia COBOS LOSUA
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REINO DE ENSUENO!?

Para mi querida
hermana Amantina.

Damitas de altos peinados y puntiagudas cotillas, cuyos
esbeltos cuerpecitos tienen el andar vacilante y saltarin del
pajarillo sobre cimbreante rama: la seda de sus vestidos se pliega
en los panniers y cae ondulosa hasta los chapines de raso de
dorado tacon. Ocultan sus rostros bellos y anifados tras las
afiligranadas varillas de primorosos abanicos, complices y
confidentes de emboscadas amorosas y frivolos discreteos.

A su lado caminan elegantes aristocratas de bordada casaca
y corto calzdén; los vuelos de sus mangas y chorreras son
primorosos detalles del lujo afeminado de una corte que sustituyd
con ricas telas las férreas armaduras, y con intrigas politicas los
triunfos de la espada. No calzan espuelas de cortante acero; llevan
ricos zapatos de encarnado tacon, cuyas doradas hebillas estan
cubiertas de pedreria.

Es el 25 de agosto; la corte afrancesada del primer Borbon
celebra en los jardines versallescos del Real Sitio de S. Ildefonso,
el santo de su Rey.

Por doquiera se ven fantdsticas iluminaciones en los
prodigiosos jardines: millares de luces encerradas en globos de
pintada seda y centenares de lamparitas de plata, aparecen
pendientes de los arboles y, entre el césped y las flores se han
ocultado infinidad de vasos de distintos colores que dan la
impresion de monstruosas luciérnagas. En los bosquecillos y
entre la espesura los musicos tocan las piezas mas escogidas de
su repertorio.

Terminé el minué. El rey, bondadoso y galante como en sus

19 pyblicado en el Diario de Cérdoba el 3 de octubre de 1919.
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juventudes, felicita y obsequia espléndidamente a los bailarines y
ofrece el brazo, para conducirla a su sitio, después de prodigarle
lisonjeras frases, a la damita que mas se distingui6. Nadie la
conoce: llegd de Francia hace dos dias acompafiada de un viejo
aristocrata que dicese su deudo y fueron presentados al Rey por
el embajador francés.

Felipe V, nostalgico de su patria, siente placer al favorecer a
todo el que llega del amado pais, y recibe y agasaja, con su
proverbial generosidad, al conde D'Arnon y a su bella sobrina
Diana.

La distincion que el rey concede a la joven, su belleza y el
incognito que le rodea, contribuyen a su triunfo, y Diana D'Arnon
es aquella noche, después del Rey, el personaje mas importante
de la fiesta, y recibe placemes, adoraciones y galanterias, que
despiertan borrascas de oculta envidia y tempestades de
reprimidos celos.

Las ultimas cadencias de la musica se pierden en el aire; los
relojes de palacio marcan la una de la mafiana y el Rey da la sefial
de partir. Hay un momento de confusion; pero la comitiva se
ordena y parte en direccion al palacio, abandonando el bello salon
que se denomina «Las Ocho Callesy.

Oculta en un bosquecillo estd la damita misterios;
aprovechando la confusién de la marcha retirose a aquel lugar,
donde estd emboscada. Tal vez espera algo.

Las luces comienzan a apagarse, cesa el ruido, los criados
recogen las ricas alfombras y los dorados sitiales; todo queda en
silencio.

Diana D'Arnon sale del bosquecillo y toma una de las
cercanas alamedas; en breves momentos se encuentra en una
plazoleta en cuyo centro hay una fuente; es “La Fuente de las
Ranas”. Sumergidos en las plateadas aguas se ven a los animalitos
de bronce, unos con su forma real, otros vestidos con caprichosos
trajes de la época. La damita mueve sus labios, tal vez musita un
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conjuro. La luna se oscurece tras un nubarrdn; se oyen chapoteos
en el agua, y las ranas, recobrando su forma vital, saltan a tierra,
y, rodeando a la encantadora, entonan un extrafio canto:

«jBienvenida seas, reina de la noche y de la hermosura!»

«Tu imperio en breve desaparecera al mostrar la Aurora sus
rojos velos.»

«Hundiras hoy tu palido rostro en el mar.»

«Y apareceras mafiana mil veces mas hermosa.»

«Para presidir con tu séquito de mariposas blancas.»

«Las fiestas de los seres invisibles pobladores de la noche.»

Dentro de breves instantes amanecera y el encanto quedara
deshecho. Abandona la damita a las ranas, que recobran su
antigua figura, y precipitadamente toma el paseo que tiene
delante. jAy! que va fatigada; sus altos tacones dorados, apenas
tocan la tierra que besan las ondas de seda de su traje; su corpifio
rosa, bordado de oro, se levanta a impulsos de los latidos de su
corazon. Llega a una segunda plazoleta, donde hay una fuente con
muchas figuras; pero aquella noche falta una, y esa, es la de la
propia Diana, que da nombre a la fuente.

A la vista de la damita las ninfas de bronce que juguetean
dentro del agua con fantasticos animales se yerguen y saltando a
la tierra dicen con voz dulce y melodiosa:

«Hermana y reina nuestra, jven!»

«No abandones tu reino misterioso e ignoto por el deleznable
de los mortales.»

«Un capricho te hizo vivir unas horas fuera de la naturaleza
divina.»

«Vuelve otra vez entre nosotras para vivir eternamente la
vida inmaterial bajo insensible cubierta de bronce.

El primer rayo de sol que se reflejo en la Fuente de Diana
ilumin6 con un destello de oro las broncineas figuras. Estaban
completas.
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EL MAS ALLA DE LA MATERIA!!

En actitud hieratica, con las manos apoyadas en las rodillas
y hollando la pintada piel de una pantera, Lenia, la famosa
cortesana, célebre cual ninguna en Emérita Augusta, desde que
Cayo Drusilo la tomara de modelo para su soberbia estatua de
Diana, miraba caer lentamente las gotas de agua de una clepsidra.
La luz, velada por suavisimas sedas celestes, se tamizaba en
ondas de azulado color; sobre una mesa de lapislazuli, colocada
en etrusco vaso, se marchitaba una flor de suavisima fragancia, y
en el suelo, cubierto de fino mosaico que representaba la visita
del Cisne a Leda, estaban esparcidos verdes tallos de plantas
olorosas. Lenia cubria su cuerpo con una tunica blanca franjeada
de plata, sujeta en los hombros con fibulas rematadas por gruesas
esmeraldas; sus pies estaban calzados con finas sandalias de piel
curtida en Pérgamo, que se sujetaban a las piernas con estrechos
cordoncillos también de plata. Si en vez del asiento sin respaldar,
en que se hallaba, apareciera sobre una concha o un monstruo
marino, creyérasela Anfitrite, pudorosamente cubierta por un
capricho del escultor; pero, una mirada detenida, un minucioso
examen, descubrian en aquellas hermosisimas facciones, algo de
brutal e instintivo, que no habian logrado borrar ni el trato con los
filésofos, ni la comunicacion con los artistas, que merced al
apogeo que alcanzara Emérita, y al intercambio que entre esta
ciudad, emporio de la Espafia ulterior y Roma existia, habian
venido a establecerse en ella.

Radisia, la esclava nubia, cubierta apenas con una tela de
vivisimos colores, entr6 en la cadmara, y, arrodillandose ante su
sefora, le anuncié que Cayo Drusilo queria verla.

Cayo Drusilo no era hermoso; su cuerpo era quizas
demasiado débil; pero en sus ojos brillaba ese destello divino que
hace a los hombres inmortales: el genio.

De rodillas ante Lenia, prodigaba a la hermosa mujer sus
palabras mas apasionadas, que apenas le hacian sonreir, y trataba,
en vano, de hacer vibrar su espiritu con el relato de sus triunfos.

1 Publicado en el Diario de Cérdoba el 15 de marzo de 1919.
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Ademas de la estatua de Diana, para la cual ella le sirviera de
modelo, y que ya estaba colocada en el templo dedicado a la diosa
de este nombre, tenia encargo de esculpir la de Agripa que
coronaria el teatro y la del famoso gladiador Nordes, diez veces
vencedor en el Circo Méaximo. A este nombre Lenia enrojecid
ligeramente, pero siguid escuchando a Drusilo, mirando
indiferente pasar las gotas de agua de la clepsidra.

Cayo Drusilo no consiguid aquella tarde desarrugar el cefio
de la hermosa, y, triste, en medio de su gloria, march¢ al palacio
del Pretor para estipular el precio y tamafio de la estatua de
Agripa.

Radisia entrd por segunda vez; pero antes de que llegara a
arrodillarse, cay6 de bruces cerca de su sefiora, brutalmente
impulsada por el gladiador Nordes. El tracio era de colosal
estatura; sus musculos de acero, parecian forjados en la fragua de
Vulcano y sus facciones, hermosamente fieras, tenian un sello de
vulgaridad bestial.

Lenia, estremecida ante la presencia del coloso, abandon6 su
actitud hieratica y se dirigi6 hacia €l con los brazos abiertos; pero
Nordes la separ6 bruscamente, y, ocupando el asiento que ella
abandonara, sefial6 con gesto desdefioso la piel de pantera. Lenia
ahog6 un rugido y quiso rebelarse; pero una mano de Nordes se
apoyo en su hombro y la hizo doblegarse como el vendaval a una
cana.

En aquellos momentos, Cayo Drusilo en su oficina elegia
cuidadosamente el marmol para la estatua de Agripa y pensaba
con amor en Lenia, aquella mujer, cuyo espiritu, de la mas grosera
vulgaridad, no era capaz de descubrir en el ser humano e/ mas
alla de la materia...
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DE VIEJAS CRONICAS
BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN...

Nadie sinti6 el dolor ajeno, nadie se condoli6 de las humanas
miserias, con la dulce delicadeza de la hija del Conde de
Valdealar, la hermosa Colomba, llamada /la Buena, por los
vasallos de su padre; vasallos que la amaban y respetaban con un
amor semejante a la veneracion.

Mientras su padre, el turbulento y valeroso sefior de
Valdealar, dirigia sus aguerridas huestes contra los enemigos de
la fe, o tomaba una parte muy activa, en las revueltas y asonadas
de la corte castellana; ella, la buena Condesa, repartia consuelos
y socorros a las familias de sus siervos, y hacia cuanto de su parte
estaba, para aliviar su triste situacion.

Sola, sin séquito, ni acompafiamiento alguno, recorria
Colomba las humildes viviendas de los pobres pecheros, dejando
en ellas su dadiva generosa y sus dulces consuelos; y era tal su
pesar de no poder remediar cuantas miserias encontraba a su paso,
que, a veces, postrada de hinojos ante el severo crucifijo, que bajo
un baldaquino de rojo brocado, tenia cabe su lecho, oraba y
lloraba por las miserias de los demas, y su dulce y suave
condicion, se revelaba interiormente, sintiendo la impotencia de
su ser limitado y la pequefiez de su voluntad ante la magnitud del
dolor.

Acostumbraba Colomba a extremar su caridad y compasion
con los peregrinos, que con mucha frecuencia llegaban a
demandar hospitalidad al castillo de Valdealar, pues por
encontrarse esta jmansion proxima a la gran via compostelana,
era lugar muy frecuentado por los viajeros, que solicitaban del
castellano alimento y albergue.

Todas las noches bajaba la Condesa a la gran cocina del
castillo, en cuya enorme chimenea se quemaban arboles enteros,
y alli, en el nimbo proyectado por la rojiza llama, buscaban sus
dulces ojos al viajero que llegaba de tierras lejanas, vestido con
burdo sayal floreado de conchas, hambriento y cansado; dejando,
tal vez, poder y familia para cumplir un voto que hiciera en
momento de gran dolor o amenazado de un peligro eminente.
Casi siempre eran los peregrinos gentes venidas de alejados
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paises; el amor, el odio, la ambicion o la fe, las causas de su
penitencia, y Colomba escuchaba con piadoso recogimiento
aquellas largas historias veridicas o falsas, pero llenas con
frecuencia, de grandes hechos y fantasticas aventuras, de las
cuales era el protagonista su narrador, ocultando siempre su
nombre y jerarquia. Colomba lloraba los infortunios del
peregrino, le agasajaba como a un rey, y luego... més tarde...
cuando se retiraba a su camara, arrodillada ante la imagen de
Jesucristo, confundidos en su mente los misterios de nuestra santa
Religion y las historias oidas al viajero, sentia algo extrafio e
inexplicable, no pudiendo amalgamar la idea del bien y del mal,
de lo sublime y lo bajo, del sacrificio del Calvario y de la
perversidad humana: al fin esta serie de pensamientos
tumultuosos desaparecia; sus ojos; llenos de lagrimas, se fijaban
en la imagen divina del Redentor, y sus dedos blancos como la
piel de un cisne pasaban suavemente las miniadas hojas de un
libro de Horas...

Un dia bajo Colomba, seglin su costumbre a la cocina del
castillo; sentados, cabe al fuego, en el espacio iluminado por la
rojiza llama, vio dos hombres; sus trajes eran iguales, mas su
condicion debia ser distinta. Uno de ellos tenia aire de sefior, el
otro parecia siervo. Fijose la Condesa en las blancas manos del
peregrino y comprendi6 su hidalga procedencia, aunque no eran
solamente las manos las que delataban su noble jerarquia; el
continente altivo, el rostro marfilefio, y los ojos audaces,
descubrian a la persona acostumbrada a mandar y no a obedecer,
si bien una cabellera de oro que caia en suaves ondulaciones casi
hasta tocar los hombros, enmarcando el rostro, quitaba a este la
dureza que le comunicaban las un tanto pronunciadas facciones.

Después de los saludos del ritual, Colomba acogio al viajero
con la hospitalidad de siempre; pero aquella noche la velada se
prolongd mas de lo acostumbrado. Acaso la historia de aquel
peregrino despertd mas interés en la Condesa, y el recuerdo de lo
referido tal vez causé en ella mayor impresion. El alba avivaba
con su suave luz los policromados vidrios de la estancia de
Colomba, y esta, sentada en un rojo sitial de tallado respaldar de
cedro, pasaba lenta, distraida y suavemente las transparentes
cuentas de un rosario de ambar. En el alféizar de la ventana
cantaba una alondra...
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Pasaron dias y meses. El peregrino cuya historia desveld a
Colomba, volvio al castillo, no vestido de tosco sayal, sino
luciendo bruiiida cota, ostentando en la cimera de su casco
ondeantes plumas y acompanado de lucido séquito. El Conde
habia salido, pocas lunas hacia, para tierras de infieles y Colomba
recibio al caballero como antes recibiera al peregrino y Don Nufio
Sanchez de Meneses debio decir tales cosas a la Condesa, que el
alba la encontr6 despierta, pasando suave, lenta y silenciosamente
las cuentas de su rosario. En la Torre del Homenaje graznaba un
Cuervo...

Pasaron los dias, los meses y los afios, hasta llegar a dos; don
Nufio Sdnchez de Meneses no volvid a aparecer por el castillo del
Conde de Valdealar; la bella Colomba empalidecia sin que nadie
supiera la causa, y sus hermosos 0jos estaban enrojecidos por el
llanto. En vano pasaba las noches arrodillada ante el Crucifijo
que, como salvaguardia de su fe tenia cabe su lecho; en vano iba
en peregrinacion un dia y otro al santuario de Valdehondo Yy,
postrada ante la Virgen Santisima, pedia algo que remediara su
mal; a veces Dios, en sus altos designios, determina que el
sufrimiento no cese y el entendimiento humano, limitado cuando
a lo ilimitado se refiere, duda, porque no abarca mas alla de lo
que a lo terreno es dado alcanzar.

Una noche bajé Colomba a la cocina del castillo, no ya
guiada como en otro tiempo de una dulce y suave caridad, sino
impulsada por esa otra virtud consoladora que hace llevaderas las
mas terribles desgracias, la esperanza. Busco6 con dvidos ojos algo
que no pudo hallar; pero en cambio vio cerca de la chimenea un
hombre que llamé extraordinariamente su atencion. Era viejo,
muy viejo; su luenga barba semejaba albo copo de lino; sus ojos
negros brillaban con luz fosforescente; la nariz aguilefia casi
tocaba la boca, que tenia un gesto entre bondadoso e iroénico y
llevaba un negro ropaje que tanto pudiera ser sayal de peregrino
como tinica de nigromante. La Condesa no rompid la tradicion y
el viajero cend en su compaiia en el antiguo comedor del castillo.
El canto del gallo anuncié la media noche cuando la Condesa se
retiraba a su cdmara.

Las rosadas tintas de la aurora bafiaban con una luz
suavisima la habitacién de Colomba, que palida, desencajada, con
los ojos brillantes circundados de sombras obscuras, apretaba
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entre sus manos sefioriles de afilados dedos, un pequeo frasco
con esmaltes bizantinos, y de su mente no se borraban las palabras
del viajero que sonaban una y otra vez en su oido con un dejo
inexplicable de amargura que la hacia estremecer: «Yo fui
poderoso, yo fui joven, yo fui amado; pero todo es falaz, todo es
mentira; crei, cierto lo que era quimera y sacrifiqué todo a quien
no lo merecia; después, presa del desengafio, vagué errante,
busqué el olvido y persistié en mi el recuerdo; pero la ciencia vino
en mi ayuda y el entendimiento venci6 al dolor. Toma ese frasco,
bebe una a una las veinte gotas que contiene y tu corazoén se
secard; el sufrimiento serd para ti un mito y recuperaras la calma
perdida.»

La desgraciada Condesa no vacildo més y apur6 el contenido
del frasquito.

Y cuenta una vieja cronica que, de alli en adelante, ya no
llamaron a Colomba la Buena Condesa, que ya no sentia los
pesares de sus vasallos ni se condolia de sus penas. Cas6 con un
poderoso sefior que su padre la destinara para esposo, sin
demostrar contento ni pesar, sin gozar y sin sufrir, indiferente a
cuanto la rodeaba. Y esa misma croénica, anade que, cuando
montada en soberbio corcel y llevando en su enguantada diestra
el encaperuzado halcon, pasaba ante las pobres viviendas de sus
vasallos, las buenas mujerucas de la aldea decian a sus hijos:
«Mirad nuestra Condesa, es muy desgraciada porque no tiene
corazébn, no sufre, pero tampoco goza; quiso rehusar el
sufrimiento y eso fue contravenir la ley de Dios, porque El
también sufri6 por nosotros. »

El dolor santifica, puesto que el Sefior dijo:
«Bienaventurados los que lloran.» Acatemos su voluntad...

El cronista anade en una nota, no sabemos si suya o recogida
de la tradicion, que el peregrino era Lucifer, y el elixir que bebio
la Condesa, el egoismo.
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A TRAVES DE LOS TIEMPOS
MEDITACION

Lentas, pausadas, majestuosas, suenan dos campanadas en la
iglesia de San Lorenzo, de Sevilla, y... solemne, pausado,
majestuoso y sublime, aparece el Sefor del Gran Poder, con todo
el hondo dramatismo que Martinez Montafiés supo comunicar a
la imagen de Dios hecho hombre.

Largas filas de penitentes le preceden y le siguen; son negras
figuras encapuchadas, con cefiidores de esparto; sus manos
blancas y sefioriles sostienen amarillos blandones; a través del
negro capuz se ven brillar los 0jos; un no sé qué de misterioso
envuelve las obscuras siluetas, y algo sublime y ultraterreno
nimba la efigie del Sefor.

Casi al mismo tiempo sale de la iglesia de S. Miguel el
Santisimo Cristo del Silencio; por su orden y compostura, por sus
bellas iméagenes y la riqueza que ostenta, semeja esta cofradia a
la del Sefior del Gran Poder.

Después de las anteriores aparece el Santisimo Cristo del
Calvario, y aqui el dramatismo se ha convertido en tragicismo; el
deicidio del Golgota aparece con todo su horror. Una cruz de
madera, pendiente de la cual esta Jesucristo agonizante; cuatro
cirios amarillos comunican siniestra claridad al Dios crucificado,
cuyos labios, cardenos por la agonia, parecen suplicar al Eterno
Padre perdon para sus verdugos... Ante esa imagen mis 0jos se
llenan siempre de lagrimas y mis labios musitan una oracion...;
me siento muy pequefia y veo empequeiecido todo cuanto me
rodea... en mi mente surge la tragedia del Calvario vy,
desprendiéndose mi alma de los terrenos lazos, siente en lo intimo
una voz que dice: Vanidad de vanidades y todo vanidad, sino
amar y servir solamente a Dios...

Ha pasado silencioso y lento el Cristo del Calvario; el &nimo
sobrecogido de espanto y uncion siente algo impalpable; un halito
de pena, que se infiltra lentamente en el espiritu y oprime el
corazon.

De pronto se oye ruidosa trompeteria y redoblar de tambores;
el alma apenada se siente renacer, bulliciosa, alegre...; todo luz,
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ruido, movimiento... llega la cofradia de Nuestra Sefora de la
Esperanza de la Macarena.

Esta cofradia tan atrayente, tan sugestiva, tan popular, tan
devota y tan desordenada, con sus armados, empenachados de
vistosas plumas en los lucientes cascos, forma un fuerte contraste
con la que le precede; tal vez para significar que al dolor suele
seguir la alegria, asi como esta antecede muchas veces a aquel.
La imagen de la Virgen es bellisima y ostenta en los labios una
amorosa y dulce sonrisa; el paso es magnifico y el verde manto
que lleva la Reina de los Cielos, es el emblema de la esperanza
del pecador en el corazon, todo amor y bondad, de Maria
Santisima, que ha de interceder por ¢l ante su Divino Hijo.

Y pasan otras cofradias, rivalizando todas en lujo y
magnificencia, hasta que las suaves luces de la alborada esparcen
una tenue claridad y amanece el nuevo dia: jViernes Santo!

II

Una tristeza indefinible flota en la campifia; algo invisible a
los humanos ojos, parece que se extiende y ensombrece la
naturaleza; esos mil ruidos que no se sabe de donde proceden y
que tampoco se pueden definir, no se oyen; las hojas callan en los
arboles, el viento no las mece y balancea haciéndolas chocar unas
con otras...callan los insectos ocultos en los agujeros de la
tierra...callan los pajaros... inicamente una tortola lanza al viento
tristisima queja... jHa muerto Dios! jEl Creador, el Hacedor
Supremo, muere en el Calvario y la naturaleza entera guarda luto!

Cerca de la hacienda hay una antigua ermita, que ha sido
restaurada para que sirva de capilla a los piadosos sefiores, duefios
actuales de la finca. La ermita dependi6 del roquero castillo cuyas
ruinas se ven sobre un cerro no lejano, y, joh insondables arcanos
de la Providencia! la humilde iglesia esta en pie, y el soberbio
castillo yace arruinado; por el suelo sus almenadas torres,
derrumbadas sus soberbias cresterias, cegado su profundo foso,
arrancado el rastrillo... |

La ermita estd dedicada a Nuestra Sefiora de la Luz, que
ocupa el centro del retablo que hay sobre su tnico altar y es una
bella imagen de talla que data del siglo XV; a la derecha tiene a
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Santa Eduvigis con habitos monacales de aureo estofado y baculo
abacial; a la izquierda a San Jorge, dando muerte al infernal
dragdén. La ermita es modesta, su estilo es ojival, pero un ojival
primitivo, desprovisto de adornos.

iEs Viernes Santo!, negros crespones cubren el retablo; sobre
la mesa de piedra del altar vencen esparcidos candeleros de plata,
moradas flores y secas espigas. En el presbiterio hay un pafio
negro sobre el cual, y en un almohadén de terciopelo negro
también, franjeado de oro, yace un crucifijo, obra de algin
afamado escultor del siglo XVI; cuatro cirios amarillos con lazos
de negro crespon, iluminan con palida luz el hermoso rostro del
Redentor... |

Silentes, y un tanto timidas, avanzan las mujeres; no llevan
sus vistosas sayas, no lucen los collares de filigrana, el manton de
espuma, ni las agujas de plata en el cabello; van vestidas de negro
y tocadas con negras mantillas; llegan al presbiterio y besan los
pies al Crucificado. Después se adelantan los hombres; son los
rudos habitantes de aquella region espafiola que tanto figuré en la
conquista de América; en sus ojos brilla la inteligencia y el arrojo;
viven apegados a la tierra que los vio nacer, son figuras que
desempefian el papel que les esta asignado en el gran teatro de la
vida.

El capellan sube al ptlpito; su oratoria no es florida, pero por
su boca habla la verdad. Explica la Pasion del Sefior y los
circunstantes guardan tal silencio, que se oye el chisporrotear de
los cirios.

Anochece; las gentes campesinas retiranse a sus hogares; la
Iglesia queda casi desierta; las luces se apagan, excepto los cuatro
blandones amarillos que, proyectando su siniestra luz con mayor
intensidad, sobre la macilenta faz del Redentor, hace mas dulce,
mas suave, mas dolorida, la expresion amorosa de su divino
rostro...

60



DEL LIBRO DE LA VIDA!2
HORAS MAESTRAS

Maria Alfonsa, Isabel Francisca de Asis, Gomez del
Ferreruelo y Fernandez de Quemadas, Duquesa de Castrosol,
Marquesa de Sierra Fresnera y Vizcondesa de Valsequillo,
conocida en el mundo aristocratico bajo el nombre de Lili
Castrosol, estaba aquella noche de un humor pésimo. El caso no
era para menos; Bull, el famoso Bull, su perro favorito, ganador
de premios en todas las exposiciones caninas, envidia de sus
amigas y desesperacion de sus adoradores, estaba indispuesto
desde la vispera, y este era motivo mas que suficiente, para que
Lili Castrosol demostrase aquella noche todo el rebelde
despotismo de su no contrariado caracter. Empezo6 por negarse a
ir con sus padres al Real, pretextando un ligero dolor de cabeza,
y no bien el ruido del automoévil ducal dejo de percibirse,
sentandose ante un elegantisimo escritorio Luis X VI, traz6 en una
perfumada cartulina los siguientes renglones.

«Doctor Eduardo Jiménez de la Pedraza.

Admirado doctor: Si quiere que toda mi vida le sea deudora
de un importantisimo favor, venga a casa esta misma noche y
entre por la puerta del jardin, en la que estard esperando Felipe.
Mil gracias de su reconocidisima Lili.»

Jiménez de la Pedraza era uno de los médicos mas en boga a
la sazon; joven, de gran cultura y extraordinario talento,
consiguid en pocos afios sobresalir entre las eminencias médicas
que debian su fama a largos afios de no interrumpidos estudios.

Preparandose estaba el doctor para ir al Real, donde el
eminente divo Tito Schipa, cantaba aquella noche la opera
«Toscay, cuando recibi6 la misiva, que a toda prisa y por uno de
sus criados le mandaba la de Castrosol. No acertaba a explicarse
el raro capricho de la Duquesita que le llamaba a aquella hora de
tan extraia manera; pero sin vacilar un momento siguié al
emisario de Lili.

Envuelta en una bata blanca, con el rubio cabello anudado en
la nuca y brillantes de impaciencia y temor los azules ojos,

12 Publicado en el Diario de Cérdoba el 17 de octubre de 1919.
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esperaba la de Castrosol respuesta a su carta. Por fin llegd el
doctor y Lili presurosa salié a su encuentro tendiéndole ambas
manos al mismo tiempo que le decia turbada y ruborosa:
Perdonad, doctor, mi atrevimiento... no os enfadéis... le quiero
tanto... tengo tanta confianza en vuestra ciencia...

No acertaba Jiménez de la Pedraza a comprender de lo que
se trataba; pero Lili empujando una puertecita de cristales de
colores entrd, seguida del médico, en una pequeiia y elegante
habitacion. Sobre cojines de raso en los que campeaba la ducal
corona y arropado con mantas de seda primorosamente
entrecaladas estaba el perro favorito, asomando su diminuta y
lanuda cabeza.

Jiménez de la Pedraza frunci6 ligeramente el cefo a la vista
del regalado animalucho, y, tal vez, iba a contestar algo
desagradable a la interrogadora mirada de la joven, cuando
abriéndose la puerta, entr6 precipitadamente una mujer palida y
demacrada, vestida de riguroso luto que, arrojandose a los pies de
Lili, dijo entre sollozos: jPerdon, sefiorita Duquesa! jSefor
doctor! mi hijo se muere.

Lili permanecidé un momento indecisa, pero el doctor,
después de mirar un instante a la mujer, levantdla del suelo y dijo
con acento breve y enérgico: jvamos!

Magquinal e inconscientemente Lili siguid al doctor. En la
antecamara, Elisa, una de las doncellas de la Duquesa, esperaba,
palida y temblorosa, el resultado de aquella escena, que acaso le
costase perder el puesto que ocupaba, pues ella habia sido la que,
en un arranque de caridad, aviso a la desdichada madre la llegada
del famoso médico.

Tomaron la escalera de la servidumbre y empez6 una penosa
ascension que termind cuando llegaron al sexto piso. En un
estrecho pasillo en el que se veian unas cuantas puertas de las
buhardillas destinadas a guardar muebles viejos, la mujer
enlutada abri6 una de ellas y penetro, seguida de sus
acompafiantes, en una habitaciébn pobre y mezquina, baja de
techo, y cuya unica ventilacion consistia en un pequeio tragaluz.
Dos camitas, una mesa y una maquina componian lo mas
importante del mobiliario; en un rincoén un hornillo portatil y en
el centro de la habitacion, en una camita improvisada con unas
almohadas colocadas en dos sillas, estaba el nifiito enfermo.
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El doctor se aproxim¢ al pequefio mirandolo fijamente unos
instantes; después llamo aparte a Lili, diciéndola con dulzura.

Sefiorita, este nifio esta atacado de difteria, y como puede
haber contagio os lo advierto para que os retiréis; pero os suplico
me dejéis a uno de vuestros criados, pues he de necesitar quien
me ayude.

Vacilé un momento la Duquesita, pero rehaciéndose, al
instante contesto:

Doctor, podéis disponer de Felipe y Juan para lo que
necesitéis; en cuanto a mi, no abandonaré esta familia por ahora;
y volviéndose a los criados que tras de ella subieron, dio 6rdenes
a unos para que obedeciesen al doctor, mandando a sus doncellas
que trajeran ropas, luces y cuanto hiciera falta en la miserable
buhardilla.

Jiménez de la Pedraza sali6 precipitadamente para tomar el
automovil que dejara en una calle proxima, pues tenia que traer
de su casa algunos instrumentos, y entregd a Felipe una nota y
varias recetas de los medicamentos que necesitaba.

Mientras volvia el doctor, la desgraciada madre cont6 a la
seforita sus penas. Hacia dos meses que habia perdido a su
marido, quedando con cinco hijos, el menor de los cuales era el
enfermo; la caridad del duefio de la casa a quien su marido sirvid
algunos afios, le daba aquella habitacion; sus hijos mayores tenian
diez y doce afios y estaban de aprendices en una carpinteria,
donde solamente ganaban dos reales cada uno; la otra nifia cosia
y ain no le daban nada; ella también trabajaba en ropas de
contrata, pero entre todos no ganaban para vivir... algunas
noches... pedia limosna.

Lili escuchaba atonita; jamds hubiera sospechado que
existiesen seres tan desgraciados; ella, cuyo menor capricho se
veia satisfecho al instante.

El ruido, las luces, el movimiento inusitado que aquella
noche habia en la miserable vivienda, despertaron a los
muchachos; los dos mayores que ocupaban una cama, abrieron
los ojos con extrafieza; pero avergonzados y timidos volvieron a
cerrarlos haciéndose los dormidos; la otra cama estaba ocupada
por las dos nifias, la mayor de las cuales, al darse cuenta de lo que
ocurria, dejose caer suavemente del lado de la pared y poniéndose
un delantalillo y unas viejas alpargatas, se vino al lado de su
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madre, en tanto que la otra, pequeiiita y alegre, saltd de la cama'y
con infantil curiosidad se acercé a Lili, contemplandola llena de
admiracion y abriendo desmesuradamente sus obscuros 0jos;
luego fue otra vez hacia la cama y sacando de debajo de ella un
cajoncito, busco breves momentos en él, algo que por fin
encontro; era uno de esos libros de cuentos que dan a los nifios de
premio en la escuela. Sentdse la pequeiiina en el suelo y mojando
los deditos en la boca, pas6 y repaso6 las hojas hasta encontrar lo
que buscaba; era una ldmina que representaba un jardin lleno de
flores raramente caprichosas, entre las cuales se veia una delicada
figura blanca con alas de mariposa; debajo de la lamina se leia:
«El jardin del Hada de la Noche». Cogié la nidita el libro y
aproximandose a Lili, dijo con su lengiiecilla un poco torpe,
sefialando la blanca figura

iTa! jverda? jta!

Sonridse la joven y tomando a la nifia en sus brazos cubridla
de besos el gracioso y diminuto rostro.

Amanecia; una claridad blanquecina penetraba la ventanilla,
empalideciendo la luz de las bujias que ardian en dos candelabros
de plata, colocados sobre la miserable mesilla. El doctor inclinado
sobre el enfermito, observaba con atencion; mdas lejos Lili,
sentada en una silla baja, tenia en sus brazos a la pequeiita
dormida; la madre dirigia angustiadas miradas al médico,
queriendo leer en su pensamiento; la nifia mayor, rendida de
cansancio, habia reclinado su cabecita en la cama y dormia
tranquilamente; sus hermanos también dormian o aparentaban
dormir y los criados que subieron a acompafar a la Duquesa,
sentados cerca de la puerta de entrada, hacian grandes esfuerzos
para sostenerse en las sillas y permanecer con los ojos abiertos.

De pronto el enfermito hizo un ligero movimiento, abri6 los
ojos y alargando los bracitos rompi6 en llanto. El doctor irguiose
y desarrugando el cefo, dijo a la madre con voz ligeramente
emocionada:

iSenora! su hijo se ha salvado.

La pobre madre al oir estas palabras se levant6 palida y
trastornada, sus piernas temblaron y cay6 de rodillas ante el
médico, besando sus manos que cubrié de lagrimas. Jiménez de
la Pedraza intent6 alzarla del suelo; pero en vano, y al acudir Lili
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en su ayuda, la pobre mujer bes6 con transporte el borde del
vestido de la joven; la Duquesa la obligd a levantarse y echandole
los brazos al cuello, reclind la cabeza en su hombro; cuando la
alzo tenia los ojos llenos de lagrimas...

En el elegante saloncito de Lili, hallabanse esta y el doctor.
La joven, con voz suave y conmovida, decia a Jiménez de la
Pedraza:

—Gracias, doctor; os debo mucho; esta noche y en una sola
leccion me habéis ensefiado que la mision de una mujer a la que
da Dios corazon y capital debe ser algo mas noble, mas santo y
mas digno que cuidar y mimar animales de lujo, cuando hay seres
desgraciados que se mueren faltos de lo més necesario.

—Yo también os debo mucho, seforita; ayer creia que las
unicas cosas que podian satisfacer al hombre eran la ciencia y la
gloria; hoy conozco mi error; hay algo mas noble que la ciencia
y mas grande que la gloria, fin de la aspiracion humana y lo tnico
que puede colmar los anhelos del corazén. En una sola leccion lo
he aprendido, pero este aprendizaje me ha costado perder la calma
del espiritu; por eso mafana saldré de Espafia a donde no
regresaré hasta que haya recobrado esa calma que perdi; por lo
tanto, seforita... jadids!

—No, doctor, dijo la joven con la inflexién mas dulce de su
voz; no os vaydis; no abandonéis a vuestra discipula después de
la primera leccion; mirad que el desaliento se apoderaré de ella 'y
la humanidad perdera el fruto que esta leccion pudiera reportarle.
iAdios, no...! jhasta la vista!

Habia tanta dulzura en la voz de Lili, las miradas de sus ojos
color de turquesa eran tan suplicantes, que el doctor, haciendo
renunciacion de su voluntad ante el ruego de la Duquesa, contestod
con una mirada llena de amor y de respeto en la que se leia la
plena concesion a la suplica que le dirigiera, mientras decia con
voz emocionada;

—Pues bien... jadids, no...! jhasta la vista!

65



DEL LIBRO DE LA VIDA
LA RA{z DEL BIEN

El choque de las més opuestas cualidades fisicas y morales
habia dado como resultante la personalidad de Alexia de
Almenara y Owen. Hija de un aristdcrata espafiol y de una dama
perteneciente o distinguida familia irlandesa, era Alexia la
sintesis de dos razas bien diferentes. En la parte fisica, formaban
extrafio contraste, el perfil semita, de una pureza de lineas
irreprochable, y los ojos, de un azul intenso, obscuro y
aterciopelado, que brillaban ensombrecidos por negras pestaias,
y, en cuanto a la parte espiritual era, tal vez, mas compleja aun,
debido esto quizds, a las dos educaciones que recibiera,
completamente distintas una de otra.

Perdi6é Alexia a su madre cuando apenas contaba un afio, y
en cuanto cumplid cuatro, fue llevada a un colegio de religiosas,
donde permanecio hasta los quince, época en que muri6 su padre
y fue a vivir en compaiiia del hermano mayor de este, hombre
inmensamente rico, soltero y apasionado sectario de la filosofia
estoica. Guando el general Garcia de Almenara vio en su casa a
su bella sobrina la acogi6é carinosamente, pero haciéndole
comprender, desde el primer momento, que la dejaba en libertad
absoluta para hacer la vida que mas la placiese, dentro de la que
su posicion social exigia; pues €l no pensaba variar en lo mas
minimo sus costumbres.

Encontrése Alexia en casa de su tio sola, como nunca se
habia encontrado; ech6 de menos el colegio, las buenas religiosas
sus maestras, sus jovenes compaiieras y la vida de tranquilidad e
inocencia que hasta entonces disfrutara, y sintié6 un vacio muy
grande en su corazon...

Pasaron los dias y la timida colegiala fue perdiendo poco a
poco la cortedad que sintiera al encontrarse en la casa de su tio, y
haciendo uso del permiso que este le diera, empez6 a formarse un
plan de vida adecuado a sus gustos y aficiones.

El general Garcia, de Almenara poseia una magnifica
biblioteca; su pasion favorita era la lectura y habia conseguido
reunir ejemplares raros y costosos, que ensefiaba con orgullo a
sus amigos. Esta biblioteca fue el lugar favorito de Alexia, que
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buscd en los libros algo que llenase el vacio que sentia su alma.
En un principio, teniendo muy presentes los consejos que las
buenas religiosas sus maestras le dieran, se fijaba mucho en libros
y autores, pero... ;para qué?; ella no conocia ni aquellos titulos,
ni aquellos nombres; no sabia si eran buenos o malos, y... los leia,
y cada libro era para ella la varita magica de un nigromante, que
iba mostrandole los arcanos de un mundo desconocido, cuya
existencia hasta entonces no sospechara.

Pasaron algunos afios, y no hubo muchacha de la buena
sociedad madrilefia que despertara mayor curiosidad y fuera mas
discutida que Alexia Garcia de Almnara; esto en su parte
espiritual, pues su belleza nadie la puso en duda. Pasaba, para la
mayoria de las gentes, como una mujer original y caprichosa,
confirmando mas esta idea el haber rechazado algunos brillantes
partidos matrimoniales, jovenes elegantes, distinguidos,
ganadores de copas en el tiro de pichon, infatigables bailarines,
diestros jugadores de polo y tenis... No obstante, todas las
habilidades que quedan enumeradas y que adornaban a los
pretendientes, estos recibieron una fina repulsa de Alexia, que no
supo apreciar su valor.

Un dia al entrar Alexia en el comedor, quedd sorprendida al
notar una animacion desusada en el impasible rostro del general;
este, para evitar explicaciones, alargd a su sobrina una carta que
tenia en la mano y que ella se apresuro a leer. Era el que escribia
D. Francisco Jiménez del Rebollar, rico propietario andaluz,
amigo de la infancia del general, que sentia por ¢l uno de esos
carinos intensos, propios de las personas frias en apariencia y de
las que se suele decir, que cuando quieren, quieren de veras. La
carta estaba concebida en los términos siguientes:

«Querido Manolo: Ya vamos siendo viejos y no hay razon
alguna para que dejemos pasar los afios sin vernos; han
transcurrido seis desde nuestra ultima entrevista, aunque en esto
la culpa principal es tuya, que no teniendo obligaciones no
quieres salir de Madrid, aunque sea por pocos dias. Yo, a medida
que envejezco me siento mas apegado al terrufio; me parece que
mi cuerpo va echando raices como mis olivos y naranjos y jse
necesita mucho esfuerzo para arrancar lo arraigado! Ademas, este
laberinto de mayorales, pastores, guardas y jornaleros, no se
puede dejar facilmente de la mano, y como estoy solo, no me es
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posible abandonar estos modestos y biblicos cuidados; pero como
tengo grandes deseos de verte, espero que vengas lo antes posible,
y trdete a tu sobrina que supongo seguira tan guapa; pasaréis una
temporada en esta hermosisima sierra cordobesa, proporcionando
a tu viejo amigo una honda satisfaccion. Se me olvidaba decirte,
que Pepe vendra uno de estos dias; ya sabes que esta agregado a
nuestra embajada en Paris, pero anda delicadillo y viene con
permiso para hacer vida de campo. Te abraza tu siempre amigo,
Paco.»

Desde el momento que se vieron Alexia Garcia de Almenara
y Pepe Jiménez del Rebollar, comprendieron que no habian
nacido para entenderse. Venia el joven Rebollar de Paris, y de
muy mala gana, por cierto; recomenddaronle los médicos que
hiciera vida de campo y su padre juzg6é lo més prudente que
viniese a su lado, considerando mas provechosa para su salud una
temporada en la hermosa y agreste sierra de Coérdoba, que en
Cannes, Niza, o cualquier otro punto de la costa Azul, segun era
el parecer del hijo.

A los pocos dias de llegar Paco Rebollar a «Las Cruces», que
este era el nombre de la finca, llamole su padre y tuvo con ¢l una
larga conversacion. D. Paco, con su franqueza caracteristica, le
expuso sus grandes deseos de que se casara con Alexia,
haciéndole ver los méritos de esta y las ventajas que de aquel
matrimonio resultarian para ¢l. Pero acostumbrada la retina del
joven diplomatico a las bellas parisinas, que con tan gracioso
desenfado recorren los bulevares, con paso ligero y graciosisimo,
o se exhiben en lujosos trenes en las carreras y en los Campos
Eliseos, reinas de modas deliciosamente extravagantes, figuras
estilizadas con caras de mujer y formas de nifa, que se mueven,
rien y lloran ritmicamente, sujetas siempre al impulso de ese
magico resorte que se llama moda, no comprendi6 la hermosura
de Alexia, la pureza de sus lineas, las suaves morbideces de su
cuerpo, el encanto que de ella emanaba al fundirse en su
personalidad la belleza de una diosa griega y la serenidad de una
virgen cristiana.

Medit6 Pepe detenidamente lo que su padre le hablara, y
considerando que Alexia era muy hermosa, que poseia un
considerable caudal, y que una vez que las habiles manos de los
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modistos parisiennes se encargaran de sus foilettes, seria un
adorno bellisimo en los salones de cualquier Embajada, se
decidid a dar nuevo rumbo a sus ideales.

Acostumbraba Alexia a dar largos paseos por el campo; el
encanto de aquellas soledades llenaba su corazén de un
sentimiento indefinible de bienestar, de arrobamiento y de
admiracion.

Aquella tarde sali6 como de costumbre; pero no llevaba el
soberbio danés que la servia de companero y defensa de sus
excursiones, puesto que Pepe Rebollar mostré decidido empefio
en acompafiarla.

Llamaban el «Bafio de dofia Sol» a una laguna de forma
circular que, como espejo de brufiida plata, aparecia a flor de
tierra en una verde planicie. La tarde declinaba; el sol, envuelto
en nubes sangrientas, comunicaba tintas rojizas a los objetos;
Alexia, sentada en el suelo cerca de la laguna, escuchaba
distraidamente las descripciones que Rebollar le hacia de la vida
parisienne y de las fiestas de la Embajada; sentia aquella tarde
ese malestar inexplicable, esa tension nerviosa y ese desasosiego
que a veces son precursores de acontecimientos que cambian
radicalmente el curso de nuestra vida.

De pronto, la calma absoluta que reinaba en la explanada se
vio interrumpida por algo semejante al trotar de un caballo y unos
instantes después, abriéndose los jarales que rodeaban la llanada
aparecio la soberbia y bien astada cabeza de un toro.

Alexia ahogd un grito y quiso levantarse; pero sus piernas
flaquearon, y loca de terror cay6 de rodillas. El toro se detuvo un
momento indeciso; pero solicitada su atencion por el movimiento
de la joven, arrancé en la direccion en que esta se encontraba; mas
antes de llegar al sitio en que la de Almenara yacia paralizada por
el miedo, surgi6 de entre unos cercanos matorrales un hombre,
que con un arrojo y una valentia cercanos a la temeridad, corri6 a
interponerse entre el cuerpo de Alexia y la cabeza del toro, sin
otra defensa que la de sus valientes y robustos brazos. El hombre
y la fiera rodaron por el suelo, y Alexia dando un grito cayd
desmayada.

Al volver en si Alexia se hallo tendida en el suelo; a su lado,
de rodillas y dirigiéndole miradas cuyo brillo procuraban en vano
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amortiguar las largas pestafias que velaban sus ojos, habia un
hombre moreno, de facciones pronunciadas; su rostro, mejor que
la Historia, atestiguaba la larga permanencia de los arabes en el
suelo espafiol; su camisa estaba ensangrentada y por los girones
de ella se veian musculos de acero y formas hermosamente
varoniles; llevaba el traje de los campesinos andaluces; y en
aquella posicion, arrodillado ante Alexia y dirigiéndole miradas
llenas de respetuosa admiracion, recordaba aquellos tiempos
llenos de romanticismo pasional, en que el valor y el arrojo, la
caballerosidad y el amor, trastornaban el orden social y borraba
las fronteras que separaban las clases sociales.

Al dia siguiente Alexia se encontraba en la habitacion baja
del cortijo, que ocupaba desde su llegada a la finca, y se paseaba
intranquila como esperando alguien. Una criada entr6 diciendo a
la seforita, que Rafael Millares, el guarda mayor de «Las
Cruces», habia llegado; Alexia hizo sefas de que entrase.

La airosa silueta de Rafael dibujose con la firmeza de un agua
fuerte en el vano de la puerta y Alexia con voz conmovida y
alargandole la mano dijo:

Rafael, os debo la vida, y la vida no se paga mas que con el
agradecimiento. Sé que, sin el poder de vuestros brazos y la
pronta llegada de los cabestros a recoger el toro desbandado, este,
hubiera dado fin a vuestra vida que expusisteis por la mia sin
conocerme. Mi agradecimiento serd eterno; Rafael, siempre que
me necesitéis, buscadme. Y ahora, afiadié, como supongo que
tendréis madre, hermana o novia, os pido un favor, quiero que le
ofrezcais en mi nombre este pequeio recuerdo; y al decir esto,
alargd al joven una carterita de piel de Rusia, que ostentaba el
nombre de Alexia en letras de oro.

Rafael Millares cogio la cartera dando las gracias y abriendo
el brochecillo saco, uno a uno, cinco billetes de mil pesetas, que
arrojo sobre la mesa, diciendo con altivez: Sefiora, la vida se da o
se regala, pero no se vende; es de Dios que nos la dio y a El le
toca recogerla; a veces se arriesga en un momento necesario,
como me sucedid a mi ayer; sin conoceros la expuse una vez, por
el deber que tiene todo hombre de amparar y defender a una
mujer; hoy que os conozco la daria mil veces, sin otra
recompensa, que la satisfaccion de haberla dado por vos.
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Alexia, con un movimiento rapido, arrancé de su cuello una
fina cadenilla, de la que pendia una medallita oculta en su pecho.

Tomad, Rafael, le dijo; esta medallita me la puso mi padre al
cuello el dia de mi primera Comunién y desde entonces no se ha
separado de mi.

De mi no se separard ni aun después de muerto, sefiora,
contestd Rafael, llevando a sus labios la mano que le tendiera
Alexia.

Algunos momentos después, la joven miraba ansiosamente a
través de la persiana. Rafael Millares desato el negro potro que
dejara a la puerta del cortijo, y después de echar una mirada
indefinible al caserio, montando, sin tocar los estribos, hundio las
espuelas en los hijares del animal, desapareciendo en un galopar
vertiginoso.

Alexia, anonadada y ocultando la frente entre sus manos,
murmuré con voz ahogada por los sollozos: jDios mio! si
hicisteis a todos los hombres iguales, ;por qué ellos han levantado
entre si barreras infranqueables? Después afiadié con un dejo de
amargura: Y por qué las buenas religiosas que me educaron
sembraron con tanto amor y tan buena voluntad la semilla del
bien en mi alma, que, la raiz nace en el corazon y para arrancarla,
seria preciso arrancar Este también...!

Algunos dias después, comentabase en uno de los tés del
Hotel Ritz, la ultima extravagancia de Alexia. En una mesa
encontrabase la hermosa Lald Echevarria, mujer de un capitalista
bilbaino y su primita la Jinda Nené Gueraun, hija de un conocido
banquero. Luis del Juncal y Teétilo Maqueda, les referian, como
Alexia, sugestionada por los triunfos de Joselito y Belmonte, se
habia empefiado que su prometido Pepe del Rebollar, torease en
campo raso, uno de los toros de su ganaderia; la negativa del
joven habia sido causa de la terminacion de las relaciones.

Preséntanos a Rebollar, dijo la rubia y languida Nené a
Juncal; me han dicho que esta en Madrid.

Si, querida, mafiana te le presentaré en la Castellana, y el
domingo iréis a casa a tomar el té, dijo Lal4, que deseaba ayudar
a su primita, siempre que se presentaba ocasion.

Pocas horas después, decia Nené a su doncella mientras la
desnudaba: Kelty, mafiana me llama V. temprano, a las diez, que
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el bafio no esté muy caliente; la colonia que sea Royal, pues la
ultima que me trajeron apenas tenia perfume; que me sirvan el
desayuno a las once: diga a Felipe que prepare el landaulet para
las doce y a Fraulein que tiene que acompafiarme a casa de Mr.
Noirtier el modisto. Luego afiadi6 como hablando consigo
misma: «La foilette para el té es necesario que se termine antes
del domingo.»

Y una vez acostada, mientras Kelty extendia sobre el lecho
el suave edredon de plumas, la linda Nené envolvia, con
estremecimientos de gatita mimada, su encantador cuerpo entre
finisimas holandas y decia, con un mohin de disgusto, hundiendo
su bella y hueca cabecita en las blancas y suavisimas almohadas:
iDios mio, como me amargan la vida los modistos!
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DEL LIBRO DE LA VIDA
ALMA DE MUNECA

En los sitios que habitamos existe siempre algun rinconcillo
ignorado, que es nuestro lugar favorito. Cuando yo era nifia, mi
lugar favorito lleno de encantos, siempre nuevos, era el desvan de
nuestra antigua casa solariega. Un desvan grande, muy grande,
con amplias salas y departamentos mas pequenos llenos de
semioscuridad, en que estaban almacenados coftres, viejos
armarios, antiguos lienzos, muebles en desuso, todo lo que
constituye ese mundo de cosas inttiles, que da lastima tirar por
haber pertenecido a seres queridos y que se van amontonando en
los desvanes, donde permanecen luengos afios cubiertos de polvo
y sirviendo, a veces, de comoda vivienda a ratones y arafas.

A fuerza de hacer visitas al desvan ya habia escudrifiado
todos sus rincones; conocia al dedillo la historia de Belisario y la
de Pablo y Virginia, representadas en unos grabados en acero
bastante deteriorados; me habia probado algunas veces un
deslucido domind de seda celeste; me sentaba en todas las sillas
y sillones desvencijados; me extasiaba ante dos o tres lienzos que
representaban asuntos religiosos y que yo encontraba entonces
muy bonitos, y colocaba sobre una mesa barroca de dorados pies,
acericos y cestillos llenos de flores descoloridas de tela, que olian
a una legua a primores de monja.

Pero lo que excitaba grandemente mi curiosidad eran los
viejos coftres, reforzados unos de labrado cuero, enchapados otros
con finas laminas de metal y algunos recubiertos de recias pieles
de cabra y caballo, conservando aun el aspero pelambre y
ostentando iniciales y escudos formados con menudos clavillos
dorados.

Estos cofres nunca solian estar abiertos, y yo, con esa firmeza
de voluntad que desde nifia he tenido, acechaba, dia tras dia, la
feliz casualidad que me descubriera los arcanos tan fuertemente
guardados. Y esa casualidad llegd, y un dia vi el cofre mas
interesante para mi; el que mas despertaba mi curiosidad, con la
llave puesta. Era un baul antiguo, forrado de cuero labrado,
ostentando geométricas figuras; en la cubierta tenia un escudo de
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armas, hecho con dorados clavillos, y a derecha e izquierda las
letras A. L.

Tal fue mi impresion al ver tan cercano el logro de mis
deseos, que durante algunos momentos permaneci en la
indecision que debe apoderarse de la persona proéxima a conseguir
lo que desed largo tiempo; pero la curiosidad vencio y levanté con
ambas manos la pesada tapa.

Blondas deslucidas, sedas ajadas, unos chapines de
terciopelo rosa, unas medias de seda blanca, una pulsera con la
miniatura de una dama muy linda con un peinado muy alto y... a
punto estuve de dar un grito juna mufieca! La mas preciosa
mufieca que yo habia o me parecia haber visto. Era muy antigua;
su traje de Mussete era de tafetdn verde Nilo; una diminuta
capotita del mismo color forrada de tafetdn rosa, se sujetaba
debajo de la barbilla con dos cintitas verdes, y un chal o banda de
tul verde bordado en rosa, cubria sus hombros; finos bucles de
oro se escapaban de la capotita que enmarcaba un rostro precioso
de porcelana finisima, semejante al de las delicadas figulinas de
la fabrica del Retiro, hermoseado por dos ojos muy azules y una
boquita roja, mitad desdefiosa, mitad satisfecha.

—iTen mucho cuidado no la vayas a romper! era de mi
abuelita y no quiero que se estropee; dijo la suave voz de tia
Luisa, que habia llegado hasta mi, sin que yo, en mi éxtasis, la
sintiera

—Y tu abuelita ;donde esté, tia? le dije.

—En el cielo, hija mia, me respondi6.

—¢Y cémo no se ha llevado alli su mufieca? Volvi a
preguntar, tal vez asombrada de que mi bisabuela hubiera dejado
por aqui aquella preciosidad.

—ESs que las muiiecas no entran en el cielo,

—Y por qué?

—Porque no tienen alma.

jLas mufiecas no tienen alma!; aquella revelacion me causo
una impresion profunda que me duré varios dias.

Por fin di con una féormula que me satisfizo: las mufiecas si
tenian alma; pero era un alma especial, alma de murieca.

La desgracia batidé sus negras alas sobre la casa de mis
amados padres; estos murieron; tia Luisa entr6 religiosa y mis
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tutores determinaron que fuera a vivir en compafia de mi tia
Soledad.

Tia Soledad era buena, aunque débil y de cortos alcances; su
fortuna més que mediana le permitia vivir con cierta holgura y se
encontraba a la sazén viuda y con dos hijas, Enriqueta y Soledad;
la primera me llevaba nueve afos y la segunda tres; yo contaba
diez entonces.

Enriqueta era bellisima; pero endiosada con su figura, apenas
se ocupaba de lo que pasaba en su derredor. Debia casarse en
breve con un muchacho moreno, serio y formal, que yo veia en
casa muchas veces y al que llamaba primo Luis, porque asi me
mandaba ¢l que le llamase; muchas veces me sentaba en sus
rodillas, me acariciaba y me daba dulces y yo correspondia a estas
muestras de carifio con un afecto profundo.

Un dia noté que primo Luis no venia como de costumbre y
pasaron varios sin que apareciese por casa, y esto me decidio a
preguntar a Soledad si primo estaba enfermo. Soledad,
llevandome al hueco de una ventana y adoptando un aire
misterioso, dijo:

Enriqueta ha refiido con Luis y se va a casar con D. Juan
Ramirez Corbato.

(Quién es ese D. Juan Ramirez Corbato? pregunté
asombrada por la noticia.

Ese sefior gordo, que es americano, duefio del chalet rojo que
hay camino de Fuenteblanca y que tiene ese automoévil tan bonito
que vemos todas las tardes en el paseo, me dijo Soledad con cierto
énfasis.

La revelacién de mi prima me dejoé anonadada.

La peinadora terminé el peinado de Enriqueta; un peinado
tan sencillo como gracioso: una raya en medio, de la cabeza y dos
bandas de dorados cabellos que caian a uno y otro lado hasta la
oreja recogiéndose en la nuca; pero era necesario hacer una ligera
ondulacion; las tenacillas estaban calientes y se necesitaba un
papel para probarlas. Enriqueta sac6 de uno de los cajones del
tocador una carta que alargé indolentemente a la peinadora.
Momentos después, mi prima, soberanamente bella, salia de la
habitacion ostentando en su encendida boca una sonrisa, mitad
desdefiosa, mitad satisfecha.
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Sin saber lo que hacia, impulsada por algo superior, cogi el
papel, que medio chamuscado permanecia sobre el marmol rosa
del tocador, y lei: «Enriqueta: Has destrozado mi vida, has
truncado mi porvenir; por tu amor, por ti, hubiera conseguido
todo, hubiera luchado y vencido, sin ti me es indiferente cuanto
existe. Mi espiritu estaba lleno de ideales, que mi fuerza de
voluntad y mi trabajo hubieran hecho llegar a la realidad.

Que Dios te perdone el dafio que me has causado, dafio que
ti misma no puedes hoy dia apreciar. — LUIS.»

Con los ojos llenos de lagrimas y mirando hacia la puerta por
donde saliera mi prima, dije apretando los puiios con rabia
infantil: jTiene alma de mufieca y no entrara en el cielo!
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DEL LIBRO DE LA VIDA!3
AMAPOLAS

Aquella mafiana Rina se consideraba feliz con verse libre de
la fastidiosa y rigida vigilancia de Miss Betty Smith, la institutriz
inglesa encargada de su educacion.

Regina de Fabrés y Quiros era la hija tinica de un acaudalado
banquero, y habiendo perdido a su madre cuando solamente
contaba dos afios, su padre escribid a uno de los corresponsales
que tenia en Inglaterra encargdndole le enviase una institutriz de
aquella nacionalidad, y Miss Betty Smith, una londinense de
cabello azafranado y ojos de color de acero, fue la elegida para
llenar la importante mision de educar a la pequefia; pero Miss
Betty no era a proposito para dirigir una imaginacion sofiadora y
fantastica como la de Rina, pues el realismo utilitario de la inglesa
no alcanzaba a comprender el poético idealismo de aquel
temperamento meridional; asi que cuando por cualquier causa
veiase Rina libre de su guardiana, se consideraba tan feliz como
el pajarillo prisionero a quien abren las puertas de su jaula.

Aquella mafana no bien sali6 de casa Miss Betty, Rina corrio
a su lugar favorito que era el antiguo jardin de la casa solariega.

iQué encanto tan grande tienen esos viejos jardines
provincianos pertenecientes a las antiguas casas sefioriales!
iCuéntos misteriosos recuerdos encierran sus sombrias alamedas!
iComo se ocultan en sus bosquecillos graciosas estatuas de ninfas
y cupidos, mudos testigos de amores que pasaron y de sociedades
que desaparecieron!

Una cifra que una mano apasionada trazé en un arbol y que
el tiempo no logr6 borrar; un nombre grabado en el marmol de
una fuente, medio oculto entre los liquenes que cubren la piedra;
la estatua de una diosa con el rostro y peinado de una dama
renacentista; todo en ellos contribuye a que la imaginacion viva
por algunos instantes en un mundo ideal, retrotrayendo edades y
gentes que pasaron.

Sentada en el suelo, en el interior de uno de los bosquecillos,
Rina dejaba que su imaginacion, que parecia hecha de alas de

13 Publicado en el Diario de Cordoba el 27 de noviembre de 1919.
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mariposa, volase a su antojo. jQué bien se encontraba alli! Para
ella existia un mundo ignoto y misterioso, como el de los cuentos
que tanto le gustaba leer, y veia en las flores princesas encantadas
y en los insectos que zumbaban a su alrededor, apuestos galanes
que esperaban el conjuro de hada benéfica para recobrar su
primitiva figura.

Pero aquella mafiana no se ocupd de su mundo fantastico de
ensuenos, que el descuido, o tal vez el capricho, del viejo
jardinero, proporcionéle una distraccion con todo el encanto que
produce en el ser humano lo que no llega a comprender.

En el centro de un macizo de flores se erguia una mata de
rojas amapolas, ostentando con cierta altivez insolente sus flores
de fuego y multitud de verdes capullos. Era tan extraio ver
aquella flor silvestre en tan bien cuidado jardin, que la nifia,
atraida por la novedad, se aproximo a la planta cortando uno de
sus cerrados capullos, y jjizguese su asombro! cuando al abrirle,
llena de infantil curiosidad, aparecieron unos pétalos blancos y
vaporosos, como tenue gasa. Encantada con el descubrimiento,
cogié otra, y.. una nueva sorpresa le aguardaba; sus o0jos
contemplaron las hojas delicadas de una flor de suavisimo color
rosado; por fin, el tercer capullo resulté de un grana espléndido,
como las flores abiertas. Inexplicable resultaba para Rina aquella
variedad de colores en una misma planta, y su infantil inteligencia
no llegaba a comprender como aquellos delicados capullos
blancos y rosados se convertian después en las rojas flores que
veia. Sus deditos deshojaron un botdn tras otro, hasta que la vieja
Ana, nodriza de su madre, lleg6 a buscarla; traia en las manos una
cesta de frutas, que acababa de coger, y al ver a Rina dijole con
voz rudamente carifiosa:

i Ven, mi gloria! jno te sientes en el suelo, mi nifia, ni cojas
esas flores que manchan las manos! Rina mir6 sus blancas
manitas llenas de feas manchas de un desagradable color
parduzco; corrid a una fuentecilla proxima y sumergio en el agua
sus bracitos; intitilmente; las manchas no se borraban, y la nifia
con gesto compungido, mostré a la vieja Ana sus manos,
diciendo:

jAmapolas bonitas, pero malas!
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II

Pasaron algunos afios y Regina Fabrés y Quir6s llegd a ser
una mujer bellisima, aunque se la motejase de un poco altanera.
Joven, hermosa y riquisima, se vio pretendida por los mas
brillantes partidos de la provincia; pero le sucedid lo que casi
siempre ocurren a la mujeres que tienen mucho donde escoger,
escogid lo que menos valia, aunque no en lo referente a
cualidades exteriores, que Pablo de Figueroa y Santillana poseia
una arrogante figura, una conversacion sugestiva y apasionada,
un flamante titulo de ingeniero y algunas rentas cuya cuantia
nadie habia podido averiguar.

Rina queria a Pablo con la serenidad y confianza de un alma
noble y delicada, y pensaba que su prometido sentia hacia ella
igual carifio; pero jay! que a veces permite Dios que la desgracia
sea el crisol en que se pruebe el temple de las almas para
purificarlas, y esta prueba llego6 para la pobre Rina.

Un dia su padre llamola a su despacho y sollozando como un
nifio le conto6 que, efecto de unas operaciones desgraciadas, habia
perdido gran parte de su fortuna; en adelante tendria que reducirse
a vivir con cierta modestia... Habia un dolor tan profundo en las
palabras del padre, que la joven, echandole los brazos al cuello,
le colm6 de besos y de consuelos. En aquellos momentos de
amargura Rina penso6 en Pablo y le vio en su imaginacion, no tal
como era, sino tal como ella lo creia.

III

En soberbia bandeja de plata repujada, la doncella present6 a
Rina una carta; era de Pablo. Con febril impaciencia la joven
rasgo el sobre y leyo:

«Mi amada Rina: Perdéname que no me despida de ti, pero
me veo precisado a partir dentro de breves momentos. Voy a los
Estados Unidos donde permaneceré un afio o dos, ventajosamente
colocado en una fabrica. Siento hacia ti el mismo carifio que
siempre he sentido; pero como en dos afios de ausencia pueden
variar mucho las circunstancias de ambos, te dejo en completa
libertad de obrar.
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Siempre conservard de ti gratisimo recuerdo tu apasionado.
—PABLO.»

Permaneci6 Rina un momento paralizada ante el nuevo
desengafio que sufria su alma; pero su espiritu valeroso y
cristiano reacciono al instante; con un esfuerzo titanico de su bien
templada voluntad, arrojé de su corazon aquel miserable idolo de
barro, mientras que con la altivez de una infanzona y el orgullo
de una rica hembra castellana, arrugando entre sus blancas y
seforiles manos la detestable carta, decia con acento despotico,
recordando algo que hiriera profundamente su imaginacion en los
pasados dias de su infancia:

jAmapolas!
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IMPRESIONES DE VIAJES
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PAISAJES Y RECUERDOS 4
LA CIUDAD MEDIOEVAL

Cercadas de murallas, coronada de almenas y ennoblecida
por los escudos de sus innumerables caserones, como sombra de
pasados esplendores y remembranza de bizarrias guerreras,
aparece ante el viajero, turista o devoto, artista o poeta, la antigua
Avila de los Caballeros, cuna de Santa Teresa, cuyo solo titulo es
suficiente para hacer a esta ciudad famosa entre las mas famosas
de nuestra legendaria y creyente Espaia.

No intento hacer una detallada y minuciosa designacion de
esta ciudad que tantos tesoros artisticos encierra, sino expresar
sencilla y espontdneamente las impresiones que en esta
peregrinacion artistica recibe mi espiritu.

Empezaré hablando de las murallas, a las cuales el ilustre
viajero inglés Ricardo Ford, llamé: «glorioso monumento, el mas
perfecto y bellamente concluido en la Europa de la Edad Media»
murallas que causan impresion profunda al que por primera vez
las contempla. Sus ochenta y ocho cubos, casi todos ellos en
perfecto estado de conservacion, sus fuertes bastiones, las
gallardas y puntiagudas almenas que los coronan, las puertas que
ain conservan, los poderosos matacanes, y las sefiales donde
estuvo el rastrillo; la roca viva que las sirve de base y el tiempo
que con su patina ennegrecid sus piedras y avalord sus
tradiciones, rodean a estas viejas murallas de origen remoto, de
un nimbo intangible de misterio, de gloria y de admiracion, y la
historia y la leyenda coronan de marchitos laureles las viejas
torres que las flanquean.

Otro de los monumentos que por si solo bastaria para que
Avila fuese visitada por los amantes del arte, es la basilica de San
Vicente, de estilo romanico. En esta iglesia llama poderosamente
la atencion del visitante una bellisima puerta de parteluz con
elegantes archivoltas, cuyos perfectos y primorosos adornos
recuerdan el estilo bizantino. La disposicion del podrtico que
precede a esta entrada de la iglesia semeja al narthex de las
iglesias bizantinas, con dos capillas laterales, que, segin la

14 Publicado en el Diario de Cérdoba el 22 de agosto de 1919.
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tradicion, estaban destinadas a los catecimenos. En el interior
esta el suntuoso sepulcro de los santos martires Vicente, Sabina y
Cristeta, también de estilo romanico como la iglesia que lo
encierra.

San Pedro es la otra parroquia notable de Avila, émula de
San Vicente y cuya antigliedad ha dado origen a grandes
controversias por no saberse fijamente si es anterior o posterior a
esta ultima.

La iglesia de San Pedro es un templo vetusto de sobria
arquitectura romanica; templo austero, ennegrecido por los siglos
y santificado por las plegarias, que invita a la oracion y al
recogimiento. Sus altas bovedas, en las que ya se advierte el estilo
ojival, las sencillas labores de ajedrezados, trenzados, rosetas y
estrellas que le adornan, la belleza de sus capiteles y la severidad
de las robustas columnas de enormes basas, que le sostienen, dan
a esta iglesia tal caracter de severidad y ascetismo, que el alma
creyente se siente invadida de mistico fervor y remembra los
tiempos de aquellos cristianos que, a semejanza de los hijos de
Israel en la reedificacion de su templo, manejaban con una mano
la espada y con la otra ponian los cimientos de la casa del Sefior.

La catedral, de estilo gbtico, conserva bellisimas obras, en
escultura y en pintura de Pedro Berruguete, Juan de Borgofa y
Santos Cruz; obras que pude admirar con detenimiento, gracias a
la amabilidad y cultura del ilustrado beneficiado D. Julidn
Camarero, asi como la magnifica custodia de estilo greco-
romano, obra del famoso Juan de Arfe, que se guarda en la
sacristia.

Una de las cosas mas notables de esta catedral, es su maciza
y robusta dbside. Coronada de almenas, con estrechas saeteras,
por las que penetra dificilmente la luz; tiene mas aspecto de torre
o cubo de una fortaleza que de abside de cristiano templo, y evoca
aquellos dias en que, segun la tradicion, los nobles abulenses,
asomando al Rey Nifio entre las almenas de esta misma abside,
causaron la indignacion de Alfonso el Batallador al considerar
que en Avila hasta los templos eran ciudadelas cuando se trataba
de defender el honor de sus moradores.

Otras muchas iglesias y conventos existen en esta ciudad,
pero el Gnico mérito de la mayor parte de ellos reside en las
piadosas tradiciones cuidadosamente guardadas por los fieles
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moradores, y gran nimero de palacios y casas solariegas, en
cuyos blasonados escudos, de caprichosos y complicados
cuarteles, esta contenida la historia de esta noble ciudad; unos y
otros edificios son la mas perfecta y duradera representacion de
aquellos poderes medioevales que, unas veces amigos y otras
contrarios, tuvieron durante muchos siglos el mas amplio y
absoluto dominio de la nacion espafiola y son conocidos bajo los
nombres de el clero y la nobleza.
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PAISAJES Y RECUERDOS
LA CIUDAD OLVIDADA

Hay en la vieja Castilla una ciudad silente y olvidada, cuyos
antiguos monumentos son otras tantas paginas de piedra, donde
la historia y la leyenda han escrito con caracteres los
imperecederos recuerdos de razas y dinastias, de grandeza y
poderio, de fe y religiosidad.

Yo he recorrido sus calles intrincadas y laberinticas como: de
ciudad moruna, estrechas y tortuosas, cuyas pendientes escaleras
semejan el camino de florido carmen. Yo he orado en sus
romanicos templos, cuyos sencillos adornos recuerdan a la raza
de Odin, mientras sus historiados capiteles exornados de una
fauna y una flora caprichosas y fantdsticas demuestran el influjo
de la civilizacidon vencida sobre la vencedora. He contemplado el
acueducto, obra del mas grande entre los mas grandes pueblos de
la antigliedad y, en un atardecer tranquilo y opalino, cuando el sol
desaparecia entre velos rojos y la luna se presentaba envuelta en
gasas blancas, como druidesa preparada para oficiar en el gran
altar de la naturaleza, oyendo el susurro del viento en los arboles
centenarios de la vieja alameda, contemplaron mis 0jos un paisaje
sugestivo y atrayente, lleno de encanto y originalidad.

Cerca, muy cerca, corre mansa y silenciosamente el Eresma,
ensombrecido por la vegetacion que crece a sus orillas, y alla en
la lejania, sobre alta colina, cubierta de arboles y surcada de
senderos caprichosos y serpentinos, se eleva la ciudad. Sus viejos
muros, flanqueados de torres, se conservan a trechos y dan lugar
a esas historicas puertas de ciudad antigua, sobre algunas de las
cuales la piedad y la tradiciéon conservan milagrosa imagen,
alumbrada de noche por la oscilante luz de un viejo farol. Las
casas apifiadas en un desorden artisticamente caprichoso,
muestran diferencias notables de época y calidad; aqui y alla la
esbelta silueta de una torre se eleva briosamente sobre los
edificios que la rodean, y, préximo a la confluencia del Eresma y
el Clamores, aparece con sus almenados muros y sus agudas y
empizarradas torrecillas que le semejan a la morada de poderoso
margrave, el soberbio alcazar segoviano, cuya vista es evocadora
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de reinados tan turbulentos, tan galantes y fastuosos como los de
Juan I y Enrique IV.

Suave pendiente tapizada de hierba conduce al antiguo
monasterio del Parral. El noble marqués de Villena, su fundador,
gastose buena parte de su fortuna en levantar este grandioso
monumento, en el cual la piedra aparece tallada con la delicadeza
sutilisima del encaje; grande en otra época, ahora mudo, sombrio
y abandonado; conservando, a través de los siglos y de las injurias
del tiempo, sus torres de palacio y sus sepulcros maravillosos. Las
sombras de los monjes blancos, cuyo unico pecado consistio en
su poder, merced a la magnificencia y generosidad de una
dinastia, parecen vagar errabundas y desoladas por los solitarios
claustros medio derruidos, llorando como Jeremias sobre las
ruinas de Jerusalén.

Una estrecha vereda conduce desde el Parral a la Vera-Cruz.
La antigua iglesia de los Templarios aparece con su forma de
poligono sobre una colina de poca elevacion; esta solitaria y
triste; sus recios muros han resistido mejor las inclemencias de
los siglos, que sus fundadores resistieron las envidias, los odios y
las ambiciones de la sociedad en que vivieron. Su falta fue
semejante a la de los monjes blancos; su poderio, su valor, y como
ellos, fueron victimas de quienes encubrieron sus odios y sus
ambiciones bajo la mascara de la hipocresia y la calumnia.

Desde la Vera-Cruz baja en suave pendiente un camino que
conduce a la Fuencisla. La Virgen de Fuencisla es la Patrona de
Segovia. Aquella imagen pequeiiita, de purisimo y delicado
perfil, morena como las virgenes bizantinas traidas a nuestro
suelo por los apdstoles predicadores de la doctrina de Jesucristo,
es la protectora de la ciudad y la guardiana de sus moradores, a
los que ama como a hijos.

Y el viajero piadoso que llega a este santuario tallado en las
rocas y guarecido por ellas, al arrodillarse devotamente ante la
Virgen morenita de delicadisimo perfil, siente en el alma un
consuelo inefable y purisimo al considerar que existe un mas alla,
sin odios ni ambiciones, sin antagonismos ni injusticias, donde
los hombres seran fieles cumplidores de aquel mandato del
Divino Maestro: “Amaos los unos a los otros”.
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EXCURSION A STO. DOMINGO DE SILOS.

La carretera blanca y polvorienta, formando atrevidas curvas
y caprichosos zig-zags, semejaba el flexible cuerpo de una
serpiente arrastrandose entre el sombrio verdor de la sierra. A uno
y otro lado, espesuras de robles y enebros, daban al paisaje una
belleza impregnada de cierta melancolia, y grandes extensiones
de terreno aparecian cubiertas de plantas rastreras, cuyas hojas de
un verde claro y los menudos frutos grana, semejantes a
cuentecillas de coral, ponian una nota de suavidad y delicadeza
en el, un tanto agreste y severo, panorama. El animo se sentia
embargado por extrafias sensaciones y en el ambiente flotaba algo
inmaterial, intangible, pero que llenaba todo con sus misteriosos
efluvios: jel alma castellana! jCastilla, la vieja Castilla, la de los
campos grises, la del clima helado, la de los tristes verdores, la de
las desnudas sierras, aparecia ante mis 0jos con su rudeza
celtibera y su ascetismo monacal! Nadie como Castilla siente el
anhelo de independencia, el deseo de descentralizacion. De
tiempo en tiempo, y separados por un corto numero de
kilémetros, aparecia algun pueblo gris de infinita melancolia,
cuyas casas parecen agruparse temerosas ante un imaginario
peligro, y que, tal vez asustadas de su audacia por haberse elevado
algunos metros del suelo, parece quieren confundirse con la tierra
de donde surgieron.

Al paso del coche salian de todos aquellos pueblos gentes
encargadas de recoger la correspondencia; eran siempre hombres
de rostro atezado, enjuto y surcado de prematuras arrugas, las
facciones un tanto pronunciadas; los ojos de mirar severo y
desconfiado. La raza castellana conserva algo de aquellos pueblos
que fueron el plasma de nuestra nacidn, caracteres indelebles,
que, en virtud de la ley de herencia consérvanse a través de los
siglos.

Los pueblos de Castilla se parecen grandemente entre si, pero
casi al fin del viaje, llamome la atencion uno mas alegre y riente
que los que hasta entonces encontraramos. Estaba dividido en dos
barrios: el alto y el bajo; la iglesia situada en el centro separaba
los dos y hacia recordar la acropolis de las antiguas ciudades, bajo
cuyo amparo se desarrollaba y desenvolvia la vida; el barrio bajo
terminaba en el rio, rio castellano, estrecho, profundo, bordeado
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de sauces, zarzas y rosales, que comunicaban un color glauco a
las aguas; en el barrio alto estaban las eras, la manifestacion de la
vida, la actividad y la riqueza de aquella pequefa parte de la
humanidad; un poco mas lejos cuatro tapias de tierra y una cruz
de hierro, indicaban el lugar del silencio, del descanso eterno; la
muerte, cercana a la vida; la actividad, proxima al reposo, sin un
limite visible que los separase, y los campesinos, los rudos hijos
de la severa Castilla, cumpliendo la ley humana del trabajo,
tranquilos, impasibles, sin fijarse en el mudo tragicismo de la
inquietante mansion vecina.

En mi imaginacion surgio6 el recuerdo de «La Danza de la
Muerte»: vi al rey, al noble, al prelado, a la hermosa negarse y
resistir a la orden de la Muerte, de tomar parte en la danza, y como
el viejo labrador, quebrantado por el trabajo, arrojaba con
presteza el haz de lefia que llevaba a la espalda y acudia presuroso
a la primera invitacién que aquella le hiciera. Miré otra vez a los
campesinos y comprendi su serenidad...

La sierra se hacia cada vez més intrincada; el viaje tocaba a
su fin; a lo lejos se divisada un edificio de majestuosas
proporciones, gris como los campos de Castilla, grande como la
fe que lo levantara, fuerte como la generacion que lo construyo:
iSanto Domingo de Silos!

Momentos después, el coche pasaba bajo un arco de medio
punto de una puerta abierta en la muralla coronada de almenas,
que dando paso al monasterio le comunica el aspecto de una
fortaleza.

Poco es lo que en la actualidad queda del famoso monasterio
restaurado por el gran Santo Domingo, pero eso poco, es de un
valor tan inmenso, que hace acudir a Silos infinidad de visitantes
que llegan de los paises mas lejanos, ansiosos de contemplar el
maravilloso claustro bajo, cuya fama es mundial. Son estos
visitantes linajudos personajes, cultos extranjeros, sabios
arqueologos, ilustres profesores, inspirados poetas, piadosos
creyentes y... peregrinos del arte que, cual yo, aman lo bello,
sienten nostalgias del pasado y buscan en las glorias de las
pretéritas edades, contrastes fuertes y rudos, que desilusionan un
momento el espiritu, pero que al mismo tiempo le proporcionan
vigorosas reacciones, enérgicos resurgimientos, que le preparan
y abroquelan para la lucha, fortaleciendo su voluntad.
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El claustro bajo de Silos esta formado de sesenta arcos de
medio punto, catorce en cada una de las galerias oriental y
occidental y dieciséis en las del Norte y Mediodia. Notables
arqueodlogos y hombres eminentes dan a esta maravilla del arte el
nombre de claustro romanico; pero después de haber visitado la
Catedral Vieja de Salamanca, y la Basilica de San Vicente de
Avila, se siente el animo sobrecogido de dudas y vacilaciones al
comparar estilos, y aun los que nada sabemos, sentimos cierta
repugnancia en llamar roménica a una obra de tal belleza, de una
delicadeza tan maravillosa, que segun la frase de uno de los sabios
religiosos «parece hecha por manos de mujer».

Los magnificos capiteles estan sostenidos por finas columnas
gemelas, que guardan entre si cierta distancia y soportan los
arcos, uniéndolos de dos en dos, esos capiteles, que bien
pudiéramos llamar bizantinos en vez de roménicos, por su
belleza, delicada labor e influencias orientales. Se admira en ellos
una fauna y una flora soberbiamente exoticas, fruto de
imaginaciones sofiadoras: animales alados, que recuerdan los
toros asirios; aves de largos y retorcidos cuellos, que se entrelazan
como flexibles serpientes; flores desconocidas de caprichosos
pétalos; hojas delicadisimas formando caladas guirnaldas; aqui,
figuras estilizadas que recuerdan frisos persas; alld extrafas
labores de dibujos geométricos y en los angulos del claustro,
soberbios bajo relieves, en los que aparece Jesucristo con la
indumentaria e hieratismo con que han llegado hasta nosotros, en
las estelas de piedras que conmemoran sus triunfos, los poderosos
reyes de Asiria y Caldea.

Es indudable que existi6 un gran influjo oriental en la
construccion o restauracion del monasterio de Silos pues, aunque
hay una parte menor de capiteles exornados de asuntos biblicos y
que, segun el R. P. Juan Pedro Rodrigo, tienen la influencia
francesa de la escuela tolosana, debida acaso a que en Silos
habitaron numerosos franceses venidos en tiempo de Alfonso VI;
pero la mayor parte de los capiteles y los reputados de mas grande
mérito, manifiestan claramente influencias orientales. La antigua
iglesia perdida por la decadencia y mal gusto artistico del siglo
XVIII, de la que unicamente se conserva la portada y dos
bellisimas columnas que la sustentan, nos dejan adivinar, que
seria quizas de una factura tan maravillosa como el claustro y de
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su mismo estilo. Ademas, existe en el Museo provincial de
Burgos un cobre esmaltado, que sirvio de frontal a uno de los
altares de la demolida iglesia, y que se ha clasificado como de
Limoges; pero al fijarse en las redondas cupulas que aparecen
sobre las magnificas figuras de hieratica actitud que representan
a Jesucristo y los doce apostoles, se piensa: ;por qué, el artifice
de Limoges puso, coronando su obra, unas cupulas semejantes a
las de la Santa Sabiduria de Bizancio?

En el Relicario de Silos y en el Museo de Burgos,
consérvanse dos arquetas esmaltadas de fina labor y caprichosos
dibujos, las que tal vez, tengan la misma procedencia que el
trabajo antes citado, siendo, acaso, posteriores a €l. Es notable la
patena usada por Sto. Domingo de Silos, donde se ve engastado
un antiguo camafeo, en el cual se lee esta inscripcion latina en
caracteres griegos: «La Emperatriz Faustina a su hijo Comodo».

Es pues innegable que hubo una gran comunicaciéon entre
Silos y Bizancio; quizas, monjes venidos de aquellos cenobios,
trajeron los restos de la cultura clasica, de la que fue aquella
ciudad conservadora y depositaria, o tal vez, entre los cautivos
arabes, que, como dice el P. Juan Pedro Rodrigo, habia en el
monasterio, se contasen algunos hébiles operarios influidos por
el arte oriental.

Sea cierta una u otra hipotesis, es evidente que, si se compara
el claustro bajo con el alto, resulta este tltimo una mala imitacién
del primero, y demuestra que los artistas que trabajaron en esta
obra una centuria después, aparecen arcaicos y sin inspiracion al
lado de sus predecesores.

De todas maneras, después de lo anteriormente expuesto, no
parece arriesgado ni caprichoso el llamar bizantino, més bien que
romanico, al famoso y renombrado claustro de Sto. Domingo de
Silos.

Una vez vista la joya por excelencia que el monasterio
encierra, nada llama la atencion del visitante, a excepcion de la
amable hospitalidad, la afectuosa acogida y las delicadas
atenciones que los sabios y virtuosos monjes benedictinos
dispensan a sus huéspedes, cumpliendo al pie de la letra el
mandato que el Santo Patriarca de Cansino dejé a sus hijos,
resumido en unas cuantas lineas de su admirable Regla:
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«Recibase a cuantos huéspedes llegaren al monasterio como a
Cristo en personay.
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UNA CARTA. P
AX.

Mi buen amigo: a mi regreso de Silos encontré su amable
carta y las tres postales que me envid y fueron muy de mi agrado.

El arco de D?* Urraca es interesante, mas que por su
construccion, por los recuerdos histdricos y caballerescos que
evoca el nombre de aquella princesa. Las otras dos vistas
demuestran en V. un gusto artistico muy depurado unido a
conocimientos arquitectonicos.

Mucho tengo que contarle de Silos, y creo no acertaré a
describir tantas maravillas en el reducido espacio de un pliego de
papel; ademas, hay ciertas impresiones de tan elevado orden
espiritual, que, al ser exteriorizadas con palabras, se evaporan
como esencia sutilisima. Sin embargo, procuraré concretar, y
como V. es un aficionado inteligente en cuestiones de arte,
recibira gusto en mi narracion.

Llegamos una hermosa tarde al histdérico monasterio,
escondido en el silencioso paisaje de intrincada sierra, y después
de breve descanso en la porteria pasamos al claustro, verdadera
maravilla de una arquitectura remota; yo creo que pertenece a la
€poca bizantina, pues tanto los capiteles, como los relieves de los
angulos tienen notables influencias orientales. Alli se siente el
alma poseida de incomprensibles sensaciones; los recuerdos de la
Espana de Fernan-Gonzalez, nos invaden y la vida actual se borra
y desaparece. Al dia siguiente, domingo, nos levantamos para oir
la misa del alba. La iglesia apenas alumbrada, aparecia envuelta
en misteriosa semioscuridad, mientras el coro iluminado,
presentaba fantastico aspecto; las negras siluetas de los
encapuchados monjes se destacaban con fuerza en el espacio
luminoso, en tanto que en el resto de la iglesia se percibian apenas
las rudas sombras de algunos ancianos labradores, que
recordaban antiguos pecheros. Nunca he oido una misa con
mayor recogimiento ni mas grande y profunda devocion; mi
espiritu flotaba en un mundo desconocido y me sentia invadida

15 Esta preciosa carta fue dirigida por mi querida hermana (q. e. p. d.) a un
culto y malogrado amigo, muerto ha poco tiempo. Por su amenidad y galanura
de estilo me ha parecido oportuno insertarla entre las narraciones de viaje.
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de sentimientos tan extrafios que hubiera querido que aquello se
prolongara indefinidamente... En resumen, dos dias inolvidables
para los que peregrinamos por los senderos del arte.

El dia 28 del pasado salimos mi hermana y yo de Burgos para
Madrid, donde permanecimos pocos dias. A mi llegada a Sevilla
y cuando me preparaba a escribirle ddndole gracias por sus
postales, recibo la carta que me envié a Madrid y el album con
vistas de Valladolid, que le agradezco muchisimo; algunas de
estas vistas son preciosas; por ejemplo, las de S. Gregorio y la
fachada de S. Pablo.

Siga V. contandome, pues en ello recibo gusto, su vida en el
campo; muy bien me parece que reparta V, el tiempo entre la
lectura y la contemplacion de la naturaleza, siempre bella para los
que saben sentir.

Le envia un saludo afectuoso, su invariable amiga.

OLIMPIA.
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LA CUESTION PALPITANTE!®
DERECHOS Y DEBERES

Hace pocos dias se dio en Cordoba uno de esos lamentables
espectaculos que, quiza, por ser aqui muy raros, causan una
dolorosa y triste impresion, que no se borra facilmente.

Una turba de inconscientes, extraviados por erroneas
doctrinas, cometio6 actos reprobables, en oposicion con la cultura
y la ciudadania; porque la redencion de patria no se consigue, ni
se conseguira, con hechos vandalicos, sino que ha de estar basada
en los derechos indiscutibles y en los deberes ineludibles de todo
ciudadano.

Es cierto que vivimos en el siglo de las asociaciones; hoy la
unidad carece de valor, este radica en la cantidad; son las
multitudes, conscientes de sus derechos y cumplidoras de sus
deberes las llamadas a imponer su voluntad basada en la justicia
y la razén; pero esa masa amorfa, inconsciente y extraviada,
conociendo de una manera errénea el derecho y desconociendo
en absoluto el deber, todo lo mas que conseguira es el cataclismo
nacional, cuyas graves consecuencias ella serd la primera en
sentir.

Es justo, logico y razonable que el hombre aspire siempre al
perfeccionamiento, a mejorar su situacion; pero las evoluciones
de mayor transcendencia en la Historia de la humanidad no se han
hecho con la fuerza, se han hecho con la inteligencia. Los
plebeyos retirados en el Monte Aventino, consiguieron que el
patriciado romano accediese a sus peticiones. El levantamiento
de los gladiadores se ahog6 en sangre y aquellos desgraciados no
pudieron mejorar su situacion.

Hace cuatro o cinco afios se desarroll6 una importante huelga
en la cuenca minera de Rio Tinto. Segui paso a paso su
desenvolvimiento, pues estuve encargada por mi distinguido y
sabio profesor sefior Buylla, de hacer la informacién de la misma
en la clase de Derecho y Economia politica en la Escuela de
Estudios Superiores del Magisterio, y confieso que después de
leer cuantos periddicos se publicaban entonces, sentia grandes

16 Publicado en el Diario de Cordoba el 26 de febrero de 1919.
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simpatias por aquellos hombres que defendian sus derechos,
conscientes y serenos, ante una Empresa de grandes poderes y
enorme capital. Su actitud en nada fue hostil a la Compania
Minera; presentaron de una manera digna y respetuosa sus
peticiones, justas y no exageradas, si se tiene en cuenta la indole
del trabajo a que se dedican, los riesgos y peligros a que se
exponen y las ganancias que el negocio produce a los accionistas,
y sin represalias, atropellos, ni actos de barbarie, en un siglo en
que tales manifestaciones repugnan a la inteligencia y al corazon,
abandonaron el trabajo sin incurrir en nada que pudiera perturbar
el orden, permaneciendo en esta actitud hasta que la Compania
Minera, inglesa por mas sefias, y cuyo director no estuvo en
aquella ocasion a la altura de la ecuanimidad y altruismo, tan
recomendados en las hermosas obras de sociologia que escriben
sus compatriotas, se vio obligado a transigir accediendo a la
mayoria de las peticiones formuladas.

El pueblo espafiol posee en alto grado esos sentimientos
nobles, patridticos y dignos, que no son en nuestro pais
patrimonio unico y exclusivo de las clases elevadas; pero, por
desgracia, su educacion es deficiente, carece de personalidad
plenamente definida y se deja arrastrar facilmente por los que le
halagan para servirse de ¢él; ignorante y crédulo, sirve
admirablemente en ocasiones a los planes de aquellos que, con
mas ingenio que buena voluntad, saben imprimir un acertado
movimiento a las figuras del retablo, que, cual nuevos Maeses
Pedros, mueven al capricho y antojo de sus miras personales,

Hora es ya de que los verdaderos espafioles salgan al
palenque dispuestos a luchar por el bien de la patria, y no se
crucen de brazos con ese indiferentismo punible, por creer
irremediable un mal que tiene remedio.

Es necesaria una aproximacion de clases; es preciso borrar
las ideas erroneas sembradas en el pueblo y sustituirlas con otras
claras, precisas y verdaderas, para que este pueblo, ampliamente,
solidamente y patridticamente educado, sea un elemento preciso
y de inestimable valor en la obra magna del resurgimiento
nacional.
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LA MUJER ESPANOLA
EN LOS ACTUALES MOMENTOS!’

Todas aquellas cuestiones que a la mujer se refieren, sus
deberes y derechos, sus aspiraciones e ideales, se sintetizan en la
palabra feminismo; pero esta palabra tiene aun en Espaia un
significado erroneo; pocos son los que dan al vocablo su
verdadero valor. Unos sonrien burlonamente al escucharlo,
pareciéndoles vislumbrar en lontananza los sombrerillos
estrafalarios y la silueta nada airosa de las sufragistas inglesas,
tan poco femeninas en medio de sus aspiraciones feministas;
otros creen ver en esta palabra la varita magica que convertira a
Espafia, ya que no en isla, en nueva peninsula de San Balandran,
y que las mujeres deseosas de tomar una revancha del largo
tiempo en que estuvieron postergadas, postergaran a su vez a los
hombres. Muy poco valor y muy poca confianza en si demuestra
tener el que piense de este modo.

Es el feminismo la aspiracion que debe tener toda mujer a
conseguir una personalidad definida, y sin dejar de ser mujer, o
sea dentro de la feminidad propia de su sexo, demostrar que el
constituir la mitad de la humana sociedad tiene derecho a tomar
una parte activa en todo aquello que al mejoramiento social se
refiere, dejando de representar ese ridiculo papel de figura
decorativa que le estd asignado y que los atavismos, las
costumbres, la indolencia y la abulia le impide cambiar por otro
mas digno, mas util y mas humano, que redunde en beneficio para
si, para la familia y para la patria. Mas para esto necesita estar
capacitada fisica, moral e intelectualmente, puesto que de no ser
asi su intervencion conduciria al fracaso.

La mujer no es superior al hombre, pero tampoco es inferior
a él; seglin el Génesis procede del hombre pero, aunque el hombre
haya sido formado directamente por Dios, no va a ser esto causa
del menoscabo de la dignidad de la mujer; pues equivaldria a
negar el valer de los hombres de genio, por proceder de la materia

17 Publicado en el Diario de Cordoba el 5 de abril de 1919.
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de sus progenitores, los cuales muchas veces no se distinguieron
por nada, ni salieron de la vulgaridad.

Y una vez sentado este precedente, consideremos a la mujer,
en primer lugar, desde su aspecto fisico y pasaremos después a su
intelectualidad, estudiando, sin apasionamientos ni parcialidades,
la conveniencia o desconveniencia de su educacion actual.

No ha mucho tiempo, cuando la guerra europea se
desarrollaba sangrienta y tenaz, al recorrer las paginas de los
periodicos ilustrados, descansaba la vista, ya fatigada de tanto
combate y tanta maquina de destruccion, en bonitos grabados
donde se representaba a la mujer inglesa, alemana o yanqui
cultivando la tierra, haciendo la recoleccion de las cosechas o
guardando apacibles rebafios. Todo esto, que parecia nuevo y
gracioso a aquellos de nuestros compatriotas que avaloran lo
extranjero, despreciando lo patrio, viene realizdndose en Espana
desde tiempo inmemorial. jCudntas veces he visto en la silente
campifia castellana a las mujeres ocupadas en las agricolas
faenas! Valientes, decididas, fuertes, ayudan a sus padres o
maridos a sostener un hogar modesto, pero donde reina el
bienestar. La madre y la esposa no solo constituyen el
complemento de aquella santa sociedad conyugal, sino que
contribuyen a su mejoramiento.

También en los rientes campos de Galicia, cruzados por
bellas rias semejantes a cintas de plata, sirviendo de escenario una
campifia espléndida, donde merced a las suaves tonalidades de la
luz, percibe la vista toda la rica gama del color verde, surgen las
hermosas y morbidas figuras de las hijas de aquella region
privilegiada, ora guardando sus vacas, ora haciendo los quesos y
laborando la manteca, bien segando el heno, bien conduciendo
los carros rebosantes de olorosa hierba a los lugares donde han de
almacenarse, para que sirva de alimento a todos esos seres
irracionales que conviven con el campesino, le ayudan en la lucha
por la existencia y forman algo asi como una prolongacion de la
familia.

Aquel idealista sonador que se llamé Bécquer y cuyo dulce
recuerdo llena atin de poesia y encanto su ciudad natal, en sus
preciosas cartas literarias, «Desde mi celda» escribe la siguiente,
aludiendo a las hijas de Afion:
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«Cuando la noche es mas obscura, cuando la nieve borra
hasta las lindes de los senderos, cuando supone que los guardas
de los montes del Estado no se atreverdn a aventurarse por
aquellas brechas profundas, y aquellos bosques de arboles
intrincados y sombrios, entonces la afionesa desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal,
escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale
furtivamente de su hogar. Mdas bien que baja, puede decirse que
se descuelga de roca en roca hasta el tltimo valle que la separa
del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de
carrascas obscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas a monton,
y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad
inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta para
conducirla poco: a poco, primero a su casa y luego a Tarazona,
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta
y las fatigas que sufre, seis o siete reales, a lo sumo.»

«Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda;
pero también es cierto que todas tienen su compensacion.

Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido
sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa de seda; yo he
visto mds de una altiva frente inclinarse triste y sin color como
agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en
cambio, hoy como ayer sigue despertandome el alegre canto de
las afionesas que pasan por las puertas del monasterio para
dirigirse a Tarazona; mafiana como hoy, si salgo al camino o voy
a buscarlas al mercado, las encontraré riendo o en continua
broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque llevaran un
pan negro a la familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas se
debe la burda saya que visten y el bocado de pan que comen.»

Satisfechas, si, porque cumplen sus deberes, porque tienen
personalidad, porque su vida es util y no se arrastra
languidamente en medio de la indolente holgazaneria, que
prefiere carecer de todo a desprenderse de arcaicos atavismos.

Y vemos, por lo tanto, que la mujer fisicamente considerada,
no tiene respecto al hombre aquella inferioridad que muchos la
suponen, y si se dan algunos casos son mas bien debidos a la
educacion de quietismo y fofiez que recibe, la cual atrofia sus
musculos y empobrece su sangre, que a deficiencias de su
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complexion. Pero en Espafia se hace muy poco en materia de
educacion para favorecer el desarrollo fisico de la mujer; los
deportes estan solamente al alcance de personas adineradas y esas
mil conveniencias sociales de indumentaria, hacen que la mujer
lleve, casi siempre, una vida muelle y sedentaria, que desarrolla
a medias su organismo.

El verdadero significado de la palabra educacion fisica se
ignora entre nosotros, reduciéndose en los centros de ensefianza
a nociones o ampliaciones de las asignaturas de Fisiologia e
Higiene.

Ademas, nuestros compatriotas que se entusiasman ante las
gallardias y decisiones de inglesas y americanas ridiculizan
despiadadamente a la mujer espafiola, que saliéndose del trillado
sendero marcado desde hace tres siglos por las huellas de nuestras
antecesoras, siente anhelos de un papel, que estando mas en
conformidad con los momentos actuales y las necesidades de la
vida moderna, no est¢ en pugna con la mision de amor, de
suavidad y delicadeza que Dios le tiene asignada.
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LA MUJER ESPANOLA
EN LOS ACTUALES MOMENTOS '8

I

Anteriormente me ocupé de la mujer considerada desde su
aspecto fisico; hoy voy a hacerlo desde el punto de vista de su
intelectualidad.

Es la inteligencia de la mujer espafiola semejante a rico
venero que se pierde sin fecundar los extensos y yermos campos
que atraviesa, sin desarrollar energias, que den origen a rica y
prospera industria, sin producir utilidad alguna, y, triste es
confesarlo, la mujer espafiola, que cuenta entre sus antecesoras
figuras de tan sefialado relieve como Isabel la Catdlica, la
Nebrija, la Galindo, la Sigea, Teresa de Jesus, Ana de Guzman,
Feliciana Enriquez y otras muchas més que seria largo y prolijo
enumerar, se encuentra en los momentos actuales ocupando el
ultimo lugar con relacion a la mujer en otros paises civilizados;
le ha ocurrido algo semejante a lo que sucede a las plantas faltas
de un acertado cultivo, que degeneran; asi vemos que desde el
siglo XVII su educacioén ha sido cada vez mas deficiente, las
conveniencias sociales mal entendidas y la mala fe o ignorancia
de algunos hombres que con suspicacias indignas del que cree en
su valor y no teme, por lo tanto, rivalidades, han puesto el veto a
todo lo que no fuera tener a la mujer sumergida en la mas absoluta
incultura. En cierta ocasion, teniendo que hacer un trabajo
relacionado con el estado cultural de la mujer espaiola en el lapso
de tiempo comprendido desde 1812 a 1830, lei el siguiente
curioso dato, consignado en las sesiones de las Cortes; un sefior
diputado, enalteciendo la necesidad de divulgar el conocimiento
de la Constitucion, dijo: «Aprendan la Constitucion todos los
ciudadanos espafioles, apréndanla los carreros y hasta las
mujeres.» jVean ustedes qué puesto tan honroso daban aquellos
hombres entusiastas del derecho y de la libertad a sus
compafieras, colocandolas por bajo de la mentalidad de la clase
social més infima!

18 Publicado en el Diario de Cordoba el 9 de abril de 1919.
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Hay un error muy vulgarizado; que es suponer a la mujer
instruida incapaz de atender a los cuidados domésticos y
familiares; asi suelen decir: «La mujer ha nacido para ser madre;
esta es su principal y unica mision».

Es muy cierto, pero esto no implica que la madre sea una
ignorante, al contrario; Ribot, en su interesante libro «La
Herencia Psicologica» expone de una manera clara y cientifica
coémo todos los hombres célebres que han legado sus nombres a
la posteridad fueron hijos de mujeres ilustradas y de talento, y en
cambio, los hijos de los grandes genios vivieron casi siempre en
la oscuridad.

Esto, ademés de la parte que corresponde a las herencias
fisicas y psicoldgicas, podemos y debemos atribuirlo a que la
primera maestra y educadora del nifio debe ser su madre; pero
este deber muchas lo ignoran, y otras, ineptas para cumplirlo,
creen que es suficiente colocar a sus hijos en colegios afamados;
pero no es bastante, la madre tiene que cooperar en la labor
educativa de la maestra, tiene que ayudarla, y no es la casa el
lugar donde menos se desenvuelve la inteligencia del nifo; asi es
que, en vez de dejarle en manos mercenarias y oyendo, tal vez,
conversaciones groseras o libres, la madre es la encargada de
formar y desarrollar aquella inteligencia infantil, y este trabajo le
har4 doblemente acreedora al carifio de sus hijos.

Y ya estan contestados aquellos que suponen que la mujer no
necesita instruirse para la mision de maternidad que le esta
encomendada por Dios y por la naturaleza, que es tanto como
afirmar que el campesino que tras el arado se ocupa en las rudas
faenas agricolas, es mas capaz de educar a sus hijos que el hombre
culto que, en su gabinete de estudio, en su oficina, en su catedra,
o en su laboratorio, hace labor de investigacion, de educacion, de
sociologia o de humanidad.

No, y mil veces no; la cultura no seca el rico manantial de
amor que los padres profesan a sus hijos; lo que mas bien hace es
acrecentarlo y darle una acertada direccion para que se convierta
en util y provechoso en lugar de ser pernicioso o estéril, como
ocurre cuando irreflexivamente lo maneja la ignorancia.

Repito que la mujer debe ser la primera educadora de su hijo
y que tiene un deber moral de hacerlo, de cuyo incumplimiento

104



ha de dar cuenta a aquel a quien todos estamos obligados a darla
hasta de nuestros menores actos.

Otra de las causas del descuido de la educacion femenina, ha
sido suponer en la mujer ilustrada ciertas aspiraciones
absorbentes y que, no encontrando, tal vez, suficiente el campo
de operaciones que le estéd asignado, quiere invadir el terreno que
al hombre pertenece. Segundo error en que caen los que combaten
la cultura femenina.

Elinsigne literato Gregorio Martinez Sierra, que en brillantes
conferencias dadas en Madrid en el teatro Eslava, defendid el
feminismo con bellas palabras y sabias razones, dijo lo siguiente:
«Por saber mas, no es una mujer menos mujer; por tener mas
conciencia y mas voluntad no es menos mujer una mujer; por
haber vencido unas cuantas perezas seculares y encontrarse capaz
de trabajo y de interés en la vida, no es una mujer menos mujer;
por haber adquirido medios de defenderse y de defender a sus
hijos sin ayuda ajena, no es una mujer menos mujer; al contrario,
puesto que todo esto, ciencia, conciencia, voluntad, capacidad,
cultura al cabo, o, si ustedes lo quieren mejor, cultivo, no puede
dar de si mas que perfeccionamiento de sus facultades naturales,
nunca un cambio de naturaleza. Por mucho que cultive la rosa un
jardinero experto, no lograra hacer de ella un jazmin... Asi, por
mucho que una educacion intensa, que una fuerte ilustracion, que
un aumento de libertad y de responsabilidad cultiven y
perfeccionen el espiritu de la mujer, ensanchando su capacidad y
dilatando el campo de sus actividades, no correrd nunca el peligro
de acercarse a ser hombre; por el contrario, cuanto mas perfecta
llegue a ser, cuanto mas complete su vida, cuanto mas eduque su
cuerpo y su alma, mas mujer serd. No hay ser que se afirme por
lo que le falta, sino por lo que posee, y decir que una mujer
moderna, cultivada, sabia, libre y consciente, en la plenitud de
todos sus derechos y de todas sus responsabilidades, es menos
mujer que una pobre inconsciente, sin mas defensa que el instinto,
mas arma que la flaqueza, ni mds encanto que la jignorancia,
equivale a decir que fue mas hombre el salvaje de la selva
primitiva que el moderno varén cultivado por la sabiduria de los
siglos. La mujer ignorante y esclava ni con la muerte sale de su
infancia.»
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Después de lo dicho tan magistralmente y rotundamente por
el sefior Martinez Sierra, nada me resta que afiadir, ni me quedan
razones que exponer para tranquilizar a los que temen una
intromision de la mujer en el campo de accidon destinado al
hombre; nada de eso teman, pues el terreno demarcado para unos
y otros tiene sus limites bien definidos. Las mujeres siempre
seremos mujeres y no aspiraremos a mas esfera de accion que
aquella que nos estéd sefialada; pero esta accion sera socialmente
mas benéfica cuanta mas perfeccion alcance la colectividad que
ha de ejercerla. La mujer espafiola necesita instruirse mas
ampliamente, mas s6lidamente que lo hace; la educacion actual
no la capacita para la vida real, y arrastra, en la generalidad de los
casos, esa vida latente, tan semejante al suefo, de que nos hablan
los bidlogos. Frecuente los centros de ensefianza, estudie carreras,
adquiera titulos académicos, y si no necesitara utilizarlos para el
desempefio de un puesto oficial o una catedra, recogera el fruto
de su estudio y Su trabajo, siendo la maestra de sus hijos y la
confidente de su marido.

También debian crearse en Espana esas Escuelas de
menagere, donde las jovenes aprenden todo lo que una buena ama
de casa debe saber, para que el dia que se hallen al frente de una
familia, no encuentren dificultades en la direccion y gobierno de
una casa y con la misma facilidad manejen la pluma, escribiendo
cartas familiares, que llevando una correspondencia comercial;
anotando los gastos de la casa y desempefiando una contabilidad
mercantil; confeccionen un plato de cocina o cosan y planchen
las prendas de sus ropas.

Hoy dia en que la aspiracion unica y general de la humanidad
es el perfeccionamiento, parece una paradoja que tan fiera y
rudamente se combata en Espafa, usando todas las armas y
principalmente el ridiculo, ese perfeccionamiento cuando se trata
de la mujer.

Abandonense, pues, antiguas rutinas, necios errores,
costumbres que no encajan en pleno siglo XX, y sea la mujer
ilustrada y consciente la digna compafiera del hombre actual, al
que podra ayudar con sus consejos en los negocios y aliviar con
sus consuelos en las penas y amarguras de la vida.
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CUESTIONES TRASCENDENTALES.
LA MENDICIDAD INFANTIL

Raro es el dia que no se me acercan dos o tres nifos sucios y
mal vestidos, con la sabida frase en los labios: «Seforita, una
limosna, que no he comido hoy»; y al mirar a esos pequefos seres
que se asoman a la vida con tan tristes auspicios, en mi corazon
se entabla una lucha entre dos sentimientos enteramente
opuestos: la piedad infinita hacia el pobre nifio que demanda mi
auxilio y la repulsion a cooperar, tal vez, en una de esas comedias
que los explotadores de la infancia preparan con frecuencia.

Llamo la atencién de las autoridades sobre este problema, de
importancia trascendental, y téngase en cuenta que no lo hago a
manera de acusacion; nada de eso; es de un modo patridtico y
carinoso como deseo ocuparme de una cuestion que, mirada
serenamente, es muy importante.

En Inglaterra se han establecido algunas casas para «golfosy,
que estan dando excelentes resultados; pero soy partidaria de
precaver mas bien que de curar. {No costard menos formar nifios
y jovenes honrados que convertir a los golfos en ciudadanos
modelos? Si la mendicidad infantil estuviese prohibida, no
existiria el dia de mafiana tanto alcoholico e irresponsable. Esos
nifios, acostumbrados a la vagancia y al vicio, son los que de
hombres dardn mayor contingencia a los presidios; sin temor a
nada ni a nadie, ignorando sus derechos y deberes, oyen a todos
aquellos que alagan sus pasiones, con el solo fin de servirse de
esa masa amorfa, que ellos modelan a su gusto, y de estos
hombres salen ciertos delincuentes, seres inconscientes, sin
personalidad, que obran a impulso del brazo que los maneja.

Pasaron ya los tiempos de «Panem et circenses»; es preciso
«alimento y educaciony, formar un pueblo sano, fuerte, honrado,
culto y patriota; es necesario que esos nifios sean recogidos en
algiin sitio; no en un asilo; algo asi como una entidad que
llamariamos Casa de trabajo, donde empiece la formacion del
ciudadano por la escuela, cantina y ropero, y de alli pase al taller,
y en ¢l se formen obreros aptos que puedan aspirar a una
retribucion honrosa de su trabajo, suficiente para disfrutar de
algunas comodidades de la vida, sin sofiar con las utopias.
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Algo se hace hoy dia para mejorar la condicion del nifio de
las clases humildes, pero en ese obrar hay mejores deseos que
acierto. Las Colonias escolares, por ejemplo, no llenan su
cometido tal y como debieran. Los niflos que consiguen formar
parte de ellas, todos pertenecientes a familias muy modestas, se
encuentran durante un corto espacio de tiempo, mimados,
vestidos, a veces con elegancia, alimentados de una manera
espléndida, colmados de agasajos y golosinas; luego... la casa de
sus padres, con las privaciones propias de un hogar humilde, sin
comodidades, la comida escasa, el vestido de tela barato y corte
vulgar; todo esto hace que en la mente del nifio se establezcan
comparaciones y nazcan deseos, no siempre plausibles,
comparaciones en las cuales la casa paterna lleva siempre la peor
parte, y el nifio pierda el afecto a su hogar y el carifio a una familia
que no le proporciona los goces que disfruté durante breves dias.

Una de las instituciones de caracter educativo que mas ha
llamado mi atencidn, impresionandome agradablemente, ha sido
una fundacion de caracter particular, cuyo nombre no recuerdo, y
que visité hace tres afios, cuando estudiaba en la Escuela Superior
del Magisterio. Situada en una de las barriadas nuevas, solo
recuerdo dos cosas: su excelente organizacion y que me dijeron
estaba dirigida por un Patronato del que formaban parte los
sefiores Cossio y Altamira.

Este grupo escolar no tiene el aspecto de palacio o ministerio
que presentan algunos de los que en Madrid hay, y que no
obstante su magnificencia externa, presentan en el interior
multiples inconvenientes, que los inhabilitan para llenar
racionalmente su cometido; a la entrada tiene un amplio patio
plantado de arboles, lo suficiente para embellecerlo, sin disminuir
el sitio destinado a campo de juego; en un extremo hay una huerta
jardin, terreno dividido en parcelas destinadas a diferentes clases
de cultivos y separadas unas de otras por vallas de flores o plantas
de adorno. El edificio es modesto, pero alegre e higiénico; en todo
¢l reina el orden y la limpieza; los nifios, de aspecto sano y
agradable, estaban sumamente limpios; sus batas eran de telas
comunes, algunas zurcidas y remendadas; la amable directora
dijo que esto obedece al deseo de hacer que los nifios no olviden
que son pobres, que no siempre podran vestirse con telas nuevas,
y no desprecien a su familia al verla pobremente ataviada. Lo
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mismo la ropa interior que la exterior se zurce y se remiendan,
pero estos zurcidos y piezas estan muy bien hechos y se emplean
telas iguales a la de la prenda deteriorada.

Presenci¢ el desayuno que consistié en una taza grande de
leche y pan blanco y tierno. En el comedor habia guirnaldas de
verdes hojas adornando las paredes. Estas guirnaldas, obra de los
nifios y algunos grabados con escenas infantiles, formaban un
decorado sobrio y elegante.

Las aulas son claras, alegres y ventiladas; en todas ellas vi un
manojo de flores y hierbas olorosas colocado en una vasija de
barro ordinario, un jarro, un puchero, una cacerola; la directora
manifesté que aquello se hacia para desarrollar en los nifios el
gusto estético y para que aprendieran que las flores, por si solas,
constituyen un adorno tan bello que no necesitan estar colocadas
en vasos de precio para hermosear una vivienda.

Asisti a una clase de Matematicas, observando que todas las
cuestiones que en ella se desenvolvieron fueron practicas, claras,
sencillas y muy relacionadas con las necesidades de la vida.

Algo asi como esta fundacion pudiera servir de modelo a lo
que llamariamos Casa de trabajo. En Cérdoba hay hombres de
corazon y de dinero capaces de emprender una obra tan
socialmente util, y en esa Casa de trabajo se daria educacion y
alimento a los desheredados de la fortuna, con preferencia a los
huérfanos, a los chicos del arroyo, y se experimentaria una
satisfaccion honda, grande y noble al considerar restada al vicio
un nimero de semejantes, por corto que este fuera.

Todos tenemos la obligacion de cooperar a esta accion social
y yo soy la primera que acudiria al llamamiento, sin desear ni
pedir otra recompensa que la satisfaccion intima que produce
siempre el cumplimiento del deber.
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CUESTIONES TRASCENDENTALES
BIBLIOTECAS POPULARES Y BIBLIOTECAS AL AIRE LIBRE19

La cultura se impone en los actuales momentos, como algo
de necesidad imprescindible a todas las clases sociales.

Espafia atraviesa uno de esos periodos que preceden al
resurgimiento de los pueblos que, por razones que no son del caso
enumerar, han arrastrado durante un lapso de tiempo, mas o
menos largo, una vida languida y sin iniciativas. En la actualidad
se ha operado un cambio radical en nuestra patria, y la guerra
europea, convirtiendo en campos de sangre las naciones mas
civilizadas, ha venido a ser la causa de que Espafia, con un noble
gesto de gallardia y patriotismo, salga de aquel marasmo en que
habia caido por la ingratitud y deslealtad de algunos indignos
hijos suyos que, anteponiendo intereses particularisimos a los
generales, se han mostrado siempre malos patriotas, que es la
negacion de todas las virtudes civicas.

Espaiola de corazoén, amo a mi patria desde lo mas profundo
de mi alma, sin que me ciegue el carifio hasta el punto de no ver
los defectos de lo que tenemos, y no notar la falta de lo que
pudiéramos tener; pero siempre he mirado con gran antipatia a
esos entes que encuentran malo todo aquello que lleva el nombre
de espafiol, y no hallan nada censurable cuando se trata de algo
que extranjero sea, lo mismo en el campo intelectual que en el de
la industria. Pues bien; Espafa ha dado una leccion provechosa
en los actuales momentos a esos sefiores que temian los efectos
de la guerra, quiza no tanto por las victimas que perecieran en los
campos de batalla como por la multitud de cosas de que ibamos a
carecer; ni tendriamos medicamentos para curar nuestras
enfermedades, ni telas para vestirnos, ni libros para estudiar; las
fabricas necesariamente habrian de cerrarse; paralizarse la
industria; todas las grandes empresas que existian en Espafia,
estaban dirigidas por extranjeros... «El tiempo para verdades»
como dijo uno de nuestros inspirados poetas; pronto hara cinco
afios que estallo la guerra europea; Espafia sigue su vida normal,
dentro de lo que podemos Illamar normalidad en unas

19 Publicado en El Diario de Cérdoba el 20 de mayo de 1918.
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circunstancias como las presentes; nuestros productos son
buscados en el extranjero, y nuestra patria vuelve a desempenar
hoy dia el papel de «Provincia nutricia» que le adjudicaron los
romanos; no carecemos de aquellas cosas que nos decian no
podian fabricarse en Espafia; lo tinico que tenemos que lamentar
es que las pagamos mas caras, merced a los exportadores.

Este ligero predmbulo sirva de introduccioén para demostrar
que, si una vez terminada la guerra, la industria espafiola
alcanzara, como es de esperar, un gran desenvolvimiento, es
natural exigir que los obreros progresen en sus artes e industrias,
y este progreso tiene que ser el resultado de una elaboracion
mental del individuo mediante el estudio; pero ;coémo se va a
exigir a un obrero que gana cuatro o cinco pesetas diarias, que
gaste ocho o diez en un libro? No, no es posible, los jornales no
permiten estos dispendios, y como el obrero no puede adquirir
libros, es necesario proporcionarselos, que a veces dar un libro es
una limosna més grande, mas santa, que dar un pedazo de pan,
pues segun dijo Jesucristo: «No solo de pan vive el hombrey.

En Sevilla, merced a la iniciativa de un hombre de accion y
de cultura, Don Santiago Montoto, se ha creado la Biblioteca
popular de Triana; es una nueva gloria que el Sr. Montoto tiene
que afadir a las que le han proporcionado su musa inspirada y su
prosa castiza, y gracias al trabajo del insigne escritor hispalense,
el barrio de Triana cuenta con una bien surtida biblioteca, que la
generosidad del pueblo sevillano ha donado, no en conjunto sino
separadamente, y, asi como para las obras piadosas o caritativas
no falta el 6bolo, por pequefio que sea, de las gentes de corazon,
los sevillanos han demostrado su buena voluntad, su carifiosa
simpatia hacia esta obra de interés social, y el 6bolo con que han
acudido ha sido un libro, dos, los que han podido donar; asi se ha
formado la Biblioteca popular de Triana, y asombra ver el gran
niumero de obras consultadas en el poco tiempo que lleva
establecida.

Cordoba debe imitar el hermoso ejemplo dado por Sevilla; es
preciso que la ciudad que fue un tiempo centro de cultura y saber,
sacuda el marasmo y la indiferencia en que yace sumergida y
demuestre que hay algo espiritual en la vida de los pueblos, que
se conserva a través de los tiempos y resurge en el momento
necesario.
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Existe en Sevilla un lugar de ensuefio que se llama Plaza de
América; en este sitio han surgido, en medio de jardines
encantados, palacios maravillosos, semejantes a los descritos en
los cuentos orientales, debidos al genio de un hombre tan sabio
como modesto, el famoso arquitecto D. Anibal Gonzélez, cuyo
talento y mérito extraordinario le dan puesto preeminente entre
los hijos mas ilustres de Sevilla.

En este encantado recinto hay un jardincito, en cuyos bancos,
formados de azulejos, se ven los principales pasajes de las
aventuras del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ese
jardin es el de Cervantes, cuyo busto en cerdmica y una estatuita
ecuestre de Don Quijote, caballero en Rocinante, decoran el
lugar; pero, no es esto lo que llama la atencion del paseante, sino
unas a manera de hornacinas con estantes, hechas de ceramica
sevillana, y que contienen las obras del Manco de Lepanto. Y la
tarde de un domingo primaveral, cuando los jardines estaban
cuajados de flores y el ambiente saturado de azahar, quedé
agradablemente sorprendida al ver el jardin de Cervantes lleno de
gentes; obreros de manos limpias y honradamente curtidas por el
trabajo, estudiantes, caballeros, casi todos tenian en las manos un
libro, ya era el «Quijote», ya las «Novelas ejemplares», quien
«Persiles y Segismunda», quien la «Galateay.

Y al contemplar el cuadro simpatico y atrayente que
formaban los lectores cervantinos, su correccion y comedimiento,
pensé, que, después de la religion no hay lazo que mdas una y
hermane a los hombres que la cultura.
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