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PILAR PAZ PASAMAR: SOLA CON SU 

ASOMBRO 
 

José Antonio GARCÍA 
 
 

Con vida comprendida entre los dos últimos siglos, la mayor 
parte de sus muchos conocimientos fueron aprendizajes 
adquiridos durante el siglo XX, razón por la cual siempre se 
consideró hija de aquel periodo. Desde otro punto de observación, 
y en el análisis del contexto histórico-literario que corresponde, a 
nuestra autora, Pilar Paz Pasamar, se la ubica en el ámbito de la 
denominada generación o grupo del 50, reconocida también como 
la del medio siglo y compuesta por aquel nutrido grupo de poetas 
distribuidos por toda la geografía nacional que, partiendo del 
realismo social y la crítica a los aspectos más sórdidos de la vida 
política y social de la España de la postguerra, acentúa el carácter 
de experiencia sentimental de la poesía, reivindica plenamente su 
lado estético, su condición de arte de lo humano. Respecto a la 
oposición interna al régimen imperante en España, mantienen 
casi siempre una posición intelectual más que activista. 
Incorporan temas filosóficos y existenciales. La misma 
generación responde igualmente a la denominación de “Los niños 
de la guerra”. Entre sus miembros destacados figuran Rafael 
Sánchez Ferlosio, José Hierro, José Manuel Caballero Bonald, 
Aquilino Duque, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Jaime Gil de 
Biedma, Juan García Hortelano, Carmen Laforet, José María 
Castellet, Alfonso Costafreda, Blas de Otero, Gabriel Celaya, 
Carlos Barral, Ignacio y Josefina Aldecoa, Claudio Rodríguez, 
Jesús Fernández Santos, Ana María Matute, José Ángel Valente, 
Juan Goytisolo, Antonio Gamoneda, María Victoria Atencia, 
Ángel Crespo, Carmen Martín Gayte, Gloria Fuertes, Pilar Paz 
Pasamar, Julia Uceda, Francisco Umbral, Jesús López Pacheco, 
Manuel Alcántara, Francisco Brines, Eladio Cabañero, Félix 
Grande, Rafael Guillén, Ricardo Defarges, Julio Mariscal, 
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Fernando Quiñones, Manuel Ríos Ruiz, Manuel Padorno, Carlos 
Sahagún, Francisco Nieva, Manuel Mantero, Alfonso Sastre… 

Son todos los que están, si bien sabemos que en literatura el 
término generación se utiliza para designar a un grupo de 
escritores y de escritoras, surgidos en una determinada época, 
cuyos componentes representan el paso de un sistema de 
creencias e intereses artísticos, culturales, sociales y políticos a 
otro nuevo e innovador. Pero con ser tan clara la definición del 
propio concepto que se ofrece, reunir a los miembros que bajo 
dicho término puedan relacionarse, se hace difícil, y en muchos 
casos, imposible. Por esta realidad debemos entender que la 
clasificación de los miembros componentes de un grupo es una 
tarea ardua. La utilización del término generación tiene validez 
mas solo para la cultura; para la historia de la literatura no existe 
más que el poeta individual, mejor aún, la criatura, el poema. Por 
lo tanto, el valor de una generación no es cantidad conjunto 
indivisible, sino mera acumulación de valores individuales 
(Dámaso Alonso, 1978: 176). Es normal que, por estas razones, 
los estudiosos de la materia muestren entre sí grandes diferencias 
a la hora de fijar un análisis concreto. 

 
1. PILAR PAZ PASAMAR: MARA 

 

Con la tarde rozándonos el cuello; las nubes a modo de acentos 
que marcaran el ritmo de los versos; el mar, emérito invitado, 
siempre a la espera de quien vendrá, apenas la palabra se 
pronuncie, configure y ante la vida suenen los primeros latidos 
del poema, aquel título, Mara (1953), de Pilar Pasamar, tomado 
del bíblico Libro de Ruth “No me llaméis Noemí (esto es, 
hermosa), sino llamadme Mara (que significa amarga), prologado 
por Carmen Conde, escrito con buen pulso, igual desde la 
exigencia y adecuación de las formas, en las formas está lo 
peculiar de la creación” (Gullón, 1978: 641-42), que en la honda 
preocupación vital sobre la experiencia mística (aspiración, 
búsqueda, deseo del alma de encontrar al dios que cada cual lleva 
dentro-, tuvo una gran acogida, muy especial y significativa la 
crítica elogiosa de Juan Ramón Jiménez, - inevitable aquí la 
relación de Mara (“Dónde voy yo, Dios mío/ con este peso tuyo 
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entre mis brazos”) con Dios deseado y deseante. Animal de 
fondo, (“Dios del venir, te siento entre mis manos, /aquí estás 
conmigo en lucha hermosa/ de amor, lo mismo/ que un fuego con 
su aire), versos concluyentes de Pilar Paz Pasamar y de Juan 
Ramón, que explican también el crédito concedido al libro de 
referencia, del cual Ricardo Gullón, que a la sazón residía en 
Puerto Rico desde agosto de 1953 (era profesor visitante de la 
Universidad), pudo tomar impresiones directas y al instante de 
ser pronunciadas por el Andaluz Universal: 

 
Hay una muchacha, Pilar Paz Pasamar, que ha escrito un poema 
excelente, magnífico, sobre Dios. Es el poema inicial de su libro. 
Qué cosa extraordinaria. 
 
Entre los jóvenes encuentro de cuando en cuando cosas 
excelentes. Una jovencita, Pilar Paz Pasamar, ha publicado en su 
libro Mara un primer poema que es una joya. Esa niña es genial. 
Voy a buscar su libro y lo veremos (Gullón, 1953: 116). 

 
Juan Ramón sale un instante a la habitacioncita que le sirve de 

archivo y vuelve con el libro de Pilar en la mano. Sentándose de 
nuevo en la butaca y ayudándose de una lupa que coge en la mesa 
lee con su hermosa voz grave el poema de la joven poetisa 
(Gullón, 1953: 151). 

 
Búscate un lecho blando 
en el pecho del niño o el poeta, 
pero déjame a mí, muda y perdida 
sobre la tarde a solas. (Mara) 

 
Cuando publica Mara, su autora contaba con 18 años. El 

poemario despertó tanta expectación que, aparte el 
reconocimiento de Juan Ramón, los jóvenes poetas de la época 
vieron también en ella un nuevo referente de la poesía. El libro 
estableció asimismo un vínculo enriquecedor entre Pilar Paz 
Pasamar y el Nobel moguereño, exiliado en Puerto Rico por causa 
de la Guerra Civil Española. De aquella relación entre el Maestro 
y la discípula se destaca un interesante epistolario del cual damos 
cuenta seguidamente. 
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2. QUERIDA PILAR DE 20 AÑOS 

 
De tan original manera inicia Juan Ramón Jiménez la relación 

epistolar que mantuvo con Pilar Paz Pasamar, de 20 años, su 
admirada poetisa de Cádiz (1953), vía Puerto Rico-Madrid y 
formato de carta postal, un género literario que ambos cultivaron 
con apasionamiento, espontaneidad y rigor. 

La carta, efectivamente, figura en todos los proyectos de obra 
definitiva que Juan Ramón diseñó en su madurez, cuando en 1935 
decidió ordenar y publicar su Obra (con mayúscula), existente 
hasta entonces con el título general de Unidad, veintiún 
volúmenes en total, el penúltimo de los cuales, marcado con la 
letra “F” estaría dedicado en exclusiva a las cartas personales que 
recibió durante su vida, junto con aquellas otras escritas sobre 
papeles sueltos y contenido diverso, sometidas también como sus 
poemas, a revisiones de última hora, según el mismo poeta 
observara un acercamiento mayor del texto a su estado de ánimo 
más actual. Casi todas fueron escritas con lápiz y en momentos y 
espacios singulares: el tren, una plaza, una calle, el campo, una 
hoja de periódico…  

Estilísticamente, estas cartas, desde una sencillez extrema 
hasta un complicado barroquismo, son respuestas conformes con 
la complejidad de la Obra juanramoniana. Las citadas han sido 
estudiadas y clasificadas atendiendo a diferentes criterios de 
ordenamiento, tales son la cronología, los lugares de origen y 
destino, los destinatarios, amén otras circunstancias derivadas de 
las anteriores, caso y cosa en Juan Ramón de la alta consideración 
que le merecieran las relaciones familiares y la calidad intelectual 
de tantísimos personajes integrados en su marco de relación, 
nómina en la que figuraban escritores y artistas nacionales y 
extranjeros, de prestigio. 

De tan amplio conjunto, solo aquellas cartas que fueron 
publicadas por Juan Ramón en vida pueden considerarse como 
definitivas. Las otras son solo aproximaciones de la carta ideal, 
el poema ideal, la prosa ideal. La Obra, en suma, que él hubiera 
querido y podido escribir (11:62). 
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En la edición facsímil de las Cartas a Pilar Paz Pasamar, la 
autora realizó la siguiente apreciación: 

 
Si algo tan insólito como gratuito me ha ocurrido en la vida, 
creo que está testimoniado en esta presente edición de una 
correspondencia que, en parte, quedó un día depositada, 
como un ramo de flores amarillas o perejil fresco, “al aire 
del patio y de fragancia” de la Casa Museo de Zenobia y 
Juan Ramón en Moguer. 
 La Fundación onubense que la sustenta, uñita a la 
sevillana de El Monte, ha querido iniciar como esta historia 
poética y tierna una serie de grandes proyectos a realizar. 
El “escamondeo” y transcripción de estos viejos papeles 
cruzados por la difícil grafología del Premio Nobel, harán 
asequibles la lectura y, frente a lo durante muchos años 
mantenido por el desconocimiento o la mala información, 
demostrarán algo importante: que este gran poeta del siglo 
XX no vivió ensimismado en la torre marfileña que le 
adjudicaron algunos, sino abierto a todas las nuevas voces 
que llegaban de nuestro continente al que él habitara, en 
Puerto Rico. 
 La prueba está en que desde la Universidad de Río 
Piedras, él inquiere, lee y se interesa, cosa admirable, por 
una muchachita estudiante de Filosofía y Letras a la que 
escribe, por la que se interesa, y a la que anima después en 
los primeros pasos de su andadura poética. Pero no a ella 
sola, sino a los que con ella formaron el grupo de poesía 
Platero, la Revista que los agrupó durante veintitrés 
números bajo la advocación del burrito juanramoniano. 
 Fuimos nosotros, los poetas del Platero, con quienes quiso 
estar en la distancia “para siempre”, en ese “plus ultra” que 
el amor y el destino elaboran. Y a pesar del dolor de aquel 
tiempo, por la enfermedad que sufría Zenobia, o su propia 
disminución física, Juan Ramón, el respaldo y aliento y su 
propia colaboración quedaría “haciéndolo para siempre”, 
como dijera en sus versos. Por siempre jamás, este Platero 
de Cádiz, estas cartas a mí dirigidas, quedarán asidas de su 
mano, más allá del tiempo, más allá del milenio que 
concluye, de lo perecedero y caduco. 
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 Tras los cristales de la vitrina de la Casa Museo de su 
pueblo natal donde reposa junto a la que fue paradigma de 
lealtades y ternura, Zenobia Camprubí, quedan estas 
palabras escritas de su puño y letra. Lo demás, permanecerá 
en el espacio que de él y de Dios nos separa 

 
 

3. LAS REVISTAS, LUGARES DE ENCUENTRO 

 
Un espacio de encuentro entre los escritores, junto con las 

antologías, fueron siempre las revistas literarias. Con más de siglo 
y medio de relación de la prensa con la literatura, las revistas 
literarias significaron nuevas maneras de acercarse a la lectura. 
Como publicaciones con periodicidad no sometida a la urgencia 
de la información de la actualidad, sino orientadas a la 
divulgación cultural -o algunas de sus facetas: arte ciencia 
literatura, etc.- y dirigidas a un público con intereses específicos 
(Celma Valero, 1991:13), esta misma definición que se aplica a 
las revistas de finales del siglo XIX valdría también para sus 
correspondientes de un siglo más tarde, con su ámbito ya 
delimitado y todo el bagaje que incorpora al campo de nuestra 
investigación tan dilatado período. Nunca desconectadas de lo 
actual, referente periodístico que justifica siempre la selección de 
sus contenidos, sea cual sea el momento al que se ciñe el índice 
de lo publicado, lo cierto es que literatura-revista sellaron por lo 
general sus relaciones con un mayor grado de estabilidad que las 
igualmente observables entre literatura y periodismo diario, más 
condicionado este último por la necesidad de enfrentarse a la 
noticia, al curso rápido de los acontecimientos. Es por este hecho 
diferenciador que, como lugares comunicativos que son, las 
revistas literarias, en razón de su misma periodicidad -semanal, 
quincenal, mensual, trimestral …- construyan espacios 
semióticos, esto es, descubran las relaciones que se establecen 
con los lectores y con los valores de la sociedad a la que están 
destinadas (Caprettini, 2000: 12), de manera más sosegada que 
los propios diarios, y retengan -y ofrezcan a la vez análisis más 
profundos de la materia informativa tratada, gracias también a las 
herramientas que dispone. 
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Por esa capacidad de reposo y de profundización en los 
estudios de la actualidad, la revista se aleja del periodismo y se 
coloca a medio camino entre este y la literatura. A medio camino 
también el lenguaje que usa, la revista se sitúa entre el lenguaje 
literario y el lenguaje común, con ideas no sometidas a la eficacia 
y al lenguaje de un diario. 

 
4. PILAR PAZ PASAMAR Y LA REVISTA PLATERO 
 
La primera parte del pasado siglo XX (décadas de los años 30-

40, sobre todo) se caracterizó por la implantación en toda Europa 
de los movimientos de vanguardia, los llamados ismos: 
surrealismo, ultraísmo, dadaísmo, creacionismo, adanismo 
futurismo, cubismo,... los cuales abocaron a una nueva realidad 
surgida de una profunda renovación de las ideas, con expresión 
viva en el arte (narrativa, poesía, pintura, escultura, música, 
fotografía, cine, teatro, baile, moda...), anticipando la nueva 
sensibilidad del siglo. Con respecto a las revistas literarias, 
asociada cada una de sus cabeceras a un determinado movimiento 
afín, contribuyeron de manera decisiva al desarrollo e 
instauración de las diferentes corrientes renovadoras que invadían 
Europa, propugnando al propio tiempo la ruptura con el pasado. 
En España y en el tiempo de referencia, desde la acertada y más 
abierta consideración de la literatura como “realidad que no tiene 
fronteras, ni espaciales ni temporales, todos los autores y todas 
las lenguas contemporáneos entre sí” (Eliot,1972: 42-53), las 
revistas literarias, entre 1921 y 1939, se convirtieron en lugares 
de emplazamiento tanto para los escritores que sufrieron el exilio 
como para quienes, por diferentes motivos, desarrollaron su obra 
de creación en España y Europa, un mapa muy amplio, un hecho 
que marcó distintos rumbos a las publicaciones que acogieron 
textos de poetas de la Generación del 27 (Alberti, Aleixandre, 
Alonso, Altolaguirre, Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, 
García Lorca, Pedro Salinas y Emilio Prados, como 
representantes destacados), todos ellos agrupados por la crítica 
bajo el membrete Generación de Plata, los cuales abrazaron las 
propuestas vanguardistas, aunque sin aceptar ruptura alguna con 
la tradición. Lo dejó bien dicho Gerardo Diego cuando defendió 
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nuestro Romancero, auténtica joya de la literatura nacional y 
universal: 

 
¡Qué culpa tenemos nosotros que nos guste lo nuevo y 
también lo viejo”, diversidad y campo de cultivo para la 
aparición de revistas literarias ligadas a cada movimiento, 
casos de Papel de Aleluyas (Huelva); Mediodía (Sevilla); 
Litoral (Málaga); “Carmen y Lola” (Granada)! En Cádiz, 
“Platero” (2000: 127).  

 
Platero fue una publicación importante por el hecho de contar 

con escasos medios, pese a lo cual siempre encontró la 
colaboración de escritores reconocidos; Juan Ramón Jiménez, los 
poetas de la Generación del 27 (citados anteriormente), los 
colaboradores más jóvenes del momento: Luis Rosales, Camilo 
José Cela, Luis Felipe Vivanco, José Antonio Muñoz Rojas, José 
Hierro, Eugenio de Nora, Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, 
Carmen Conde, Pablo García Baena, Ricardo Molina, Blas de 
Otero, José Luis Cano, Ángel Crespo, Juan Eduardo Cirlot, 
Carlos Edmundo de Ory, Miguel Labordeta, Leopoldo de Luis, 
Antonio Buero Vallejo, Antonio Gala, José Rodríguez Méndez y 
Pilar Paz Pasamar. 

 
Nosotros somos los poetas y escritores de Cádiz. Noveles 
nunca. Jóvenes, sí. Que no es igual. Lleva ya rondando 
muchas horas la esperanza para que nos digamos 
nuevecitos. Traemos una emoción muy grande y unas 
enormes hambres de comunicar belleza. Nuestra hermosa 
intimidad, nuestro afán creativo solo puede y debe ser 
entendido y gustado por el noble espíritu alentador como el 
tuyo mismo. Del brazo nuestro irán categorías y nombres 
otorgando, destacadas firmas nacionales y extranjeras. Dios 
y su bondad con todos. 

 
Esta es la carta de presentación que hacen los poetas de la 

revista Platero en el primer momento de su aparición. En el 
sumario del número 1 de la citada revista ya aparecen trabajos de 
autores prestigiosos tales son José Manuel Caballero, Julio 
Mariscal, Fernando Quiñones, Ángel Crespo, Carlos Murciano, 
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Carmen Conde y nuestra autora, Pilar Paz Pasamar, asidua en 
Platero y única escritora de la publicación junto con Carmen 
Conde.  

Con precedentes históricos muy notables en Andalucía, surge 
Platero de la mano de Serafín Hesler, Felipe Sordo Lamadrid, 
Francisco Pleguezuelo y el ya mencionado, Fernando Quiñones, 
impulsor de la revista, sin que olvidemos a Juan Ramón Jiménez, 
protector y defensor de la misma desde su exilio. “Los primeros 
poemas del maestro llegaron junto a una rosa disecada”. Su ayuda 
se dejó sentir también en el aspecto económico, ya que en tres 
ocasiones envió sendos talones a su redacción. 

A través de Platero pudo Juan Ramón conocer a buena una 
parte de la joven poesía española, especialmente a los autores 
noveles gaditanos, entre los que destacó la joven Pilar Paz 
Pasamar. Su participación en la revista fue frecuente, en un 
tiempo, además, fructífero para la escritora gaditana. 

En el ámbito general de las revistas editadas en castellano, 
Pilar Paz Pasamar publicó en Alcaraván, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Al-Motamid, Cuadernos de Ágora, Verbo, 
La Estafeta Literaria, Caracola... 

 
 
5. PILAR PAZ PASAMAR: OBRA POÉTICA 

 
“El lenguaje es la residencia del ser. El hombre se revela como 

el ser que habla” (Heidegger, 1990: 19). Se entiende con ello que 
Poesía se defina como expresión artística de la belleza por medio 
de la palabra sujeta a la medida y cadencia, de la que resulta el 
verso y que Poética sea la Obra sobre los principios y reglas de la 
poesía, en cuanto a su forma y esencia. Queda por confirmar la 
integración a la materia literaria de dos intuiciones: la del autor y 
la del lector, mas no como fusión, sino a la manera de una 
intuición totalizadora, la cual da lugar a la emocionada 
contemplación del poema. 

La lectura, que es también un acto creador, encuentra sobrada 
motivación en la obra poética de Pilar Paz Pasamar y desde muy 
temprana edad, siempre latente en sus textos una “particular 
concepción religiosa de la existencia y del destino, de la 
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condición humana y la predestinación, y de su afirmación de la 
función de la mujer en el mundo desde el mismo momento de la 
creación.” (Conde, 1951: 18). De ahí que la poesía fuera para ella 
“una realidad que descubrió muy pronto a través del sonido que, 
junto a la lectura, la sometiera a una relación de acoso, por su 
parte, siempre fallida”. 

Desde la afirmación del sentido místico y religioso de la 
experiencia poética, en Mara, al descubrimiento del mundo a 
partir del intimismo cálido y sensual de Los buenos días, y los 
sones amorosos de Ablativo amor y Abreviado mar hasta la 
cumbre marcada por Philomena y Sophia, Pilar ha venido 
ofreciéndonos versos de extremada sencillez. Su poesía se 
fundamenta en una pregunta metafísica sobre Dios, en la línea de 
nuestra tradición lírica y en la frescura sensual del verso sureño, 
una combinación que entronca directamente con la mística 
española en el camino que sugieren Gil Vicente, Lope y Teresa 
de Jesús.  

Hasta este momento la voz de Pilar Paz Pasamar no ha hecho 
más que construir un diálogo permanente con el misterio de la 
vida: la eternidad de la palabra, el silencio, pero igualmente con 
las cosas mundanas y la naturaleza. La poesía de nuestra autora, 
hecha de un tejer solitario, de un pensar en silencio y, sobre todo, 
de una atenta escucha que transforma el pulso interior en una 
“música callada”, en una voz que se impone por derecho. En su 
viajar continuo de lo viejo a lo nuevo, de lo cotidiano a lo 
extraordinario, de lo cruel a lo amoroso, van también parte de su 
infancia y de su madurez. Cuando se le pregunta por la poesía, 
aparte de la diferenciación que se pueda establecer con otros 
géneros literarios, subraya su entrega absoluta a la lírica: 

 
He cultivado todas las estrofas y te confieso que es el 
cuerpo el que me pide, en un determinado momento, que 
escriba un soneto, una canción, o verso libre. Algo muy 
común entre los andaluces es que tengamos una vena 
musical. La música y el ritmo surgen de una manera 
espontánea, como sin buscarlo, mientras creo las palabras 
que moldean unos versos u otros. A menudo asocio la 
música popular con la creación de estrofas, y en este 
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sentido, la métrica latina es para mí un referente 
indispensable. 
 

El conjunto de la obra poética de Pilar Paz Pasamar está 
integrado por los siguientes libros:  

• 1951. Mara, Madrid, Impr. Altamira. Prólogo de Carmen 
Conde. 

• 1954. Los buenos días, Madrid, Rialp, col. Adonais. 
Accésit del Premio Adonáis. 

• 1956. Ablativo amor, Barcelona, Atzara. Premio 
Juventud. 

• 1957. Del abreviado mar, Barcelona, Col. Ágora. 
• 1960. La soledad, contigo, Arcos de la Fra. (Cádiz), Col. 

Alcaraván. 
• 1967. Violencia inmóvil, Madrid, Col. Ágora. 
• 1982. La torre de babel y otros asuntos, Cádiz, col. Torre 

Tavira. Prólogo de Carlos Muñiz Romero. 
• 1986. La alacena. Antología, selección y estudio 

preliminar de José Ramón Ripoll, Jerez, Diputación de 
Cádiz, Col. Arenal. 

• 1990. Textos lapidarios. La dama de Cádiz. Poemas, 
Cádiz. 

• 1994. Philomena, Sevilla, Fundación El Monte. Premio 
de Poesía Mística Fernando Rielo. 

• 2001. Opera lecta, Prólogo de Cecilia Belmar Hip, 
Selección de Manuel Francisco Reina, Madrid, Visor. 

• 2003. Sophia, Sevilla, Ed. Distrito del Sur & 
Ayuntamiento de Sevilla, Col. Ángaro. Prólogo de José 
María Balcells. 

• 2007. El río que no cesa, Selección de la autora, prólogo 
de Mauricio Gil Cano, Jerez de la Fra. (Cádiz), EH 
Editores, Col. Hojas de Bohemia n.º 10. Epílogo de 
Manuel Francisco Reina. Incluye un CD con poemas 
recitados por la autora. 

• 2008. Los niños interiores, Madrid, Calambur. Col. 
Poesía, n.º 84. I Premio de Poesía Andaluza “El Público 
lee” de Canal Sur, en 2008. 

• 2009. Acogida, Cádiz. 
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• 2013. Ave de mí, palabra fugitiva, (Poesía 1951-2008). 
Ed. y estudio preliminar Huésped de mi sonido más 
profundo: la poesía de Pilar Paz Pasamar de Ana Sofía 
Pérez-Bustamante Mourier, Cádiz, Fundación Municipal 
de Cultura & Diputación Provincial de Cádiz.  

• 2015. La nunca poseída, Sevilla. 
• 2016. Solo me queda el corazón, Málaga. 
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CRITERIOS DE EDICIÓN 

 
Esta breve antología poética selecciona algunas 

composiciones importantes de Pilar Paz Pasamar. Por ese motivo, 
su obra se divide en tres apartados. El primero ofrece la 
transcripción de las cartas que el poeta Juan Ramón Jiménez 
escribe a la escritora protagonista de esta edición. Se respeta la 
peculiar tipografía (rasgos aljamiados) de las publicaciones de 
Juan Ramón. El segundo capítulo reúne las composiciones 
poéticas que escribió para la revista Platero y el tercer y último 
capítulo es una selección de poemas de sus obras publicadas entre 
1951-2008. Las únicas modificaciones que se han realizado están 
relacionadas con la actualización de la gramática. 
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ANTOLOGÍA POÉTICA 
 

Pilar PAZ PASAMAR
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
CARTAS A PILAR PAZ PASAMAR 
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PRIMERA 
 

[Sin Fechar] 
 
Maranoemí: 
Le perdono su burla de llamarme ¡Dios! y le rozo con las yemas 
de los dedos, Luzbel enemiga, sus sienes rebeldes, palpitantes de 
misterios, de encanto y de intensidad. Porque usted habla por las 
sienes, lo más sentido del cuerpo y lo más duro del alma. 
 

Juan Ramón 
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SEGUNDA 
 

[Sin Fechar] 
 
Pilar Paz Pasamar: 
Cuando me escribió usted su carta encantadora, le contesté a su 
dirección de Madrid. ¿Recibió usted mi carta? 
Enhorabuena, no, no es esta la palabra; enchanté por su romance 
“El Rebelde”, que acabo de leer en “Caracola”. Más encanto. 
Suyo 
 

Juan Ramón 
 
Escriba en romance como ese. 
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TERCERA 
 

[Sin Fechar] 
 
Gracias, querida Pilar de 20 años, por tanto regalo como me 
mandas en tu preciosa carta. Gracias por la encantadora canción 
para Antonia, por todo lo que el artículo de la excursión a Moguer 
supone. Si yo no escribí a “Platero de Cádiz” en tanto tiempo, no 
fue por desidia ni olvido. Desgraciadamente para mi mujer y para 
mí, nuestras enfermedades simultáneas fueron muy serias y muy 
penosas. Yo me quedé sin fuerzas, y no podía ni cojer el lápiz 
(con el que escribo siempre). 
Ahora estaré ya siempre al lado de ustedes, y a tu lado, porque tú 
estás sola de tu grupo en Madrid. Hoy mismo he echado una carta 
para los amigos de Cádiz, con la presentación que me pidieron 
para Rafael Alberti y anunciándoles el envío de trabajos nuevos 
para la revista. El primero, un prólogo que escribí para la edición 
española de París. Y ya no les dejaré mientras yo viva, repito. 
Estoy deseando que lleguen tus dos libros, Pilar. Sí he leído “El 
Reclinatorio” que me reveló una poesía plena, rica y 
delicadamente fuerte. Nada más fuerte que la delicadeza exacta. 
Pilar de 20 años, un beso de mis 71, un beso de mis 70 y más 
primaveras. 
 

Juan Ramón 
 
Zenobia te agradece tus recuerdos. Es la mujer ideal. Y sigue 
enferma. Mañana tiene que ir, por 3 días, al hospital. ¡Muy triste! 
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Esta edición facsímil de las Cartas a Pilar Paz Pasamar de Juan Ramón 
Jiménez, realizada por la Fundación Juan Ramón Jiménez de Moguer y la 
Fundación El Monte, impresa en papel Rives Design, consta de 300 ejemplares 
numerados. Se terminó de imprimir en los talleres gráficos de Antonio Pinelo 
el 24 de junio de 1998, solsticio de verano y festividad de San Juan. 
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SU POESÍA EN 
PLATERO 
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ALABANZA DE MARÍA EN SU EMBARAZO 
 

Vientre mío, mi vientre. Privilegio 
de Dios, cóncava luna de dulzura. 
¿Qué empuje misterioso te está haciendo 
visible para el ojo de la criatura? 
 
Vientre mío, mi vientre, mi cuidado, 
Curvo frescor donde la luz anida, 
Redonda de un portento consumado. 
Cuidado mi cuidado… Ya la vida 
le está dando su forma en abultado 
colmo. Oh, mis vestidos, mis vestidos, 
que cubran dulcemente el templo vivo, 
este vientre, un vientre, mi cuidado… 
 
¡Qué peso! ¡Qué calor! No tengo brazos 
para cruzarlos ya sobre esta anchura. 
Qué me pesan su carne y estatura, 
Qué me pesa el Amor, en mi encerrado. 
 
Oh qué encendida estoy en mi desgana 
y ufana mi cintura se sustenta 
sobre mi vientre, vientre donde cabe 
la promesa de Aquél que así me aumenta 
 

Poesía, Revista 2,  
Año 1951 (p. 7) 
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MUNDO MÍO 
 

Tengo ternura hasta para lo malo, 
hasta para lo feo y en desorden. 
Una ternura abierta y solitaria 
sin límite ni bordes. 
 
- A ver, así hijo mío… 
   ¡Y le hablo al mudo 
y le torno a mirar, desencajada, 
absorta en mi ternura! 
 
Y a los árboles beso 
y a las piedras les digo, del camino, 
que son mis hijas ellas. 
Ellas que nunca sienten 
que no recuerdan nunca y nunca olvidan. 
 
Pero yo necesito acariciar aristas 
y arropar a las rosas con mi mano 
y palpar muchas frentes de cosas y animales 
porque tengo ternura que me nace 
de mis manos calientes, de mis ojos, 
y miro al mundo cual si fuera un hijo 
y le perdono faltas y lo visto 
de esta luz que me sobra entre la sangre. 
 
- Así hijo mío, así… 
   ¡La vida, el árbol, 
la luz, la piedra, el pájaro, son míos! 
 

Poesía. Revista 4, 
Año 1951 (p. 3) 
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SECRETO 

¿Y si yo te dijera, madre mía, 
que no quiero vivir? 
 
Ahora que está tan tierno mi tobillo 
y que mis labios con el primer roce 
se han puesto, de repente, en carne viva. 
Ahora que no tengo en mi cintura 
peso de abrazos húmedos, y llevo 
el pecho tan erguido 
como el ciprés, el álamo y el roble. 
 
Ahora, madre mía, yo te digo 
que no quiero vivir. 
 
Pero no te entristezcas, yo cuidaré tu huerto 
verás como maduro, igual que los manzanos, 
verás como me pueblo y me completo, lenta. 
 
Un día me hallarás, repleta de veranos, 
con las manos resecas apretándome el pecho 
y los ojos abiertos, cuajados de ambiciones, 
y verás que sonrío y que mi seno nutre, 
y mi grito en un día dolerá tus oídos. 
 
Me verás disputándome la luz entre mis hijos 
y vivir junto al hombre a quien yo llame dueño, 
y sentirme ojerosa, cansada, soñolienta, 
una tarde cualquiera en tus viejas rodillas. 
 
Esto es lo que me aguarda. No te entristezcas, madre, 
yo bien sé que a la vida le pagaré el tributo, 
que he de seguir hundiéndome, justificando el paso 
de mi pie por tu orilla. 

Poesía. Revista 6 
Año 1951 (p. 5) 
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EL REZAGADO 

 

Las puso sobre el fuego. Primero tornáronse coloradas y se 
abovedaron un momento para, después, desplegarse como alas de 
pájaros. Luego, frotó contra otra y era casi imposible no escuchar 
un crujido como de rama que se rompe, tan secas y duras eran las 
manos. 

Pero sólo se oía la brillante carcoma de las llamas, a dentellada 
limpia sobre la leña, que subía descarada hasta destacarse sobre 
el gris de la tarde. 

Luz ceniza, pesada, goterosa, como agua que chorrea con 
lentitud; árboles desnudos y retorcidos en silencio; matojos 
punzantes y secos; frío de invierno sobre las chozas, mordedor de 
las manos del campo que, palmas arriba, quedaban desoladas 
frente al perfil cárdeno de una nube opulenta. 

El pastor era viejo. Lo sabían los demás, y quizás él también; 
y por eso se respetaba su silencio cuando alrededor de la hoguera 
los hombres decían, y se escuchaba la voz del anciano con devota 
atención. Aquello era saber. 

Porque la vozarrona que escapaba entre puntas de una barba 
roja, a la que parecía teñir tanto arrimo de hoguera y charla de 
fogata, pero que era de un magnífico tono natural, evocaba cosas 
y seres que, de no ser por ella, jamás habrían conocido los otros.  

Estirado, olisqueador de vientos, más perro guardián que aquel 
que lamía sus manos, su antiguo instinto de tierra sorbía esencia 
de campo y soledad de montaña, a las que llenaba-qué ingenio el 
suyo – de historias y ruidos que hacían el asombro de los otros 
pastores. 

Aquella tarde había mucho silencio, porque no tenía con quien 
hablar. 

Arrebujadito y triste en el establo el rebaño, mezclaba 
estremecimiento y balido; se apegaban las orejas; frotábanse 
hocicos y pezuñas, y todo se teñía de una nebulosa bajita y tibia 
que se iba posando en las frentes, en los rizos de lana de los 
animales. 
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El pastor comenzó a recordar y le tembló la barba de recuerdo. 
Toda la luz el entraba por los ojos como si la tarde hubiese 
acudido a la señal que su barbilla alzada, hondeando el paño rojo 
del vello, le hiciera. 

Sí; hacía de esto muchos años, pero allí mismo ocurrió. Eran 
los de siempre, los padres de los que ahora acercaban su 
cansancio a la hoguera: José, más viejo y estropeado que él, venía 
de vez en cuando; Miguel, que murió haría dos semanas; Matías, 
con el que peleó y en dos años anduvo mirándolo como si quisiera 
aplastarlo de un golpe; Daniel, el rubicundo marido de Anías, 
gruesa mujer de pechos enormes y mirada fija, como la del 
águila… 

En este mismo lugar se reunían antaño. Claro que él era muy 
joven y la barba incipiente. Tenía los carrillos duros y redondos y 
las manos atezadas, pero no resecas. Sólo la cojera que le quedó 
desde aquella caída le hacía sentirse triste y rezagado, pero en 
algunos momentos nada más. 

Era tan alegre que nada le importaba mucho, ni siquiera que 
los amigos gritasen: 

- ¡Eh, dejad que corra él solo!¡Vamos a ver cómo arrastra la 
pierna el cojo! 

- ¿Y qué? 
Arrastrada, con su cicatriz rosada y larga, su pierna podía 

obedecer. 
Al regreso de la pastura, metido ya el ganado en el establo, la 

hoguera abría su boca roja, y todos se arrimaban al maternal 
bostezo. 

Y entonces salían a relucir las historias. Era tanto lo que había 
que hablar tras la soledad del cuidado diario. 

Los había casados y con hijos. Algunos con mujeres parecidas 
a Anías, torvas, enormes, que traían hijos con desesperante 
facilidad y criaban greñas, y mugre, y carne sin cesar. 

Habíalos jóvenes, él era uno de ellos, y no sabía de mujeres ni 
aburrimientos. Se desligaba todos los días de la familia y allá se 
marchaba entre balidos, cojera y trote. La soledad del campo, 
después, era suya. 

Un atardecer, casi de noche, cuando estaban todos reunidos, 
dijo uno de los mayores: 
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- Hay que ver de qué manera se han puesto los caminos con el 
nuevo edicto. Debe ser fastidioso ir a empadronarse cuando se 
vive tan lejos. Los hay que llevan temporadas grandísimas de 
viaje. 

- El otro día, a la revuelta del camino que baja al pueblo unos 
ladrones atacaron a un viajero. Le quitaron todo: ropa, dinero, 
caballo, y terminaron matándole. Allí quedó, tendido en mitad del 
camino. Daba miedo verlo; los ojos abiertos, el vientre desnudo 
y abultadísimo. Tenía la cabeza abierta por la mitad… 

Se arrimaron unos a otros, con miedo o curiosidad. El que 
hablaba sonrió satisfecho. Él era siempre el de las noticias que 
sobrecogían. 

De pronto, la mano del pastor resbaló de la cabeza del perro 
en la que descansaba tibiamente. El hocico del animal subía, y 
subía, y husmeaba el aire. Pronto, los demás perros hicieron lo 
mismo, y la noche toda se rasgó con un aullido largo. 

Se miraron todos; las caras, de un idéntico tono rojo, se 
descomponían de asombro. Algunos se levantaron. 

- ¿Quién se acerca? 
Era un joven alto y delgado. Su figura se destacó próxima a la 

hoguera, y fue acercándose con lentitud al grupo.  
Ladraban los perros y los alientos salían como nubecillas de 

aquellas bocas abiertas, entre colmillos puntiagudos y lenguas 
húmedas. 

Llevaba un cayado en el que apoyaba la mano pálida y 
delgadísima. Los que estaban levantados se acercaron a él; casi, 
casi, le palpaban la ropa. 

El extraño vestía paño grueso y se abrigaba con pieles de 
cordero. Las llevaba desde los hombros a las rodillas, atadas en 
la cintura por un cordel que le ceñía en varias vueltas. Aún detrás 
de ese abultamiento se advertía una figura delicada, más bien de 
mujer, de tan cimbreante y escurrida. 

Miraba a todos, mientras en la frente se le agolpaba el reflejo 
del fuego, y debajo de éste, se abrieron, enormes, unos ojos que 
anunciaban la paz. 

El Señor sea con vosotros. 
¡Qué voz, Señor, qué voz aquella! 
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Le recordaba ahora el pastor y se escalofriaba sin remedio. Era 
una voz – ni de hombre, ni de mujer- que sonaba como golpe de 
viento, o quebradura de rama, ni blanda ni heridora. 

Le hicieron sitio. Apretujábanse para verle mejor. Corrieron 
los perros, todos, a lamerle las manos y rodillas; uno de ellos posó 
la pata en su regazo y escondió la cabeza entre las pieles. 

Acarició lomos. Miró a los hombres y dijo: 
- He venido enviado a vosotros; he venido para anunciaros esta 

gloria: el Mesías esperado ha nacido ya. 
Nunca habían oído los pastores estas palabras, no otras que se 

les pareciesen. En otros momentos nadie hubiera comprendido lo 
que el anuncio significaba. Sin embargo, el júbilo agitó los 
brazos, las mejillas, el pensamiento de los pastores que entre 
gritos se levantaron. 

- ¡Ha nacido ya!, ¡ha nacido ya! 
En otra ocasión hubieran preguntado: 
- ¿Qué quieres decir, extranjero? ¿Quién es el Mesías? 

¿Esperábamos algo? 
- ¿Y qué hemos de hacer? - preguntó el más sensato. 
- Id a las afueras de Belén, llegaréis a un establo. Es allí donde 

ha nacido el Hijo del Hombre. 
Una especie de vértigo sacudió el grupo. Iban y venían 

alborotados; aquél llevaba una oveja en los brazos; el otro corría, 
ya sin tino, por el campo; el de más allá azuzaba para llevarla, 
consigo, como ofrenda, un grupo de corderos, entre risotadas y 
gritos. Los más viejos caminaban unidos, deprisa, deprisa, con los 
ojos abiertos a la noche, temblándoles las mejillas y guiados tan 
sólo por el afán. Los jóvenes corrían con el pelo alborotado, los 
brazos en el aire. Todos gritaban: 

- ¡Vamos, vamos, que ha nacido ya! ¡El Hijo del Hombre! ¡El 
Hijo del Hombre! ¡El Mesías esperado!  

Sólo él – recordaba-, sólo él junto a la hoguera. Veía como los 
demás iban perdiéndose a lo lejos y le dolió el pecho de silencio. 

Y entonces sintió que la cicatriz estiraba por su cuerpo su 
sonrisa más fría; anduvo algunos pasos. La noche lo palpaba todo, 
cada vez más oscura y pegajosa. 

- ¿Por qué no vas con los demás? 
Era el del anuncio quien hablaba, tan cerca de él que sintió la 

nubecilla del aliento pasar por delante de sus ojos. 
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- ¿No te das cuenta? Soy cojo. 
Había algo muy extraño en los ojos del desconocido, algo tan 

raro como que la hoguera se apagase, de pronto, por una 
desconocida ráfaga de viento. 

Y él echó a correr muy asustado… 
Los que comentaron después el prodigio dijeron que les vieron 

pasar ante ellos exaltado y veloz, como si le hubiesen nacido alas. 
El no recuerda nada. Sólo sabe que sin que nadie le guiase, 

llegó al lugar señalado. Derribó su cuerpo su frente, por el suelo 
húmedo del establo y, cuando levantó los ojos, vio delante de sí 
una mujer reposada y dulce y descolorida, que sostenía en su 
regazo un niño lloroso, amoratado de frío. 

No pudo saber nunca cómo llegó el primero, ni decir nada a 
sus compañeros, que más tarde, le atormentaban a preguntas. 

Regresaron juntos, llenos de emoción y dulzura. La primera 
luz del alba les sorprendió con los ojos abiertos, apretados del 
brazo. 

Desde allí, desde la covacha oscura, aún llegaban lejanas voces 
de despedida. 

Todo esto recordaba el pastor mientras la hoguera, como otras 
veces, afilaba sus manos rojas frente al cielo. 

Se levantó, arrastró, palpándola con cariño, su pierna coja ya 
envejecida y la figura del anciano junto a la fogata se engrandeció 
de serenidad y empaque. 

Otros se acercaban: José, Matías, Daniel, y los demás pastores. 
Ya se anunciaba el regreso de los ganados; sonaban las 

esquilas; se oían las voces cada vez más cerca. Pronto se reunirían 
a contar, a recordar… 

Pero él esta noche no diría ni media palabra. 
 
 

Poesía. Revista 11,  
año 1951, (pp. 10-12) 
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LA VISITA 
 

Hoy ha venido la viejecita parda, 
con su sonrisa a cuestas, hormigueando la brisa. 
 
Hoy ha venido, con su boca amarga 
como la almendra equívoca del huerto. 
 
- Que si los hijos, que si 
la vida se nos marcha… 
 
¡Y había tanta tarde sobre mis ojos, que era 
casi imposible hablar de lo que muere! 
 
- Siéntate aquí, le dije, deja tu hato en el suelo. 
 
La tarde, compasiva, nos contempló a las dos, 
y quise ser la tarde por verme junto a ella 
y comparar de lejos mis trenzas con sus canas. 
 
- Este ocaso a tu lado, esta caída, 
del sol, mi pobrecita parada. 
Este último solo que a las dos nos inunda… 
    
   - Pero nada decía de los pájaros – 
Lleva comida al hijo entre sus cosas, lleva 
cansancio para todos, 
y un jornal amarillo de sudor, y un dinero 
grande como una lágrima. 
 
La imaginé cogiendo la basura del mundo 
con sus manos azules y pequeñas, 
y pensé que las mías eran débiles 
pues no sabían de eso, ni de nada. 
 
- Pero este sol, abuela, pero este sol amigo 
lame tus dedos y los míos. Mira: 
tu moneda se enciende sobre el cielo. 
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El dinero gastado de un pobre se hace estrella. 
 
- Pero ella no escuchaba, ni hablaba de los pájaros – 
 
- Que si el carbón, y el fuego, 
que si la cena abandonada… 
 
Y se marchó, pequeña, contra el último gesto 
del sol. Iba ligera, con su pobre sonrisa. 
 
Un pájaro estridente ensordeció mi pecho, 
y lo inundó en tristeza 

 
Poesía. Revista 15 

Año 1952 (p. 5). 
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EL JUEZ 
 

Tiene las manos blandas como nosotras. Besa. 
Pero sus labios deben herir como las zarzas. 
Le tienen miedo el grillo, el aprendiz, el pobre 
hermano que le llevan con el alma doblada. 
 
Juzgar la vida es mucho, debe ser imposible 
cuando hay noches sin ruidos y un mundo que no acaba 
de responder. Si un hombre lleva sangre en las manos 
que las limpie el rocío y se las seque el alba. 
 
Pero hay quién los condena. La muerte por sus labios 
brota tan dulcemente que es sólo una palabra, 
y no se seca el campo, ni se congela el agua 
de los ríos. 
  - Señor, tú que estás en la vida 
disolviendo la espuma y abriendo las granadas, 
haz una muerte limpia para lo malo y sean 
pájaros quienes lleven la dolorosa carga. 
 
Pero los labios no, pero los hombres nunca. 
La vida es demasiado para poder cortarla 
como cortan las manos del campo las espigas, 
las yerbas del camino, el tomillo o la grama. 
 
Si han de morir aquellos de los pechos oscuros 
que los condene el viento y los prendan las algas 
o un milagro pequeño los lleve de la mano. 
hasta la inevitable costumbre de la nada. 

 
 

Poesía. Revista 17, 
Año 1952 (p. 11) 
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EL RECLINATORIO 
 

¿Quién colocó mentira sobre el suelo 
par las descansadas bienvenidas? 
¿Para qué fe sin luz ansias mullidas 
arropan al dolor con el terciopelo? 
 
Quien cabalgue amargura vaya a pelo 
con las roncas espuelas doloridas, 
fluyéndole la sangre por las bridas 
sobre las ancas de la bestia en celo. 
 
De rodillas aquellos, los que ignoren 
que pueden encontrarte en una rosa 
o en la terrible soledad espesa. 
 
Que es muy fácil Señor, que aquí te lloren 
con una bienvenida presurosa 
y la sangre rotundamente ilesa. 
 

 
Poesía. Revista 18 

Año 1953 (p. 11) 
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RUINA DE ROMA 
 

No tengo más que dos ojos 
para llorar la muerte múltiple, 
los colectivos hundimientos 
de los cristales y las rosas. 
 
Tenderme aquí sobre la yerba 
reciente, sirve para nada, 
darme de golpes en el costado 
con una piedra funeraria 
es, por demás, innecesario, … 
 
Llorar, llorarte, arte, llorarte, 
clamar por tus redondos brazos 
donde Afrodita dejó su túnica 
y Antinoo el beso suave. 
 
Llorar, llorarte 
y para siempre. 
 
Llorar, llorarte. 

 
Poesía, Revista 21,  

Año 1953 (p. 4). 
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PORQUE LA SOLEDAD NO TIENE LABIOS 
 

DESCUBRO aquí el engaño y se sonrojo: 
de soledad ante el amante muero. 
Quiero decir, Amor, sin poder: quiero, 
fingirte, Amor, cogerte, y no te cojo. 
 
Lanzo mi lazo tristemente. Arrojo 
mi soledad al aire del alero 
donde un pájaro puede compañero 
llevar compás con otro pico rojo. 
 
Te deseo a ti solo y seriamente 
sin que te burles más sobre otra boca 
donde muestras tu gracia insobornable. 
 
Tú que lo puedes todo, al fin consiente. 
Dáte ya de una vez, mírame. Tóca- 
me con tu alado filo vulnerable. 
 
 
QUÉ más quisiera yo, qué más quisiera 
que ya me hubieses muerto a dentelladas 
y destrozado, en balde, las selladas 
puertas del corazón con tu tijera. 
 
Qué más que haber perdido mi primera fe 
por tu gran camino sin posadas 
donde el olvido afila sus espadas 
y el veneno se finge enredadera. 
 
Qué más que ese tormento deseable 
para morir llagada de tu herida 
y así vivir en otro por entero. 
 
No quiero recibir mensaje amable 
si no es de ti la carta recibida 
y llegas tú detrás del mensajero. 
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INTERMEDIARIO ser, anfibio alado, 
Amor hecho de raptos y de ausencia, 
a otros alimentaste con tu ciencia 
desposeyéndome del esperado. 
 
Bien sé como eres aunque disfrazado 
tantas veces cruzastes mi dolencia 
haciéndome creer que era experiencia 
de ti, lo que no era tu recado. 
 
Ahora, burlada, llega el importuno 
labio de quien te sable, a repetirme 
tu nombre con informes y resabios. 
 
Condenado al silencio y al ayuno 
mi corazón se calla. No has de oírme 
porque la soledad no tiene labios 

 
 

Poesía. Revista 22,  
Año 1953 (p. 11). 
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POEMAS DE OTOÑO 
 

I  
La calle huele a azahar mojado. Una fragancia 
tímida, como el aire que azota los jazmines 
me envuelve por entero. Lejos las cosas caen… 
y el pensamiento nace ¡Oh, pensamiento mío 
en estas horas tristes, en las que el alma toma 
la apariencia sencilla de un fruto desprendido, 
en las que la tristeza es tan grande que casi 
parece una alegría. ¡La de saberte lejos 
y l a de renacer al sentirse vendido! 

 
   II 
He abierto galerías profundas en mi alma 
y aun no llego a mi centro, ni llegaré a encontrarme. 
No se si darme toda o plegarme en mí misma 
con la serenidad de la perdida estrella., 
con esa lentitud de las flores dormidas 
que sueñan en si mismas porque de nadie esperan. 
Y sin embargo, algo me dice que tu existes.  
Que estás fuera de mi esperando mis manos, 
que sabes cada uno de mis lentos soñares 
y que de tus ensueños son mis sueños hermanos. 
 
   III 
Entonces yo sonrío, me levanto y camino 
con los ojos llorosos de tanto abrirlos, para 
encontrar tu figura, que nunca se presenta. 
 
Y sigo caminando. La tarde parda y fría, 
pone sobre mis hombros sus manos polvorientas. 

 
 

Poesía. Revista 36, 
Año 1960 (pp. 3-4) 
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DÓNDE VOY YO, DIOS MÍO 
 

¿Dónde voy yo, Dios mío, 
con este peso tuyo entre los brazos? 
¿Para qué has designado 
mi pobre fuerza a tu cansancio inmenso? 
Si quieres descansar, descansa en otros, 
apoya tu palabra en otras bocas 
que te dirán mejor. Yo quiero ir 
a solas por el campo, sin motivos, 
sin lazos y sin cosas. Vete ya, 
no soy yo quien debiera sostenerte. 
Tu peso duele mucho, y es muy grande 
tu fatiga de Dios sobre mi cuerpo. 
¿A dónde quieres ir sobre este vago 
caminar de mis pies, que no se orientan? 
Búscate un lecho blando 
en el pecho del niño, o del poeta, 
pero déjame a mí, muda y perdida, 
sobre la tarde sola. 
No huelles más mi hierba que humedece 
un rocío continuo y desvelado. 
Estoy empobrecida de lágrimas y gestos, 
no tengo más calor que el de esta pena sorda, 
y eres muy grande Tú para este frío, 
y es muy pequeño el beso de mi boca. 
¡Déjame ya, Señor! ¡Hay tanta espiga! 
¡Hay tanta espiga enhiesta...! 
No recorras 
este arenal desierto de mi huida. 
¡Déjame ya!... ¡Se está tan bien a solas! 

Mara (1951) 
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LOS NIÑOS Y EL MAR 
 

Todos iban corriendo. Tamboriles 
ligeros, cada pie, sobre la arena. 
Aire, espuma, azahar, sobre las sienes, 
caricias de la mar, carnes morenas. 
Todos iban corriendo menos uno 
que quería abrazarse a la marea. 
Todos iban corriendo por el aire 
casi, de tanto contemplar las velas 
y las altas gaviotas —blanquecinos 
presagios de la playa—. 
El mar se queja 
en su ruidoso abandonarse tanto, 
en su ansiedad de renovar sin treguas. 
Todos iban corriendo, menos uno... 
La tarde ya ha soltado su melena 
de sales y de vientos débilmente, 
con el último sol, pálida y ciega. 
Yo lo vi con los brazos extendidos, 
pretendiendo abrazarse a la marea 
en un juego infantil y desbordante... 
Locos y palpitantes, 
los otros van corriendo por la arena. 

 
Mara (1951) 
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EL FARO 
 

Polifemo marino cuyo ojo radiante 
escruta la marea y se vierte en la ola. 
En mis horas de sueño, por mi mar agridulce 
yo también siento el brillo de tu mirada quieta. 
Por mi mar, mi ancho mar, donde ahora me sumo, 
donde sola me ahogo, donde el cuerpo sumerjo 
por no hallar soledades donde viven los hombres 
allí te alzas, me miras, con tu cuenca expectante 
de luz, único árbol del valle de las aguas. 
Yo también necesito tu línea divisoria, 
saber dónde la costa o el escollo me aguarda, 
dónde mi paso por el líquido camino 
del mar, se verá un día orientado y preciso. 
Mientras tanto, ilumina, asceta en lo infinito, 
este sueño aquietado entre lo azul en sombras. 
Sigue así, levantado, posando tu mirada 
en el girar continuo de mi alma y las olas. 
 

 
Mara (1951) 
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DESDE MI HUERTO 
 

Los pájaros se comen la flor de almendro igual 
que el tiempo picotea sobre mi sangre joven. 
Poco a poco, se nutre de esto que es tan mío, 
de lo que en mi interior apenas tiene nombre. 
Hoy mi voz es un canto encerrado en la enorme 
sonoridad elástica y pura de mis huesos; 
de mi boca encendida se escapan lentamente 
las espumas calientes de mis ritmos internos. 
Y todo fluye, se alza, se renueva, se agita 
por esta viva fuerza que brota desde dentro. 
El tiempo mordisquea mi carne mientras los 
pájaros comen la dorada flor de almendro. 

 
Mara (1951) 
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RONDADOR, POR EL AIRE 
 
Donde te encuentro es en 
el instante preciso 
que no te reconozco. 
Cuando las cosas tienen 
tanta fuerza que casi 
parecen ellas solas. 
Pero apenas mi mano 
roza la superficie, 
tú asomas desde el fondo 
de la materia, y vienes, 
y brotas como el agua 
de dentro de la tierra 
cuando se la socava. 
A hurtadillas te miro 
saltando por las hojas, 
mirlo imprevisto, ave 
impuntual y ligera. 
—Buenos días, nos das. 
—Hasta luego. Y regresas. 
Pareces la alegría 
que tantas veces vuelve 
inesperadamente. 
—¿Nunca podremos, di, 
pasar sin tu sorpresa? 
¿Seguirás destapando 
nuestros ojos y huyendo 
y regresando apenas 
se vuelvan a cerrar? 
¡Oh, estrenador ligero 
de párpados! Mi vida 
se sorprende a tu paso 
cuando en ella resbalas, 
pero te reconoce 
viajero y piensa que 
tu brevedad es más 
fija que la costumbre. 
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No intenta retenerte 
y sabe que acostumbras 
a venir si el olvido 
prolonga demasiado 
su oscura sombra en los 
seres que tú visitas. 
La tierra, aunque no sabe 
el porqué de la lluvia, 
se puebla agradecida. 
Yo, que también ignoro 
a qué vienes, me dejo 
cruzar por el instante. 
Después vuelvo a las cosas. 
A mirar, a mirarte, 
rondador por el aire. 
 
 

Los buenos días (1954) 
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LAS COSAS ODIADAS 
No es culpa mía. Hay un abismo abierto 
aun antes de existir. En la memoria 
de quien lo hizo esté el remordimiento. 
Estoy desperdiciando con vosotras 
una frecuente luz que bien pudiera 
iluminar las manos generosas, 
iluminar los trigos y las cepas, 
encenderme en el llanto o la alegría. 
¿Cómo es posible que no os lleve 
junto a mi corazón como a otras tantas, 
que involuntariamente en mí os destruya? 
Más que dolor es miedo a contemplaros 
desde mi pensamiento, 
reconocer que es imposible 
quereros acercar y, sobre todo, 
saber que incluso el odio 
es una forma de sentir la vida, 
que estáis también alimentándome, 
que vuestra muerte es una forma 
de crecerme en mí misma, 
que involuntariamente el corazón 
os siente: ¡que sois mías! 
 

 
Los buenos días (1954) 
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EL REBELDE 
¡A mí la nieve me quema 
siendo la nieve tan fría! 
¿Que dentro? —Salgo a la calle. 
¿Que fuera? —No. ¿Que de día? 
—Yo salgo de noche. ¿Que 
de noche? Y mi alma se empina 
para darse contra el sol 
rotundo del mediodía. 
No, si me tienden las manos 
las quitaré de las mías. 
Si ponen entre barandas 
mi regresada alegría 
romperé los barandales 
y los lazos en seguida. 
Ni tú ni el otro. Ni tuya 
ni de nosotros. Mi vida 
un no contra todo y siempre 
no, así no, como una fría 
espada de pesadumbre 
contra márgenes y guías. 
¿Que los demás? 
Los demás 
podrán, pero yo no. Mira: 
es preferible quedarse 
seco como la ceniza. 
No, a mí no. Descalzo y limpio 
mi corazón no se agría, 
pájaro neutral de marzo 
vivo como el todavía. 
Mi pie, mi mano. La mía… 
¡A mí la nieve me quema 
siendo la nieve tan fría! 

 
Los buenos días (1954) 
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HUÉSPED DE MI VIDA 
Firma el Rey lo que yo digo 
por que lo digo la verdad, 
que español y caballero 
bajo un mismo nombre van. 
Alegre y enamorado 
soy en los tiempos de paz, 
que las hermosas y el vino 
son un sabroso yantar; 
pero si otra vez no reta 
ese perro musulmán 
y quiere con sus galeras 
hundir a la cristiandad. 
¡Juro que como en Lepanto 
con el glorioso D Juan 
arriesgaría la vida, 
que es harto poco arriesgar! 
Así un español decía 
hace tres siglos o más….. 
Pensaba yo que ahora mismo 
lo acababa de escuchar. 
Que ayer, y hoy, como mañana, 
el Rey lo puede firmar, 
español y temerario 
fueron una cosa igual. 

 

Los buenos días (1954) 
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SABES MI CORAZÓN COMO UN CAMINO 
 

La rubia espiga triturada 
así nos da la harina en flor 
todo se vuelve blanco y puro 
bajo la gracia del dolor. 

Del árbol bello y arrogante 
las ramas poda el leñador, 
para que dé más dulce fruto 
bajo la gracia del dolor. 

El vil pedrusco calcinado 
sufre el martirio del calor 
y muestra el oro refulgente 
bajo la gracia del dolor. 

La tierra es duro en el invierno, 
se cubre en mayo de verdor: 
Naturaleza se embellece 
bajo la gracia del dolor. 

En las entrañas de la madre 
un nuevo germen puso amor 
y surgirá la vida nueva 
bajo la gracia del dolor. 

Alma que buscas con anhelo 
para tu noble y alto vuelo 
todas las cumbres de esplendor, 
nunca serás grande y sublime 
si antes no sientes que te oprime 
la dura mano del dolor. 
 

Ablativo amor (1956) 
 

  



 63 

 
 
DEL ABREVIADO MAR (I) 
 

A las arenas 
del abreviado mar lleguéme un día. 
L. DE GÓNGORA 
Al mar pequeño se va 
cantando y no 
se vuelve más. 
Mar abreviado, mar mío, 
interno, dulce y amargo, 
donde la nave del sueño 
tuerce la espuma del cántico. 
Al mar pequeño se va 
cantando y no 
se vuelve más. 
Hay en cada corazón 
un pequeño y dulce mar. 
El que navega en sus sueños 
lleva su propio compás. 
No hay brisa más limpia y nunca 
sabe tan buena la sal 
como en esta travesía 
de la propia soledad. 
Al mar pequeño se va 
cantando y no 
se vuelve más. 
A vela, casi volando, 
las jarcias frente a los vientos, 
mi corazón en la punta 
del mástil de mi silencio. 
Como peces asustados 
se asoman mis pensamientos… 
¡Ya están echadas las redes 
y mis manos en acecho! 
—A ver quién me va a impedir 
pescar mis propios secretos—. 
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Al mar pequeño se va 
cantando y no 
se vuelve más. 
Gotea un agua de verso. 
 

 
Del abreviado mar (1957) 
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CONSEJO 
 

Aprende a estar tan sola que hasta tu sombra misma 
apetezca librarse. Sé tú la compañera 
de tus pasos, de modo que llegues a las cosas 
siempre como el que llega de una tierra extranjera. 
Aprende que el dolor solo es de ti, la risa 
solo tuya, testigos los dos de tu manera. 
Para que la luz fluya clara de tu sonrisa, 
desaloja el fingido sol que el mundo te presta. 
Quédate con la nada que brote de tus manos, 
quédate con lo poco o lo mucho que seas 
en la noche tranquila de tus mejores gestos, 
en la sombra amorosa que ahora se te revela. 
¡Los otros!… Si los otros pudieran comprenderte, 
si alguien pudiera hablarte por dentro y no por fuera, 
si esos que ahora te llaman no estuviesen atentos 
al sonido estruendoso de las falsas trompetas… 
Llámate tú. Sé música de tu propio instrumento, 
color de tu pintura, cincel en la madera 
de tus sueños. Dibuja lo que quieras decirte, 
escríbete tu historia, escúlpete en tu piedra. 
Aprende a estar a solas. Bebe el agua en tu mano, 
nadie te la ha de dar tan limpia ni tan fresca. 
Lo que tomes del mundo con la ayuda de otros 
no podrás admirarlo de noche en las estrellas. 
 

Del abreviado mar (1957) 
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ELEGÍA 
 

Había una muchacha que aprendía canciones, 
un pedazo de cal insobornable y fresca, 
un destino de amor apresurado y libre 
como el alucinante paso de las gacelas. 
La maravilla tuvo su aposento en el trino; 
pájaros se agrupaban absortos en su trenza. 
A golpe de amor iba convirtiendo en azúcar 
lo que su pie gozoso tocaba en las aceras. 
Tenía una costumbre cantora por los dedos, 
convertía en silencio el dolor de la espera, 
sabía del compás azul de las gaviotas 
y del itinerario rubio de las abejas. 
—En el rincón de los sucesos madurados 
hay un sitio sin nombre para la que no llega—. 
Hay que cantarla. Hubo una muchacha alegre, 
conocedora de delfines y mareas, 
ebria como la espiga frente al golpe del viento, 
blanda como la triste dulzura de las fieras. 
Me dejó el aposento desalquilado. En otros 
paisajes irá loca girando en las veletas, 
detrás del armonioso polen, sobre las dalias, 
voladora en los giros de luz de las luciérnagas. 
Aquella, la muchacha, el ángel venturado, 
se llamaba esperanza y era la adolescencia. 
Tras su cristal, el mundo casi no era este mundo, 
incorporado a una limpia zona de estrellas. 
Aquello era ser solo muchacha. Era ser libre, 
hecha de carne huidiza como la primavera. 

 
Del abreviado mar (1957) 
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DEL ABREVIADO MAR (II) 
 
Andando, andando, 
que quiero sentir cada grano 
de la arena que voy pisando… 
J. RAMÓN JIMÉNEZ 
Cada grano que piso 
es mi propia alegría. 
Cada sueño que cruzo 
me abre una nueva puerta. 
Mi corazón, rondando, 
se confunde en el mundo 
y vuelve a mí dichoso 
en gloria y oleaje. 
Mi vocación se mece 
como una enredadera 
o un manojo de algas 
frescas sobre la espuma. 
Cantar a cada cosa, 
cantar cada momento, 
apretar la palabra 
como pisa la uva 
el hombre en los lagares 
y llenar con el zumo 
derramado los bordes, 
las cosas y los nombres 
que entregue la canción. 
Al abreviado y solo 
mar de mi pensamiento 
he llegado esta noche 
decidida de luna… 
¡No tener más que esto 
y entregarlo del todo! 
¡No tener nada nunca 
y estrechar en el aire 
las manos limpias sobre 
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la piel de la esperanza! 
¡No ser nadie y tener 
la nada repartida! 
¡No esperar, y morir 
en espera del Todo! 
 
 

Del abreviado mar (1957) 
 
  



 69 

LA CASA 
 

La casa es como un pájaro 
prisionero en sí mismo, 
que no medirá nunca 
la longitud del trino. 
Encarcelada ella 
que no yo, pues la habito 
conociéndola, y pongo 
mi cuidado y mi tino 
en algo que no sabe 
ni sabrá de mi cuido. 
¿No me siente por dentro 
removerme, lo mismo 
que se siente en la entraña 
la presencia del hijo? 
Me ignoran sus cristales, 
no nos sienten los vidrios 
tras los cuales luchamos 
contra el mar y sus ruidos. 
No sabe que en sus muros 
crece el amor, que hay sitio 
para soñar, que hay mundos 
y faros escondidos. 
Ignora de qué modo 
la nombro y la bendigo. 
Le digo muchas cosas: 
la pongo por testigo 
de todos mis secretos. 
De lejos, si la miro, 
me parece que tiene 
la tristeza de un niño 
abandonado. Subo 
sus peldaños, le digo 
mi nombre, porque note 
que he regresado. Giro 
por su caliente espuma, 
me afano por su brillo, 
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la quiero clara, alegre 
la enciendo con mis gritos, 
con el sol, con el aire 
del salado vecino. 
Casa nuestra, mi casa… 
¡Cómo crecen sus filos! 
¡Cómo crece la sombra 
de Dios aquí escondido! 
¡Qué inevitable y fácil 
la soledad, contigo! 

 
 

La soledad, contigo (1960) 
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LA ALACENA 
 

Cada mañana abro la puerta 
de la alacena, y se derrama 
la gran marea contenida 
de sus efímeras fragancias. 
Del rojo labio de las orzas 
como del borde de una playa 
hasta mí llega el oleaje 
que el especiero me adelanta. 
Como en convento de clausura, 
todos esperan, todos callan, 
y el ruiseñor contemplativo 
del tiempo trina y les delata. 
Pongo mi mano en coberturas, 
por mansedumbres alineadas; 
palpo cebollas abadesas 
que en tocas múltiples se inflaman, 
ajos bufones y gibosos, 
dulces almendras escudadas. 
El azafrán —escandaloso 
rubor ardiente de las aguas—, 
acuarela que en los guisados 
se empalidece y desbarata, 
hilado ahora se suspende 
como una vena solitaria 
junto al fragante corazón 
del laurel y de la albahaca. 
Miro al altivo perejil, 
la violenta remolacha, 
la zanahoria rubia y verde 
y la irascible nuez moscada. 
Encapuchados, los pimientos, 
frailucos tristes sin compaña, 
buscan retiro entre las sombras 
que los rincones les deparan. 
La yerbabuena mece el tallo 
soñadora y atormentada 
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y en la inocente especiería 
la sal irrumpe adelantada, 
nieve tenaz y entrometida 
que en todas partes se derrama. 
En un rincón, mecen su vientre, 
gremiales, pobres, las patatas, 
humildes, mansas y absolutas 
en la pobreza de sus sayas. 
Mundo, alacena, noviciado 
del sabor. Vientre, nido, nada 
y todo del mundo, del olor 
con el que huelen las mañanas, 
con que saben todas las cosas 
escondidas y enamoradas. 
Olor, servicio del olor, 
oh, pequeña canción diaria 
que contagia mis manos y hace 
la tarea llena de gracia. 
Especias, ramos, condimentos, 
ingredientes de la esperanza. 
He repetido vuestro nombre, 
mi corazón también os canta. 
¡Ay, si pudierais perfumarnos 
las raíces de las palabras! 

 
La soledad, contigo (1960) 
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HAY ALGO QUE NOS PASA INADVERTIDO 
 

Hay algo que nos pasa inadvertido, 
algo que nos transita y que no vemos. 
Borges lo llama “Aleph”, y los sencillos 
lo llamamos misterio. 
Hay algo prodigioso, cuando el sabio 
entrega el universo convertido 
en silla de montar. Los experimentales 
en sus laboratorios blanquecinos, 
el místico en su celda, el negro en paroxismo 
y la mujer de parto, y el viejo de los cuentos 
de los fantasmas provincianos, 
y todo aquel que despertó una noche 
creyendo en lo que había dudado mucho tiempo 
sabe que existe un lado intransitable 
de donde surge el estremecimiento. 
El asombro fue siempre patrimonio del hombre. 
Comenzó en una chispa su gran descubrimiento. 
Después, el mar inmóvil y monstruoso. 
Junto a su pavorosa mancha negra 
asustados y tímidos, los hombres 
echaban a volar las conjeturas 
como petreles, a los vientos. 
Y —ya sabéis—, fueron doblando espumas 
y deshojando mitos marineros: 
el sueño de la isla sumergida 
que algunos describieron, 
la utópica cosecha redoblada, 
las serpientes, los monstruos, el coral 
de los sargazos sanguinolentos. 
Todo fue para el hombre. Sí, del hombre 
que hace la historia con sus huesos 
móviles y sonoros, paso a paso 
por los caminos descubiertos. 
Ayer, el mar. Hoy quedan las galaxias, 
la patria azul del firmamento. 
A lomos de los mismos corceles de esperanza, 
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va el hombre hacia el secreto. 
Pero alguien canta mientras tanto 
desolado y profético. 
Como desde el principio, desde el ave 
primera que rompió el primer silencio. 
No esperan su equipaje en los navíos, 
nadie cuenta con él para el proyecto. 
Sus naves interiores atraviesan 
un inútil camino sin regreso. 
Alguien queda en la tierra, olfateando 
los astros y los vientos. 
Solo adivina. Vive 
por cada vivo y muere en cada muerto. 
Está cerca de Dios más que ninguno. 
Con más miedo que nadie, 
con más miedo... 

 
Violencia inmóvil (1967) 
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SOLO ME QUEDA EL CORAZÓN 
 

Solo me queda el corazón. Palabras 
ya no me bastan. Sobra el pensamiento. 
Solo me queda el corazón, más grande, 
cada vez más amargo y más sediento. 
Hablo con él, le digo: ten cuidado, 
te has lastimado muchas veces. Pero 
yo bien sé que me puede y que se crece 
con cada asombro y cada desaliento. 
He nacido con él y no hago nada 
por emerger en otro clima. Pendo 
como la luna más desamparada 
en un vaivén de luces y de vientos. 
Voy buscando señales en los ojos, 
en las calles aparco mi desvelo, 
me arrimo por las sombras de otras voces 
y cuelgo mi pregunta en los aleros. 
Cuando llega una tarde como estas, 
una tarde sin prisa ni deseos, 
una tarde de pena, una de tantas 
tardes oscuras del aburrimiento, 
puedo oírlo mejor. Late despacio, 
tremendamente solitario. Puedo 
sentir el corazón en cada vena, 
está casi en la punta de los dedos. 
Casi puede romperse de tan frágil, 
de tan crecido casi escapa. Quepo 
mejor yo en él que en mí cabe el latido… 
¡Le viene grande el corazón al cuerpo! 
 

Violencia inmóvil (1967) 
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PRESENTE 
 

He llegado a mirar la historia con ojos amables. 
Comprendí no a los que habían sido peores o mejores 
sino a los que existieron realmente. 
Por fin hallé interés 
en sus rostros cohibidos por unánime susto 
sobre los mármoles. 
Todos ellos —tal vez merecedores 
de la inmortal nomenclatura— 
acechados por la red de lo eterno 
fueron insectos capturados o algo muy parecido 
a lucir luego bajo la impecable 
prisión de las vitrinas. 
Así fue como nunca pude llegar a amarlos 
porque estaban cubiertos de erudición y rito 
y eran —tal Gundemaro, o Sófocles, o César— 
obligación de aulas, olor espeso de pupitre, 
tinta de letanía, venganza de aburridos. 
Hoy he sabido ver la historia de otro modo 
porque al fin he sabido que no existen historias 
sino un instante único en el que somos todos 
creados, aunque no lo entendáis, al mismo tiempo. 
Codo a codo, los que concluyen inauguran, 
inician otro amor, según lo hayan sentido, 
así que no lloréis porque nada hay debajo, 
nada queda enterrado sino vivo 
en un presente rojo, de roja llamarada 
donde caben, incluso, esas constelaciones 
perdidas, y los monstruos del plioceno 
mano a mano con el último 
yeyé y el último rey jíbaro. 
Por eso, como todos los que están 
—aunque estén por venir— somos al mismo tiempo, 
he sentido un profundo y provinciano amor 
por mi vecino Sigerico 
y gran ternura por los lacedemonios 
que viven en el piso de al lado. 
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Sí, hemos de amar a todos, porque están con nosotros, 
aprender a hablar de ellos como de seres vivos. 
Él los está mirando al mismo tiempo 
que nos mira a nosotros. Pero nos mira concluidos, 
incorporados, recién llegados, juntos 
en el todo que hoy desmenuzamos 
—siglos, edades, eras, años, ciclo, estaciones—: 
en el presente parpadeo 
de sus enormes ojos lúcidos y creadores, 
abarcadores, fijos, donde nada se pierde, 
ya os lo digo, ni el último que llegue de los últimos. 
 

Violencia inmóvil (1967) 
 

  



 78 

VIOLENCIA INMÓVIL 
 

Tú sabes la verdad del mundo, Loco mío, 
y cómo has de entregarla lejano y maniatado, 
en Cruz, como las aspas de un molino empinado 
en solitaria calma y aparente desvío. 
De lejos parecías un aquietado río 
incapaz de abarcarnos con tus brazos atados, 
pero de cerca fuiste un viento desatado, 
blandiendo las espigas e incendiando el estío. 
De lejos parecías quieto, sin movimiento, 
que eras como ese mar pacífico de al lado 
y me acerqué esquivándome de su salpicadura… 
Y entonces, me abarcaste, me cegaste violento… 
Gracias, Señor, ¡te doy por haberme golpeado! 
¡Gracias, por derribarme de la cabalgadura! 

 
Violencia inmóvil (1967) 
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LA TORRE 
 

Tenía la tierra una misma 
lengua y las mismas palabras. 

GÉNESIS 11, 1 
 

Alcanzó cierta altura la torre elaborada 
con betún y argamasa inocente y con llanto. 
Subían como yedra, tercos, como termites, 
trepaban sin engarce, con prisas ascendían, 
subían sin aliento, a codazos, con prisas 
subían, ascendían, cada vez más lejanos. 
La tierra contemplaba absorta la partida. 
Y por aquel barullo, por aquel amasijo 
de rótulas y sexos atravesó la espada 
del silencio tajante, del silencio absoluto. 
Nadie supo del otro. Labios desesperados 
sin emitir sonidos, buscaron otras bocas, 
ciervos desesperados buscaron otras fuentes, 
madres desesperadas buscaron otros hijos. 
Las aves por la noche gritaron asustadas. 
La torre cayó al suelo, volvió al seno la arcilla 
y en el silencio la tierra lloró por la palabra… 
 

La torre de Babel (1982) 
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EL INSOMNE 
 

Apartamento 26-2 
Es la última que queda. Es el último 
amigo. Ya no quedan en el frasco. 
Ya no sabré qué hacer cuando falte. 
Ya no sabré qué hacer con el silencio, 
con este animal bífido aguardando, 
este camaleón, este hormiguero 
y esta sierpe que mira de soslayo. 
Ya no sabré qué hacer con las cuartillas 
ni, cuando ellas me falten, con mis pasos. 
Ya no puedo saber si son objetos 
todo lo que perdí en la vida. Abro 
de nuevo el libro. Cierro. Pienso luego 
en aquella canción, mi madre al lado 
—con voz suave—: “Una vez, cinco lobitos…”. 
¡Cinco lobos! Doscientos. Una mano, 
por favor, que me enjuague ya la frente! 
Contaré lobos, dientes: dos, tres, cuatro… 
Cien mil lobos reunidos. No hay ovejas. 
Anduve por aceras, por meandros, 
ríos sin cauce, calles, avenidas 
sin desembocadura, arriba, abajo. 
Anduve, anduve, anduve, anduve, anduve… 
Anduve altivo y triste y ciego y pálido. 
Mañana echaré a andar de nuevo, el sueño 
no vendrá, como ellos, tras mis pasos. 
El insomnio será mi compañía… 
(Ya no quedan amigos en el frasco). 
 

La torre de Babel (1982) 
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LA SALVACIÓN POR LA ESPERANZA 
 

No, que no fue dolor tan solo, la belleza 
también que sonreía, el aire del sahumerio 
detrás de aquella puerta cerrada para el hombre, 
esperaban abrirse como una primavera. 
No, que no fue en la muerte. Comenzó en un ovario 
el gran esperma espíritu, el de la gran victoria 
de la unión. En sus órganos la madre 
asume y participa de la rosa salvífica. 
En la mujer, en todas las mujeres se halla 
parte de la respuesta porque de ellas emana 
el lunar resplandor, tibieza intemporera 
que incide hasta en las zonas abisales, 
cotos de la negrura sumergida. 
El saloma y la dicha y la esperanza 
fueron antes que el mar y el terremoto, 
antes que toda rosa y aguacero. 
Antes que el parto de la luz estaba 
ya preparada, a punto, la belleza innombrable, 
las maternales combas, los hombros inclinados, 
toda gracia fluida, belleza en lo absoluto, 
gracia en escorzo, líneas apuntadas al viento. 
Primero la Palabra, y en la Palabra estaba 
ya una mujer que había emparentado 
con la raíz de todas las estrellas… 
—¡Almahad florido, almendro rubicano!— 
Y así sobre la tierra se eligió la placenta 
de una mujer absorta. Por propia iniciativa 
Él eligió el aroma para darnos el rayo. 
Antes de hacerse hombre ya tenía la rama, 
toda esbelta y perpleja, con el susto en los ojos, 
el asombro perenne de las madres dolidas, 
de la mujer. De todas las mujeres del mundo 
que paren y que esperan contra toda esperanza. 
 

La torre de Babel (1982) 
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MORIRÉ CON LAS BOTAS PUESTAS 
 

Moriré con mis botas y mis gotas 
salobres, mis cansancios, mis recuerdos. 
Moriré con las botas apretadas 
tal como ahora las llevo. 
Moriré con mis ojos, con mis hijos, 
de acuerdo y en completo desacuerdo. 
Moriré con tu amor como un ovillo 
apretado muy fuerte entre los dedos. 
Moriré con amigos y enemigos, 
con el tacón rotundo y bien dispuesto, 
siempre pisando el firme de la acera, 
incordio del de fuera y del de dentro. 
Moriré con mis botas ajustadas 
para luchar en todos los inviernos, 
para pisar el barro y no sentirlo, 
para sentirme joven y no serlo. 
Moriré con mis botas de nostalgia 
atravesando el mar del pensamiento... 
Pero no quiero hablar de muerte ahora, 
aunque sea noviembre y haga sueño. 
Quiero hablar de mis botas, de mis votos, 
de mis bodas, mi voz, mi sed, mi viento… 
¿A quién sirve, por qué se continúa 
el “todoporlanada”, el “conlosnuestros”? 
Yo seguiré —en amor nadie me gana— 
bebiendo y rebebiéndome el aliento. 
Así la una y la otra, bien calzada, 
a pisar por la tierra, por el suelo… 
¡Con mis botas calientes y apretadas 
soy el hazmerreír de los luceros! 

La torre de Babel (1982) 
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YO, ALFONSO 
 

Yo, Alfonso, 
Rey castellano, 
hijo de Fernando, 
nieto de Berenguela, 
Señor de Andalucía, 
quiero ser enterrado junto al mar. 
Ser enterrado en Cádiz, 
la ciudad más antigua 
a la que he repoblado 
de cántabros y astures, 
la que me ha conquistado 
con el olor de su sabiduría. 
En Cádiz junto al mar, 
bajo los azulejos de la cúpula, 
en la orilla que llaman 
mar de los vendavales, 
para que allí la mano que sacude 
el hisopo infinito 
asperge diariamente 
mi ceniza y reciba 
la bendición salina 
en cada atardecer. 
Allí purgue mis culpas 
pues fui rey ignorante 
en estrategia y mando. 
Aspiré sin sentido 
a aquel reino europeo, 
perseguí a los judíos, 
juzgué a los musulmanes, 
aunque bebí en sus fuentes, 
me enfrenté con mi casta, 
aborrecí la prole, 
repudié a mi consorte 
y llamé santo al padre 
que me hizo, buscando 
su reconciliación. 
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Mas la gloria que hube por encima 
de todas, fue ese lado 
de naranjos y olivos, 
de caza y pesquería: 
Rayhana, Alcanatif, 
Xerez amurallado 
—tierra de pan y vino 
y de fruta sabrosa— 
y Cádiz junto al mar. 
Vivo en cristiano pero asumo el mundo 
que conquisté arrasando y excluyendo. 
Lo mío eran asuntos que aprendiera 
de labios de mi abuela y de los sabios… 
¿Por qué luché si el alma se me iba 
tras los astros, las piedras, las alquimias, 
los juegos, los secretos paladeos? 
Enderecé el lenguaje castellano 
con más tino que a todos los ejércitos 
levantara mi espada o estandarte, 
mi arenga predilecta 
fue enumerar estrellas, lapidarios. 
Más que aceros, los códices miniados, 
el verso, por la brida, 
la cántiga al final de la victoria. 
Mi patria era el regazo de la alquimia, 
el lenguaje y el cántico, 
mi tálamo, la ciencia. 
Mi amor, el astrolabio, 
mi amada inaprehensible, la atroz sabiduría 
de las leyes y el pueblo, 
el canto de juglares, 
el milagro del ritmo y la palabra. 
A Cádiz dono la custodia 
y desato de nudos eclesiales 
con Sevilla, mi corte. 
En Cádiz quiero que me entierren 
junto al mar, por los siglos de los siglos. 
 

Textos lapidarios (1990)  
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DE LA PIEDRA QUE A NOMBRE BEZAHAR 
 

“Que a uertud de la luna aguzar se la memoria et entendra bien las 
cosas que oyere et non se le olvidaran”. 

LAPIDARIO ALFONSÍ 
 

Le daba por comer cantos de río, 
marmolillos y alfarjes, 
masticaba guijarros lo mismo que limones. 
Qué deseo de cálculos y gravas, 
de cortezas de arcilla y costras pedernales. 
Ay, la niña litófaga iba por las cunetas 
en busca de manjares diminutos, 
tintineantes, sólidos. 
La niña —qué rareza— regurgitaba mármoles, 
pastaba taraceas 
y el granito en su boca era una golosina. 
En lo hondo del valle, mascaba los brocales 
del pozo que llamaban del hebreo. 
¡Como dornachos o mazorcas 
los círculos de piedra para ella! 
Las bestias abrevaban 
indiferentes al ansioso 
trajín de los caninos 
aún lácteos, incisivos, tercos, blancos. 
Quizá fue la menor, la piedrecilla 
que atoró su laringe, 
y obstruyó el aire —así 
los cometas varían el curso de los astros—. 
¡Cómo aquella nonada 
pudo poner azul triste los alvéolos 
del pulmón, los rosados y húmedos locales 
del aire transitorio y aromado! 
Dicen los que asistieron, 
que la mano que extrajo al fin, y tarde, 
aquel mínimo gránulo, provocó en la garganta 
de la criatura —como se derrama 
la sangre desde el fondo de una herida 
al descubrir la venda, 
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o como de la copa de los árboles 
el agua sacudida tras la lluvia—, 
un borbotón de lítico clamor, la arrastradura 
de contactos y voces, y entre aquello, 
entrechocada y libre una canción oscura como un pozo. 
Eran palabras, dicen, en extraños idiomas: 
sefardí o arameo, alguna lengua de esas 
que apenas nadie habla hoy por el mundo. 

 
Textos lapidarios (1990) 
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MADRE MONTE CORONA 
 

Las duelas de madera perfumada 
con que mi abuelo componía 
los redondos toneles de esa alquimia purísima 
del vino jerezano 
(las axilas de un dios en cautiverio, 
las glándulas del tiempo detenido 
en naves silenciosas y sombrías) 
estaban hechas con tus árboles, 
madre, Monte Corona. 
Así que te he olido desde siempre, 
no solo en aquel día empapada entre helechos y castaños, 
no solo aquella tarde de ermita y clorofila, 
los plátanos jaguares, 
la manzanilla, el jaramago, 
la masticable luz, qué dorada la lluvia, 
qué rotundo el sonido de un madroño 
al caer junto al río, 
qué embriaguez de esmeraldas y tomillos, 
qué succión de verdores y frescuras. 
Como se huele por primera vez 
en la infancia el aroma del mundo 
y la vida se impregna para siempre, 
yo te olí en las virutas, en el aserradero 
de mi ciudad nativa. La calle Pajarete. 
Los toneles. El vino. 
 

Textos lapidarios (1990) 
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LA SED JUNTO AL ALJIBE 
 

Por el camino de mi sed Te llego, 
no hay otra ruta en la que Te desveles 
y aunque a mi alrededor no corra, huelo 
tu agua profunda que mi sed aviva. 
Huelo el líquido seno universal 
con que me amamantaste de dulzuras. 
Allí, aprehendida, alimenté en su tiempo 
con calostros suavísimos la infancia. 
Y eso nunca se olvida. Se mantiene 
secreto, oculto, el gozo irrebatable, 
los calambrazos súbitos pusieron 
la señal en los labios y la frente. 
Ya nos sabemos libres del destierro, 
de los vacíos odres del entorno, 
y aunque el aljibe al que me asomo tenga 
tan solo musgo y Piedra, tu agua corre. 
Mi sed, única senda que conozco. 
Cuando no quede nada, será ella 
la que me encienda viva, mi almenara, 
me haga gritar y alzarme en la andadura. 
Detecto cerca el manantial, los roces 
de tu humedad percibo, no en lo alto, 
ni en las profundidades del silencio, 
ni en las zonas desérticas del mundo. 
En mí, Señor, en Ti, en la placenta 
donde me enrosco y sorbo la substancia. 
Si ahora padezco sed, mi boca es mía, 
mas yo duermo en el lecho de tu boca. 
La sed. Mi sed. Mi senda. 
Nadie puede librarte de mi sed. 
Yo Te conozco a través de ella. 
Aunque todas las aguas de este mundo, 
las fuentes y los ríos y los mares 
se extinguiesen de pronto, y no hubiera 
sol que extrajese los vapores, nimbos 
y cirros peatones por el cielo, 
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humores y regatos, manantiales 
y savia, aunque fuese todo Piedra, 
rotos aljibes, ruinas descuidadas, 
mi sed, mi lazarillo, 
me llevaría a Ti donde estuvieses. 
Donde estás, donde estamos, 
yo nadando en tu asombro, 
llena de sed, flotante en tus mareas. 
 

Textos lapidarios (1990) 
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GÉNESIS 
 

“La transparencia, Dios, 
la transparencia…” 

J. R. JIMÉNEZ 
 
Anterior al inicio, es decir, desde siempre, 
fue tu aleteo. 
Aleteabas, girabas en graciosas posturas, 
anterior al principio. 
Intemporal, sin fecha, 
desde siempre volabas. 
Más que volar llevabas en tus alas el aire que orea el universo. 
Cuando ya estuvo Todo y el Todo estaba en todo, 
tú estabas y cabías, 
y del Todo surgiste engendrada en la azul transparencia total. 
¡Eterna y transparente revoloteabas, ibas 
cantadora y exacta! 
Y aunque no le faltara ni un acento a la música 
que añadir, fue tu trino 
quien sonó gratamente y aportó a la Armonía 
de la Creación el verso. 

 
Philomena (1994) 
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MAITINES 
 

Un solo pájaro despierta el universo. 
Un solo trino desenvuelve la enroscada madeja 
y en la nave interior, en posturas fetales, 
caracolean salmos primerizos, 
gira la noria tempranera 
y del profundo pozo hasta el brocal del labio 
el agua de los salmos adviene como un chorro. 
Por Ti madruga el aire, 
la semilla se yergue desde el terrón materno; 
pugnan por asomar los tréboles, 
las ramas desperezan su postura nocturna, 
siente hambre la fiera, 
miedo o felicidad el hombre que ha soñado, 
madrugan y anticipan su sed los deseosos 
pendientes de que Tú descorras las cortinas 
y nos des la ración de pan, de alpiste y de agua. 
Monasterio de la Oliva 
Carcastillo 
 

 
Philomena (1994) 

 
.  
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IDIOMA 
 

Silabeas el alba igual que una palabra. 
SALMO 

 
Silabeas el alba, pronuncias su lectura, 
de Tu Garganta brota el pájaro fonema, 
las onomatopeyas del viento, el poema 
que rubrica el aliento de cada criatura. 
Una sola emisión de Voz y en las alburas 
la deletreada nube lleva tu signo y lema, 
el arco-sinalefa del irisado emblema, 
enlaza la metáfora del mar con Tu Estatura. 
Lengua viva, creador de inmensos silabarios, 
Bóveda Palatal de los vocabularios 
que al pronunciar posees, ¡recítame con brío! 
¡Nómbrame ya con fuerza, carga pronunciadora, 
del mismo modo que, de día, a cada hora, 
yo pronuncio La Sílaba: Dios, Dios, Dios, Dios, Dios mío! 
 

 
Philomena (1994) 
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PHILOMENA, TU CÁNTICO 
 

El eco lejano de Dios 
llamándose a Sí Mismo. 

K. RAHNNER 
 

Philomena, tu cántico 
es un acorde más entre todos aquellos 
que forman el concierto: oye la sinfonía. 
Tu engreída garganta, inapreciable cítara, 
levísima vihuela entre tanto instrumento, 
toca a Su Son, mas tú no eres 
quien pulsas ni conduces 
pues todo lo que aporta tu gorjeo 
es un breve añadido que apenas se percibe. 
Tu canto es una nota; una nota entre tantas 
de los innumerables pentagramas, 
dentro de la infinita belleza de Su Música. 
Advierto el gran esfuerzo, el pálpito ardoroso 
de tu cuello por donde se te escapa 
el corazón a sacudidas, 
sus contracciones rápidas como si fueses tú 
—y no Quien está dentro de tu trino— 
la que llevara pauta de su propio sonido 
o como si —qué cándida— por ti tuviera fuerza 
mayor la sinfonía. 
Philomena, sosiégate. La armonía es eterna, 
estuvo hecha sin ti, estamos repitiendo, 
alma mía, Su Eco, 
porque el Original quiere escucharse 
a través de Sí Mismo, de las constelaciones, 
del ruido de los mares, del silencio y de todo 
sonido de los ámbitos creados. 
Toca Su Son porque no es tuyo 
y no eres responsable de la belleza 
sino de si has cantado con amor. 
 

Philomena (1994)  



 94 

MAIMÓNIDES BAJO LA LLUVIA 
 

Lacustre, verdinegro, indiferente 
al tránsito, Maimónides se eleva 
en el “bimah” de la plazuela. 
Maimónides observa nuestras manos 
desteñidas por lluvia y yerbabuena. 
Alguien le puso una colilla al labio 
y profanó los bronces de su gesto. 
(Pero sus dedos verdilargos 
siguieron aquietados sabiamente.) 
Cerca de allí la hermosa sinagoga 
en el número veinte de Judíos: 
el menorah, la palma, un patio abierto, 
aljama de mudéjares ornatos, 
los atauriques estrellados, 
el salmo inscrito y el olor a su fuente. 
Rabí Moisés, Ben Maimón Rambán, 
de la Córdoba altiva, de la Córdoba 
de Avempace discípulo 
y sabio amigo mío. 
Tu encuentro en la plazuela ha sido un reto, 
un saludo, un “salam”, y un mandamiento: 
no perder la paciencia y la postura. 
Barrio Judío de Córdoba 
 

Philomena (1994) 
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LA NOCHE ABOLIDA 
 

Tu mano acerca el fuego a la sombría tierra 
y el rostro de las cosas se alegra en tu presencia. 

SALMO 
 

Eres calor, calor. Tibio regazo. 
Pecho de ave. Edredón de pluma. 
Por tu calor, no por tus resplandores, 
por tu calor de lar, no por tu fuego, 
por el calor al pan de tu tahona, 
por tu calor, solo calor, calor. 
En mi calor, en mi calor te llevo 
como la tierra lleva la amalgama, 
la incandescente entraña, tú eres eso: 
calor, calor, calor, calor, calor. 
Ni a la muerte podemos ya temer, 
cercano de tu hoguera está mi rostro, 
del ígneo condimento está mi boca, 
tu pan está caliente en la cocina 
a la temperatura de la noche. 
Huyen como de bosques incendiados 
los fantasmas nocturnos, la alimaña 
sale de su cobijo, ni a la muerte 
podemos ya temer y está vacío 
el hoyo, inútil miedo en que caímos. 
Nada es la noche, no hubo nunca noche, 
tú aboliste la sombra y el sepulcro, 
tu hoguera no exigía sacrificios 
ni te saciaste de vestal o víscera, 
ni exigiste cuidados ni pabilos, 
pues eras tú, perenne redivivo, 
temperatura universal, el día, 
alba caliente, luz a todas horas, 
a todo tiempo, a toda vida 
diste y das, calor, solo calor. 
 

Philomena (1994) 
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REDIVIVA 
 

Estás, alondra, estás, pequeña mía. 
Te siento rebullir, saltar, me tienes, 
nos tenemos de nuevo redivivas. 
Estás en ese mar, ola marítima, 
y en la brisa que cruzas, mi navío, 
y en el paso que pisas caminante 
y en el golpe que llama del cartero, 
y en el oficio noble y oferente 
—trinas tan seria como si contaras 
lo mío—. ¡Oh, tú mi yo, mi pertenencia, 
oh, tú mi compañera! 
¡Cantar, cantar, cantar es lo que importa! 
 

Philomena (1994) 
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Y, SIN EMBARGO, CANTA 
 

Qué envidiable inconsciencia: 
borboteo del agua, 
chisporrotear de leño, 
subrepticia carcoma, 
canto de grillo insomne, 
élitros contumaces. 
Qué celosa contemplo, 
oigo piar los pájaros, 
crepitar la madera, 
pasar nubes solemnes. 
Todo tan libre, atado, 
sin embargo, a los modos 
con que otros prepararon 
la norma sin esfuerzo 
para llegar a ser, 
un instante, ellos mismos. 
Conforman los tejidos 
de la ley, sin saberla. 
El hombre, sin embargo 
—conciencia plena, ingrata—, 
sabe que cruza solo 
su camino y que cada 
movimiento genera 
repercusión y ecos. 
Para el hombre que sabe 
que el final le contiene, 
que el fin le corresponde, 
le disminuye y grava, 
que es transeúnte de un puente 
terminal y son trámites 
la ciudad o la selva 
y su cielo y sus horas 
pasan inaprehensibles, 
debiera, por lo inútil, 
ser imposible el cántico. 
Sin embargo, detiene 
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su pie, desamordaza 
la boca, aspira el aire 
y canta. A veces, canta. 
 

Sophía (2003) 
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TAL DÍA COMO HOY 
 

Oh, fret not after knowlegde! 
I have none. 

J. KEATS 
Oh, no cantamos lo que sabemos 
sino lo que sentimos. 
Ya no sé nada y siento 
y canto que no sé, que no sé nada. 
¿Cuál es el repertorio que hoy me toca 
seguir? 
Los instrumentos, 
ya preparados por el alba, esperan 
pero en este momento no tengo partitura. 
Ni parte en el concierto. 
Van sonando los pájaros uno a uno y no sé 
qué dicen. No sé nada. 
Pero el fluir invade mi gratitud, me alienta, 
goce del gozo mismo y sin motivo, 
como el niño que busca dormido el pecho y bebe 
después y se embriaga 
del líquido puntual que le viene a la boca 
y se nutre inconsciente. 
La savia no hace ruido. 
La vida empuja silenciosamente. 
Cada noche se va como ha venido 
a dar noche a otra noche 
y el día nuevo surge entre dos luces 
con su página en blanco donde situar la fecha: 
“Tal día como hoy...”. 

 
Sophía (2003) 
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FELICIDAD 
 

Jamás con la conciencia, 
siempre con los sentidos. 
Te puedo oler, gustar, mirar, palpar, 
pero nunca saberte. 
En el preciso instante 
de conseguirte, huyes 
y retornas a ser mi perspectiva, 
intento, objeto deseado, eres 
incompatible con la pausa, 
paréntesis de dicha, saboreo 
del gozo detenido, tú, pretérita 
o por llegar, felicidad ausente. 
Inconsciente te vivo en un relámpago, 
transverberas y rompes los tejidos 
de la dicha, transeúnte… 
(Quédate en mí, que ya no he de pensarte, 
no voy a darme cuenta todavía 
para que no desaparezcas.) 
 

Sophía (2003) 
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PALABRA 
 

Libre y frágil y armónica, 
liviana compañera, 
paloma mía, vuela desvalida. 
Asirte no, pero sí hacerte, 
hacernos juntas 
y el zureo sea un cántico 
unísono, una nueva sinfonía, 
un ritmo repetido, 
entre la novedad y la rutina, 
hacia adentro, anidada perdurable, 
huésped de mi sonido más profundo, 
en el tiempo enroscada 
antes de alzar el vuelo 
pronunciado, en la voz. 
Ave de mí, palabra fugitiva. 
 

Sophía (2003) 
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TAUROKATHAPSIA 
 

¡Al fin, todo depende del salto y del empuje! 
¡Saltar sobre la vida, sobre tiempos y espacios! 
Largo y negro es el lomo, la embestida, 
negro y bravo es el reto del acróbata. 
Medir con la mirada la anchura de la fiera 
y volar sobre ella, del testuz a las ancas. 
¡Saltar entre cuchillos, volar, ese es el modo! 
¡Todos nacemos desde un misterio que embiste! 
 

Sophía (2003) 
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NARCISO Y EL AGUA 
 

Creyó ser ella misma, en los ojos de Narciso. 
Narciso, a través de ella, se amaba y complacía. 
Y el agua contemplaba confundida su belleza 
en los hermosos ojos que siempre la ignoraron. 
Pero cuando el nenúfar apareció en su seno, 
azul y oscuro como la muerte, transformado, 
quedó desposeída el agua de lo suyo: 
la fluidez, el alma, el rostro y el espejo. 
Quedó por siempre el agua preguntándose a solas, 
preguntándose siempre en qué consistiría 
aquello de ser agua… 
 

Sophía (2003) 
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AHORA TE SÉ, PUES TE RECUERDO 
 

Ahora te sé, pues te recuerdo. 
—Saber es recordar, según el griego—. 
Ahora sé más de ti que cuando estabas. 
Ahora puedo medir lo que me deshabitas. 
Ahora sé más de ti por lo que falta. 
Te digo más, porque el silencio impera. 
—Más resuena la bóveda 
cuando más solitaria está la nave—. 
Tus gestos sin soporte son tus gestos, 
sin cejilla que ajuste los sonidos 
suenas mejor a ti. Ahora te siento. 
Desanudo el cordón del embalaje 
a ver si hay algo más que nada dentro. 
Las cosas distraían; las ideas, 
los mundos, el sonido. Interferían 
sombras que te alejaban, me alejaban. 
Ellas sobrevolaban, tú me sobreentendías. 
Quizá no como entonces, así estamos: 
tú en mi memoria, acaso yo en la tuya. 
Ahora te sé, por cuánto te recuerdo. 
 

Sophía (2003) 
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HIDE-AWAY 
 

La casa está situada al filo, en la ladera 
de la montaña. Pájaros carpinteros 
repican sobre cueros vegetales. Los árboles 
se dejan horadar. Siguen siendo los mismos. 
Un huerto con almendros e higueras, el camino 
sinuoso de chumberas, azaleas y cardos. 
Enfrente está La Madre, piedra en un solo cuerpo, 
un lítico regazo coronado de nubes. 
La casa no se advierte desde la carretera, 
ningún transeúnte avista su cercana presencia, 
tan solo los cernícalos, los ojos suspendidos, 
las aves que preparan el chillido de ocaso. 
Cruzan venados por las crestas altas, 
se desliza la sierpe junto a las codornices. 
La casa es muda y ciega, blanca e imperceptible 
su longitud de nieve, su ardido camuflaje, 
oro de soledad renovado en las horas, 
tramo de la escalera prendido a su clausura, 
el interior absorto se inflama, hace reclamo. 
Y no hay tiempo más grave, ni solemne ni hermoso 
que el que acapara este refugio embrionario 
donde la savia inflama vegetales arterias 
y el polen se derrama en busca de destino. 
Frente a la noche inmensa, frente a los altos riscos, 
donde todo lo vivo bulle y cambia y transforma, 
la ceniza y el hueso son abonos fecundos, 
fango y piel del detritus que se hará primavera, 
toda hecha de silencios continuos, precavidos, 
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átona e inconsciente sinfonía que vuela, 
todo huésped sumiso a reglas maternales, 
y en hora exacta, el hecho prodigioso: 
Reclama ya su turno la Escondida… 
¡La casa enfrente que en silencio vuela! 
(La Escondida-Grazalema 2005) 
 

Los niños interiores (2008) 
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NIDOS INMENSOS EN EL MUNDO 
 

 
Nido inmenso es el mundo 
por donde nuestras bocas 
insaciables asoman 
como crías hambrientas. 
Nido interior y en sombras, 
cuenco del infinito 
pozo en cuyo brocal 
la ansiedad se detiene 
y la boca sedienta 
se incendia con reclamos 
de color llamativo. 
Sí, llamamos al ave 
materna del sustento 
con ansias de succiones 
violentas que nos calmen 
para volar y abrirnos 
y caer en las rampas 
de otro espacio infinito, 
por las palmarias vías 
de esos otros caminos 
hasta la gran fisura, 
Puerta con Luz y Aldaba. 
 

Los niños interiores (2008) 
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EL CUERPO, ESTE PRELUDIO DE LO ETERNO 
 

El cuerpo, este preludio de lo eterno, 
lo siento y toco y miro y me pregunto 
si no son demasiadas esas atribuciones 
que le otorgamos siendo poca cosa. 
Y sin embargo, es a través del cuerpo 
con que te reconozco y te comprendo. 
El tacto te vocea y te proclama. 
En el placer la gloria y en el suave 
contacto la armonía. 
Bulbos acariciados somos en primavera, 
unos con otros, sépalos 
humedecidos, tiernos. 
En la boca el pezón que se estremece 
y su ebriedad derrama por todos los sentidos. 
Nos hiciste al placer lo mismo que a la muerte, 
cada cuerpo es un vaso colmado de Tu vino, 
el gozo y el final nos iguala y redime. 
Nos hiciste con él, para Ti, con el cuerpo. 
 

Los niños interiores (2008) 
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FRACASO ESCOLAR 
 
Mira, niña evaluada, en el panel del tiempo. 
Tu nombre no figura o ha desaparecido. 
No fuiste a clase nunca. 
Anduviste perdida dilapidando el oro, 
aprehendiendo cualquier tela de araña, 
ajena al entramado, absorta con tu cirio. 
Solo la luz entraba en tu mochila 
y se te acurrucaba en las orejas. 
La gente te gritaba 
que alzaras las clavijas y sonaras más fuerte 
porque no se te oía de tan cabizbajuna 
y tanto andar sin orden ni concierto. 
Tu nombre no figura en la lista de accesos 
al porvenir. Tú nunca lo tuviste. 
Ya te vas, y no estás ni siquiera empezada. 
 

 
Los niños interiores (2008) 
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ALAMBRADAS 

 
tantísimo silencio agarrado en la garganta 

igual que una enredadera de alambre de espino. 
MANUEL FRANCISCO REINA 

 
Primer tiempo: 
CANTE HONDO EN LA VENTA 
 
En torno, un cerco de alambradas, 
como rodea el collar de púas 
el cuello de los perros, las manos del rebuscador, 
los impacientes en penetrar al otro lado de la valla, 
a la otra barrera de entre rejas, 
los animales que regurgitan la yerba, 
como el pobre su hambre; la testuz de las vacas, 
soliviantadas ante el toro bravo, 
se balancea de uno al otro lado, 
como tallos de yerba en el ferial, 
tierra de pasto entonces, 
sustento de las mulas y las yeguas, 
en la lejana esquina un merendero 
con cristales de colores vivos 
y un eucalipto grave como una catedral. 
La seguiriya, voz de hombre a la guitarra: 
Desperté y la vi. 
Por si estaba soñando conmigo 
la dejé dormí… 
También se iba por caminos 
de huertos al camposanto 
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donde la blanca sustancia 
se vertía en alcuzas sonoras de latón. 
Hay niños agazapados 
junto a las alambradas. 
Luciérnagas bajo el merendero 
y la luna en el cielo. 
—¡Qué miedo, hermano, qué miedo! 
 
Segundo tiempo: 
DEBUTANTE 
 
Se rompería la cuerda en manos del guitarrista, 
el quejido en la garganta del cantaor, 
se detendría el melisma como una barca que encalla 
junto a una roca y la mano 
enroscada se abriría en alto, ante aquel silencio, 
los brazos de Telethusa, morenos, se enroscarían 
sobre los labios del hombre a punto de preguntar: 
¿Quién tiene sangre en…? 
Sobre el hombro de la madre llora la niña. 
Su traje sin estreno riega los baldosines, 
lunares y volantes esparcidos, la luna, 
culpable y blanca regidora, ufana 
de su influjo en aquella debutante entre rosas, 
primera regla, niña, ciclo lunar primero. 
—Las cuerdas, hija, saltarían… Hoy no puedes cantar… 
Y estalla ahora un olor punzante a madreselva 
y dondiego de noche. 
De noche todavía. Mientras, se oye: 
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Desperté y la vi. 
Por si estaba soñando conmigo 
la dejé dormí… 
 

Los niños interiores (2008) 
 




