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LA DESCONOCIDA FACETA DRAMATÚRGICA 

DE PILAR PAZ PASAMAR1 

Carmen MEDINA PUERTA 

Universitat de Lleida 
 

 

1. UNAS NOTAS SOBRE PILAR PAZ PASAMAR 

 

Pilar Paz Pasamar (Jerez de la Frontera, 1932 – Cádiz, 2019) 
fue una escritora precoz, antes de cumplir los veinte años ya había 
visto la luz su ópera prima: Mara (1951), y de una productividad 
sobresaliente. Publicó diez poemarios –Mara (1951), Los buenos 
días (1954), Ablativo amor (1956), Del abreviado mar (1957), La 
soledad contigo (1960), Violencia inmóvil (1967), La torre de 
Babel y otros asuntos (1982), Philomena (1994), Sophía (2003) 
y Los niños interiores (2008)–, tres libros de relatos –Textos 
lapidarios (1990), Historias balnearias y otras (1999) e Historias 
bélicas (2004)–, y diversos artículos en prensa. Aunque no 
llegaron a publicarse, también desarrolló varios proyectos 
dramatúrgicos: El desván, El Pequeño Príncipe, Auto 
Sacramental Actualizado y Campanas para una ciudad. 

La calidad de su producción ha sido ampliamente reconocida. 
Entre otros galardones, recibió el premio Meridiana del Instituto 
Andaluz de la Mujer en el año 2005, la Medalla de Honor del 
Instituto de Academias de Andalucía en 2012 y el IX Premio de 
las Letras Andaluzas “Elio Antonio de Nebrija” en 2018. 
Además, en 2005 fue nombrada hija adoptiva de Cádiz, ciudad en 
la que residió la mayor parte de su vida (Pérez-Bustamante 
Mourier, 2015: 85). A pesar de su fallecimiento en marzo de 
2019, las instituciones públicas gaditanas continúan manteniendo 
vivo el legado de su excelsa vecina. En 2022, con motivo del 

 
1 Esta edición ha sido posible gracias al apoyo que me ha brindado el contrato 
posdoctoral Margarita Salas «Financiado por la Unión Europea - 
NextGenerationEU», que realizo en la Universitat de Lleida. 
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nonagésimo aniversario de su nacimiento, la Universidad de 
Cádiz auspició la exposición Pilar Paz Pasamar: cantar, cantar, 
cantar es lo que importa, comisariada por la profesora Ana Sofía 
Pérez-Bustamante Mourier (Diario de Cádiz, 2022: web). Entre 
los actos celebrados al calor de este evento, tuvo lugar la 
presentación de la reedición de Mara, realizada por la editorial 
Torremozas. Asimismo, desde 2022 la Universidad de Cádiz 
custodia el archivo personal y el fondo bibliográfico de la 
escritora, documentación que ha sido cedida por su familia.  

Es justo admitir que actualmente goza de una gran atención 
por parte de la crítica académica. Su trayectoria poética y su 
figura pública han sido recuperadas del silencio al que fueron 
relegadas otrora. En gran medida, gracias a los esfuerzos que 
están llevando a cabo investigadores e investigadoras para poner 
en valor la producción literaria de las mujeres en España. Entre 
otros y otras, han de destacarse los trabajos que han consagrado a 
la producción pilarpaciana María Payeras Grau2, Sharon Keefe 
Ugalde3 y Manuel Francisco Reina4. Aunque, sin duda, la 
profesora Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier es la académica 
que con más ahínco se ha entregado a la labor de rescate y 
difusión de la obra de Pilar Paz Pasamar. Principalmente, ha de 
destacarse su función como editora de la poesía completa de la 
escritora jerezana bajo el título Ave de mí, palabra fugitiva. 
Poesía 1951-2008 (2013), así como de los artículos de opinión 
que publicó en el Diario de Cádiz recogidos en La hache 
intercalada (2005). A ello cabe añadir la coordinación del 
volumen de trabajos colectivos titulado Pilar Paz Pasamar: 
cantar, cantar, cantar es lo que importa que Pérez-Bustamante 
Mourier llevó a cabo con motivo del nombramiento de la 
escritora como autora andaluza del año, en 2015, por el Centro 
Andaluz de las Letras. Por otra parte, ha de señalarse que la 

 
2 Véanse los artículos: “Pilar Paz Pasamar en su creación poética inicial. 
Persiguiendo verdades” (2013) y “La Dama de Cádiz y otras damas en el 
Lapidario de Pilar Paz Pasamar” (2015). 
3 Consúltense los trabajos: “Claros del bosque en la poesía de Pilar Paz 
Pasamar” (2007) y “El discurso desbordante de Los niños interiores” (2015). 
4 Véanse “Pilar Paz Pasamar, la poeta andalusí y juanramoniana del 50” (2017) 
y “Pilar Paz Pasamar, una poeta sin márgenes dentro de la Generación del 50” 
(2022). 
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producción narrativa de Pilar Paz Pasamar también se encuentra 
actualizada y accesible gracias a la labor de María del Mar López-
Cabrales, quien se ocupó de editarla, anotarla y reunirla bajo el 
título Marinera en tierra adentro (2013). No obstante, su faceta 
como dramaturga, si bien más anecdótica y esporádica que la de 
poeta e incluso que la de narradora, continúa siendo totalmente 
desconocida tanto por los lectores como por los especialistas. Sin 
embargo, el teatro fue una de las grandes pasiones de Pilar Paz 
Pasamar. Para comprender con mayor profundidad la compleja y 
multifacética producción literaria de esta autora, he considerado 
fundamental recuperar la presente obra, Campanas para una 
ciudad, inédita hasta la fecha. 
 
2. PILAR PAZ PASAMAR Y EL TEATRO 

 
Antes de adentrarnos en el universo de Campanas para una 

ciudad, es imprescindible destacar que la trayectoria vital de Pilar 
Paz Pasamar estuvo marcada por la literatura desde muy 
temprano. La influencia de su madre, Pilar Pasamar, que había 
sido cantante lírica antes de casarse (Pérez-Bustamante Mourier, 
2015: 11), fue decisiva para el cultivo del gusto por la música y 
el recitado de la literata en ciernes (Paz Pasamar en Pérez-
Bustamante Mourier, 2007: 15; Pérez-Bustamante Mourier, 
2015: 17-18). Con todo, la vena artística no fue solo una herencia 
materna, sino también una inclinación potenciada por toda la 
familia (Pérez-Bustamante Mourier, 2015: 19). Particularmente, 
su tío paterno, Luis Paz Valera, la animó a que publicara sus 
primeros poemas en el diario jerezano Ayer (Pérez-Bustamante 
Mourier, 2015: 24) donde, entre 1947 y 1948, aparecieron un total 
de catorce poemas de su autoría. Para su desarrollo también fue 
fundamental la educación literaria que recibió en el colegio 
Hermanas Carmelitas de la Caridad en Madrid, ciudad donde se 
trasladó la familia Paz Pasamar tras el final de la Guerra Civil y 
en la que Pilar residió hasta 1957. Sin duda, las siguientes 
declaraciones ilustran a la perfección esta etapa formativa: 
 

Descubrí la poesía por el oído: por versos que escuchaba en la 
radio, sobre todo. Luego, mi madre me dio mis primeras y únicas 



 10 

lecciones de recitado. Estos poemas los escribía en Madrid, en 
mi colegio de las Carmelitas de la calle Fortuny. Por consejo de 
mi tío Luis los mandaba al diario Ayer de Jerez, donde tenía un 
“Rincón poético” […] Aparte de los primeros versos aprendidos, 
de las lecturas de clásicos que se hacían en el colegio y de la 
antología de Las mil mejores poesías, en mi formación fue muy 
importante mi tío Luis Paz Varela. Era hermano de mi padre 
[Arturo Paz Varela]. Sabía que yo escribía poesía porque se la 
mandaba, y él que era un hombre muy culto, me fue enviando 
libros de su biblioteca: Herrera y Reissing, Amado Nervo, toda 
la plana del 27... Conservo una carta suya donde me cuenta cómo 
recibieron mis poemas sus conocidos de Jerez, me anima a seguir 
mandando poemas al Ayer pero “sin prodigarme demasiado” y 
me sugiere que deje de firmar “Pili Paz”, que le han dicho que 
suena chocante, y ponga mejor mi nombre entero (en Pérez-
Bustamante Mourier, 2007: 16-17). 

 
Aunque entre 1940 y 1957 la escritora residió en Madrid, solía 

pasar las vacaciones en Cádiz junto con sus padres y hermanos 
en una propiedad familiar situada en la Avenida Marconi (Pérez-
Bustamante Mourier, 2015: 22). A partir de 1950 –y a raíz de sus 
estadías estivales en la ciudad andaluza– entró a formar parte del 
grupo que editaba la revista literaria Platero, constituido por 
Fernando Quiñones, Felipe Sordo Lamadrid, Serafín Pro Hesles, 
Francisco Pleguezuelo, Lorenzo Cherbuy y José Luis Tejada 
(Pérez-Bustamante Mourier, 2015: 29). Esta experiencia le 
permitió establecer vínculos con los círculos literarios gaditanos. 
Especialmente con una figura tan relevante como José María 
Pemán, con quien mantuvo una estrecha y longeva amistad. 
Como ejemplo de la admiración y el respeto intelectual que se 
profesaron mutuamente a lo largo de décadas, cabe referir que en 
1978 el veterano escritor propuso a Pilar Paz Pasamar como 
candidata a académica de la Real Academia de la Lengua 
Española (Paz Pasamar en Pérez-Bustamante Mourier, 2007: 23-
24); institución de la que él formó parte entre 1936 y 1981 y que 
dirigió en dos periodos diferentes: 1938-1940 y 1944-1947. Otra 
muestra de esta simpatía recíproca lo evidencia el poema “Último 
homenaje” que Paz Pasamar (2013: 413) dedicó a Pemán con 
motivo de la condecoración de este con el Toisón de oro en 1981 
(Beaumont, 1981: web). Regresando a la etapa de formación de 
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la autora, es preciso indicar que Pilar Paz Pasamar tuvo sus 
primeras experiencias como actriz aficionada justamente por 
mediación de Pemán. En la década de los años cincuenta Pemán 
dirigía una compañía de teatro amateur que él mismo había 
creado en el contexto de los cursos de verano que la Universidad 
de Sevilla organizaba en Cádiz. De hecho, Pemán no se limitaba 
a dirigir, sino que también escribía las obras y actuaba en ellas 
(Pérez- Bustamante Mourier, 2006: 19). Esta compañía no tenía 
ánimo de lucro, puesto que los beneficios que obtenía se 
destinaban a obras benéficas. La primera vez que Pilar Paz 
Pasamar actúo con esta agrupación fue en 1952 en la obra El gran 
cardenal, que Pemán había adaptado de manera libre basándose 
en El cardenal de Herald Van Leyden. El evento fue organizado 
por la Cruz Roja y tuvo lugar en el Gran Teatro Falla de Cádiz 
(Pérez-Bustamante Mourier, 2015: 53).  
 

Fotografía 1. Representación El gran cardenal (1952). En el centro 
caracterizado de cardenal aparece José María Pemán, a la izquierda se 

encuentra Pilar Paz Pasamar. Se desconoce el nombre del resto de la troupe. 
 

 
 

Fuente: Esta imagen ha sido extraída del catálogo Pilar Paz Pasamar: 
cantar, cantar, cantar es lo que importa (2015), que elaboró Ana Sofía 

Pérez-Bustamante Mourier. 
 

Ese mismo año la joven escritora se matriculó en los estudios 
de Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid. 
Durante su formación universitaria publicó una parte esencial de 
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su producción poética: Los buenos días (1954), que obtuvo el 
accésit del premio Adonáis, y Ablativo amor (1956), ganador del 
premio Juventud. Además, residir en la capital le permitió entrar 
en contacto con personalidades tan relevantes del mundo de la 
literatura como Carmen Conde, quien prologó su primer libro5, 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y el dramaturgo José María 
Rodríguez Méndez6. Con este último coescribió la obra teatral El 
desván, que presentaron al concurso “Premio Ciudad de 
Barcelona” en 1953 y que finalmente ganó el Certamen Nacional 
de Teatro Reina Victoria en 1955. Sin embargo, no se llegó a 
representar debido al cierre del teatro (Paz Pasamar en Pérez-
Bustamante Mourier, 2007: 23). De hecho, según me ha 
informado Maru Redondo Paz, la hija de la autora, la obra 
continúa inédita. 

El entorno universitario también le ofreció a Pilar Paz Pasamar 
la oportunidad de continuar desarrollando su afición por el teatro. 
En 1954 colaboró en la revisión y adaptación de La tempestad, de 
William Shakespeare, que dirigió José María Saussol Prieto para 
la compañía del TEU (Teatro Español Universitario) de la 
Universidad Central de Madrid. Obra en la que actuó en el papel 
de Miranda (Pérez Bustamante-Mourier, 2015: 50). Con el TEU 
también llevó a cabo lecturas dramatizadas y autosacramentales. 
En esta agrupación coincidió con otros estudiantes que 
posteriormente se convirtieron en personalidades insignes de la 
vida cultural española y con los que la escritora mantuvo una 
estrecha y longeva amistad. Entre ellos, Federico Mayor 
Zaragoza –director general de la UNESCO entre 1987 y 1999–, 

 
5 La editorial Torremozas ha reeditado Mara incluyendo el prólogo, titulado 
“Pilar Paz, en quien gravita Dios”, de Carmen Conde. Para conocer en 
profundidad la estrecha amistad que establecieron Pilar Paz Pasamar y Carmen 
Conde se recomienda la lectura del trabajo de Francisco Javier Díez de 
Revenga “Carmen Conde y los inicios de Pilar Paz Pasamar a través de un 
epistolario inédito”. 
6 José María Rodríguez Méndez (Madrid, 1925-2009) fue un conocido 
dramaturgo español. Entre su producción teatral destacan los títulos Bodas que 
fueron famosas del Pingajo y la Fandanga (1965) y Flor de otoño (1973), esta 
última fue llevada al cine por Pedro Olea en 1978. Para conocer con más 
detalle la trayectoria de este autor se recomienda la lectura de El teatro de José 
María Rodríguez Méndez durante la dictadura de Franco (2010), de Jorge 
Herreros Martínez. 
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Alfonso Emilio Pérez Sánchez –director del Museo del Prado 
entre 1983 y 1991– y Juan Ramírez de Lucas. Además, en 1955, 
junto con Jaime Ferrán, Enrique Múgica, Gabriel Elorriaga, Julio 
Diamante, Claudio Rodríguez y Gonzalo Sáenz Buruaga, Pilar 
Paz Pasamar formó parte de la comisión ejecutiva del Congreso 
Universitario de Jóvenes Escritores que convocaron el rectorado 
de la Universidad de Madrid y el SEU, aunque no llegó a 
celebrarse a causa de la censura (Paz Pasamar en Pérez-
Bustamante Mourier, 2007: 23; Pérez-Bustamante Mourier, 
2015: 53). Asimismo, con el TEU, la autora tenía programada una 
gira por Italia para representar La Celestina. Iba a actuar en el 
papel de Areúsa, pero finalmente, a petición de su prometido, 
Carlos Redondo, abandonó este proyecto: “Estaban Fernández 
Salvador, Lali Soldevilla… Salvador era el director y yo iba a ser 
Areúsa, una de los burdeles. Entonces se presentó mi novio, mi 
actual marido, y me dijo que no, que no quería que me fuera con 
la farándula” (Paz Pasamar en Alberola y Gil Cano, 1994: 6-7). 

En 1957 contrajo matrimonio con Carlos Redondo. Tras el 
enlace, Pilar partió de Madrid, sin haber finalizado sus estudios 
universitarios, para radicarse en Cádiz con su flamante esposo 
(Paz Pasamar en Pérez-Bustamante Mourier, 2007: 24). También 
en esta ciudad nacieron los cuatro hijos del matrimonio: Pilar 
(1958), Mercedes (1960), María Eugenia (1962) y Arturo (1967). 
El retiro provinciano provocó que sufriera un cierto aislamiento 
del panorama literario (Paz Pasamar en Luque, 1999: web). Con 
todo, participó de forma muy activa en la vida cultural gaditana. 
Colaboró asiduamente en los cursos de verano que organizaba la 
Universidad de Sevilla en Cádiz y que, como se ha mencionado 
previamente, dirigía el escritor José María Pemán. Además, en 
1963, tras haber sido propuesta por Augusto Conte, ingresó en la 
Real Academia Hispanoamericana de Ciencias, Artes y Letras de 
Cádiz (Paz Pasamar en Pérez-Bustamante Mourier, 2007: 27; 
Pérez-Bustamante Mourier, 2015: 59). A su discurso de ingreso 
contestó José María Pemán (Paz Pasamar, 1964: 13-18). 
Asimismo, en Cádiz, retomó su faceta como actriz en la compañía 
aficionada que Pemán dirigía.  

En 1963, Pilar Paz Pasamar representó el personaje de Nina 
Sanduzzi en la obra El abogado del diablo, adaptación libre de la 
comedia homónima de Morris L. West que tuvo lugar en el Teatro 
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Municipal de verano de Cádiz. En esta versión de la comedia de 
Morris L. West se escenifica la historia del monseñor de la Curia 
Vaticana Blaise Meredith, quien se desplaza hasta un pequeño 
pueblo rural del sur de Italia para encargarse hacer de “abogado 
del diablo” de la Iglesia. Es decir, objetar y exigir pruebas que 
demuestren los méritos suficientes antes de proceder a la 
beatificación de un presunto Santo en Calabria. El contacto con 
una población menesterosa y fervientemente religiosa le 
devolverá al Monseñor Meredith, que se encuentra en el ocaso de 
su vida, una renovada pasión en la fe católica (Pemán, 1962: 6).  

 
Fotografía 2. Representación de El abogado del diablo, versión de José 

María Pemán. Pilar Paz Pasamar aparece a la derecha. 
 

 
 
Fuente: Imagen inédita, procedente del archivo personal de la autora y que ha 

sido cedida por su hija Maru Redondo Paz. 
 

Al año siguiente, Pilar Paz Pasamar protagonizó La viudita 
naviera, también escrita y dirigida por José María Pemán, que se 
estrenó en el Gran Teatro Falla de Cádiz el 20 de mayo. 
Previamente, en 1961, esta comedia teatral había sido llevada al 
cine por Luis Marquina, largometraje que protagonizaron Paquita 
Rico y Arturo Fernández. La viudita naviera es una farsa 
inspirada en el Cádiz de finales del siglo XIX. Se basa en la 
historia de la joven y hermosa Candelaria, quien, tras enviudar, 
se convierte en la dueña de una flota de navíos que traslada 
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mercancías entre Cádiz y Cuba. La lozana viuda recibe los 
galanteos del Capitán Tomás Igartúa, con quien decide casarse a 
escondidas de su cuñada (Pemán, 1961: 5). 
 

Fotografía 3. Representación de La viudita naviera. Pilar Paz Pasamar 
aparece de pie en el centro de la imagen. 

 

 
 
Fuente: Imagen inédita, procedente del archivo personal de la autora y cedida 

por Maru Redondo Paz 
 

Fotografía 4. Pilar Paz Pasamar se sitúa en el extremo derecho de la 
fotografía sentada. 

 

 
Fuente: Imagen inédita, procedente del archivo personal de la autora, cedida 

por Maru Redondo Paz. 
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Posteriormente, en 1965 Pilar Paz Pasamar representó el papel 
de Yocasta en la versión libre de Edipo, basada en la obra de 
Sófocles, que llevó a cabo José María Pemán. Esta obra fue 
puesta en escena en el Gran Teatro Falla de Cádiz, en el Teatro 
Municipal de verano José María Pemán de Cádiz y en el Teatro 
Lope de Vega de Sevilla.  

 
Fotografía 5. Representación de Edipo, versión libre de José María 

Pemán, en el Gran Teatro Falla de Cádiz en 1965. En ella se muestra a Pilar 
Paz Pasamar actuando de Yocasta, madre de Edipo. 

 

 
 

Fuente: Imagen inédita, procedente del archivo personal de la autora y que ha 
sido cedida por su hija Maru Redondo Paz. 

 
Desconozco los motivos concretos, probablemente debido a la 

dificultad para compatibilizar su vida familiar con esta faceta, 
pero, tras estas representaciones, Pilar Paz Pasamar concluyó su 
etapa como actriz aficionada. 
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3. EL PROCESO DE ESCRITURA Y ADAPTACIÓN DE CAMPANAS PARA 
UNA CIUDAD 
 

Pese al esfuerzo de búsqueda llevado a cabo y de contar con el 
apoyo de los familiares de la autora, principalmente de su hija 
Maru, lo cierto es que no he logrado averiguar la fecha definitiva 
de redacción del primer manuscrito de Campanas para una 
ciudad. Ahora bien, según indican sus hijas Pilar y Maru –hasta 
fechas recientes, últimas albaceas del legado pilarpaciano–, el 
proceso de escritura de la obra hubo de tener lugar durante la 
primera mitad de los años sesenta, justo durante el periodo en que 
Pilar formó parte de la compañía aficionada de José María Pemán 
y probablemente inspirada por esta experiencia. Con todo, lo que 
sí sabemos con certeza es que el germen de la pieza teatral fue un 
cuento titulado “El demonio de la palabra” que Paz Pasamar 
escribió en los años sesenta y que posteriormente amplió (Paz 
Pasamar en Pérez-Bustamante Mourier, 2007: 28). Además, la 
hipótesis de que la obra de teatro debió de escribirse durante la 
primera mitad de los sesenta también se sostiene en la evidencia 
de que a partir de la segunda mitad de esa década la escritora 
pausó completamente sus actividades artísticas para dedicarse en 
exclusiva al cuidado de su familia. Parálisis que refleja su 
trayectoria poética: mediaron quince años desde que publicó 
Violencia inmóvil (1967), su quinto poemario, hasta que apareció 
La torre de Babel y otros asuntos (1982).  

Así las cosas, Campanas para una ciudad permaneció en un 
cajón hasta 1976, año en que se planificó su estreno dentro del 
programa cultural Alcances, que se celebra en Cádiz cada verano 
desde 19687. La puesta en escena de Campanas para una ciudad 
la iba a llevar a cabo la compañía de teatro independiente 
Metáfora, que fundó y dirigió la escritora Ana Rossetti con su 

 
7 El festival Alcances de Cádiz fue fundado en 1968 por el escritor Fernando 
Quiñones. Inicialmente se planteó como una programación cultural de verano 
en la que además de proyectar una muestra de cine, tenían lugar otras 
actividades como conciertos, representaciones teatrales y presentaciones de 
libros. Su surgimiento nació del deseo de estimular la vida cultural gaditana en 
los últimos años de la dictadura franquista. Cincuenta años después, el festival 
continúa activo. Para conocer más información se recomienda consultar la 
página oficial: http://www.alcances.org/ediciones-anteriores 
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esposo, el actor Ismael Sánchez Abellán, entre 1973 y 1977. 
Aunque la obra había sido ensayada y el manuscrito había pasado 
el control de la censura el 22 de junio de 19768, el acto se 
suspendió.  

Al año siguiente, comenzó a gestarse la idea de convertir 
Campanas para una ciudad en un musical. Este proyecto fue 
fruto del encuentro entre Pilar Paz Pasamar y Alberto Romero, 
compositor musical aficionado. Alianza que estuvo mediada por 
Maru, la hija de la escritora. A finales de la década de los setenta, 
Maru Redondo Paz, que siempre compartió con su madre la 
pasión por las artes escénicas y que terminó desarrollando su 
carrera profesional en este campo, formaba parte del grupo de 
teatro aficionado La Red. Este grupo se creó en el entorno del 
colegio San Felipe Neri de Cádiz y entre sus integrantes se 
hallaban Cándido Paredes, Waldemar de la Torre, Eduardo 
Rodríguez, la propia Maru Redondo Paz y Alberto Romero, quien 
se ocupaba de la música. Entre otras representaciones, llevaron a 
cabo los musicales Jesucristo Superstar y Godspell. Pilar Paz 
Pasamar, que fue un apoyo constante para el grupo, ofreció a los 
jóvenes actores estrenar su obra inédita Campanas para una 
ciudad. Esta generosa invitación fue aceptada por la troupe. No 
obstante, la pieza presentaba un problema a la hora de ser puesta 
en escena: era demasiado extensa. De hecho, el subtítulo del 
manuscrito original, “cuento en dos actos y un prólogo”, revela 
la naturaleza eminentemente narrativa de la pieza –recordemos 
que previamente se ha referido que su germen fue un relato–. En 
otras palabras, en la versión primitiva predomina el texto sobre la 
música y el lenguaje corporal. Por este motivo, y con el fin de 
aligerar y dinamizar la obra, Alberto Romero sugirió a la autora 
suprimir algunas escenas, reducir determinados diálogos y, en su 
lugar, introducir un conjunto de canciones. Romero se ocupó de 
escribir la letra de la mayor parte de las canciones que aparecen 
en la versión musical de Campanas para una ciudad, a excepción 
de “El mirto y el laurel”, que fue compuesta por la propia Pilar 
Paz Pasamar, y “Todos tendrán derecho a hablar”, cuya autoría 

 
8 Es esencial indicar que hasta la publicación del real decreto-ley 24/1977, de 
1 de abril sobre la Libertad de Expresión, que abolió la Ley de Prensa e 
Imprenta de 1966, era obligatorio pasar por este proceso (Abellán, 1988: 13).  
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pertenece a Kike Desmartines y Miguel Calvo. Con todo, cabe 
precisar que Alberto Romero introdujo algunas modificaciones 
en la versión final de “El mirto y el laurel”. En total, la adaptación 
musical de Campanas para una ciudad contiene catorce 
canciones9. En el verano de 1977 comenzó el proceso de 
adaptación musical y tuvieron lugar los primeros ensayos. Sin 
embargo, por motivos personales y profesionales, el grupo La 
Red se escindió y el proyecto quedó paralizado.  

Hubo de transcurrir más de una década hasta que nuevamente 
se retomó el plan de representar Campanas para una ciudad. Esta 
vez, si bien Alberto Romero colaboró con el arreglo de las 
canciones y la composición de la música, el proyecto lo llevó a 
cabo el grupo amateur Bahía 22 que dirigía José Guerrero. 
Finalmente, Campanas para una ciudad se representó por 
primera vez el 28 de febrero de 1988 en el salón de actos de la 
Delegación Provincial de Cultura de Cádiz, coincidiendo con la 
celebración del día de Andalucía. El 26 abril de ese mismo año se 
volvió a representar en el marco de la II Muestra de Teatro 
Aficionado que también se celebró en el salón de actos de la 
Delegación Provincial de Cultura de Cádiz.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

9 A continuación, se indican los títulos de las canciones según el orden en el 
que aparecen en la obra: “Hoy he empezado a sentir”; “Tarde de fiesta”; 
“Todos tendremos un nombre”; “Soy una mosquita muerta”; “¿Qué es la 
música?”; “El mirto y el laurel”; “Quieren beber”; “Cómprame una flor”; “Soy 
el dictaminador”; “Todos tendrán derecho a hablar”; “Dicen que soy el 
culpable”; “Dignos representantes de la ciudad”; “Descansa en paz” y “Busca 
una ciudad”. 
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Fotografía 6. Representación de Campanas para una ciudad. En la escena 

aparecen el personaje de Mirto, la florista, y el ciego. 
 

 
 

Fuente: Esta imagen inédita ha sido cedida por Alberto Romero. 
 
Fotografía 7. Representación de Campanas para una ciudad. Escena final de 

la pieza.  
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Fuente: Esta imagen inédita ha sido cedida por Alberto Romero. 
Fotografía 8. Fragmento del tríptico de de la II Muestra de Teatro 

Aficionado. 

 

 
 

Fuente: Esta imagen ha sido cedida por Maru Redondo Paz, hija de la autora.   
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4. ESTILO Y TEMAS DE CAMPANAS PARA UNA CIUDAD 
 
Campanas para una ciudad es una pieza difícil de clasificar. 

Grosso modo, se podría definir como un melodrama con tintes 
católicos. A continuación, voy a tratar de justificar la pertinencia 
de esta etiqueta. Aunque antes que nada es preciso aclarar que, 
desde sus inicios, la trayectoria literaria de Pilar Paz Pasamar 
estuvo marcada por una intensa y genuina búsqueda religiosa. De 
hecho, la Biblia –cuya lectura privada estuvo prohibida durante 
el franquismo– no solo reverbera inequívocamente en Campanas 
para una ciudad, sino que también lo hace en poemarios como 
Mara y La Torre de Babel y otros asuntos (Pérez-Bustamante 
Mourier, 2013: 30; 47). Es más, la fe inquebrantable y el continuo 
intento de comunicación con Dios son dos de los pilares sobre los 
que reposa una parte importante del universo literario 
pilarpaciano (Balcells, 2005; Paz Pasamar en Pérez-Bustamante 
Mourier, 2007: 9; 29; 31). Inquietudes que, a su vez, estuvieron 
condicionadas por el sustrato ideológico y político de la época. 
Recordemos que el régimen franquista se apoyó en la institución 
eclesiástica para cimentar su poder. Alianza que se conoció como 
Nacionalcatolicismo (Gracia García y Ruiz Carnicer, 2001: 118-
119). De este modo, las liturgias católicas: misas, procesiones, 
novenas y sacramentos, pasaron a regir tanto la vida social como 
los acontecimientos privados. Especialmente a partir de 1953 
después de que el Estado español firmara el acuerdo diplomático 
conocido como «Concordato del Vaticano», que otorgó a la 
Iglesia católica la responsabilidad de controlar tanto la educación 
como la moralidad pública en España (Morcillo, 2015: 27).  

Tras este inciso y centrándonos en Campanas para una 
ciudad, he empleado la denominación “melodrama” debido a la 
función que posee la música en la obra; principalmente en la 
última versión, la cual contiene un total de catorce canciones. De 
hecho, el protagonismo de la melodía viene anunciado en el 
propio título, Campanas para una ciudad, que, a su vez, alude al 
tema principal del drama: la llegada del sonido a la urbe 
imaginaria de Nemirna. En síntesis, el argumento de la pieza es 
el siguiente: los vecinos de la ciudad de Nemirna carecen del 
sentido del oído, no pueden emitir ni reconocer ningún tipo de 
sonido, hasta que inesperadamente un día un anciano visitante 
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decide obsequiarlos dotándolos de esta capacidad. Esta nueva 
competencia tendrá consecuencias directas en su modo de 
relacionarse. Si bien al inicio muchos de ellos se mostrarán 
agradecidos, especialmente el personaje de Mío que se maravilla 
ante el descubrimiento de la música, finalmente la gran mayoría, 
recelosa y esquiva, terminará por repudiar este don. En la obra, el 
tema del acceso al lenguaje trae aparejado toda una serie de 
reflexiones sobre la vida en sociedad, la solidaridad humana, el 
amor, los celos, la envidia, la ruindad, la fe, la verdad, la belleza 
y, especialmente, sobre el valor y el peligro que acarrea la 
palabra. Meditaciones que encontramos cristalizadas en el 
siguiente parlamento del viejo:  
 
VIEJO.– No quise traeros la muerte… No quise traeros la desgracia. 

Escuchadme: no me queda mucho tiempo, lo presiento. No 
podéis culpar a la palabra, porque es un don de Dios, y si no 
creéis en ÉL, admitid por lo menos que es el gran privilegio 
humano. Pero la palabra ha venido también a descubrir la ira, 
la envidia, la miseria…. (Acto II, Campanas para una ciudad, 
manuscrito 1987-1988)10. 

 
A este respecto, cabe aclarar que, entre otros motivos, los 

personajes deciden rechazar esta dádiva porque achacan al 
lenguaje el uxoricidio que tiene lugar en la ciudad, o sea, el 
asesinato de la esposa del guarda a manos de este. A raíz de esta 
tragedia, los habitantes de Nemirna comienzan a desconfiar del 
lenguaje, como evidencia el hecho de que a lo largo de la obra lo 
denominen como “el demonio de la palabra”. Es más, recordemos 
que la obra se basó en un cuento de la autora titulado de ese modo: 
 

Yo hice una versión que luego el grupo musicó. Mi texto al 
principio se llamaba El demonio de la palabra, pero lo cambié. 
Era una alegoría: un hombre quiere hacer una buena acción y 
para ello quiere llevar la palabra a un pueblo donde la gente es 
muda y la desconoce. Al principio todo es un don y todas las 
palabras son bellas (había un personaje que era la palabra Mirto). 
Pero luego las cosas se tuercen, la palabra se usa para ofender, es 

 
10 El manuscrito se encuentra sin paginar, por eso se ha optado por esta forma 
de citación que permita ubicar cada cita en cada acto.  
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germen de discordia, termina habiendo un crimen, encausan y 
condenan al hombre que les llevó la palabra. Unas mujeres que 
se pasan haciendo punto son las que al final lo matan (Paz 
Pasamar en Pérez-Bustamante Mourier, 2007: 28). 

 
Como ejemplo cabe remitir a las siguientes intervenciones:  

 
MUJER 1ª.– ¡Hermanos, esta ciudad está maldita! ¡Nunca había corrido 

la sangre! ¡Es obra del demonio…! ¡Del demonio que nos trajo 
la palabra!  

(Final del acto I, Campanas para una ciudad, manuscrito 1987-1988). 
 

*** 
 

MUJER 2ª.– ¡Palabras, palabras! ¿Queréis saber lo que ha entrado por 
nuestras puertas? ¡El diablo de la palabra! 

(Acto II, Campanas para una ciudad, manuscrito 1987-1988) 
 

*** 
 

AYUDANTE.– Existen viejas con una extraordinaria fuerza en los 
músculos. Ellas son las más afectadas. Dicen que aquí lo que 
ha entrado es el demonio de la palabra. 

SECRETARIO.– ¡El demonio de la palabra! ¡Voy creyendo que tienen 
razón!  

(Acto II, Campanas para una ciudad, manuscrito años sesenta). 
 

Enlazando con esta idea, la otra razón por la que me resulta 
adecuado emplear la expresión “melodrama con tintes católicos” 
para denominar a esta pieza se debe a la tesis moral que sostiene: 
el problema no es que la palabra sea un instrumento maléfico –
más bien es un regalo divino–, sino que los habitantes de Nemirna 
no han sabido hacer un buen uso de ella. Al obrar con 
mezquindad, atacándose los unos a los otros, han perdido la 
oportunidad de estrechar sus vínculos y fortalecer el sentimiento 
de comunidad que les brindaba el lenguaje y la música. Este 
mensaje aleccionador aparece plasmado de manera clara en el 
último parlamento que emite el personaje del viejo antes de morir 
asesinado a manos de los vecinos de Nemirna:  
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VIEJO.– […] Yo os devolveré el silencio, del mismo modo que os lo 
quité. Creo que será oído una vez más, y el orden volverá a 
establecerse en la isla. Tened confianza […] Pero dejadme, al 
menos, pediros perdón. Sí, hermanos, todo esto pasará y puede 
ser que no lo recordéis nunca… Esto ha sido como introducir 
un palo en un hormiguero… Y a mí me desconsuela veros 
llenos de miedo y de rencor. Creí que la felicidad podría 
extenderse sobre todos como una lluvia… Creí en eso y rogué 
para que mi deseo se cumpliese. Fue el modo más sencillo… 
Como abrir los ojos después de un sueño y encontrarnos otra 
vez junto a las cosas que nos rodean… La palabra estaba en 
vuestros labios, solo que no lo sabíais… Y erais todos, en 
aquella mañana prodigiosa, como esos recién nacidos, que, aún 
con los ojos abiertos, todavía les rodea la oscuridad. Pero antes 
que vosotros, antes que nada, existía la palabra. En un principio 
fue la palabra… Pero la palabra creada por el amor, porque sin 
él, nada tiene sentido… Pero vosotros no os amáis los unos a 
los otros […] El corazón del hombre debe salir a la superficie 
con la palabra, y la palabra ha de ser el pan diario a compartir 
entre unos y otros… el latido que lleve el compás con los otros 
latidos… (Un chorro de luz intensísima iluminará las facciones 
del VIEJO). Pero yo sé que no he perdido la partida, porque solo 
la pierde quien no lucha por la verdad, quien espera con los 
brazos abiertos, sin hacer nada… Yo sé que mi palabra y mi 
verdad quedará entre vosotros, en aquellos que no tengan 
intereses que defender… En los más simples, en los más 
pobres, quedará la verdad que habréis rechazado… (Vuelve a 
quedarse sentado, recogido en sí mismo, pero mirando hacia 
arriba como si descubriese algo que nadie puede ver. Todos 
escuchan inmóviles, pendientes de sus palabras) ¿He hablado 
bien por última vez? ¿Crees que ellos me comprenden? No… 
no han querido recibirla… Pero… ¿y los otros? ¿Dónde están 
los otros? ¿Dónde están los que la recibieron? ¿En qué manos 
quedará? ¡Si pudieran saber que es cierto mi deseo! 

 
En efecto, en este parlamento no pasa desapercibida la 

remisión directa al Nuevo Testamento de la Biblia. En concreto 
al Evangelio de San Juan 1, 1-14: “En el principio el Verbo era, 
y el Verbo era junto a Dios, y el Verbo era Dios” (Straubinger, 
1991:116). Es más, esta fuente inspiró la escritura de esta obra, 
como hace notar la autora en el manuscrito original, el cual 
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aparece introducido con la cita del Evangelio de San Juan: “… Y 
la luz llegó a las tinieblas y las tinieblas no la reconocieron… 
Pero a aquellos que la recibieron ÉL les dio potestad”. Sin duda, 
esta referencia nos ayuda a entender las claves religiosas y 
cristológicas presentes en la obra. El personaje del viejo actúa 
como trasunto de Jesucristo en tanto que muestra a la gente el 
testimonio de la verdad divina a través de la palabra. Es decir, 
encarna el Logos (Garcells Suárez, 2016: 418-420). Sin embargo, 
lejos de apreciar este don, la masa popular es desagradecida con 
el extraño visitante. Movidos por la superstición y la 
desconfianza, los vecinos de Nemirna terminan ejecutando al 
viejo. De este modo, al igual que Cristo, el viejo muere para 
restablecer el antiguo orden de la ciudad (Garcells Suárez, 2016: 
408). Sin embargo, la palabra quedará entre los habitantes, puesto 
que si bien, una vez expira el viejo, los ciudadanos perderán la 
capacidad de percibir sonidos y de emitir palabras quedando 
relegados al silencio total, los niños, criaturas puras, sí 
conservarán el obsequio de la palabra. En este sentido, frente a la 
maldad prevalece la inocencia, única virtud capaz de redimir al 
ser humano. Por tanto, con la aparición postrera del grupo de 
niños la obra termina salvando la confianza en la humanidad. De 
este modo, Campanas para una ciudad concluye con el 
cumplimiento del último deseo del viejo: “Yo sé que mi palabra 
y mi verdad quedará entre vosotros, en aquellos que no tengan 
intereses que defender… En los más simples, en los más pobres, 
quedará la verdad que habréis rechazado”.  

Llegados a este punto, me atrevo a afirmar que, además de la 
Biblia, el otro referente capital para Campanas para una ciudad 
fue el teatro pemaniano. Durante la dictadura franquista, 
especialmente entre las décadas de los años cuarenta y cincuenta, 
el teatro de Pemán gozó de una fama extraordinaria (Pérez-
Bustamante Mourier, 2006: 26). De hecho, era un dramaturgo 
excepcionalmente prolífico: estrenó más de sesenta obras entre 
1933 y 1970. Además, como indica Ana Sofía Pérez-Bustamante 
Mourier (2006: 21) en el estudio introductorio del cuarto volumen 
de sus obras completas, aunque cultivó diversas modalidades, 
entre ellas el drama histórico en verso y la comedia de enredo, 
una parte importante de la abundante producción dramatúrgica 
del gaditano es: “[un] teatro de tesis y crítica de costumbres, 
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siempre subordinada a la lección ejemplificadora final, moral y 
cristiana”. Por tanto, la tesis que sostengo es que Campanas para 
una ciudad de Pilar Paz Pasamar se nutre del teatro de corte 
católico de Pemán. En primer lugar, porque era un autor muy 
cercano a ella –recordemos que Pilar Paz Pasamar había actuado 
en varias piezas de Pemán–, pero también debido a la popularidad 
sin par que tenía la producción pemaniana durante el 
Nacionalcatolicismo.  

 
Más allá de los asuntos de índole religiosa, otra de las 

cuestiones que aborda la obra –y a mi juicio la más importante– 
es la denuncia de la misoginia. A lo largo de la pieza, Pilar Paz 
Pasamar demuestra tener una gran sensibilidad hacia este 
problema social, que no solo era un drama propio de su época, 
sino que, desgraciadamente, continúa siendo una lacra a 
erradicar. A través de diversas situaciones presentes en la obra, la 
autora expone de manera magistral la marginación y las 
violencias que sufre el colectivo femenino. Sin duda, el ejemplo 
más evidente es el homicidio de la mujer del guarda a manos de 
este. De hecho, este acontecimiento es decisivo para el desarrollo 
de la obra. Si bien al inicio la pieza tiene tintes cómicos y todo 
apunta a que habrá una gran fiesta en la que los ciudadanos de 
Nemirna celebrarán que pueden hablar y escucharán por primera 
vez la música de las campanas, este asesinato altera el transcurso 
de los acontecimientos. Esta muerte sangrienta e injustificada 
provocará que las primeras campanadas que escuchen los 
habitantes de Nemirna sean de duelo. Además, instalará en ellos 
el sentimiento de recelo hacia el lenguaje que tendrá como 
consecuencia la renuncia a la capacidad de hablar. En la obra la 
progresión del suceso es la siguiente: esta mujer venía sufriendo 
malos tratos por parte de su marido alcohólico desde hacía años, 
hecho que era conocido por todos los vecinos del lugar. No 
obstante, como estaban sumidos en el silencio total, ella nunca 
había podido denunciar su situación. Sin embargo, una vez el 
viejo dota a los vecinos de Nemirna de la palabra, la injuriada 
comienza a clamar a los cuatro vientos su drama. En una de sus 
borracheras, el marido, más malhumorado aún que de costumbre 
debido a las quejas a viva voz de su esposa, la emprende con ella 
a navajazos hasta matarla. En la obra, muchos de los personajes 
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aseguran que la causa de este asesinato es el lenguaje. Es decir, 
consideran que la furia del marido ha desatado la protesta de la 
esposa y que si ella hubiera permanecido en silencio seguiría con 
vida. No obstante, y esto es lo interesante, el personaje de Mío les 
advierte de su error:   
 
MÍO.–: […] ¿Queréis saber la causa de ese crimen que ayer se cometió 

en este mismo lugar? No, no se trata de una conspiración… es 
mucho más simple. Todos la conocíamos: había una mujer que 
tenía acumulado un odio de años y años, sin desbordársele. 
Todo el odio por los malos tratos recibidos por su marido. Ya 
sabéis la historia: el borracho que pega diariamente a su 
compañera. Ella no podía defenderse… Y de pronto, aquel odio 
que solo el silencio sabe mantener fresco y entero, como el trigo 
en un almacén, se le vino a la boca… Perseguía al marido con 
una sola palabra, con un insulto constante… Era su venganza, 
su pobre desahogo. 

SECRETARIO.– Luego nos da la razón. Si no hubiese hablado, ahora 
viviría. 

MÍO.– ¡No! ¡La mató su propio odio contenido! Y ese odio no existía, 
no podría existir si ella hubiera podido defenderse. ¿Y hay 
algún modo de defenderse que no sea la palabra? ¿De qué 
manera os defiendo ahora e intento sacaros de vuestro error? 
(Acto II, Campanas para una ciudad, Manuscrito 1987-1988) 

 
A mi juicio, la obra apunta las dos claves imprescindibles para 

erradicar la violencia de género. Por un lado, advierte de que los 
crímenes basados en la diferencia de género han de ser tratados 
como asuntos públicos (Hernández Oliver, 2018). Es decir, lejos 
de ser entendidos como problemas privados, como sugiere el 
personaje de la posadera en el primer acto –“¿Y quién se mete en 
riñas de marido y mujer?”–, han de afrontarse como cuestiones 
sociales, como propone Mío. Por ello, considero que no es baladí 
el hecho de que en la obra este crimen aparezca abordado en una 
reunión de vecinos. En segundo lugar, la obra conciencia al 
espectador sobre la importancia de la comunicación como 
herramienta indispensable para combatir esta lacra. No se puede 
perder de vista que es imprescindible enunciar este problema para 
poder comenzar a eliminarlo. A este respecto, no deja de llamar 
la atención la visión tan vanguardista que presenta esta pieza, 
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puesto que durante el franquismo la violencia de género se 
consideró un problema íntimo. Incluso se encubría su carácter 
social bajo el marbete de crimen pasional (Gómez Nicolau, 2013: 
137). Es más, el Código Penal de 1944 (vigente hasta 1963) 
rebajaba la pena del cónyuge que atentaba contra la vida de su 
esposa si se consideraba que había sido cometido por causa de 
honor, es decir, si la mujer había cometido adulterio (Hernández 
Oliver, 2018). Esta concepción emanaba del carácter patriarcal 
que poseía la ideología nacionalcatólica del régimen. Es de sobra 
conocido que durante el franquismo la mujer se convirtió en un 
sujeto completamente subordinado al hombre, ya fuera este su 
marido, padre o hermano, y se le relegó a la función de madre y 
esposa (Morcillo Gómez, 2015: 72-73). De hecho, el marco legal 
del régimen franquista condenó y suprimió las conquistas en 
materia de igualdad alcanzadas durante la Segunda República. 
Entre otras medidas, se abolió, mediante decreto, la coeducación, 
se prohibió que las mujeres pudieran heredar o poseer 
propiedades, la pena del delito de adulterio se endureció para las 
mujeres y se relajó para los esposos infieles, se condenó y se 
persiguió el aborto y se prohibió el divorcio (Morcillo Gómez, 
2015: 130, 132; Nash, 2015: 191). Con todo, no se puede obviar 
que en España la violencia de género padeció la anomia hasta que 
en el año 2004 se aprobó la Ley Orgánica 1/2004 de Medidas de 
Protección Integral contra la Violencia de Género. A este 
respecto es fundamental indicar que, como reza el preámbulo de 
la citada ley, la violencia de género no se reduce al maltrato físico, 
sino que es un asunto muy complejo y con una raíz muy profunda: 
“se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por el 
mero hecho de serlo, por ser consideradas, por sus agresores, 
carentes de los derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad 
de decisión”. En este sentido, Campanas para una ciudad 
evidencia que el uxoricidio es tan solo la punta del iceberg del 
problema, puesto que, como refleja la obra, la marginación que 
sufren las mujeres empieza con la dificultad que encuentran a la 
hora de ocupar el espacio público. Aunque en la adaptación 
musical se ha visto reducido el espacio dedicado a esta cuestión, 
en el manuscrito original sí que hay un sustancioso número de 
diálogos en los que el personaje de la florista reacciona contra el 
machismo imperante valiéndose de uñas y dientes para hacer uso 
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del derecho inalienable de la palabra. Especialmente ilustrativos 
son los siguientes ejemplos:  
 
MIRTO.– Dignos representantes de la ciudad… ¿No es eso? ¡Y cómo 

voy a estarlo! Ni soy digna, según la mayoría, ni represento otra 
cosa que mis flores. Pues debéis dejarme hablar… Aunque no 
sea la más ilustre, podría ser mi opinión muy interesante. 
Habéis olvidado citar a un representante femenino.  

(Acto II, Campanas para una ciudad, manuscrito años sesenta) 
 

 
*** 

 
HOMBRE 2º.– Solo nos faltaba que hablase una mujer. ¡A dónde hemos 

llegado! 
MIRTO.– ¿Y por qué no, hermano? ¿Qué daño te hemos hecho las 

mujeres para que hables así? Si fueses menos viejo, hubieses 
gritado a mi favor. Pero a ti no sé cómo convencerte… 

MUJER 1ª.– ¿Acaso vas a intentarlo? 
MIRTO.– Sí, voy a intentarlo. Porque vosotras, hermanas mías, nunca 

tendréis valor para hacerlo y la suerte se nos está escapando 
entretanto de las manos como gotas de agua.  

MÍO.– ¡Calla! ¡Es mejor que vuelvas a mi lado! 
MIRTO.– ¡No quiero! (Con un encogimiento de hombros, dirigiéndose 

al grupo de las mujeres). 
(Acto II, Campanas para una ciudad, manuscrito años sesenta) 
 

*** 
 

SECRETARIO.– ¡Señores! No hemos acudido a presenciar riñas entre 
mujeres. Los problemas personales, cada cual los resuelva 
como pueda. Tened en cuenta la presencia de nuestro 
gobernador […] 

GOBERNADOR.– (Cansado) Es lo mejor que he oído desde hace rato… 
HOMBRE1º.– (Agresivo) ¿Pero es que en esta ciudad no hay hombres? 

¿Hasta cuándo vamos a soportar este cacareo de gallinas? ¡Esto 
no es un mercado donde las mujeres puedan chillar a sus 
anchas! Os estáis valiendo de ellas, de sus miedos y sus 
pequeños odios… ¡Y estáis tirando de nosotros como si 
fuésemos muñecos de trapo! (Ensordecedor) ¡Queremos vivir 
en paz, cada cual en su trabajo, como hasta ahora! ¡Y si 
vosotros no sois capaces de decidirlo, aquí hay un hombre 
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dispuesto a defender lo suyo, por las buenas o por las malas! 
¡Ea, imbéciles, acabemos ya de una vez o estaremos 
contemplando hasta mañana esta pantomima! 

(Acto II, Campanas para una ciudad, manuscrito años sesenta) 
 

Sin ánimo de extenderme más de lo necesario, considero que, 
pese a su complejidad, Campanas para una ciudad es una pieza 
a la que merece la pena asomarse. Especialmente porque su 
rescate no solo nos ayuda a iluminar una faceta de la producción 
literaria pilarpaciana que había sido completamente ignorada, 
sino porque además nos permite conocer de manera más nítida su 
perfil humano. Sin obviar que es un valioso testimonio de los 
códigos socioculturales que imperaban durante el franquismo.  
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CRITERIOS DE EDICIÓN 

 
La presente edición pone al alcance de los lectores y de las 

lectoras las dos versiones de Campanas para una ciudad que 
existen. Si bien el texto principal es la adaptación musical –es 
decir, la versión más reciente de Campanas para una ciudad y la 
única que ha sido representada hasta el momento–, he añadido en 
nota al pie de página aquellos fragmentos del primer manuscrito, 
subtitulado “cuento en dos actos y un prólogo”, que 
posteriormente fueron suprimidos. De este modo, los lectores y 
las lectoras pueden apreciar los cambios que sufrió la obra a lo 
largo de su proceso de adaptación musical. Como puede 
observarse, estas modificaciones son principalmente de 
extensión. La reducción del texto trajo aparejada la supresión de 
una serie de personajes secundarios, como el carpintero segundo 
o el hombre segundo, cuyos parlamentos, en las ocasiones en que 
la autora consideró cruciales para el desarrollo de la obra, son 
asumidos por otros personajes. Si bien, en líneas generales, las 
modificaciones son menores, la adaptación musical introduce un 
giro argumental sustancial con respecto al manuscrito original: el 
final ha sido profundamente renovado. Mientras que en la 
primera versión el personaje del viejo fallecía de manera natural, 
súbita y silenciosamente, en la adaptación musical es asesinado a 
manos de los habitantes de Nemirna. Estos, enfebrecidos por el 
discurso de odio de la hija de la posadera, se lanzan sobre él hasta 
exterminarlo. Por su parte, la hija de la posadera, enferma de 
celos, ayudada por otras mujeres de la ciudad da muerte al 
personaje de Mirto, quien expira de manera violenta ante la 
mirada desconcertada de su amado Mío. En la versión original, 
sin embargo, la obra dejaba un final abierto –y a mi juicio más 
esperanzador– para los amantes. En este sentido, la adaptación 
musical ofrece un desenlace más cruento y aciago. Para ilustrar 
dicha diferencia remitimos a las dos versiones de la escena 
mencionada:  
 

MUJER 1ª.– ¡Mirad, el viejo se ha quedado dormido! 
HOMBRE 1º.– ¡Falta le hacía al pobre! 
HOMBRE 2º.– ¡Y a nosotros! 
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MUJER 1ª.– ¡Yo llevo seis días sin cerrar los ojos! 
HOMBRE 2º.– ¡Ahora que se estaban arreglando las cosas! 
MIRTO.– (Aparte a MÍO) ¡Qué frío tengo! ¡Cómo si se avecinase 

una tormenta! 
MÍO.– ¡Era tan bonito lo que nos decía! (Tomando a MIRTO de 

las manos) Mirto… Mirto, dame las manos. No nos 
separaremos nunca… ¿sabes? Nunca. Pase lo que pase… 

MIRTO.– Sigues siendo Mío… ¿Te gusta tu nombre? 
MÍO.– ¡Tienes las manos heladas! 
 
(En este momento los personajes quedan en silencio, en una 
actitud transitoria, esto es, sin darse cuenta de que han quedado 
mudos de repente. Cada personaje concluirá su gesto con 
naturalidad o la frase a medio decir sin que se oiga nada en 
absoluto. A partir de este instante los rostros deben reflejar una 
profunda sorpresa. Nadie oye a nadie. Algunos se llevarán las 
manos a la garganta, otros mirarán a su alrededor. MIRTO y MÍO 
que están abrazados se irán separando poco a poco y reflejarán 
en sus rostros una resignada tristeza, que contrastará con todos 
los demás gestos de repentino asombro. Poco a poco, las 
miradas irán dirigidas hacia la figura del VIEJO que ha muerto 
bajo un chorro de luz muy intensa. La escena, por el contrario, 
se irá oscureciendo. Todos van acercándose con profundo 
respeto hacia la apacible figura del VIEJO. MIRTO recoge un 
ramo y lo coloca suavemente entre las manos del que ha muerto. 
MÍO se arrodilla, toma el frágil cuerpecillo del VIEJO en sus 
brazos y sale por un lateral seguido del resto. Solo el CIEGO 
permanecerá hasta la caída del telón en un rincón de la plazuela 
con la mano extendida incapaz ya de seguir los sonidos y las 
palabras, para él se ha hecho dos veces el silencio. La plazuela 
ha quedado desierta, los bancos desordenados reflejan un 
absoluto abandono)  
(Acto II, Campañas para una ciudad, manuscrito años sesenta). 

 
*** 

 
HIJA.– (Hiriente, con odio) ¡Ellos… ellos tienen toda la culpa! 

¡Éramos un pueblo feliz hasta que llegó él…! ¡Nos ha 
traído la ruina! (A MIRTO) Y tú… 

VOZ 1ª.– (Interrumpiéndola) ¡Sí, él es culpable! 
VOZ 2ª.– ¡Hay que aniquilarle de una vez! 
TODOS.– ¡Eso! ¡Eso! ¡Debemos acabar con él! 
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HIJA.– Tú, sí… No te bastaba con poseer lo que querías, y hacerte 
ahora, a estas alturas, la remilgada, con ese hijo bastardo 
dices llevas dentro de tus asquerosas entrañas… 
Necesitabas esto para poderte hacer valer aún más. Pero 
has olvidado que, aunque pases del total silencio a la 
estúpida “palabra”, te seguirás haciendo vieja y más 
vieja… hasta ser carne podrida, carne que nadie querrá 
ni tocará… ni siquiera él. Pero mientras esto ocurre, no 
te dejará que lo cautives con esa nueva artimaña, el 
sonido… ¡Y no lo harás…! 

MÍO.– Pero, por Dios… ¿te has vuelto loca? 
HIJA.– ¡No lo conseguirás, Mirto, porque antes te mataré! 
VOCES.– ¡Sí, hay que matarlos a los dos! ¡Acabemos con ellos 

de una vez! 
 

(Tras una larga mirada acechante, será la HIJA la primera en 
abalanzarse sobre MIRTO, en un gran ataque de ira, y la 
seguirán algunas mujeres. Los demás lo harán sobre el VIEJO. 
El gran grupo se retirará, quedando los dos cuerpos sin vida en 
el suelo. MÍO se arrodilla junto a su amada, llorando y 
mirándola fijamente. Suena la canción “Descansa en paz”. 
Justo al terminar la canción, se verá sobre el telón de fondo, la 
silueta del DIABLO, a la vez que se oye una fuerte risa desafiante. 
En este momento, todos los personajes quedan en silencio, en 
una actitud transitoria; esto es, todavía sin darse cuenta de que 
han quedado mudos de repente. Cada personaje concluirá su 
gesto con la frase a medio decir, sin que se oiga nada en 
absoluto. A partir de este momento, cada rostro debe expresar 
una profunda sorpresa. Nadie oye a nadie. Unos se llevarán las 
manos a la garganta, otros mirarán incrédulos a su alrededor. 
MÍO cogerá el cuerpo de MIRTO, llevándosela por el lateral 
derecho. El CIEGO, que hará otra vez ademanes de no detectar 
las cosas como hasta ahora, llegará con mucha dificultad hasta 
el cuerpo sin vida del VIEJO, y lo cubrirá con su propio abrigo, 
y se quedará a su lado. Su mirada vacía, lejana, demostrará que 
para él se ha hecho dos veces el silencio. Los personajes van 
saliendo todos del escenario cabizbajos, avergonzados. La 
plazuela ha quedado desierta. Los bancos, desordenados, 
reflejan un total desorden y abandono)  
(Acto II, Campanas para una ciudad, manuscrito años 1987-
1988). 
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Esta edición también incluye la letra de doce, del total de 
catorce, de las canciones que compusieron Alberto Romero, 
Kike Desmartines y Miguel Calvo. Para la recuperación de 
este material ha sido indispensable la ayuda de Alberto 
Romero, puesto que en el libreto de la adaptación musical no 
se incluye.  

Mi labor de edición, además de transcribir los textos, ha 
consistido en revisar y corregir erratas menores, así como en 
homogeneizar y actualizar la redacción. Siguiendo las normas 
de acentuación que la RAE estableció en el año 2010, he 
suprimido los acentos de los monosílabos como fue y dio, 
entre otros. Ateniéndome a la última norma de la RAE, he 
acentuado el adverbio sólo en los casos en los que en un 
mismo enunciado son posibles ambas interpretaciones y 
pueden producirse ambigüedades. También he incorporado los 
signos de apertura en las frases exclamativas e interrogativas. 
Por otra parte, respetando las reglas de edición de las obras 
dramáticas, he señalado los nombres de los personajes en 
versalitas cuando aparecen en las acotaciones. También me he 
asegurado de que todas las acotaciones aparezcan en cursiva y 
entre paréntesis. Finalmente, he incluido un índice de 
personajes organizado por orden de aparición.  
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CAMPANAS PARA UNA CIUDAD 
 

Pilar PAZ PASAMAR
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ÍNDICE DE PERSONAJES  
(POR ORDEN DE APARICIÓN) 

 
 

JUGLAR 
VIEJO 
DIABLO 
MIRTO 
CARPINTERO 
POSADERA 
HIJA DE LA POSADERA  
CIEGO  
MÍO  
GOBERNADOR  
SECRETARIO  
AYUDANTE  
LABRADOR  
MÉDICO  
GUARDIA  
VOZ 1ª 
VOZ 2ª 
VOZ 3ª 
VOZ 4ª 
MUJER 1ª  
MUJER 2ª  
HOMBRE  
NIÑO 1º  
NIÑO 2º  
NIÑO 3º  
NIÑO 4º 
NIÑO 5º  
NIÑO
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PRÓLOGO1 
 

 
Una enorme hoja de periódico, con sus correspondientes 

secciones de anuncios por palabras, política, sucesos, etcétera, 
cubre el escenario como telón de fondo. Se oye un zumbido de 
máquinas, que podrían ser las de una imprenta. Sobre dicho 
telón, superpuestas en él, se colocarán grandes titulares que irán 
impresos en letras de mayor tamaño que el resto de las demás 
noticias. Un potente foco móvil se irá desplazando de un título a 
otro (son cinco en total) de modo que se intentará llamar la 
atención del público sobre cada uno de ellos. El foco se detendrá 
sobre cada titular el tiempo suficiente para que el espectador 
pueda leerlo rápidamente. Una vez iluminados de esta forma 
todos y cada uno de los titulares, el foco empezará a desplazarse 
sobre los mismos cada vez con mayor rapidez y sin orden 
concreto, hasta crear en el espectador una idea de confusión 
total. El texto de cada uno de los cinco titulares será el siguiente: 
 
• ¡Subasta pública en la Sala de Audiencias del Tribunal de 

Nemirna! 
• ¡Incorporación de Nemirna a la OTAN! 
• ¡La mujer de Nemirna en lucha por su independencia! 
• ¡Concluyó la huelga de Telegrafistas en el sur de Nemirna! 
• ¡Detención de la banda de atracadores al Banco Nacional 

de Nemirna!2  
 

1 En el manuscrito original, la obra viene precedida por una cita del Evangelio 
de San Juan: “… Y la luz llegó a las tinieblas y las tinieblas no la 
reconocieron… Pero a aquellos que la recibieron Él les dio potestad…” 
2 En el primer manuscrito son los actores quienes pregonan los titulares. A 
continuación, se remite al texto original:  
VOZ 1ª.– Venta inmobiliaria: En la sala de audiencias del tribunal de Nemirna 

se procederá a la venta en pública subasta al mejor y último postor 
solvente, o que presente un fiador de responsabilidad, de los 
siguientes objetos embargados: ¡Primero! Maquinaria agrícola. Título 
de propiedad nº 86539… ¡Segundo! Mitad proindivisa de finca 
situada en el antiguo barrio de Nemirna. 

VOZ 2ª.– (Interrumpe a la anterior) ¡Nemirna es incorporada a la O.T.A.N! 
¡Nuevas relaciones y amistosos contactos ente los primeros ministros! 
¡Visita del ministro de Obras Públicas! 
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En el momento de confusión antes citado, aparece en escena 

un personaje que recordará –sin ser una de las tres cosas 
definitivamente– un juglar, un arlequín o un bufón. Da la 
impresión de que irrumpe desde los carteles, como escapado de 
los anuncios y del ruido de las linotipias. Se hace un profundo y 
prolongado silencio. El juglar parece dirigirse a un grupo de 
salón imaginario, y después de una reverencia, dice3:  
 
JUGLAR.–  Para grandes e chicos, et de la medianía 
  e porque todos caten de aquesta fantasía 
  ruégole me conceda favor su señoría. 
  Para fablaros llego de muy penosa vía 
  por caminos e plazas, et por mesonerías 
  et habiendo afincado donde yo más quería 
  ruégole me conceda favor su señoría… 

 
VOZ 3ª.– ¡Nosotras y la independencia…! La mujer comparte hoy con el 

hombre el trabajo y se incorpora a las tareas sociales… La mujer de 
hoy, hasta ahora ocupada en actividades totalmente pasivas y 
familiares, ha dado un gran salto y ocupa destacados puestos en la 
política, el arte y la industria. La mujer de hoy… 

VOZ 4ª.– Ha concluido la huelga de telegrafistas del sur de Nemirna. 
Felizmente, y sin otros penosos incidentes que comentar, la huelga de 
telegrafistas del sur de Nemirna ha concluido. El gobierno tomará las 
medidas oportunas y resolverá –esperémoslo así– el problema que se 
planteaba… 

VOZ 5ª.– ¡Detención de una banda de atracadores! A las dos y media de la 
tarde –hora oficial–, en las cercanías de la frontera, han sido detenidos 
varios miembros de la banda de atracadores que realizó el más 
impresionante de los asaltos al Banco Nacional de Nemirna. Los 
nombres son… 

3 En la adaptación musical se ha introducido una leve variación en el contenido 
de esta acotación. A continuación, se cita el fragmento del manuscrito original:  
Las voces se irán mezclando poco a poco hasta oírlas confundidas en un 
mismo tiempo, de modo que se organice un imponente barullo de voces, 
música y ruido de máquinas, en el que se destacará, de vez en cuando, el 
nombre de la ciudad: Nemirna. En este instante aparece en escena un 
personaje que nos recordará –sin ser ninguna de las tres cosas 
definitivamente–, un juglar, un arlequín o un bufón. Da la impresión de que 
irrumpe desde los carteles, como escapado de los anuncios y el ruido de las 
linotipias. Se hace un profundo y prolongado silencio. El juglar parece 
dirigirse a un grupo imaginario y de salón. Después de una reverencia. 



 43 

  Et apresten oídos, que es la historia fermosa, 
  mas perdiendo el comienzo, non entederán cosa, 
  quien pierde la primera, pierde la más preciosa.  
 

(Se oye el acompañamiento de música medieval.) 
 
  Fablaros quiero de una ciudat muy asombrosa 
  do nadie se escuchaba, toda muy silenciosa 
  et ninguno fablaba, home, animal o cosa. 
  Nemirna fue nombrada, mas luego que se hobiera 
  cumplido lo que habedes saber a la postrera. 
  Non había campanas, que estas eran sobradas 
  donde facían vida con la boca cerrada 
  et donde las orejas parescían tapiadas.  
  Nadie a esta ciudat se había allegado 
  ça eran grandes murallas y el camino cerrado 
  et non se conoscía lugar más apartado. 
  Et hobo un home justo que mucho padescía 
  et por facer de méritos en soledad vivía 
  et mucho flagelábase, e ayunaba et gemía;  
  non conosció mujer, ni apetitos seguía, 
  ça de pan et de agua sólo se mantenía. 
  Y acontesció que al home, por demás apartado,  
  despertóle una voz que non había escuchado, 
  tan recia era et tan fuerte que hobiérole asustado 
  si ansí no se acordara del cielo codiciado. 
  –¿Qué queredes de mí? ¿Ya es la hora sonada 
  para la que mi alma se sienta liberada? 
  Mucho ayuné e mermados tengo todos los huesos  

de yantar tan menguado, et los sentidos presos.  
Y así que el home a gritos diera su razón 
non oyó nada, e hubo frío en su corazón, 
et la voz tan extraña decíale: non… non… 
et asombrado el home de fablar non podía 
et más oscura era su penitenciaría. 
Díjole al fin la voz que non se salvaría, 
que menguado era el tiempo y que el facer le urgía 
un grande bien que a muchos les aprovecharía. 
Embargado e contrito al home amanescía 
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que a la muerte muy cerca bien que se la sentía… 
¿Qué facer? –preguntábase– ¿Qué fecho me 
valdría? 
¿El que no hovo riquezas, cómo compartiría? 

  ¿Cómo hacer gran bien, Santa Virgen María? 
  Et de pronto se siente por los aires movido 
  et sobre los caminos a los campos sobido 
  –nunca supiera el tiempo que llevara prendido– 
  et como la sorpresa los ojos le cerrara 
  non se hubo apercibido que a una isla llegara 
  et que sin daño alguno en ella reposara. 
  Abiertos los sus ojos, ya nada comprendía, 
  mas de nuevo escuchaba la voz, que así decía:  

– Allegaste a la isla que non conosce ruido; 
si queredes salvaros, encontras lo perdido  
et pedís al Señor un milagro complido, 
pues sabedes, buen home, que tenéis concedido 
grande poder agora, et que sois elegido, 
mas non desperdiciades la ocasión de facer 
el grande bien que el cielo vos faga merecer. 
Y comienzan agora los fechos que ocurrieron 
et según la leyenda, tan ciertos se cumplieron. 

 
(Hace una reverencia –igual que la primera– a su público 
imaginario, y con paso gentil y solemne a la vez, 
desaparece por el lateral derecho. Cesa la música. Se alza 
el telón4. 
Luz de amanecida en la plaza –única plaza– de la ciudad 
Nemirna. Era el tiempo en que sus habitantes vivían en una 
especie de sueño, porque no conocían los sonidos. Tan rara 
particularidad es la que deberá hacer atrayente el carácter 
de este pueblecito imposible, que deberá flotar en este 
instante entre nubes. En el centro del foro, la posada; 
delante de ella, a ambos lados de su puerta, mesas y sillas. 
A la derecha [lados, siempre los del actor], la casa de 
MIRTO, la florista. Estará situada a modo de chaflán, o sea, 

 
4 En la versión original esta información era más escueta: “Desaparece el 
juglar y se alza el telón”. 
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viéndose dos de sus caras. La más próxima al espectador 
presentará una escalera [obviamente adosada al exterior 
de la casa] que conduce al piso superior, mediante una 
puerta de entrada. En la otra fachada habrá una ventana.  
A la izquierda, estará la casa del GOBERNADOR [viejo 
maníaco que ama a sus pájaros más que a nada en el 
mundo]. Se verá solamente su fachada principal, aunque 
no de forma totalmente frontal. En su centro habrá una 
puerta, y en el piso superior un balcón del que penderá la 
bandera de la ciudad. A ambos lados de dicha puerta, dos 
bancos de madera. La ubicación de los tres edificios 
conformará dos callejas, que confluyen al interior de la 
plaza.  
Por el lateral izquierdo, entra el VIEJO. La luz tenue y de 
sombras que domina la escena, lo hará parecer una 
sombra. A medida que avanza, la luz irá haciéndose 
paulatinamente más intensa [luz de amanecer de un día que 
comienza], permitiendo que se vea más claramente al 
personaje. Es un anciano, vestido con túnica parda y dará 
la impresión de un ermitaño, ni monje ni seglar de forma 
definida. El actor tendrá siempre presente, durante toda su 
actuación estos dos matices del personaje, pues a lo largo 
del diálogo deberá adoptar, según este lo requiera, una u 
otra personalidad. Avanza lentamente, con paso muy 
cansado, hacia el centro de la plaza. Allí queda parado, 
mirando en torno suyo, indeciso, pero evidentemente feliz, 
con la felicidad que depara el haber encontrado lo que 
venía buscando. Ha de parecer que está al límite de sus 
fuerzas. La figura es enjuta, franciscana y pobre, pero no 
ridícula. Mira de nuevo a su alrededor y se decide a tomar 
asiento en uno de los bancos de la casa del GOBERNADOR.  
La luz ha ido haciéndose más intensa. El canto del gallo 
rompe el silencio que ha presidido la escena. Se enciende 
la luz en la casa de MIRTO.)5 

 
5 Es importante apuntar que esta acotación ha sufrido una leve modificación. 
En la versión original no se incluían indicaciones sobre el modo de actuar del 
personaje del viejo. Por otra parte, es importante señalar que en el primer 
manuscrito se subraya de manera continuada que el personaje de Mirto está 
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VIEJO.– (Pletórico, respondiendo al canto del gallo.) ¡Buenos 

días, amigo! ¡Creí que nunca ibas a despertar! ¡Anda, diles 
otra vez a lo que he venido! (Alzando la voz, temblorosa.) 
¡Oídme, hermanos míos! ¿Es que no hay nadie despierto 
aparte del gallo en esta bendita ciudad? ¡Estad preparados, 
porque os traigo algo que no esperáis!6  

 
(Después de mirar a su alrededor, el VIEJO queda 
ensimismado, con la cabeza baja, sumido en sus propios 
pensamientos. Mientras tanto, en el foro izquierdo se ven 
fogonazos y destellos de fuerte luz rojiza, de entre los 
cuales emerge la figura del DIABLO [personaje joven, 
pulcro, elegante, totalmente vestido de rojo, de ademanes 
parsimoniosos y efectistas]. Al avanzar hacia el VIEJO con 
pasos lentos, se apagan las luces rojas [se tendrá en cuenta 
este efecto en el mutis]. Queda a su lado, mirándolo 

 
durmiendo con un acompañante. Copiamos dos fragmentos de varias 
acotaciones que señalan este detalle y que posteriormente han sido suprimidos:  
Al otro extremo, la alegre casita de la aún sin nombre MIRTO, la florista. Se 
ve que duerme acompañada. 
*** 
Se oye una suave música. Debe ser que despiertan las cosas. En este instante 
MIRTO se incorpora en el lecho y observa con cierto temor el rostro apacible 
del que duerme a su lado. Asombrada y rígida, después no se atreve a moverse, 
mientras las palabras del recién llegado suenan en la plaza. 
*** 
El canto del gallo suena de nuevo. MIRTO lo ha escuchado y se estremece 
asustada. Se levanta y comienza a vestirse. Al calzarse las sandalias advierte 
los primeros sonidos; el roce que hacen sus manos y sus pies. Observa atenta 
y se inclina para recoger más de cerca el sonido de la respiración de su 
compañero y queda así unos instantes, arrodillada, con los ojos muy abiertos. 
6 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes intervenciones que 
hace el personaje del viejo:  
VIEJO.– ¡Hermanos! ¿Es que nadie se da cuenta de lo que ocurre? ¡Ya es hora 

de que despertéis! ¡Un vaso de agua para este viejo andariego y a 
cambio obtendréis algo maravilloso! ¡Eh, habitantes, hermanos míos! 
(Repentinamente vencido). Estoy cansado… Tengo sed… 

VIEJO.– (Palpándose la frente). ¿Qué puedo hacer? ¿Qué tengo que decir? No 
sé… No sé qué hacer… 
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socarronamente. El VIEJO, que no ha advertido su 
presencia, hace ademán de levantarse trabajosamente.)7  

 
DIABLO.– (Con una amplia sonrisa y tomándole una mano para 

ayudarle.) ¿Es que quieres despertar al vecindario? 
VIEJO.– (Apartando su mano como si le quemara.) ¿Quién eres? 
DIABLO.– Un espectador. 
VIEJO.– (Mirándolo de arriba abajo.) Tú no eres de aquí. ¿No es 

acaso este lugar el de los que no conocen el ruido ni la 
palabra? 

DIABLO.– Desde luego. Yo no soy de aquí. He venido de paso, 
como tú.  

VIEJO.– (Hablando consigo mismo.) La voz me dijo que yo sería 
el primer extranjero que pisaría este lugar… 
(Dirigiéndose al DIABLO.) ¿Cómo has llegado? 

DIABLO.– ¿Y tú? 
VIEJO.– (Abatido.) ¡No lo sé!... He seguido las órdenes de la 

voz… ¡Y la voz ahora no me habla! ¡No sé qué hacer! 
DIABLO.– (Regocijado.) ¿Puedo ayudarte? 
VIEJO.– No… Pero todavía no me doy por vencido… 
DIABLO.– ¿Vencido? ¿Por qué? ¿A qué juegas? 
VIEJO.– Me juego mi salvación. 
DIABLO.– ¿Tu salvación? (Con risa despectiva.) Pero ¿tú crees 

en esas cosas? 
VIEJO.– ¿Acaso tú no crees en ellas? 
DIABLO.– Yo observo. Sólo miro y veo lo que pasa. Nunca 

pienso. 
VIEJO.– ¿Solo eso? 

 
7 En la adaptación musical se han aportado más detalles sobre cómo debe estar 
caracterizado el personaje del diablo, mientras que en el manuscrito original 
apenas se mencionaba que este aparecía de manera súbita:  
A su lado aparece, repentina y roja, la figura de un joven. Debe dar la 
impresión de que ha brotado como del suelo. El VIEJO al principio no ha 
advertido su presencia. Hace ademán de incorporarse, pero el joven le toma 
de la mano. A su contacto, el anciano vuelve la cabeza sorprendido. 



 48 

DIABLO.– (Rotundo.) Nada más. (Haciendo lentamente el gesto 
que dice.)8 Yo abro los brazos y espero a que las cosas 
vengan a ellos. 

VIEJO.– ¡Yo también abría los brazos, pero para mortificarme! 
DIABLO.– Te gusta sufrir por lo visto… 
VIEJO.– Eres incrédulo y cínico, pero me consuelas. Hacía años 

que no escuchaba voz humana. Solo aquella que vino a 
despertarme con un extraño recado… la misma que me 
condujo a este lugar… y ahora me ha abandonado.  

DIABLO.– Por segunda vez te ofrezco mi ayuda.  
VIEJO.– Tú no sirves para nada, no crees en nada… 
DIABLO.– ¿Y la voz te advirtió que en esta ciudad nadie oye ni 

habla? 
VIEJO.– Sí, eso fue lo que me dijo, y añadió: llévales la palabra9. 
DIABLO.– ¡Qué extraña orden! ¡Llévales la palabra! 

(Displicente.) ¡Como si se tratara de un vaso de agua! Y 
dime, ¿qué pasaría si tuvieras el poder de hacerlo? ¿Crees 
que a todos estos les gustaría? 

VIEJO.– (Con la rotunda inocencia del que cree.) Tengo el poder 
de hacerlo, lo sé. 

DIABLO.– ¡Me parece que voy a ser espectador del suceso más 
divertido que puede haber! ¿Y cómo estás tan seguro de 
tu poder, amigo mío? Hace unos instantes gritabas de tal 
modo que hasta las piedras se hubieran levantado de tener 
orejas… ¿Y qué? ¿Oyes algo de particular? ¿Se ha dado 
cuenta alguien? 

VIEJO.– Aún es pronto. El corazón me dice que puedo. 
DIABLO.– ¿Haces frecuentemente caso a tu corazón? 
VIEJO.– ¿Y a quién, si no? 
DIABLO.– Y si le hacías caso, ¿cómo vivías tan solo? 
VIEJO.– ¿Tú no has renunciado nunca a nada? 
DIABLO.– Yo sólo sé esperar. (Con énfasis.)10 Esperar con los 

brazos abiertos. 

 
8 Las acotaciones que aparecen en esta intervención han sido añadidas en la 
adaptación musical. 
9 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “Fue lo último 
que escuché… Pero… ¿cómo hacerlo? ¿cómo intentarlo?”. 
10 Esta acotación se ha añadido a posteriori. 
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VIEJO.– (Inocentemente.)11 ¿Para atraer a los pájaros? 
DIABLO.– ¿Qué quieres decir? 
VIEJO.– En el campo, cuando quieren proteger las cosechas, 

colocan un muñeco con los brazos abiertos. El espanta a 
las aves… 

DIABLO.- (Riéndose.) ¡Ya sé a qué te refieres!... Pero no soy eso 
precisamente. Yo abro los brazos no para espantar, sino 
para que vengan12 a mí… 

VIEJO.– ¿Quiénes? 
DIABLO.– Los que me aman.  
VIEJO.– (Confundido.) No te entiendo muy bien… acaso no estoy 

acostumbrado a hablar con nadie… (Repentinamente 
serio.) No me distraigas, no puedo perder tiempo. Y, sin 
embargo, quisiera poder descansar, beber un vaso de agua 
fresca. En el huerto de mi madre había un pozo de agua 
clarísima13. Se veía el fondo claro, limpio. Así debía ser 
todo: sencillo y claro… 

DIABLO.– ¡Qué aburrida sería mi tarea! 
VIEJO.– (Sin escucharlo.) … sencillo y claro… como el fondo de 

aquel pozo…(Con repentino gesto de alegría.) Y ¿por qué 
no?... Si la voz me ha traído hasta aquí ¿por qué me iba a 
abandonar en estos momentos? Acaso todo pueda 
conseguirse con desearlo, con desearlo fervientemente. Y 
yo lo deseo… Deseo con todas mis fuerzas entregar la 
palabra a mis hermanos. (Mientras habla ha ido doblando 
las rodillas hasta quedar en actitud de oración. El 
DIABLO, sin abandonar la sonrisa despectiva con que ha 
estado escuchando al VIEJO, se ha sentado cómodamente 
en una de las sillas de la posada. Mientras tanto MIRTO, 
después de haber abierto lentamente la puerta de la casa, 
habrá descendido los primeros escalones, donde 
permanece pálida, temblando. Va medio vestida y se 
coloca un chal sobre los hombros. Lleva el cabello 

 
11 Esta acotación ha sido añadida en la adaptación musical. 
12 En la adaptación musical se ha sustituido el verbo “acudir” por “venir”. 
13 En la versión musical se ha suprimido la siguiente frase que aparecía en el 
manuscrito original: “En los veranos, el agua era más fría que nunca… Había 
culantrillos a mi alrededor”. 
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desordenado. Queda donde está, con claros gestos de 
estar sorprendida y no entender nada.)14  

DIABLO.– (Con una risa entre dientes.) ¡Amigo, qué poco 
conoces a esos que llamas tus hermanos!15 

VIEJO.– (Ausente y ensimismado) ¡Óyeme, extraña voz de quien 
no conozco! ¡Óyeme, dueño de la voz enfadada! Estoy 
dispuesto… ¿Me oyes? Debes ayudarme un poco ¿Cómo 
debo dirigirme a las cosas para conseguir mi propósito?  

DIABLO.– (Con una carcajada.) ¡Trátalas de usía! 
VIEJO.– Hermano gallo… ¿por qué no vuelves a cantar? 

¡Despiértalos y llévales de mi parte el primer saludo!  
 

(Se oye el canto del gallo y al VIEJO se le iluminan las 
facciones.) 

 
DIABLO.– (Con sorna, siguiéndole el juego.)16 ¡Vaya, te obedeció 

el primero! ¡Adelante! 
VIEJO.– (Dirigiéndose a alguien que no vemos.) ¡Gracias, gracias, 

quien quiera que seas! ¡Eres poderoso y estoy dispuesto a 
obedecerte, porque si es verdad que te has valido de mí 
para hacer un gran bien a esta pobre gente, no debo 
negarme a tus órdenes! No importa, si con ello logro mi 
salvación. Entre todas las criaturas, me siento ahora la más 
insignificante. No, no vayas a creer que todo esto me hace 
sentir soberbia17. ¿Acaso el gallo la siente por ser el 
primero en saludar cada mañana? 

DIABLO.– ¡Qué humilde me resultas! ¡Qué apestosa y ridícula 
humildad! Solo te queda besar el suelo y caer de bruces… 

 
14 En el manuscrito original, el personaje de Mirto, al despertarse a causa del 
ruido, se levanta y sale de su casa, mientras que en la adaptación musical 
permanece en su dormitorio. Copiamos el fragmento que se ha suprimido en 
la acotación: “Está temblando. Abre poco a poco la puerta de la casa y 
desciende por los primeros escalones. En ellos permanece pálida y con los 
cabellos desordenados, sin poder distinguir nada entre las sombras”. 
15 Esta frase ha sido añadida en la adaptación musical. 
16 Esta acotación se ha añadido posteriormente. 
17 En el manuscrito original en lugar del sintagma verbal “hacer sentir 
soberbia” se emplea el verbo “ensoberbecer”. 
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¡Encantador! Pero no es así como obran los poderosos. 
Quien tiene poder habla como si el mundo fuera suyo…  

VIEJO.– (Sin oírle.) Deseo con todo mi corazón que nadie se 
sobresalte, porque todo debe ser tan sencillo como 
despertar de un sueño… 

DIABLO.– (Irónico.)18 ¡Qué optimista! 
VIEJO.– …y que cada uno al despertar, encuentre la mejor manera 

de saludar a su hermano… Que los metales y las puertas 
no suenen con violencia19… Que la vida siga su curso 
natural…, sin sobresaltos… Deseo que todos se sientan 
felices y comprendan el gran bien que se les ha hecho… 
Que les ha llegado la luz y la palabra y que antes estaban 
a oscuras… 

DIABLO.– (Impacientándose.) ¡No, no y no! ¡No es así! ¡No 
conseguirás nada de esa manera!20 

VIEJO.– Ya lo he conseguido casi todo. He logrado comprender 
lo inútil que ha sido mi vida… ¡Siempre ocupado de mí 
mismo! Colocaremos dos grandes campanas en la torre 
más alta. Y le pondremos un bonito nombre a la ciudad… 
(Piensa mientras va dominándole el sueño.)21 ¡Nemirna!  

 
(Mientras el DIABLO habla, va rindiéndose poco a poco 
sobre uno de los bancos de la casa del GOBERNADOR.)22 
 

DIABLO.– ¡Los hombres necesitan otros sistemas para salir de su 
ignorancia! ¡Hay que darles algo asombroso para que 
puedan admirarnos! ¿Sabes lo que hay que hacer, viejo 
ridículo? ¡Adoptar una buena postura, no esos aires de 

 
18 Esta acotación se ha añadido en la adaptación musical de la obra. 
19 En la versión musical se ha reemplazado el sintagma preposicional “con 
violencia” por “violento”. 
20 En la adaptación musical se ha sustituido el sustantivo “forma” por su 
sinónimo “manera”. 
21 En la adaptación musical se ha modificado levemente esta acotación. En el 
manuscrito original aparecía del siguiente modo: “Piensa, mientras va 
quedándose dormido”. 
22 También se ha producido una ligera modificación en esta acotación. En lugar 
de dormirse frente a la casa del Gobernador, en la versión original se indicaba 
que el viejo: “Va rindiéndose poco a poco, sobre las escalinatas”. 
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perrillo laminero! ¡Esto! (Acompañando la palabra con el 
gesto.) ¡Abrir los brazos! ¿Me ves? ¡Ahora llegará el 
ruido! ¡Y de qué forma! ¡Lo van a oír en cien kilómetros 
a la redonda! ¡Algo inolvidable! 

VIEJO.– (A punto de quedarse dormido.) ¡Nemirna…! Siempre he 
soñado con ese nombre… No sabía a qué ponérselo, pero 
me gustaba… En el huerto aquel, cuando pequeño, había 
un trozo de tierra donde jugábamos y le llamaba 
Nemirna… Es un nombre bonito, aunque no sé si a ellos 
va a gustarle… (Queda profundamente dormido.)23 

DIABLO.– (Extendiendo los brazos.) ¡Esto sí que va a gustarles!  
 

(Instantáneamente el escenario se ilumina con extrañas 
luces como de relámpagos. Se oye un fuerte estrépito, como 
si sobre el suelo se hubieran desecho cristales. Todo se 
ensordece con la baraúnda de truenos y sonidos extraños. 
La luz se hace intensa, roja, y el humo de teas invisibles 
rodea las dos figuras. Cesa el ruido.) 

 
DIABLO.– (Sacudiéndose con cuidado unas imaginarias cenizas 

del hombro.) ¡Perfecto! (Dirigiéndose al VIEJO.) ¡Buen 
sueño, amigo! ¡Hasta nunca! (Desaparece por el mismo 
sitio por donde entró, con los mismos destellos y 
fogonazos de luz roja que acompañaron su entrada en 
escena.)24  

 
(MIRTO, que ha sido muda testigo del hecho y ha gritado 
asustada al producirse el estruendo, sube precipitadamente 
los escalones y se apoya ante la puerta, jadeante. El que 
dormía en su habitación también se ha despertado y sale. 
Los dos se miran llenos de asombro y se abrazan. Gracias 
al último ruido, los habitantes de la ciudad comienzan a 
darse cuenta del prodigio. Algunos aparecen en las 
esquinas con ostensibles gestos de asombro. Se oirán 

 
23 Esta acotación se ha añadido en el manuscrito de la adaptación musical. 
24 Las acotaciones referentes a la iluminación que debe presentar el escenario 
cuando el personaje del diablo se retira han sido añadidas en la adaptación 
musical. 
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llantos, gritos y sonidos violentos. Entretanto, la luz ha 
vuelto a hacerse normal. La figura dormida del VIEJO es de 
lo más apacible y pone en la escena el contrapunto de una 
serena paz. Suena la canción “Hoy he empezado a 
sentir”.)25 

 
Uhhhh hoy he empezado a sentir 
Uhhh ¿Qué ha sido esta sensación…? 
 
Yo no sé cómo fue 
despertó algo en mí… 
Hoy comencé a escuchar y a ver… 
 
Uhhhh hoy he empezado a sentir 
Uhhh ¿Qué ha sido esta sensación…? 
 
Fue que aquel sonido tal vez 
nos permitió poder ver, 
oír y también hablar. 
 
Empezó a latir 
hoy en mí sucedió 
de pronto me sentí nacer. 
 
Uhhhh hoy he empezado a sentir 
Uhhh ¿Qué ha sido esta sensación…? 
 
Fue que aquel sonido tal vez 
nos permitió poder ver, 
oír y también hablar). 

 
 

TELÓN 
  

 
25 La letra de esta canción la compuso Alberto Romero. 
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ACTO PRIMERO 
 

La misma decoración del prólogo, añadiendo en el centro del 
escenario, de forma que no estorbe el movimiento de los actores, 
unos arcos de retama adornados con flores, que sirven de adorno 
a la plaza para la fiesta que se prepara. Junto a la escalera de la 
casa de MIRTO, su puesto de flores. En escena CARPINTERO, 
subido a una escalera coloca unos adornos de retama, mientras 
MIRTO, junto al puesto de flores, le da instrucciones26.  
 
MIRTO.– (Señalando con la mano.) ¡Un poco más a la derecha! 

¡Cuidado, que me estropeas la esquina, salvaje! ¡Qué 
manazas…! ¡Súbelo27 un poco más!  

CARPINTERO.– ¿Le parece bien así a su señoría? ¿O no?  
MIRTO.– ¡Que me ha costado mucho trabajo, hermano, muchas 

horitas de sueño para que vayas a estropearlo a última 
hora! (Alegre, acercándose al carpintero al ver que este 
lo ha hecho como ella quería.)28 ¡Estupendo! ¡Si hasta vas 

 
26 Esta acotación ha sufrido unas leves modificaciones con respecto a la que 
aparecía en el manuscrito original. A continuación, se remite a la primera 
versión:  
La misma decoración. Es un espléndido mediodía. Se advierte ese clima de 
espera que tienen las ciudades pequeñas cuando se preparan para una fiesta. 
En escena MIRTO junto a su puesto de flores que está situado cerca de los 
escalones de su casa. En el centro, dos jóvenes carpinteros colocan unos arcos 
de retama que servirán de adorno en el importante acto que se prepara. MIRTO 
dirige desde su puesto. 
27 En el manuscrito original en lugar de emplearse el verbo subir se utiliza el 
sinónimo aupar. 
28 En la adaptación musical se ha modificado levemente la acotación. En el 
manuscrito original, el personaje de Mirto se acercaba al grupo de carpinteros. 
A este respecto, cabe indicar que en la primera versión de la pieza había dos 
carpinteros, mientras que en esta, al ser más breve, tan solo aparece uno. Por 
tanto, el personaje del carpintero en esta versión asume los diálogos de ambos. 
Por ejemplo, la frase: “Lo único que conseguirán es volvernos a todos locos 
de repente”, sintetiza el siguiente diálogo que aparecía en el manuscrito 
original: 
CARPINTERO 1º.– Mi hermano trabaja en la herrería y ayer me acerqué por 

allí… Hay algunos que se han ofrecido voluntarios… 
CARPINTERO 2º.– La gente está enloquecida. Eso es lo que han conseguido: 

volvernos a todos locos de repente. 
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a servir para algo! (Dudando.)29 Claro que yo echaría un 
poco más hacia delante aquel rosetón… 

CARPINTERO.– (Con voz resignada.)30 ¿Clavo ya, preciosa? 
MIRTO.– ¡Espera! (Indecisa.) ¡Vas a echarme a perder los 

jazmines a martillazos! 
CARPINTERO.– ¡Acabemos de una vez! ¡Quién te metería a dar 

órdenes! No, si con las mujeres no hay quien acierte… 
MIRTO.– ¡A ver si te enteras que tengo derecho a disponer de las 

guirnaldas como me parezca! Yo soy la dueña…. Hasta 
que no cobre el dinero de mi trabajo… ¿No? 

CARPINTERO.– ¡Pero es que llevamos dos horas y aún no he 
podido dar un solo golpe! 

MIRTO.– Primero hay que mirar, elegir el sitio. Lo de los golpes 
es lo último. (Con gesto decidido.) ¡Ea, bájate de ahí! Voy 
a colocarlas yo misma.  

CARPINTERO.– (Obedeciéndole resignado.) ¡Como quieras, 
florista! Ahí tienes las herramientas.  

MIRTO.– (Mientras sube las escaleras.) Quédate a mi lado, 
sosteniéndome.  

CARPINTERO.– Descuida… No te dejaría caer… ¡Tienes unas 
piernas muy bonitas!31 

 
29 Esta acotación se ha añadido en la adaptación musical. 
30 Esta acotación no aparecía en el manuscrito original. 
31 Esta frase ha sido añadida en la adaptación musical. En la versión original 
la enunciaba el Hombre 1º, quien se dedica a acosar a Mirto, no obstante, en 
esta versión se ha suprimido ese personaje. En su lugar, el personaje del 
carpintero se ocupa de asumir el rol de pretendiente de la florista. A 
continuación, copiamos los fragmentos que se han suprimido y que 
correspondían al diálogo mantenido entre Mirto y el Hombre 1º:  
(Es un hombre corpulento, de cara rojiza. Se acerca al grupo del carpintero y 
la florista y permanece de espaldas a ellos.) 
HOMBRE 1º.– La plaza es de todos, y tú estás en la plaza. Yo pasaba por ella y 

vi algo que me dejó sin respiración… 
MIRTO.– ¡Ojalá se quedara sin respiración de una vez! ¡Déjame trabajar en 

paz! (Intenta reanudar el trabajo, pero no lo consigue) 
HOMBRE 1º.– ¡Qué puntillas tan almidonadas! ¡Y qué pies tan pequeños! 
MIRTO.– (Desciende violentamente y se encara con el hombre). ¡Me quejaré a 

las autoridades!  
CARPINTERO 2º.– ¡Cuidado, hermano! Estás hablando con su Excelencia la 

florista… Ayer, el mismo secretario del gobernador estuvo en su casa 
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MIRTO.– ¡Aguanta bien la escalera y déjame trabajar en paz!  
 

(Mientras MIRTO se entrega a su tarea y va colocando los 
ramos cuidadosamente, comienza a oírse 
ininterrumpidamente, el sonar de una fragua.) 

 
CARPINTERO.– Llevan tres días y tres noches con ese maldito 

sonido. Mi casa está al lado y no hay quien duerma… 
MIRTO.– ¡Están terminando las campanas! 
CARPINTERO.– Lo único que conseguirán es volvernos a todos 

locos de repente.  
MIRTO.– (Mientras baja de la escalera.) Mañana será un gran día, 

hermano… Si es que todo esto no es un sueño… A veces 
creo que voy a despertar… que estoy soñando… 

 
para encargarle los ramos de la fiesta… ¡Y hoy estamos trabajando a 
sus órdenes! ¿Qué te parece? 

HOMBRE 1º.– Daría cualquier cosa por recibir alguna orden de esta mujer… 
Todas, menos una.. 

MIRTO.– Que me deje en paz, ¿no? 
HOMBRE 1º.– La misma. 
*** 
HOMBRE 1º.– (Muy cerca de la florista.) ¡Lástima! 
MIRTO.– ¿De qué? 
HOMBRE 1º.– De tus manos. Están arañadas de tanto rozarse con las plantas. 

Imagínatelas muy quietas, muy blancas, tan solo dando órdenes, pero 
sin lastimarse. Señalando: aquí, allí… Nada más. Y luego, entre las 
mías, así… (intenta coger las manos de la florista.) 

MIRTO.– ¡Déjelas usted o probará lo ásperas que son en su propia cara! 
HOMBRE 1º.– Sería una suerte… Quiero probar ese escozor… 
MIRTO.– ¿Es que no tiene otra cosa que hacer? 
HOMBRE 1º.– Desde luego… ¡Y no sabe cuánto! Pero tú tienes la culpa: ayer 

cruzaste delante de la tienda. Ibas pregonando tus flores y no conocía 
tu voz. Pero me dije: “Esa es ella, no puede ser más que ella…” Desde 
entonces te tengo en los oídos. Ya ves que no es culpa mía… 

MIRTO.– ¡No achaque esto a mi voz! Creo que llevo siglos huyendo… 
HOMBRE 1º.– Menos… menos tiempo, hermosa. Justamente un año. Era el día 

de nuestra fiesta, en esta misma plaza. Cuando te vi, pensé… pero, 
¿dónde ha estado escondida todo este tiempo? 

MIRTO.– ¡Qué raro! ¡Y yo creí que todo el mundo me conocía! 
HOMBRE 1º.– Menos los que hemos estado tan ocupados como para no 

descubrirte. Pero ahora, puedo ofrecerte más que nadie… 
MIRTO.– ¡Qué aburrido me resulta! 



 57 

 
(Cesa el sonido de la fragua y comienza la canción “Tarde 
de fiesta”.)32 

 
Vendo mis flores 
petunias, clavel y jazmín 
rosas, gencianas 
sus flores cómprenlas aquí. 
 
Tengo una jarra  
del rico vino del país 
y una buena posada  
en donde dormir. 
 
Hoy es un día de fiesta 
para la ciudad 
colocaremos 
dos grandes campanas allá 
Dame el martillo  
que voy a clavar el listón 
y mientras clavas 
yo iré colocando el farol. 
 
Y yo no tengo  
lo que poder venderte a ti 
nada posee  
este pobre mendigo ruin. 

 
(Al cantar la canción, han entrado la POSADERA y su HIJA. 
Vienen del mercado. En escena quedan MIRTO, 
CARPINTERO, POSADERA e HIJA.) 

 
POSADERA.– (A MIRTO.) ¡Buenos días! 
MIRTO.– ¡Buenísimos! 
POSADERA.– (Señalando los arcos.) Tienes buena venta, ¿eh 

florista? 
MIRTO.– Es que mis flores lo valen. 

 
32 La letra de esta canción la compuso Alberto Romero en 1977. 
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POSADERA.– ¡Ya lo creo! Tu negocio es bueno. (Dirigiéndose a 
todos.) Y ahora, ¿qué me dicen ustedes? ¡Esto es una 
pesadilla! ¡Vengo enloquecida del mercado! Se han 
dedicado a vocear las mercancías en voz alta, cada cual la 
suya… ¡y no hay manera de decidirse por nada, sobre todo 
cuánto hay que tener cuidado con la elección! (A MIRTO, 
con retintín.) No todos los negocios son tan lucrativos 
como el tuyo, florista… Además, tú no tienes que 
mantener a nadie ¿verdad? 

MIRTO.– Creo que no.  
POSADERA.– Me he enterado de que el propio secretario del 

gobernador estuvo en tu casa.  
MIRTO.– ¡Y eso qué importa! Lo que me interesa es vender. 
POSADERA.– Y lucir. Esos arcos son perfectos. ¡Nunca hemos 

tenido la plaza mejor adornada! 
CARPINTERO.– Ella la adorna más que todos sus arcos y huele más 

que todas sus flores juntas33.  
 

33 En la versión anterior, esta frase la decía el personaje del hombre 1. Además, 
se ha producido un leve cambio. En lugar de: “Ella la adorna más que todos 
sus arcos y huele más que todas sus flores juntas” en el manuscrito original se 
indicaba que: “Ella la adorna más que todos los arcos y huele mejor que todas 
las flores juntas”. Asimismo, se ha suprimido el siguiente fragmento que 
corresponde a un intercambio mantenido entre el Hombre 1º, Mirto y la 
Posadera:  
POSADERA.– ¡No me extraña que diga eso! ¡Y si estuviese a esta distancia, no 

podría distinguir entre los dos olores! 
MIRTO.– (Separándose del hombre.)¡Ea, déjame en paz y no me suelte otra de 

esas frases tan ridículas! ¡No está en edad de decir tonterías! 
HOMBRE 1º.– ¿Qué me pides por el puesto? ¿Por todo lo que tiene encima? 
MIRTO.– ¡Está todo vendido, ya lo sabe! 
HOMBRE 1º.– Volveremos a vernos, hermosa. Y tendrás que escucharme… 

¡Ya lo creo que tendrás que escucharme! (A los que trabajan.) ¡Adiós, 
amigos! ¡Y colocadlo como ella os diga! ¡Qué suerte tenéis! (Sale.) 

POSADERA.– Eres muy antipática con él. 
MIRTO.– ¡Le aborrezco! 
POSADERA.– Es muy rico… (señalando a su hija que permanece embobada 

mirando el trabajo de los hombres.) ¡Mírala! ¡Ese palomo bobo no 
oirá en su vida cosas semejantes! 

MIRTO.– Ni falta que le hará. 
POSADERA.– Vamos, florista, tú bien sabes que no es así. No te hagas ahora la 

señora, que la vida no está para delicadezas. El hombre hace falta 
siempre, siempre… ¡Ay, señor, si una tuviese el apoyo de un hombre! 



 59 

MIRTO.– ¡Déjame en paz! 
POSADERA.– No sé por qué te pones así… No te hagas ahora la 

señora. Tú eres aquella mocosa que venía por las noches 
a aplastar su naricilla tras los cristales de mi posada34.  

MIRTO.– (Distraída, al carpintero.) ¿Crees que ese rosetón 
blanco estará mejor junto al amarillo? 

POSADERA.– ¿Sabes que esta tarde espero la visita del gobernador 
y la gobernadora? ¡Ellos en mi propia casa! Quieren 
recoger al huésped para inaugurar juntos las campanas. 
Será al atardecer, según creo… ¿Qué te parece? 

MIRTO.– Enhorabuena. Desde luego es una suerte para todos.  
POSADERA.– Yo he procurado merecérmela. Mi casa es honrada, 

muy digna de albergar a un huésped de tanto prestigio. 
MIRTO.– (Irónica.) ¡Cómo iba a hospedarse en una casa como la 

mía! ¡Hubiese sido un escándalo! 
POSADERA.– (Halagada.) Claro que ya no es como antes… ¡y 

menos desde que has hecho una clientela tan… 
distinguida! 

MIRTO.– Ahora soy feliz. Es lo único que me importa. 
POSADERA.– ¿Sabéis cómo va a llamarse la ciudad? ¡Nemirna! 

Un bonito nombre, ¿verdad? 
MIRTO.– (Riendo.) ¿Ha escogido ya el suyo? Porque mañana, 

según creo, todos poseeremos un nombre para llamarnos 
los unos a los otros.  

 
(Da comienzo la canción “Todos tendremos un 
nombre”.)35 

 
34 En esta intervención de la posadera se ha suprimido el siguiente fragmento 
en el que evoca el antiguo esplendor de su negocio, en parte venido a menos a 
causa de la muerte de su esposo:  
POSADERA.– Mi posada era un ascua… ¡Un ascua de oro! ¿Y todo por qué? 

Porque estaba él… ¿Qué somos las mujeres cuando estamos solas? 
¡Nada…! ¡Pura ruina, puro disimulo! ¡Si al menos tuviese una hija 
que valiera la pena! ¡Pero, ni eso! 

35 Además de añadirse la canción de Alberto Romero, que es el cambio más 
importante que ha sufrido esta escena, se ha suprimido el siguiente diálogo:  
POSADERA.– (Con una risita) ¿Habrá escogido ya uno la gobernadora?  
MIRTO.– (También ríe, gozando con la crítica) ¿Cómo la llamaría usted? 
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Al llegar la noche 
todos tendremos un nombre 
que nos pueda distinguir. 
 
Ya podré llamarte  
cuando no estés a mi lado 
para que vuelvas a mí. 
 
Cuando den las doce 
en el reloj de la ciudad 
todos tendremos un nombre 
Piensa pronto el mío 
el que a ti te guste más 
para la noche (bis). 
 
Tú podrás llamarme 
con el nombre que tu creas 
conveniente para mí. 
 
En tu pensamiento 
lo tendrás por todo el tiempo 
hasta que vuelvas aquí 

 
Hoy todas las cosas 
y personas que verás 
todos tendremos un nombre 
Ve eligiendo el tuyo 
poco tiempo queda ya 
para las doce (bis). 
 
Al llegar la noche 
todos tendremos un nombre 

 
POSADERA.– Apuesto algo a que ha escogido el más rimbombante y cursi de 

todos los nombres. Tú no la conociste cuando no era nadie. Me vendía 
las hortalizas… ¡Y daba pena verla de escuálida y poquita cosa! 

MIRTO.– (Interesada.) ¡Quién lo hubiera dicho! 
POSADERA.– A veces se tomaba una taza de caldo sentada ahí, en la puerta. 

¡Lo que ha visto una y lo que tendrá que ver! 
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que nos pueda distinguir.) 
 
HIJA.– (Hablando consigo misma.) Yo quiero llamarme 

Rosalinda. 
POSADERA.– (Con gesto de burla.) ¿Qué dices? (en una 

carcajada) ¡Si es para morirse de risa…! 
HIJA.– (Triste) ¿Por qué?  
POSADERA.– (Con evidente mal humor, soportándola.) No, por 

nada, alma mía… Anda, anda, date prisa, (cogiendo el 
cesto de la compra.) que hoy tenemos mucho trabajo. 
(Entra en la posada).  

MIRTO.– Anda, corre… tu madre te necesita36. 
HIJA.– (Con voz temerosa.) A mí me da miedo entrar en casa… 

Me da miedo del viejo, de mi madre, de esas campanas 
que van a sonar… ¿Tú no tienes miedo? 

MIRTO.– (Al CARPINTERO, viendo que recoge sus herramientas 
y hace ademán de marcharse.) ¡Buen trabajo, sí señor! 
¡Hasta mañana! 

 
(Por el lateral izquierdo entran tres gentes del pueblo y se 
detienen para mirar los arcos. Este movimiento no 
interrumpe el diálogo.) 
 

CARPINTERO.– (Saludando con la mano.) ¡Adiós, preciosa! 
(Mutis por el lateral derecho.)  

MIRTO.– (Dándose cuenta de que la HIJA sigue a su lado.) 
¡Mañana es nuestra fiesta! ¡Alegra esa cara! (Cogiendo 

 
36 En la versión musical se ha suprimido el siguiente diálogo en el que Mirto 
le pregunta a la hija de la posadera si se ha encontrado con Mío:  
MIRTO.– (Aparte, a la muchacha.) ¿Le has visto? 
HIJA.– ¿A quién? 
MIRTO.– ¿A quién va a ser? ¡Lo sabes de sobra, hijita! 
HIJA.– ¡Ah, bueno…! (Pensativa. Después, con una sonrisita de misterio.) Sí, 

creo que sí… No me acuerdo muy bien… 
MIRTO.– (Impaciente.) ¡Sí o no! ¿Por dónde? ¡Dilo de una vez!  
HIJA.– Me pareció… Pero no sé si era él… No, no creo que fuera él. 
MIRTO.– ¡Está bien, alma de cántaro, no te devanes los sesos! Ya lo averiguaré 

yo misma. Anda… corre… Tu madre te necesita. 
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unas flores y dándoselas.) ¡Y colócate estas flores sobre 
el pelo, que creo que trae suerte! 

HIJA.– (Tomándolas, con repentina alegría.) ¿De verdad? 
(Volviendo a su aire triste.) Eso será para otros… 

POSADERA.– (Asomándose a la puerta de la posada, en tono 
impaciente) ¿Vienes de una vez? (Vuelve a entrar en la 
posada.) 

HIJA.– (Resignada.) Ya voy… (En el mutis.) Gracias, florista… 
me las colocaré en el pelo, descuida (Se va.)  

 
(MIRTO vuelve hacia el puesto de flores, y al pasar junto al 
grupo de gente del pueblo, que está junto a los arcos, se 
detiene buscando a alguien que no encuentra. Empieza a 
sonar un incesante golpeo de martillos de fragua. Al llegar 
al puesto, MIRTO pregona sus flores.) 

 
MIRTO.– ¡Flores! ¿Quién quiere flores? ¡Las mejores de 

Nemirna! 
 

(Por el foro izquierdo entra el CIEGO37. A medida que 
MIRTO va hablando, se va acercando hacia él, hasta quedar 
ambos junto a los bancos de la casa del GOBERNADOR.) 

 
37 En el manuscrito original se dan más detalles sobre el aspecto del ciego. 
Principalmente, se indica que va vestido con ropajes pobres. Asimismo, el 
diálogo entre Mirto y el ciego ha sido reducido en la adaptación musical. A 
continuación, se remite a la versión original:  
MIRTO.– ¡Ay, hermano, si pudieses ver esos arcos de retama! ¡Y el jazmín en 

lo alto “que si me caigo, que si no me caigo…” ¡Ay, qué cosas te 
pierdes y te perderás por no habértenos dado tu madre cabalmente! 
¿Y qué has hecho estos días? Tenía trabajo para ti ¿No sabes que el 
propio secretario del gobernador estuvo en mi casa para encargarme 
los ramos? 

CIEGO.– ¡Qué bonita es tu voz, florista! Me parece verte mejor que nunca… 
MIRTO.– ¡Verte, verte…! ¿Qué es eso de verse? ¿Cuándo me has visto tú, 

poquita cosa, ciego de mis ojos?  (Le toma las manos con dulzura.)  
CIEGO.– Desde que tengo ojos, te veo mejor. 
MIRTO.– ¡Pero qué cosas dices! ¡Más ojos…! ¿Has bebido algún trago de más 

en casa de la viuda? 
CIEGO.– ¡Que no me comprendes! Pero yo sé lo que me digo. Antes, me 

bastaba tu olor para saber cómo eras. Pero ahora te veo del todo. 
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MIRTO.– ¡Ay, hermano, si pudieras ver los arcos! ¡Ay, qué cosas 

te pierdes y te perderás...! ¿Dónde has estado estos días? 
Tenía trabajo para ti.  

CIEGO.– ¡Qué bonita es tu voz, florista! Me parece verte mejor 
que nunca… me bastaba tu olor para saber cómo eras, 
pero ahora te veo del todo… ¡Conozco tu voz! Ya puedo 
saber dónde andas, no te me perderás nunca. 

MIRTO.– ¿Ves? ¿Es que ves acaso? Demuéstramelo. Dime: 
¿quién hay en la plaza? ¿y cuántos? Anda… dilo si 
puedes. 

CIEGO.– Estás tú… los arcos de retama con jazmín… y tres que 
hablan. 

MIRTO.– ¿Quiénes? ¡Vamos! 
CIEGO.– ¡Y qué importa que no distinga quiénes son! Ya no 

necesito lazarillo… ¡ahora me valgo de mis orejas! 
 

(Los tres personajes de gente del pueblo que miraban los 
adornos, salen por el lateral derecho. El diálogo no se 
interrumpe con este movimiento.) 
 

MIRTO.– (Ensimismada) ¡Tú también eres más feliz ahora! 
CIEGO.– Llevo tres días sin pedir… Me gustaría ser yo quien 

regalase a los demás… 
MIRTO.– Solo los felices son generosos, ¿verdad? 
CIEGO.– No sé qué quieres decir. Yo quisiera dar y no tengo. 
MIRTO.– Pues dame una noticia y me pondrás contenta. (Íntima.) 

Dime, ahora que tienes tantos ojos… ¿Has podido ver con 
alguno de ellos a quien tú sabes? 

CIEGO.– ¿Es que no está contigo el muy bribón?  

 
Conozco tu voz… Ya puedo saber dónde andas desde la puerta de mi 
choza. ¡No te me perderás nunca! 

MIRTO.– Pues bien perdido has estado, que podías haberme ayudado a 
entrelazar los ramos, como otras veces… ¡Y me he cargado el trabajo 
yo solita! ¿Por dónde has estado pidiendo en estos días?  

CIEGO.– Por ningún sitio. Y no he pedido a nadie… 
MIRTO.– ¿Entonces? 
CIEGO.– Es que no me sale el mendigarle a nadie… ¡Yo ya no necesito nada! 



 64 

MIRTO.– ¡Ya se sabe! En vísperas de fiesta y después de todo lo 
que ha ocurrido… (Insistente.) ¡Dime! ¿Lo has visto?  

CIEGO.– Sí, he oído su voz junto a la puerta de la herrería. 
MIRTO.– (Contenta.) ¡Ay, qué bien me vales ahora con esa vista 

de lince! (Ríe.)  
CIEGO.– ¡No te rías de mí, condenada! ¡Ya lo creo que tengo 

mejor vista que cualquiera que vosotros! 
MIRTO.– (Con interés y temor a la vez.) Otra pregunta: ¿Has 

notado entre todas las voces, alguna voz joven y 
desconocida?  

CIEGO.– ¿Por qué me lo preguntas? 
MIRTO.– (Recordando, con la vista perdida.) Aquella noche yo 

fui la primera en bajar a la plaza… Solo pude ver a ese 
anciano dormido… Pero yo juraría haber oído otra voz… 
¡no lo sé! ¡Quizás lo haya soñado!... El caso es que, sin 
saber por qué, aquella voz joven y desconocida suena de 
noche en mis oídos… 

CIEGO.– ¿Estás segura? 
MIRTO.– No… ¿Sabes lo que me ocurre en realidad? ¡Que me 

siento cansada!  
CIEGO.– (Muy despacio, con énfasis.) ¿Por qué has cambiado 

tanto en estos días, florista? ¿Qué tienes por dentro? 
(Tocándole la cara.) Tienes muchas ojeras y una mirada 
que no es la misma de antes… 

MIRTO.– (Sorprendida) ¡Vamos! ¿Será verdad que te valen los 
ojos? 

CIEGO.– (Con voz segura.) Tienes algún secreto guardado. Algo 
que está cambiándote.  

MIRTO.– (Llevándose las manos a la cara, mirándolo fijamente.) 
¡Tonterías! ¿Qué puedes saber tú? 

CIEGO.– Un secreto por otro, florista. Ese por quien bebes el aire, 
también tiene su secreto. Me lo ha confiado. (A un gesto 
de MIRTO.) No, no te preocupes, te quiere a ti sola.  

MIRTO.– ¿En qué notas que se me está cambiando la cara? 
CIEGO.– Te preocupa más eso que saber lo que me dijo. 
MIRTO.– Es que prefiero saberlo todo por él o no saberlo nunca. 

¡Tú sí que has cambiado! ¡Cualquiera esperaría de ti que 
supieras tantas cosas! 
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CIEGO.– ¡No sabes lo rico que soy! (Hurga en un bolsillo y saca 
un pequeño puñado de monedas, que pone en la mano de 
MIRTO.) ¿Vale por un ramo? 

MIRTO.– ¡Vale! (Escoge un ramo y se lo entrega a la par que deja 
caer en el bolsillo del ciego las monedas) ¡Estamos en 
paz! 

CIEGO.– (Regañándola cariñosamente.) No me las devuelvas, 
bribona… Quiero regalar, no que me regalen. 

MIRTO.– Anda, hombre, si es para que te tomes un vaso en la casa 
de la viuda, para que brindes por mí… por eso que has 
advertido antes que nadie… 

CIEGO.– ¡A tu salud! ¡Gracias, florista! (Yéndose hacia la 
posada.) ¡Adiós! 

MIRTO.– ¡Vuelve por aquí, amigo, que te daré trabajo cuando 
gastes tu fortunas!38 

CIEGO.– (En el mutis.) ¡Bendita seas, preciosa! (Se va.)39 
 

(Mientras MIRTO, con aire pensativo, va hacia su casa y 
sube las escaleras, el escenario ha ido oscureciéndose. Al 
entrar en la casa, salen de la posada la POSADERA y la HIJA, 
que se ponen a arreglar las mesas. Se ilumina la posada.)40  
 

HIJA.– Él se sentó aquí, ¿verdad? ¿Es un santo? 
POSADERA.– ¿Por qué lo dices en ese tono? No lo sé, no hay 

ningún hombre que lo sea. Brujo no parece y santo no 
quiere que lo llamen. 

HIJA.– ¡A mí me da miedo! 
POSADERA.– ¡Pero por qué! ¡Vamos a ver! ¿Por qué? 

(Acercándose y tomándola por los brazos.) ¿Qué es lo que 

 
38 En el manuscrito original, Mirto le pide al ciego que si se encuentra con Mío 
le diga que lleva tres días esperándolo: “¡Por mi secreto, no lo olvides! Ah… 
y si lo ves… Dile que llevo esperándole tres días…”. 
39 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases de la 
intervención del ciego: “¡Pero la próxima vez tienes que dejarme!¡Tienes que 
dejar que te regale algo!”. 
40 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase:  
POSADERA.– Deja eso en la cocina. Hay que cortar leña y preparar las jarras 

de vino. 
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te da tanto miedo? Es un hombre, ¿entiendes?41 Un 
hombre como los demás… (Con desaliento.) ¡Pero a ti te 
dan miedo también todos los demás! 

HIJA.– (Volviendo la cara.) ¡Déjeme! ¡Me está haciendo daño! 
POSADERA.– (Sacudiéndola con genio.) ¡Óyeme, palomo bobo! 

Yo a tu edad me reía del mundo ¡Si yo hubiese podido 
hablar entonces! (Soltándola.) Es necesario que 
comprendas esto: ese hombre puede beneficiarnos.  

HIJA.– ¿Y qué? 
POSADERA.– Procura serle agradable, hija mía42. ¿Qué hemos 

conseguido con esos aires de tristeza? ¡Una hermosa 
reputación, pero también la ruina!43 ¡Qué te crees que era 
esta casa en sus mejores tiempos! 

HIJA.– (Esquiva.) ¡Es que no quiero saberlo!44 
POSADERA.– ¡Pues tienes que enterarte! ¿O es que prefieres 

saberlo por otra persona cuando menos te lo esperes? Sí, 
aquí acudían de toda la isla, mozos fuertes y sedientos, 
con las bolsas repletas…45 Siempre había para ellos un 
vaso de vino fresco y una mujer que los atendía, con un 
gesto muy diferente a ese tuyo, tan desangelado… 

HIJA.– ¡Es el mío y no quiero otro! 
POSADERA.– Ya eres una mujer. ¿Por qué no te sueltas esas 

trenzas? ¡Vamos! Déjame que lo intente…46 
 

41 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases del diálogo 
que mantiene la posadera con su hija: “Sea quien sea, es un hombre… 
¿entiendes? Un hombre al que hay que hacer la vida agradable mientras dure 
su hospedaje. Un hombre que duerme, come y vive como los demás… (con 
desaliento.)” 
42 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase del diálogo de la 
posadera: “¿Me entiendes? Los hombres no saben decir que no cuando pueden 
favorecer a una muchacha que sepa sonreír con un poco de gracia… 
Porque…”. 
43 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “en un sitio 
donde a ningún extranjero se le ha ocurrido asomar la nariz hasta ahora”. 
44 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente reiteración: “¡No 
quiero saberlo!”. 
45 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase del diálogo de la 
posadera: “Viejos y muchachos del campo que, algunos, no cabían por esas 
puertas”. 
46 Este diálogo ha sido reducido en la adaptación musical. A continuación, 
copiamos la versión original:  



 67 

HIJA.– (Rechazándola.)47 ¡No me toque! ¡Déjeme! ¡Me da 
vergüenza! 

POSADERA.– (Nerviosa.) Ayer, cuando le llevaste la comida a su 
cuarto, ¿te dijo algo? (La HIJA hace un gesto como si no 
quisiera hablar.)48 ¿Es algo que no te atreves a 
confesarme? 

HIJA.– Verá, madre: al abrir la puerta, él estaba de rodillas, de 
espaldas a mí. Mi sombra se reflejó en la pared, delante 
de sus ojos… ¡y dio un respingo! Gritó: ¡Vade retro!49 

POSADERA.– ¡Vade retro! ¿Qué querrá decir? 
HIJA.– Después, al reconocerme, se tranquilizó, y me dijo que no 

me asustara, que no había sido culpa mía. Pero no tocó la 
comida50. La recogí esta mañana, estaba intacta… ¡Está 
muy asustado! 

POSADERA.– Estoy de acuerdo contigo… parece asustado. ¡Un 
hombre con tanto poder! 

HIJA.– ¿Se quedará mucho tiempo aquí? 
POSADERA.– Si tú te empeñas, no, hija mía. ¡Otro cantar sería si 

en esta casa hubiese un genio alegre, una muchacha 
simpática, agradable…! 

HIJA.– Es que yo no tengo interés en que ese hombre continúe 
aquí51.  

POSADERA.– Esta es tu gran oportunidad, hijita… ¡No, si a ti no 
te importa nada! ¡Eres un animalucho extraño, sin pizca 

 
POSADERA.– Debes intentarlo. Ya te he dicho mil veces que podrías sacar 

partido de ti misma. Ya eres una mujer… ¿Por qué no te sueltas esas 
trenzas, vamos? ¡Ese rodete feo y sin gracia! A ver, déjame que lo 
intente. 

47 Esta acotación ha sido añadida en la versión musical. 
48 En la adaptación musical, la acotación ha sustituido a la siguiente frase que 
decía el personaje de la hija: “¡No me atrevo a contárselo!”. 
49 En la versión musical se ha suprimido la siguiente frase que aparecía al inicio 
de este diálogo: “Bah! Si no es nada… Pero estuve a punto de soltar lo que 
llevaba y salir corriendo”. 
50 La intervención de la hija de la posadera ha sufrido una serie de variaciones 
que, sin embargo, no alteran su sentido: “Pero los alimentos no los ha probado, 
madre. Los recogí esta mañana… ¡No los ha probado!” 
51 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase de la 
intervención de la hija: “Sí, como todas las de mi edad…” 
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de talento!... ¡Lo único que necesitaba yo para sacar a flote 
esta ruina!52 

HIJA.– ¿Por qué repite tantas veces que no sirvo para nada? ¿Por 
qué? 

POSADERA.– ¡Porque es verdad! ¡Sí, no me mires de ese modo! 
¿Es que también te doy miedo? 

 
(Comienza la canción “Soy una mosquita muerta”53 

 
Empezando en mi trabajo 
todo el día yo no paro de fregar. 
En mi casa solo buscan 
cualquier cosa que se pueda aprovechar 
 
En el pueblo ningún chico 
se ha fijado en mi figura 
porque yo…. soy una mosquita muerta. 
 
Ah… ¿por qué el destino me hizo así? 
Ah… ¿por qué todos se ríen de mí? 
 
Todo ha sido esa palabra 
que ese pobre viejo acaba de traer. 
Vanidosos, envidiosos, 
mentirosos, se han reunido por doquier. 
 
Todos son muy rencorosos 
y me miran de reojo 
porque yo…. soy una mosquita muerta. 

 
52 Este diálogo ha sido reducido. A continuación, se remite a la versión 
original:  
POSADERA.– Porque no tienes ni pizca de inteligencia. Esta es una gran 

oportunidad, hijita. Hoy tendremos la visita del gobernador, 
continuamente acuden gentes a la casa. Quizás acaben eligiéndole 
para un gran cargo o algo así ¿No te das cuenta de que todo esto no 
nos puede traer otra cosa que beneficios? ¡No… a ti no te importa 
nada! Eres un animalucho extraño, sin pizca de talento… ¡Lo único 
que yo necesitaba para sacar a flote esta ruina! 

53 La letra de esta canción fue compuesta por Alberto Romero. 
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Soy una mosquita muerta 
solo una mosquita muerta… 

 
Con el fin de la canción, la HIJA ha quedado sola en escena. 
Va hacia donde ha dejado el ramo de flores, lo coge, lo 
mira unos instantes y después de dudar vuelve a dejarlo 
donde estaba. Con repentina decisión entra en la posada y 
vuelve enseguida con un espejo, que coloca en uno de los 
arcos [o en algún otro sitio donde sea más efectiva la 
escena]. Se coloca las flores en la cabeza, mirando el efecto 
ante el espejo. Lentamente comienza a desatarse las 
trenzas. El pelo ralo y débil se desparrama sobre sus 
hombros. Se mira una y otra vez en el espejo y termina por 
suspirar con desaliento. En este instante, por el lateral 
izquierdo, entra MÍO, el enamorado de la florista. Llega 
alegremente y con desenvoltura. Todos sus movimientos 
deben reflejar una gran vitalidad y mostrar su carácter 
vehemente e impetuoso.) 

 
MÍO.– ¡Buenos días! (La muchacha sobresaltada, da 

rápidamente la vuelta al espejo y, muy cohibida, 
comienza a trenzarse de nuevo el pelo. El joven mira a su 
alrededor.) ¡Un día grande! ¿eh? (La muchacha se encoge 
de hombros.) ¿Qué te ha sobresaltado? ¿Verme llegar así, 
de repente? (Cambiando de voz.) Dime… ¿y el huésped? 
Quisiera hablar con él… ¿Dónde se ha escondido?54 

HIJA.– Ha dicho que no quiere hablar con nadie.  
MÍO.– ¡Es natural! Pero quiero verlo ahora mismo. Temo que 

desaparezca tan misteriosamente como llegó. ¿De verdad 
que no se le puede ver? 

HIJA.– Mi madre me ha ordenado que diga eso a quien pregunte 
por él. Si quieres, habla primero con ella.  

MÍO.– No, tu madre me cohíbe… (Con voz cariñosa.) En cambio 
tú pareces más simpática… ¿Quieres ayudarme? 

HIJA.– (A pesar suyo.) No puedo… 
 

54 En lugar de “Dónde se ha escondido”, en el manuscrito original Mío 
preguntaba “¿Dónde le tenéis encerrado?”. 



 70 

MÍO.– ¿Cuál es su habitación? 
HIJA.– (Con una tímida risita.) ¡El antiguo lagar! Pero no se lo 

digas a nadie. Mi madre teme que lo consideren una 
descortesía. No teníamos una habitación donde se pudiera 
vivir y escogimos la más grande: el lagar… Con sus 
desconchones y el olor a mosto podrido de hace cien años 
(ríen los dos.) Pero él sonríe a cada paso y contempla las 
cosas como si estuviesen bañadas en oro55. 

MÍO.– ¡Venga! ¡Llévame delante de él! 
HIJA.– Ya te he dicho que no puedo hacerlo… 
MÍO.– (Mirándola con los ojos, sonriente.)56 ¿Ni… por mí? 
HIJA.– (Turbada, bajando los ojos.)57 Ni por ti… 
 

(Sale el VIEJO de la posada, muy despacio, intimidado. En 
lugar de su túnica, viste ropa al estilo de los habitantes de 
la isla, que le da un aire desaliñado y falso. HIJA y MÍO lo 
miran unos instantes en silencio, respetuosos. La HIJA 
corre a ofrecerle un asiento, pero se queda a mitad de 
camino con un gesto de veneración y cortedad.) 

 
VIEJO.– (Señalando la silla que iba a ofrecerle.)58 Acércala, hija 

mía… Sí, voy a sentarme. Me siento cansado, no puedo 
acostumbrarme a esto. (Mientras se sienta, al joven.) 
Querías hablarme, ¿no? Pero antes voy a hacerte una 
advertencia: no me reclames nada, no me dedico a hacer 
milagros… ¡Ah, esas dichosas mujeres me hicieron la 
túnica pedazos! ¡Parecían fieras! ¡Que él me perdone! 

 
55 En la adaptación musical se ha suprimido el diálogo en el que la hija de la 
posadera le cuenta a Mío que Mirto le ha preguntado por él:  
MÍO.– Me alegro por vosotras. 
HIJA.– La florista me preguntó por ti. 
MÍO.– ¿Dónde la viste?  
HIJA.– Ahí, en la plazuela, muy atareada… 
MÍO.– ¡No he podido verla todavía! (Con voz que intenta ser persuasiva.) 

Llévame delante del viejo. Te lo he de pagar con creces… 
56 Esta acotación ha sido añadida a posteriori. 
57 Esta acotación se ha añadido en la versión musical. 
58 Esta acotación se ha añadido posteriormente. 
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MÍO.– (Después de una breve pausa.) ¿Quién es usted? 
VIEJO.– (Con asombro.) ¿Para qué quieres saberlo? 
MÍO.– Para comprender lo que ha pasado… De la noche a la 

mañana, todo ha cambiado…  
VIEJO.– Sí, lo lamento. Ha sido un cambio demasiado brusco. 
MÍO.– ¿Que lo lamenta? (Con vehemencia.)59 ¡Pero si es 

maravilloso! 
VIEJO.– ¿Tú lo crees así? 
MÍO.– ¡Desde luego! 
VIEJO.– Así que a ti no te envía nadie… No eres representante de 

ninguna autoridad…60 
MÍO.– Vengo por mí mismo. ¡Lo que ha sucedido es 

extraordinario! 
VIEJO.– No estoy tan seguro de ello, jovencito. Tengo la 

impresión de haber violado la tranquilidad que 
disfrutabais… y es por lo que procuro esconderme de la 
gente que llega a mí de buena fe a pedirme una solución 
para su esterilidad, un remedio contra la calvicie, ¡hasta 
me han pedido algunos que les cambie la voz porque no 
les gusta la que tienen! 

MÍO.– ¡Y muchas cosas más vendrán a pedirle! (Firme, 
trascendente.) Pero yo vengo a darle las gracias. No 
quería perder la ocasión de preguntarle: ¿qué es la 
música?61 

 
59 Esta acotación es un añadido posterior. 
60 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase del diálogo del 
personaje del viejo: “ni vienes oficialmente por mis respuestas…”. 
61 En la adaptación musical se ha añadido la canción “¿Qué es la música?” que 
sustituye al siguiente diálogo que intercambian los personajes del viejo y Mío:  
MÍO.– ¡Y muchas cosas más que vendrán a pedirle! Sin embargo, yo vengo 

simplemente a darle las gracias. Necesitaba dárselas urgentemente. 
Temía que se me desvaneciese por los aires sin haberle podido hablar 
y preguntarle esto: ¿qué es la música? 

VIEJO.– (Nostálgico.) ¡Oh, qué pregunta tan inefable! ¿Te gusta la música?  
MÍO.– ¿Cómo que sí me gusta? ¡Acabo de descubrirla! He hecho la pregunta 

un centenar de veces, pero nadie sabe contestarme… Creo que soy el 
primero en darse cuenta de que existe. 

VIEJO.– (Asombrado.) ¿De modo que tú…? 
MÍO.– Yo la siento, la siento dentro de mí. He creado una canción y mañana 

quiero darla a conocer. Todos están soliviantados por conocer el 
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(Comienza la canción “¿Qué es la música?”62 
 
Parece algo tan difícil de explicar 
y tan sencillo de comprender 
¿Qué es la música? Música, 
palabra que quieres saber… 
prepárate a escuchar… 
 
Música es algo así 
que brota de tu corazón. 
Música, que hace sentir 

 
sonido de las campanas; yo voy a ofrecerles algo mejor: una canción. 
Desde el momento que empecé a percibir los sonidos me di cuenta de 
que brotaba dentro de mí. Y pensé que era una cosa que a todo el 
mundo le ocurría… 

VIEJO.– Me temo que estamos delante del primer músico de Nemirna. ¡Qué 
cosa tan interesante! ¡Un músico en un lugar donde se desconocían 
los sonidos! Es curioso… 

MÍO.– Sí, pero también desalentador. Quiero crear la música y no sé cómo. 
Creí que usted podría ayudarme. 

VIEJO.– Yo no entiendo de eso… De muchacho sí me gustaba. Mi madre nos 
enseñaba viejas canciones… Y cuando rozaba las cuerdas con su 
mano… 

MÍO.– ¿Cuerdas? ¿Qué significa eso? 
VIEJO.– Luego olvidé las canciones. Como olvidé el amor y la compañía…  
MÍO.– Necesito encontrar algo con que poder crearla. No me basta con las 

canciones que he enseñado a otros. Hacerla, hacer la música, eso es 
lo que importa. Ya ves: nosotros hemos recibido de golpe todas las 
palabras, algunas quedan fuera, hasta encontrarles el significado, el 
lugar donde poder colocarlas. Eso es lo que ocurre con esta palabra: 
la música. Sé que existe y que la llevo dentro… ¿Pero cómo crearla? 
¿Qué instrumento hace falta? Dígame al menos ¿por qué solo yo 
puedo escucharla? ¿Es un privilegio tal vez? 

VIEJO.– Un privilegio y un riesgo. Si la tomas en serio, vivirás atado a una 
servidumbre total, sin respuesta. Vivirás para ella y lo olvidarás todo. 
Acaso te admiren. Quizás en esa plaza coloquen algún día una estatua 
con el nombre del primer músico de Nemirna. Pero nadie sabrá lo que 
has sufrido, ni nadie habrá conocido como tú la impotencia, porque 
la creación humana no es más que un deseo. Algo así, como el del 
niño que intenta coger el agua del mar con sus manos. Siempre te 
sobrará mar por delante. 

62 La letra de esta canción la compuso Alberto Romero en 1977. 
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el eco de tu propia voz. 
Será como un amanecer, 
intensa mezcla de color 
que anuncian que nace ya el sol. 
 
Es lo que te hace vivir, 
lo que siente tu interior 
y lo expresa a flor de piel con tu voz. 
Es la suave sensación  
que te obliga a descubrir 
eso que llamas amor, 
lo que pide el corazón. 
 
Música es algo más, 
un nuevo modo de vivir. 
Música que suena ya 
en este instante para ti. 
Tan solo debes escuchar 
las cosas a tu alrededor 
el eco de tu propia voz 
pues todas tendrán su canción 
 
Es el dulce despertar 
tras una noche de amor. 
Música es poder sentir su calor. 
Es el roce de su piel 
cuando está cerca de ti. 
Es sencillamente amor 
cuando suena esta canción. 
 
Música podrás oír 
si cae la lluvia en el cristal. 
Música podrás sentir 
si el viento sopla sobre el mar. 
Es el perfume de la flor 
la nieve, el fuego, el huracán 
y todos tus sueños serán música.) 

 
MÍO.– ¿Todo eso sentiré? ¡No lo entiendo muy bien! 
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VIEJO.– ¡No te preocupes! Puede que seas feliz. ¡Ah, no sabes 
cómo me conforta esta conversación! Pensé que todo esto 
no tenía razón de ser, dudaba si la felicidad sería algo casi 
imposible de conseguir… pero tú has desvanecido mis 
dudas. Tú estás en la verdad. Te felicito. Busca el modo 
de crear tu música y dársela a los demás. Con ello 
justificarás tu vida y mi llegada63. 

MÍO.– ¡Cómo me gustaría que ella estuviera aquí para escucharle!  
VIEJO.– ¿Ella? ¿Quién es ella? ¿Tienes mujer acaso? (Empieza a 

sonar la música de “El mirto y el laurel”.) 
MÍO.– No sabría contestarle… Ella es también un deseo… 

Siempre queda algo fuera de mí que no puedo hacer mío.  
VIEJO.– ¿Tenéis hijos? 
MÍO.– (Riend.o) ¡Nunca se me habría ocurrido pensarlo! ¡Hijos 

míos y de Mirto! Mañana hará un año que nos conocimos. 
Ese día se elige la mejor especie de flor. A ella le 
otorgaron el primer premio. Estaba preciosa… Y al verla, 
me pregunté ¿cómo he podido ignorar que existe?64 

 
63 En la primera versión de la obra el parlamento del viejo es más extenso. A 
continuación, remitimos al original:  
VIEJO.– ¡No te preocupes! Puede que sea feliz. ¡Ah, no sabes cómo me 

conforta esta conversación! Había llegado a temer que todo este 
solivianto no tenía razón. Llegué a pensar incluso que la felicidad no 
consiste en recibir lo que está por encima de nuestra capacidad, sino 
lo que se ajusta a nuestras pobres medidas. Y que, a veces, esa 
felicidad consiste en vivir un poco engañados. En mi habitación me 
martirizaba repitiendo: ¡Bienaventurados lo que viven alegremente su 
mentira! Pero tú has venido a desvanecer mis dudas. Tú estás en la 
verdad, en una verdad ardua y difícil como la vida misma. Te felicito. 
Busca, busca el modo de crear tu música. Y dásela a los demás. Con 
ello justificarás tu vida y mi llegada. 

64 En la versión original de la obra, el diálogo de Mío es más extenso. 
Remitimos al mismo a continuación:  
MÍO.– (Riéndose.) ¡Nunca se me hubiera ocurrido pensarlo! ¡Hijos míos y de 

Mirto! Solo hace un año que nos conocemos. Fue por estas fechas. 
Ella es florista… ¿sabe? Posee las mejores flores de la isla y conoce 
el modo de injertar especies unas con otras, hasta crear ejemplares 
rarísimos, que luego vende por una nada. Aquí, donde no existía el 
sonido, mantenemos un verdadero culto por el perfume. Él era nuestro 
lenguaje hasta ahora. Todo el mundo cultiva –aunque sea a duras 
penas– su trozo de jardín, sus pobres o grandes plantaciones. En la 
primavera, por este tiempo, se celebra la fiesta anual y cada uno 
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VIEJO.– Hablas con mucho entusiasmo de ella.  
MÍO.– ¡Casi no me doy cuenta de cómo la necesito…! Me ocurre 

como con el aire que respiramos… 
VIEJO.– ¿Por qué la llamas Mirto? Creí que hasta mañana nadie 

poseería un nombre. 
MÍO.– ¡Yo se lo he otorgado antes! Y aún no se lo he dicho. Pero 

no nos hacen falta ceremonias.  
 

(Cesa la música.) 
 
POSADERA.– (Saliendo de la posada, a la HIJA, que ha 

permanecido quieta, pendiente de las palabras de los dos 
hombres.) ¡Pero qué haces como un pasmarote! ¿No le has 
ofrecido nada a nuestro huésped? (Al VIEJO, en tono 
dulzón.) ¿Quiere tomar algo?65 

VIEJO.– Nada, nada, señora. Me interesa muchísimo esta 
conversación. Tanto como temo a la que se avecina. Me 
han anunciado que su excelencia vendrá a visitarme y, 
créame, no me encuentro preparado para ello.  

POSADERA.– (Con adulación.) ¡Qué modestia tan sorprendente! 
Ya verá… ya verá una visita de tal tipo… Ah, pero si no 
le interesan los pájaros, ¡está usted perdido! Le informará 
de sus mejores cruces y del último plumaje de sus crías de 
canarios66. Sepa usted que todos los años se escogen los 
mejores ejemplares para la pajarería del gobernador. ¡Es 
el acto más aburrido que pueda haber! (Con ironía.) 
¡Imagínese lo que es todo el pueblo en masa, 
contemplando esas pequeñas porquerías que todo lo 
ensucian! 

 
presenta sus mejores ejemplares. Aquel día le otorgaron el primer 
premio… Iba vestida de rojo y yo me pregunté ¿dónde habrá estado 
escondida hasta ahora?, ¿cómo he podido ignorar que existe? 

65 En el manuscrito original este diálogo venía precedido por la siguiente frase 
que ha sido suprimida en la adaptación musical:  
POSADERA.– No sé si la gobernadora preferirá un vaso de leche con canela… 

(se detiene al ver el grupo.) 
66 En la versión musical se ha suprimido la siguiente frase de la intervención 
de la posadera: “Le preguntará si sabe distinguir entre el mirlo y la 
oropéndola”. 
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MÍO.– Y que cantan. 
POSADERA.– Sí, ahora resulta que cantan también. 
VIEJO.– Por lo que veo, en esta ciudad todo se deja para un día 

como el de mañana: celebración de matrimonios, 
concurso de flores, de pájaros… 

POSADERA.– La fiesta en mis tiempos, era otra cosa…67 
VIEJO.– (Repentinamente serio.) ¿Cómo es el cementerio? (A 

todos les ha sorprendido la pregunta. Silencio.)68  
HIJA.– Yo voy muchas veces. Es el sitio más alegre y bonito de 

toda la isla. 
VIEJO.– (A la muchacha.) ¿Se les coloca a todos juntos?  

 
67 En el manuscrito original el parlamento de la posadera era más extenso. Es 
importante indicar que, tanto en esta intervención como en otras que también 
han sido suprimidas, el personaje de la posadera hace hincapié en que en el 
pasado su negocio era un lugar de alterne y que por ello era más rentable. A 
continuación, remitimos a la versión original:  
POSADERA.– Eso en mis tiempos, era lo de menos. La fiesta era otra cosa. ¡Y 

si no, que se lo pregunten a estas paredes! ¡Cuántas cosas nos podrían 
decir! Claro está que todo se vino abajo… Sí, desde que a su 
excelencia la gobernadora le dio por hacerse la remilgada y se 
prohibieron los mejores actos. (Dirigiéndose al joven.) Tú aún no 
habías nacido… Esto era un ascua de oro… ¡Un ascua de oro! ¡Ah, 
benditos tiempos! 

68 En la versión original la discusión sobre los cementerios era más extensa. A 
continuación, copiamos los fragmentos que se han suprimido:  
POSADERA.– ¿Para qué lo quieres saber?  
EL VIEJO.– Uno debe preocuparse por el último sitio que va a habitar.  
POSADERA.– ¡Vamos…! ¡No nos diga que…! ¡Estamos en vísperas de fiesta, 

a punto de estrenar las campanas…! ¡Y se le ocurre preguntar por…! 
HIJA.– Es muy bonito. Yo voy muchas veces. Es el sitio más alegre y bonito 

de toda la isla. 
VIEJO.– ¡Vaya! ¿Con qué has resultado ser una visitadora de la última casa? 

¿Y por qué a tu edad? ¿Es que no te gusta el paseo, como a las demás 
muchachas? 

HIJA.– Allí me encuentro muy bien. Es muy bonito. Si quiere conocerlo le 
acompaño. 

POSADERA.– ¿Pero por qué hablar de estas cosas? ¡A ver! ¿Nadie quiere probar 
el vino fresco de mi bodega? ¡Hay que animarse, que estamos en 
vísperas! 

VIEJO.– (A la muchacha.) ¿Cómo es? 
MÍO.– Hay muchos árboles plantados. 
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HIJA.– Desde luego69.  
MÍO.– (Desconcertado.) ¿Y por qué iban a estar separados?  
VIEJO.– En otros lugares, existe esa mala costumbre. He vivido 

siempre solo y ahora, cuando es demasiado tarde, necesito 
que me aseguren la convivencia con mis semejantes… 
Escuchadme: quiero asegurar mi último hospedaje porque 
me queda poco tiempo… Tan poco que temo no estar 
presente en la fiesta de mañana… Os lo ruego, recoged mi 
último deseo y cumplidlo. (Hablando para sí.) Por fin… 
acompañado por fin… (Pequeño silencio.)70 

POSADERA.– ¡Vaya! ¡Ha conseguido ponernos tristes!71 
MÍO.– (Al VIEJO, con cierto temor respetuoso.) ¿Quién es usted? 
VIEJO.– Hace poco hice yo esa misma pregunta… Era un joven 

que vestía de rojo… ¿No lo conocéis?... Acaso lo habré 
soñado. Fue la mañana de mi llegada. Me interesaron sus 
palabras… Decía que para alcanzar lo deseado, solo 
bastaba con abrir los brazos y esperar… esperar que las 
cosas lleguen a ellos… 

 

 
69 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase que dice el 
personaje del VIEJO.– Me lo suponía… ¡Es maravilloso! 
70 En la versión original el parlamento del VIEJO era más largo. Además, en la 
adaptación musical se ha suprimido el diálogo intercambiado con la posadera. 
A continuación, se remite al texto:  
VIEJO.– En otros lugares existe esa mala costumbre. ¡Ah, pero yo soñaba 

siempre con descansar en un lugar como este! ¡Comprendedme: he 
vivido siempre solo y ahora, cuando es demasiado tarde, necesito que 
me aseguren la convivencia con mis semejantes! (Hay un largo 
silencio.) Escuchadme: me queda poco tiempo… Les ruego que 
cuando todo haya terminado me lleven a un lugar como el que me 
decíais que existe. Junto a todos… ¿comprendéis bien? Y si puede 
ser, donde haya más luz, más flores…, os lo ruego… 

POSADERA.– (Con estremecimiento.) ¡Qué absurdo que pensemos estas cosas! 
VIEJO.– No poseo más que mi cuerpo y mi alma. Sería un descuido 

imperdonable abandonar lo poco que soy en un lugar desconocido. 
Quiero asegurar mi último hospedaje porque me queda poco tiempo, 
tan poco, que temo no estar presente en la fiesta de mañana. Por si así 
fuera, recoged mi último deseo y cumplidlo. Quiero estar junto a 
todos, en ese lugar único. Sí; muy acompañado, por fin. 

71 En esta versión se ha suprimido la siguiente frase: ¡Y yo que creí era un gran 
día para brindar con el mejor de los vinos! 
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(Se escuchan voces por el lateral derecho.)72 
 

VOZ 1ª.– ¡Posadera! ¡Prepárate y echa un cerrojo a la puerta! 
POSADERA.– ¿Qué ocurre, se puede saber? 
VOZ 2ª.– ¡Que el guardián de la ciudad tiene sed de vino fresco y 

ha soltado las llaves en los riñones de su mujer! 
POSADERA.– ¡No es la primera vez! ¡Por mí, que se maten! ¡Buen 

guardia tiene la ciudad y buena vigilancia!  
VOZ 3ª.– ¡Y ahora anda ella persiguiéndole a insultos!73 
VOZ 4ª.– ¡Y se está formando el escándalo! 
 

(Las voces se van haciendo más lejanas hasta que se 
pierden.) 

 
VIEJO.– ¿Qué ocurre? 
POSADERA.– Lo de siempre: que el que tiene las llaves de 

Nemirna es un indecente borracho y cada borrachera le da 
por pegar a su pobrecita compañera. Pero hoy parece que 
sucede lo contrario74.  

VIEJO.– Pero, ¿es que no hay nadie que pueda impedirlo? 

 
72 Esta acotación ha sido notablemente reducida en la adaptación musical. A 
continuación, remitimos al texto original:  
Se escuchan voces desde la plazuela. La POSADERA se sobresalta. Cree que es 
la anunciada visita. MÍO acude a la ventana. Solo la HIJA permanece al lado 
del VIEJO escuchando con atención sus palabras. 
73 En la adaptación musical se ha suprimido el siguiente diálogo: 
POSADERA.– ¡No es la primera vez! ¡Pero aquí no vengáis con monsergas, que 

estamos esperando la visita del Gobernador! 
VOZ 1ª.– ¡Como a ese bestia se le ocurra acercarse por aquí, ten seguro que 

acaba con las existencias! ¡Vas a tener que ofrecerles a los visitantes 
agua de limón! 

POSADERA.– ¡Por mí que se maten! ¡No habré de ser yo quien le sirva a ese 
borracho! ¡Buen guarda tiene la ciudad y buena vigilancia! 

74 En la adaptación musical se ha reducido el siguiente parlamento de la 
posadera:  
POSADERA.– Lo de siempre: que hay hombres que no debieran andar por ahí 

sueltos… ¡Y menos en un cargo de responsabilidad! Sepa usted que 
el guardador de nuestras puertas, el que tiene las llaves de Nemirna, 
es un indecente borracho, y cada melopea la sacude en las espaldas 
de su pobrecita compañera… Ahora le ha dado a ella por perseguirlo 
a insultos y se está formando un escándalo. 
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POSADERA.– ¿Y quién se mete en riñas de marido y mujer? Pero 
continúe, esas voces le han interrumpido75.  

VIEJO.– Creo que todo fue un sueño, porque ustedes nunca le han 
visto, ¿verdad? Era un joven vestido de rojo… Casi un 
adolescente… (Pequeña pausa.) 

MÍO.– Bueno… deben perdonarme. (Señala la casa de MIRTO) 
Voy a preparar mi canción antes de reunirme con ella. 
Quiero darle la mejor sorpresa de su vida: ¡la primera 
canción! Llevamos tres días sin vernos… ¡Tres días! ¿Me 
oyen bien?76 

POSADERA.– ¡Bien atado te tiene la de las flores! ¡Ay, qué pena 
de juventud tan desperdiciada! ¿Es que no hay jovencitas 
en nuestra ciudad que valgan tanto o más que esa mujer 
corrida? 

MÍO.– (Enérgico.) ¡Guárdese sus palabras, posadera!77 ¡Que a 
usted y a la niña de sus ojos se las recome la envidia! (Al 
VIEJO.) ¡Gracias, amigo! ¡Y sepa que cumpliré sus deseos 
si hace falta! ¡Va a tener la mejor compañía a la sombra 
de los mejores árboles de Nemirna! ¡Hasta luego! (Mutis 
por el foro izquierdo.)  

 

 
75 En la versión musical se ha suprimido la siguiente frase de la posadera: 
“Además, en vísperas de fiesta no hay nadie que se sienta pacífico”. Asimismo, 
se ha modificado ligeramente la siguiente: “Pero continúe. Esos alborotadores 
le han interrumpido”. 
76 Es preciso indicar que en la adaptación musical se ha suprimido el siguiente 
diálogo que antecedía a las palabras de Mío. Aunque no se indica de manera 
explícita, las voces que llaman a Mío son las de aquellos amigos que van a 
acompañar musicalmente a la canción que Mío le dedica a Mirto, titulada “El 
mirto y el laurel”. A continuación, se remite al fragmento: 
VOZ 2ª.– ¡Te estamos esperando! 
(De nuevo acuden MÍO y la POSADERA a la ventana. Tampoco es la esperada 
visita. MÍO reconoce a los que le hablan.) 
MÍO.– ¿Estáis preparados? 
VOCES.– ¡Estamos! ¡Cuando quieras! 
MÍO.– ¡Ya voy! (Volviéndose al grupo, con entusiasmo.) 
77 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase en la que Mío 
reprocha a la posadera que se inmiscuya en su vida personal: “¡Y anímese si 
puede con el vino de sus barriles, condenada viuda!”. 
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(Quedan en escena los tres personajes, VIEJO, POSADERA e 
HIJA. Esta persigue con los ojos a MÍO hasta que 
desaparece.) 

 
POSADERA.– ¡Cómo se nos va el tiempo! Todavía no he preparado 

el aderezo ¡y no hay quien se resista a probarlo!78 
HIJA.– (Al VIEJO.) ¿Y qué más le dijo?79  
VIEJO.– Que para alcanzar las cosas apetecidas solo bastaba con 

abrir los brazos y esperar a que acudiesen… Pero no hagas 
caso. Eso no tiene sentido… Yo he seguido otra voz y la 
voz me incitaba a obrar. Sí, nosotros debemos dirigirnos 
a las cosas, a los seres que nos rodean… 

POSADERA.– Si quiere, puede cambiarse de ropa. 
VIEJO.– (Repentinamente alegre.) ¿Puedo ya disponer de mi 

hábito? ¡Me siento tan incómodo con estas ropas! 
POSADERA.– Esta hija mía puede que no tenga gracia ni talento, 

pero tiene unas manos que son un tesoro. Se lo ha dejado 
como nuevo (En el mutis.) ¡Ea, a trabajar!80 

 
78 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase de la 
intervención de la posadera: “Mi difunto esposo sabía prepararlo como 
nadie… Aunque a veces abusaba de las especias. ¡Bah! Pero un guiso sin 
especias es como un vino rociado con agua. No tiene gracia”. 
79 En la adaptación musical se ha suprimido el siguiente fragmento en el que 
la posadera le indica al viejo que llegó a su pensión dormido y en los brazos 
de Mío:  
VIEJO.– No lo recuerdo muy bien. Debí quedarme dormido. Cuando desperté 

era un cerco de ojos abiertos, asombrados, alrededor mío… 
POSADERA.– Ese joven que acaba de salir lo trajo aquí en sus brazos, dormido 

como un niño. 
VIEJO.– No me dijo nada. Me hubiese gustado darle las gracias. 
80 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes intervenciones del 
diálogo de la posadera y el viejo: 
POSADERA.– En su habitación lo tiene [el hábito], para cuando quiera… 
VIEJO.– Gracias, gracias, hija mía [se dirige a la joven hija de la posadera]. Un 

hombre que ha vestido toda su vida un sayal, se siente morir con estas 
horribles calzas prestadas… 

*** 
POSADERA.– ¡Maldito borracho! Acabará con ella un día u otro. ¡La pobre, 

más le valiera haberse unido a un buey de carreta… ¡Anda, anda de 
prisa, hija mía, que las horas se nos vienen encima… ¿No oyen 
ustedes ruido en la plazuela? ¡Debe ser que el gobernador se acerca 
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HIJA.– ¿Era joven?  
VIEJO.– Mucho (La luz va decreciendo. El VIEJO se incorpora con 

lentitud y sonriente.) Todos van a sus asuntos menos tú. 
Porque tú sufres… ¿verdad, pequeña? ¡No hay más que 
verte los ojos fijos en él! ¡Solo se mira intensamente a 
alguien cuando se siente el dolor de estar perdiéndolo…! 
(Cambiando el tono de voz.) Voy a recuperar mi hábito. 
Te agradezco el trabajo, hija mía. (Entra en la posada. La 
luz se hace roja.)  

HIJA.– (Hablando consigo misma.) ¡Solo con abrir los brazos! 
(Poco a poco la expresión va cambiando. Su rostro se 
transfigura hasta quedar en un gesto de terrible, madura, 
desesperación. Abre los brazos lentamente con los puños 
cerrados.) ¡Solo con abrir los brazos! (La cara que vemos 
no es la de una niña, sino la de un ser que odia 
intensamente. En su interior, repite una y otra vez su 
deseo irrealizable. Se hace oscuridad.)  

 
(La escena, a oscuras. Ruido de golpes de metal en la 
fragua. Se ilumina la venta de la casa de MIRTO, que está 
acodada en el alféizar, embellecida por la luz directa de un 
foco, que anulará la visión de lo que haya a su alrededor. 
Se apoya cansada y respira profundamente el aire que le 
llega desde la plazuela. Se mira las manos doloridas por el 
trabajo. Por el foro izquierdo, entra MÍO.) 
 

MÍO.– ¡Amor mío!81 
MIRTO.– (La voz de su amado la transfigura. Su amor por él se 

percibe en cada una de sus frases.) ¿Dónde has estado? 
¿Por qué has tardado tanto? 

 
al mesón! ¡Y todavía no está listo el aderezo! Una tiene que estar 
pendiente de todos los detalles… 

(Sale la POSADERA, el VIEJO y la HIJA permanecen juntos, mientras la luz va 
decreciendo.) 
81 En la versión original, Mío se dirige a la joven llamándola por el nombre 
que él mismo le ha otorgado: Mirto. No obstante, en la adaptación musical se 
refiere a ella como “amor mío”. Se trata de una corrección, puesto que la 
florista no conocerá el nombre que su amante le ha designado hasta más tarde, 
cuando él se lo explique. 
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(Cesa el ruido de la fragua.) 

 
MÍO.– He estado buscando algo para ti. 
MIRTO.– ¿Qué es lo que buscabas? ¿Por qué no subes a dármelo? 
MÍO.– Tienes que cerrar los ojos primero. 
MIRTO.– (Obedeciéndole sonriente.) Ya está. 
MÍO.– Te quiero… ¿Lo oyes? 
MIRTO.– (Abre los ojos, mimosa.)82 ¿Y eso era todo? 
MÍO.– Sí, poco más o menos, esa es la causa de todo.  
MIRTO.– Déjate de bromas. ¿Subes?83  
MÍO.– Después, después de que sepas lo que he buscado para ti. 
MIRTO.– ¿De qué color es? 
MÍO.– No tiene color. 
MIRTO.– ¿A qué huele? 
MÍO.– A nada tampoco, querida mía. 
MIRTO.– Solo hay una cosa que conozca sin sabor y sin perfume: 

el agua. ¿Qué me traes? ¿Agua?84 
MÍO.– No, no es eso. 
MIRTO.– Déjate de juegos… o, por lo menos, decídete por los 

míos. ¡Anda, sube! 
MÍO.– Si me hablas de ese modo, voy a dejarlo todo y te quedarás 

sin sorpresa.  
MIRTO.– (Vehemente.) ¡Déjalo todo! 

 
(Empiezan a sonar voces que cantan la canción “El mirto 
y el laurel”: 

 
El mirto y el laurel 
en el redondel 
y los demás 
alrededor de él. 

 
 

82 En la adaptación musical se ha sustituido el adjetivo “mimosa” por 
“disgustada”. 
83 En la presente versión se ha suprimido la frase: “Estoy cansada”. 
84 Esta frase ha sido ligeramente modificada. En la versión anterior esta 
pregunta estaba formulada del siguiente modo: ¿Es acaso el agua lo que me 
traes? 
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Mi amada tiene 
nombre de flor 
que se despierta bajo el alba 
y su fragancia en la mañana 
lleva a los demás 
a su alrededor85. 

 
MIRTO escucha asombrada, con evidente emoción. Se 
separa de la ventana y aparece por la puerta. Baja los 
primeros escalones y se reúne con MÍO, que estará 
esperándola allí. Después de besarse, se separan riendo, 
en el momento que terminan de oírse los últimos versos de 
la estrofa.)86 

 
MÍO.– Eres la primera mujer de Nemirna a la que le han dedicado 

una canción. Enhorabuena. 
MIRTO.– Es muy hermosa. ¿La has hecho tú? 

 
85 La versión original de esta canción, que posteriormente modificó Alberto 
Romero, es la siguiente:  

El mirto y el laurel 
en el redondel… 
¡Y los demás alrededor de él! 
Mi amada tiene 
nombre de flor… 
¡Y los demás alrededor! 
El mirto y el laurel 
en el redondel 
¡Y los demás alrededor de él! 

86 Esta acotación ha sido modificada en la adaptación musical. En el 
manuscrito original, Mío sube a la habitación de Mirto, mientras que en la 
adaptación musical Mirto baja a la plaza para encontrarse con él. A 
continuación, se remite a la primera versión del texto:  
MIRTO escucha asombrada, con evidente emoción. Se hace oscuro. La ventana 
desaparece y la escena continúa momentos más tarde en la casa de la florista. 
Esta acaba de separarse de la venta que ahora vemos situada en la parte que 
le corresponde a la visión completa del escenario. Solo estará iluminado este 
rincón y los dos personajes que lo ocupan. MÍO acaba de entrar en la alcoba. 
MIRTO es la primera en abrazarle largamente y sin palabras. Después de 
besarse se separan riendo, en el momento que terminan de oírse los últimos 
versos de la estrofa que se ha repetido mientras dura el cambio de escena. 



 84 

MÍO.– (Asintiendo con la cabeza.) Para ti. (En tono de broma, 
pero siempre enamorado.) ¿No se ha puesto feliz su 
señoría, la primera florista de la ciudad? 

MIRTO.– He sentido tristeza87. No sé por qué.  
MÍO.– (Abrazándola.) ¿Me has echado mucho de menos estos tres 

días? 
MIRTO.– Sí, muy a pesar mío… Terriblemente. Porque ya no 

tengo que fingir lo que soy para ponerte alegre… 
MÍO.– Tú nunca has fingido alegría. (Recalcando la frase.) Tú 

eres la alegría. 
MIRTO.– (Separándose de él con dulzura.) Sí, la fingía para 

demostrarte que era la más fuerte… 
MÍO.– (Confuso.) ¡Qué complicada eres! (Con súbita alegría.) 

¿Sabes que ya tienes nombre? (Yendo hacia las mesas 
frente a la posada.) Ven… acércate. (MIRTO se sienta en 
una de las sillas, quedando él de pie detrás. Durante el 
diálogo que sigue, le recoge el pelo, lo acaricia, lo besa 
suavemente. Ella lo deja hacer, íntimamente complacida.) 
Tienes un bonito nombre… Un nombre con el que te 
llamaré cuando quiera que vengas a mi lado y con el que 
te saludaré todas las mañanas: Mirto. ¿Te gusta?88 

MIRTO.– ¡Es bonito! ¡Mirto! 
MÍO.– Y tú, ¿cómo vas a llamarme? 

 
87 En la versión original en lugar de decir que la canción la ha puesto triste, 
Mirto dice: “No sé por qué, me dieron ganas de llorar”. 
88 El diálogo que intercambian Mirto y Mío difiere ligeramente entre una 
versión y otra. En la adaptación musical ha sido suprimida la siguiente parte:  
MÍO.‒ […] Mereces un nombre enrevesado y turbio y difícil de pronunciar, no 

el que yo te he elegido… ¿sabes que ya tienes un nombre? Ven, 
acércate (se sientan los dos sobre la cama. Él le recoge los cabellos. 
La besa de nuevo). 

MIRTO.– Hoy he descubierto varias canas en el pelo (se señala sobre la frente.) 
Aquí delante… ¿las ves? 

MÍO.– No tuerzas la cabeza… 
MIRTO.– Me siento cansada y fea. 
*** 
MÍO.– ¡Cómo huele tu pelo! 
MIRTO.– ¿Las ves? 
MÍO.– ¿De qué hablas? 
MIRTO.– Son blancas, las primeras… 
MÍO.– Y mías. 
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MIRTO.– Déjame pensarlo. 
MÍO.– Contaré hasta diez. 
MIRTO.– (Con un gesto de posesión.)89 ¡Mío! ¿Te gusta la 

palabra? 
MÍO.– (Complacido.)90 Es la justa, lo resume todo… No podías 

haberme llamado de otra manera. 
MIRTO.– (Con todo su amor puesto en la voz.)91 ¿No eres mío? 

¡Por eso creo que esa es la mejor manera de nombrarte! 
MÍO.– Cuando estoy a tu lado, tengo la sensación de que todo gira 

en torno tuyo. Si tú fueras parte de la ciudad, serías esta 
plaza92. 

MIRTO.– ¿Y por qué no las campanas...? Eso nuevo y misterioso 
que nadie conoce… 

MÍO.– ¿Cómo será el sonido?93  
MIRTO.– ¡Cuántas cosas nuevas de repente! 
MÍO.– Es como si empezásemos a vivir… 
MIRTO.– Tienes razón. Al menos para ti. Tienes toda la vida por 

delante. 
MÍO.– (Acariciándole el pelo.)94 Lo único que quiero tener95 es a 

ti. Y es suficiente.  

 
89 Esta acotación ha sido añadida en la adaptación musical. 
90 Esta acotación ha sido añadida en la adaptación musical. 
91 Esta acotación es un añadido posterior. 
92 El siguiente fragmento ha sido suprimido en la adaptación musical:  
MIRTO.– (Desasiéndose del abrazo) ¿Te has fijado en esos arcos de la plaza? 

He estado todo el día disponiendo su colocación. El más bonito es el 
del centro, para las novias. Me faltaba un poco de jazmín, pero he 
podido arreglarlo. ¡Nunca he trabajado con tanto entusiasmo! ¡Ni que 
yo fuera una de ellas! 

MÍO.– Los demás estarán a tu alrededor, Mirto. Tú no dispones nunca de los 
otros, sino los otros de ti. Siempre tengo la impresión de verte rodeada 
por los demás, como si todo girase en torno tuyo. 

93 En la adaptación musical ha sido suprimida la siguiente frase de la 
intervención de Mío: “¿Sabes que están casi terminadas?” 
94 Esta acotación ha sido añadida a posteriori. 
95 En la adaptación musical se ha suprimido el adjetivo “delante”. Es decir, en 
el manuscrito original la frase estaba formulada del siguiente modo: “Lo único 
que quiero tener delante es a ti”. 
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MIRTO.– (En su voz un hálito de resignada tristeza.)96 Por 
ahora… 

 
(Se oscurece rápidamente el escenario.)97 
(El escenario se ilumina completamente. En la plaza, 
grupos de gente del pueblo. La POSADERA y la HIJA entran 
y salen de la posada, atareadas en arreglar las mesas con 
jarras de vino, vasos, candelabros, etc. Suena la canción 
“Quieren beber”98  

 
96 En el manuscrito original la acotación señalaba que Mirto: [Se] Dejaba 
besar de nuevo. 
97 Esta acotación se ha añadido posteriormente. 
98 En la adaptación musical se ha introducido la canción y en su lugar se ha 
suprimido la siguiente escena:  
A una orden de la madre, la muchacha se asoma a la puerta y grita: 
HIJA.– ¡Eh! ¡Venid los primeros! La posadera invita en nombre de su ilustre 

visitante a un vaso de vino. 
(Un grupo de hombres se aproxima. La muchacha, desde la puerta, llena los 
vasos.) 
VOZ 1ª.– ¡A tu salud, muchacha! ¡Y a la de nuestro huésped! 
VOZ 2ª.– ¡Y a la de la viuda más generosa! 
VOZ 3ª.– ¡Ya se lo cargará al huésped! 
(Otro grupo se acerca al mesón.) 
VOZ 4ª.– ¡Vamos a beber a la salud del brujo! 
HIJA.– ¡Si repites eso no llenaré tu vaso! 
VOZ 5ª.– ¡Por el sueño que hemos perdido! ¡Y por todo lo que ganamos!  
(Van bebiendo los hombres. De entre el grupo, se destaca la figura del CIEGO.) 
CIEGO.– ¡Déjame convidar, posadera! ¡Soy el más rico de los hombres! 
HOMBRE 1º.– ¡Paso a la fortuna en persona! 
VOZ 1ª.– (Tomando un vaso de vino de manos de la muchacha.) ¿Sabéis que 

queda poco para que estén colocadas las campanas en la torre más 
alta? 

CIEGO.– ¡Puedo convidaros a lo que queráis! ¡Dejadme que os convide! 
HIJA.– ¿Con qué lo vas a pagar? 
CIEGO.– Diciendo a cada uno sus intenciones… ¿No sabéis que tengo la vista 

suficiente para leer los pensamientos? 
HIJA.– ¡Quitaos de la puerta! ¡El Gobernador va a venir! 
HOMBRE 1º.– ¡A la salud de Nemirna! 
CIEGO.– ¿No habéis oído lo que cantaban frente a la casa de la florista? 
HOMBRE 2º.– ¡Nosotros no hemos oído nada! ¡Sírveme a mí, preciosa! 
HOMBRE 3º.– (Penetrando en la posada.) ¡Estás como en tus buenos tiempos, 

posadera! ¡Esto hay que celebrarlo! ¡A tu salud! 
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Dame un poco de vino 
tengo sed (quieren beber) 
mi garganta quiere algo 
de beber (pues tienen sed).  
Nosotros no paramos 
de trabajar (quieren beber) 
preparando la fiesta desde ayer 
(pues tienen sed). 
 
Idos de aquí 
basta ya de molestar. 
Dejadme pues,  
porque es hora de cerrar… 
He de adecentar 
un poquito este lugar 
porque pronto una visita llegará. 
 
¡Fuera de aquí! 
Alejaos de una vez. 
Quiero estar bien 
para alguien como él. 
El Gobernador 
quiere hablarme desde ayer 
y si os viera 
mi dinero no tendré. 
 
MIRTO y MÍO se asoman a la ventana de la casa de ella. De 
pronto, se oyen voces violentas y el grito de alguien a punto 
de morir. Todos quedan en silencio, aterrados. Por uno de 
los foros, empavorecidas y gesticulando, aparecen dos 
mujeres. Vuelven a oírse los gritos.)99 

 
POSADERA.– (Solemne.) Esta sala está reservada para las autoridades. Si quiere 

brindar por mí, hágalo desde la plaza. 
HOMBRE 3º.– ¡Me da igual dentro que fuera! ¡Hace tiempo que no probaba un 

vino tan fresco! 
99 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente acotación que hace 
referencia a la iluminación de la escena: mientras la luz se hace roja y 
empalidece las caras de los personajes. 
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MUJER 1ª.– ¡Socorro! ¡Socorro, hermanos! ¡Acudid pronto! ¡La 

está matando! 
MUJER 2ª.– ¡Cuánta sangre! ¡Está llena de sangre! 
MUJER 1ª.– ¡Venid a ayudarnos! ¡No hemos podido separarlos! 

¡Venid a ayudarnos! 
MUJER 2ª.– ¡Deprisa, hermanos! ¡La está cosiendo a 
puñaladas!100 
MUJER 1ª.– ¡Hermanos, esta ciudad está maldita! ¡Nunca había 

corrido la sangre! ¡Es obra del demonio…! ¡Del demonio 
que nos trajo la palabra!101 

(Quedan en silencio. Cae rápidamente el telón.) 
 

100 En la versión original esta escena era mucho más extensa. A continuación, 
reproducimos los fragmentos que se han eliminado:  
POSADERA.– ¿Qué ocurre? 
MUJER 1ª.– ¡La hemos visto con nuestros propios ojos! ¡Tiene la cabeza 

destrozada! 
HOMBRE 4º.– (Entra por el mismo lugar, con la cara lívida.) Venid conmigo 

los hombres. Y vosotros avisad a la guardia. ¡Ese loco ha matado a su 
mujer! 

UN HOMBRE DEL GRUPO.– ¡Vamos! 
(Algunos salen detrás del que pide auxilio. Otros se encaminan hacia la casa 
del GOBERNADOR. Las mujeres del mesón permanecen en la puerta asustadas. 
Los restantes personajes han salido con lentitud primero, después corriendo 
detrás del hombre que ha dado los gritos. Se oye un último alarido. Las 
mujeres se estremecen. El CIEGO tampoco se ha movido. MÍO baja los 
escalones de la casa para seguir a los otros.) 
MIRTO.– (Resuelta.) ¡Espera, voy contigo! 
(Al pasar frente a la mujer que gritaba se detiene sin atreverse a seguir 
adelante). 
MUJER 1ª.– ¡Hermanos! ¡Si la hubierais visto! ¡Es una maldición! ¡Esta ciudad 

está maldita! ¡Aquí ha entrado el enemigo! ¡Nunca antes había 
corrido la sangre! ¡Acudid a verla! 

MIRTO.– (Sin moverse, a MÍO, que ya ha salido.) ¡Espera…! 
MUJER 1ª.– ¡La maldición! Hermanos… Esto no podía traernos más que la 

desgracia. Porque es obra del enemigo… ¡Del demonio que nos trajo 
la palabra! 

101 Es imprescindible mencionar que originalmente esta obra iba a titularse El 
demonio de la palabra, como el título del cuento en que se basó, pero 
finalmente la autora prefirió nombrarla Campanas para una ciudad. En 
cualquier caso, es importante mencionar que la idea de que la palabra crea 
discordia entre los seres humanos y por tanto es maligna es uno de los ejes 
temáticos principales de la obra. 
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ACTO SEGUNDO 
 

A la par que va alzándose el telón, comienza a oírse el sonido 
de campanas que tañen a duelo. La misma decoración del acto 
anterior, excepto los arcos de retama, que han sido quitados. En 
escena MIRTO, con un canasto lleno de flores, pregona su 
mercancía acercándose a la gente del pueblo que va apareciendo 
indistintamente por el foro izquierdo y el lateral izquierdo, 
cruzando la escena y saliendo todos por el lateral derecho102.  
 
MIRTO.– ¡Flores! ¡Flores para la pobrecita infortunada! ¡Llévale 

un ramito de caléndulas al alma bendita que descansa en 
paz!103 ¡Flores! ¡Flores para la pobrecita infortunada! 
¡Mira qué bonita flor, hermano! 

HOMBRE.– ¡No me entretengas! ¿No ves que voy al entierro?104 

 
102 Esta acotación ha sufrido una serie de modificaciones. Para evidenciarlo, 
se remite a la versión que aparece en el manuscrito original:  
La misma decoración. Es el atardecer del siguiente día. Se oye un sonido de 
campanas que tañen a duelo. Por la plazuela cruzan personajes silenciosos 
que se dirigen a un mismo sitio. La escena estará poco iluminada. En su puesto 
de flores, MIRTO alza la voz cada vez que cruza una persona por su lado. 
103 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases: “¡Un 
recuerdo, un recuerdito! ¡Rosas! ¡Caléndulas…!”. 
104 En la adaptación musical esta escena ha sido reducida notablemente. En el 
manuscrito original Mirto mantenía un extenso diálogo con el personaje del 
Hombre 1º. Además, intercambiaba unas palabras con la posadera y su hija, 
así como un diálogo apasionado con Mío. A continuación, se remite al 
fragmento que ha sido eliminado en la versión musical:  
(Los que cruzan la miran y vuelven la cabeza rápidamente. Cruzan la 
POSADERA y su HIJA).  
POSADERA.– (Deteniéndose.) ¿Tú no vas al entierro? 
MIRTO.– No puedo dejar el negocio. 
POSADERA.– ¡Lo cuidas como a la niña de tus ojos! Ya veo que has 

aprovechado las guirnaldas de la fiesta. Con cambiarles el lazo, 
asunto concluido.  

MIRTO.– Si quiere, le vendo este ramo con crespón y todo… 
POSADERA.– ¡No, gracias! Resérvalo para el que mejor te lo compre.  
MIRTO.– (Indiferente.) Como quiera. 
HIJA.– A mí me gustaría llevarle algo… 
POSADERA.– ¡Vamos, niña, que llegaremos tarde! 
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MIRTO.– (Con una sonrisa.) A ti te lo regalo. Toma. Llévale esto de mi parte… 

¡Y álzate el velo un poco más, que no eres tan vieja como para llevar 
la cara tapada! 

POSADERA.– ¡Para lo que se va a ver, más vale que la esconda! 
HIJA.– Gracias. 
MIRTO.– El otro no nos trajo suerte…  

(Se acerca un nuevo grupo.) 
MIRTO.– (Alzando la voz.) ¡Flores de Nemirna! ¡Compren flores! ¡Rosas, 

caléndulas, para la pobrecita infortunada! 
HOMBRE 1º.– (Al que le acompaña.) ¿Cree que eso es oportuno? 
HOMBRE 2º.– ¡De ninguna forma, amigo mío! 
MIRTO.– ¡Llévenle a la pobrecita alma un piadoso recuerdo! ¡Flores, flores del 

mejor huerto! ¡Dalias moradas para la pena! ¡Caléndulas!  
HOMBRE 1º.– (Se aparta del grupo y se acerca a la florista.) Estás en todo, 

hermosa… 
MIRTO.– ¡Otra vez usted! ¡Déjeme tranquila! Me va a quitar una oportunidad. 

Esos me tienen que comprar algo o yo no… 
HOMBRE 1º.– Siempre te veo ocupada en tu venta. ¿Por qué malgastas tanta 

saliva? Si tú quisieras, te compraría a peso de oro todos tus cestos y 
la casa y el huerto… Eso bien lo sabes. 

MIRTO.– Llévese por ahora una de estas, con crespón negro y me conformo. 
HOMBRE 1º.– No acostumbro a llevar flores a nadie que no esté en este mundo 

y que no tenga lo que tú tienes. 
MIRTO.– ¡Vamos, que no es momento de cortejar a nadie! ¡Va a escandalizarse 

la gente! ¡Ea, quítese de ahí! 
HOMBRE 1º.– Tampoco es momento de que tú trabajes. El día que me dejaras 

comprarte con flores y todo… 
MIRTO.– (Con fastidio.) ¿Qué? 
HOMBRE 1º.– ¡Ibas a estar como una señora! 
MIRTO.– Me conformo con lo que soy (Divertida.) ¡Vaya aburrimiento si le 

vendiese todas las mercancías de golpe! ¿Qué haría yo durante todo 
el día? 

HOMBRE 1º.– ¿Quieres que te lo diga? 
MIRTO.– ¡Ea, deja de perseguirme de este modo! 
HOMBRE 1º.– Te persigo hasta dormido, hermosa. 
MIRTO.– ¡Pues espabile! ¿Lo ve? Ya han salido todos… ¡Qué poca 

generosidad con los muertos! 
HOMBRE 1º.– ¡Interésate más por los vivos, preciosa! ¡Solo me faltaba oírte 

con el tono de voz que empleas para vocear la mercancía! ¡Es para 
volverse loco! 

MIRTO.– (Que ve a un grupo cruzar la plazuela.) Bueno, bueno… Decídase: 
la del crespón. Ahí la tiene. La voluntad, hermano… (Le coloca la 
guirnalda en la mano.) La voluntad y el agradecimiento… (Alza la 
voz.) ¡Flores, una coronita para la infortunada! 
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HOMBRE 1º.– (Sorprendido al principio, después divertido le entrega unas 

monedas y se lleva la corona.) ¡Que qué haría! ¡Vaya una pregunta! 
Que qué haría (sale.) 
(El grupo cruza como los anteriores. MIRTO queda sola, escuchando 
pensativa el toque de las campanas. Recoge con cuidado las flores y 
se dispone a marchar cuando MÍO entra por el lateral y se dirige 
hacia ella.) 

MÍO.– ¿No vas con ellos? 
MIRTO.– (Impaciente.) ¿Se puede saber dónde andas metido? Creí que tendría 

que vocear también flores para el pobrecito desaparecido…  
MÍO.– Te has tomado muy enserio tus pregones… 
MIRTO.– ¡Y tú! ¿Qué es lo que te has tomado en serio? ¿Se puede saber qué te 

pasa? 
MÍO.– ¡Todavía te parecerá poco lo que nos ha ocurrido! (Le ayuda a llevar la 

mercancía.) He estado a punto de llegar a las manos con unos 
cuantos… No me gustó nada lo que decían… La gente está asustada. 
Y, por si fuera poco, la tormenta de anoche ha acabado por desquiciar 
los nervios a todos. Creo que esto va a acabar muy mal. 

MIRTO.– ¿Y a ti y a mí que nos importa? Deja que resuelvan otros.  
MÍO.– Esta mañana apedrearon los balcones del gobernador. 
MIRTO.– ¡Lo sé! ¡Como si él tuviese la culpa de que haya tronado y de que a 

esa mujer le haya ocurrido…! Pero se trataba de mozalbetes y viejas 
histéricas. Están asustados. 

MÍO.– ¿Y tú? 
MIRTO.– (Rotunda.) Yo no. Creo que todo se arreglará al final, que las cosas 

necesitan su tiempo, como lo necesitan mis flores, para llegar a ser 
algo definitivo. (Le toma las manos con dulzura.) No puedo 
acostumbrarme a esperar. Siempre creo que te ha ocurrido algo 
malo… ¿Dónde estuviste? 

MÍO.– No…no… Contéstame tú primero ¿qué has hecho durante todo el día? 
MIRTO.– ¡Vamos, ya vuelves a preocuparte por mí! (Riendo.) He hecho lo de 

siempre… esperar. Y pensar la forma para que, después, no te resulte 
yo muy molesta. 

MÍO.– (Con un gesto de cansancio.) Mirto, yo… 
MIRTO.– No te disculpes. Sé muy bien estar sola… Y todavía tengo el 

suficiente sentido común como para respetar esos momentos tuyos, 
en los que todos te sobramos… Quiero que seas tú el primero en elegir 
el punto de partida… (Sube las escaleras seguida del joven.) ¡Delante 
de las cosas! (Casi gritando.) ¡Lo sé! ¿Crees que no lo sé? 
MÍO.- ¡No tienes el valor suficiente! 

MIRTO.- ¡No, no lo tengo! Pero acepto las cosas tal como son. ¿Qué adelantaría 
convenciéndote para que no fueses? ¿Para qué decirte que es una 
locura o un disparate? Todavía me acuerdo de las noches en las que 
te vencía la tristeza. Una tristeza que te nacía de dentro, que llegaba a 
inundar las sábanas con las que nos cubríamos, que me ahogaba. 
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(MIRTO queda sola en el centro de la escena, con un gesto 
de desaliento. Han empezado a sonar los primeros acordes 
de la canción que sigue, fundiéndose con el sonido de las 
campanas. 
 Suena la canción “Cómprame una flor”105 

 
Vendo mis flores 
clavel y jazmín 
para ti las traigo yo 
de mi jardín. 
Anda niña cómprame una flor 

 
Con los últimos compases de la canción, MIRTO ha subido 
las escaleras de su casa y entra en ella. En ese momento 
salen de la casa del gobernador el SECRETARIO, seguido del 
AYUDANTE. Durante el diálogo, ha de quedar patente la 
personalidad peculiar de ambos. El SECRETARIO es 
dominante, soberbio, intrigante. El AYUDANTE es servil, 
adulando siempre, presto a ensalzar las inexistentes 
virtudes del otro con tal de complacerlo. La casa del 
GOBERNADOR se habrá iluminado.)106  

 
Entonces tú te refugiabas en mis brazos, sin una palabra… ¡Y no 
quiero repetir esos momentos! Entonces, presentía que algo existía 
fuera de nosotros, algo desconocido con el que defenderme de aquella 
situación. Pero la palabra no salía de nuestros labios. Y el silencio se 
amontonaba, formando una gran costra sobre nuestros corazones. No, 
no es preferible volver a lo de antes (Se vuelve de espaldas, ocupada 
en soltar los ramos, sin reflexionar.) No es preferible (Está llorando, 
furiosa.) ¡Vete! ¡Ve a ver al viejo! Ve en busca de lo que quieras… 

(MÍO queda un momento contemplándola en silencio. Después sale. Baja las 
escaleras y recoge algunos ramos que se han caído en el suelo. Vuelve la vista 
atrás, pensativo, pero no triste. La canción, sin voces, suena en este instante. 
La plaza está en silencio. MÍO cruza despacio junto a las tarimas y los restos 
de los arcos que habían de adornar la fiesta.) 
105 La letra de esta canción la compuso Alberto Romero en 1977. 
106 Es preciso señalar que la acotación que aclara cómo son las personalidades 
de los personajes del secretario y del ayudante han sido añadidas en la 
adaptación musical. Asimismo, en la adaptación musical se han suprimido los 
siguientes diálogos:  
SECRETARIO.– (Separándose del balcón.) Ya debe haber concluido. 
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AYUDANTE.– ¡Solo nos faltaba esto, señor secretario!107 El 

gobernador ha envejecido, está desprestigiado… Sólo 
vive para atender a sus jaulas. El pueblo empieza a 
murmurar de él y de sus manías…108 

SECRETARIO.– ¡Si pudiésemos convencer a ese medio brujo de 
que lo que necesitamos no es ruido, sino precisamente lo 
contrario! 

AYUDANTE.– Se está reuniendo una comisión de gente del campo 
para discutir los impuestos sobre el agua… Cuando se lo 
dije a su excelencia, ¿sabe lo que me contestó? 
(Irónico.)109 Que el último cruce de canarios había sacado 
una veta azul celeste desde el pico a la cola…110 

SECRETARIO.– El caso es que o se impone una determinación o 
nos veremos mal. 

AYUDANTE.– Hay que hacer salir a ese maldito visitante como 
sea111.  

 
AYUDANTE DEL SECRETARIO.– Usted debería haber ido en representación de 

nuestro gobernador. 
SECRETARIO.– Ya le dije que fuese usted en representación mía, que soy el 

representante de la autoridad. 
AYUDANTE.– En fin: que no hemos acudido ninguno. La verdad: le confieso 

que me daba reparo. 
SECRETARIO.– Es natural, amigo mío. Después de lo de esta mañana… 
AYUDANTE.– Creo que no harán falta muchas razones para convencer a su 

excelencia. Nadie está contento, esta es la verdad.  
SECRETARIO.– ¿Qué habrá pretendido ese dichoso viejo? ¿Por qué habrá 

formado todo esto? Debe haber alguna razón que nosotros 
desconocemos. 

107 En la adaptación musical se ha añadido el vocativo “señor secretario”. 
108 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase del diálogo del 
ayudante: “y nosotros no somos lo suficientemente persuasivos como para 
poder hacerle frente”. 
109 Esta acotación ha sido añadida en la versión musical. 
110 En la adaptación musical se ha suprimido el siguiente diálogo:  
AYUDANTE.– No sería así, exactamente… 
SECRETARIO.– Bueno, o algo por el estilo. 
111 En la versión original esta frase la decía el secretario en lugar del ayudante. 
Además, en la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “y pedirle 
que nos deje en paz, como si nada hubiese ocurrido”. 
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SECRETARIO.– No se preocupe. Si no acepta la invitación de 
largarse, lo haremos por la fuerza. Con el informe que 
tengo preparado y los sucesos de esta mañana, creo que 
tengo suficiente para convencer a su excelencia112.  

AYUDANTE.– (Servil.) Desde luego, desde luego… Por cierto, ¿y 
esos cristales?113  

SECRETARIO.– ¡Calle! ¡No quisiera que se enterasen de que lo 
hemos organizado nosotros mismos! (Pequeña pausa. 
Mirando hacia el lateral derecho.) Ya debe haber 
terminado. 

AYUDANTE.– Usted debería haber ido en representación de 
nuestro gobernador. 

SECRETARIO.– (Muy dictador.) Ya le dije que fuese usted en 
representación mía, que soy el representante de la 
autoridad114. 

 
(Se escucha la canción “Soy el dictaminador”115 

 
Ya estoy aquí 
voy a mandar, 

 
112 En la versión original este diálogo lo emitía el personaje del ayudante. 
113 En el manuscrito original este diálogo era mucho más extenso. A 
continuación, se remite al texto:  
SECRETARIO.– Eso espero… Por cierto: dijo usted que no teníamos don de 

palabra… Pues por el efecto que han hecho las suyas, nadie lo diría 
(Señala los cristales que faltan en el ventanal.) 

AYUDANTE.– ¡Calle! ¡No quisiera que se enterasen que lo hemos organizado 
nosotros mismos! 

SECRETARIO.– ¿Y esos cristales que faltan? 
AYUDANTE.– Puntería. Yo no calculé las reacciones, que conste… 
SECRETARIO.– Ya, ya… Hay que reconocer que faltó poco para que prendiesen 

fuego a la casa. 
AYUDANTE.– Existen viejas con una extraordinaria fuerza en los músculos. 

Ellas son las más afectadas. Dicen que aquí lo que ha entrado es el 
demonio de la palabra. 

SECRETARIO.– ¡El demonio de la palabra! ¡Voy creyendo que tienen razón! 
114 Esta frase ha sido añadida en la adaptación musical. 
115 En la versión original, esta acotación en lugar de señalar el título de la 
canción que sonaba para anunciar la llegada del gobernador, indicaba lo 
siguiente: Entra el GOBERNADOR. Los dos secretarios le saludan con rigidez 
disciplinaria. 
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que me busquen todos los papeles del lugar, 
pues mi función 
me la ha dado la nación 
y me da derecho  
a medir la administración. 

 
Este país derrochador 
gasta lo mejor de su fortuna en su ambición. 
Yo no sabré cómo frenar este gran tumulto 
de divisas que se van 
y ahora que hay voz me nombraré 
y con gran autoridad a mi gente les diré... 
Soy el dictaminador. 
 
Ya viene aquí 
ya va a mandar 
que le busquen todos los papeles del lugar, 
pues su función 
se la ha dado la nación 
y le da derecho  
a medir la administración. 
 
Este país derrochador 
gasta lo mejor de su fortuna en su ambición. 
Él no sabrá cómo frenar este gran tumulto 
de divisas que se van 
y ahora que hay voz se nombrará 
y con gran autoridad a su gente les dirá... 
Soy el dictaminador.) 

 
GOBERNADOR.– (Apareciendo por la puerta de su casa.)116 

¡Vaya! ¡Parece que ha terminado de una vez ese sonido 
tan insoportable! 

SECRETARIO.– ¿Se refiere su excelencia a las campanas? 
GOBERNADOR.– (Molesto.) Sí, me refiero a las campanas… 

¿Quién dio la orden para que sonasen? 

 
116 Esta acotación ha sido añadida en la adaptación musical. 
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SECRETARIO.– Me permití dar yo mismo las órdenes en su 
nombre117. 

GOBERNADOR.– ¿Y la gente? ¿Se ha tranquilizado ya la gente? 
SECRETARIO.– Creemos que sí. Por lo menos, andan entretenidos 

con el entierro de esa pobre mujer.  
GOBERNADOR.– ¡Qué mala suerte! ¡Cuando todo estaba 

preparado para la fiesta! ¿Y el criminal? ¿Ha conseguido 
escapar?118 

AYUDANTE.– Ha muerto, excelencia. 
SECRETARIO.– Su último ataque de alcoholismo. Ya lo sufría 

cuando mató a su mujer.  
GOBERNADOR.– No es que me alegre de ello, pero esto arregla un 

poco las cosas. Esa última y definitiva borrachera nos 
evita complicaciones119.  

 
117 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “Creo que es 
lo que suele hacerse en estos casos”. Con ella se hace referencia a que el 
secretario mandó hacer doblar las campanas –siendo la primera vez que los 
habitantes de Nemirna las escuchan– para anunciar el homicidio de la esposa 
del guarda. Por tanto, “con estos casos”, el secretario está indicando que, según 
marca la tradición católica, cuando alguien muere se suele proclamar haciendo 
sonar las campanas. Por otra parte, en la adaptación musical se ha suprimido 
el siguiente intercambio en el que se alude al triste y desolador tañido que 
emiten las campanas cuando doblan:  
AYUDANTE.– ¡Lúgubre! ¿Verdad? 
GOBERNADOR.– Sí, ha resultado menos alegre ese sonido de lo que 

esperábamos. 
118 En la versión original este diálogo era más extenso. A continuación, 
remitimos a las partes que se han eliminado: 
GOBERNADOR.– ¡Qué mala suerte! ¡Cuando todo estaba preparado para la 

fiesta! ¿Y el criminal? ¿Dónde se ha metido esa fiera? ¿Cuándo es el 
juicio? 

SECRETARIO.– Creo que no va a poderse celebrar ningún juicio. 
GOBERNADOR.– ¿Se ha escapado? ¿Ha conseguido saltar las murallas o qué? 
119 En la adaptación musical se ha reducido esta frase. A continuación, se 
remite a la versión original:  
GOBERNADOR.– No es que me alegre de ello, pero esto arregla un poco las 

cosas, o por lo menos, nos evita muchas complicaciones. Creo que 
esa última y definitiva borrachera ha tenido, dentro de todo, un final 
menos complicado del que me temía. 
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SECRETARIO.– Pero queda un asunto por resolver, excelencia, y 
muy urgente120: ¡Debemos devolver al pueblo lo que ha 
perdido!121 

GOBERNADOR.– (Molesto, contrariado.) ¡Ya lo sé, ya lo sé!... ¡Y 
qué forma de pedir han adoptado!122 (Cambiando la voz) 
¿No creen que ha sido excesiva la fuerza empleada para 
conseguir la paz, precisamente? 

SECRETARIO.– ¡Esa gente tiene una forma de reaccionar tan 
sorprendente! 

GOBERNADOR.– ¡Me lo va a decir a mí...! (Con la voz que anuncia 
algo importante.)123 Hasta las jaulas están alborotadas… 
Han perdido la voz cuatro de mis mejores ejemplares124.  

AYUDANTE.– (Mirando disimuladamente al SECRETARIO.)125 Una 
desdicha, excelencia.  

GOBERNADOR.– (Con vehemente preocupación.)126 Me he 
enterado además de que el ruido de los truenos es 
pernicioso para las crías de embrión… ¡y tengo dos 
magníficas ponederas de la raza más extraordinaria de 
abubillas!... ¡Es terrible!127 

 
120 En la versión original esta frase la decía el personaje del ayudante. 
Asimismo, la palabra “asunto” aparecía en plural. Se hacía alusión a “asuntos 
urgentes”. 
121 Esta línea ha sido ligeramente modificada en la adaptación musical. 
Mientras que en la versión musical se enuncia como un mandato, en el 
manuscrito original era formulada de manera más neutra: “Se trata de devolver 
al pueblo lo que ha perdido”. 
122 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes líneas:  
GOBERNADOR.– Creo que su Excelencia la gobernadora tardará meses en curar 

de su último ataque. 
SECRETARIO.– Lo lamentamos mucho, señor. 
123 Esta acotación ha sido añadida posteriormente. 
124 Este diálogo ha sufrido una ligera modificación. En el manuscrito original 
en lugar de perder la voz, los pájaros del gobernador perdían las plumas: “Han 
perdido las plumas más de cuatro de mis mejores ejemplares”. Asimismo, se 
ha suprimido la siguiente frase: “Pero su excelencia la gobernadora es la que 
se encuentra peor”. 
125 Esta acotación se ha añadido en la adaptación musical. 
126 Esta acotación se ha añadido en la adaptación musical. 
127 En la adaptación musical se ha suprimido el siguiente diálogo:  
SECRETARIO.– Volviendo al tema, Excelencia. Es necesario que la paz 

restituya a los habitantes de Nemirna. Aquí no hay quien viva.  
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AYUDANTE.– Hay que tomar una determinación.  
GOBERNADOR.– (Pensativo.) Y sin embargo, es hermoso… Es muy hermoso 

poder hablar; escuchar los sonidos; los pregones. La primera vez que 
oí trinar a mis pájaros, la primera vez que escuché a los vendedores 
del mercado, me invadió una desconocida sensación de felicidad. 
Empezaba a valorar precisamente a los que no eran completos. Ya 
ven ustedes: ¿Qué eran para nosotros las aves, sino un alegre ir y venir 
de colores? Desconocíamos lo mejor de ellas, que es su maravilloso 
modo de cantar… 

SECRETARIO.– No obstante, habremos de renunciar a esas delicias en bien de 
nuestro pueblo. 

GOBERNADOR.– Hay palabras extraordinariamente hermosas: colibrí, azulejo, 
laurel… Palabras que se saborean al decirlas… ¿No se han fijado en 
ello? 

SECRETARIO.– No hemos tenido tiempo, excelencia. Las protestas y los gritos 
han sido aún más fuertes que esas hermosísimas divagaciones. 
Nosotros hemos estado atentos en recoger la opinión de nuestro 
pueblo y, unánime, el pueblo opina que se debe volver al antiguo 
estado de cosas. 

GOBERNADOR.– ¿Por qué, amigo mío, por qué? 
SECRETARIO.– Entre otras cosas, porque a los hombres les gusta continuar del 

mismo modo que han vivido siempre. Por otra parte, la gente está 
asustada. Atribuye todos estos acontecimientos a la presencia de un 
ser demoníaco, al influjo de fuerzas extrañas y enemigas nuestras.  

GOBERNADOR.– Al principio opinaban de otra forma. 
AYUDANTE.– Aún no habían reaccionado. Después, y para colmo, la muerte 

de esa mujer… 
GOBERNADOR.– ¡Qué extraño es todo esto! A mi edad es difícil resolver… 
Quisiera poder hablar con ese extraño visitante antes de decidir… 
SECRETARIO.– ¡Pero se ha negado! ¡Se ha negado rotundamente a dar 

explicaciones! 
(Hay una pausa.) 
SECRETARIO.– ¿Y su excelencia la gobernadora qué opina? 
GOBERNADOR.– Su opinión es la mía. 
SECRETARIO.– ¿Cuál? 
GOBERNADOR.– Aún no la sé. Quisiera satisfacer a todos… 
SECRETARIO.– Esa es una gran razón. La razón de los que llevamos a cuestas 

la responsabilidad. ¡No vamos a dejar que nos engañe el primero que 
se presente! ¡Por muy extraordinario que sea lo que realice! 

AYUDANTE.– ¿No éramos felices antes? ¿No éramos un dichoso pueblo 
tranquilo, sin ambiciones? 

GOBERNADOR.– (Molesto.) No conozco las ambiciones de mi pueblo. Nunca 
he conocido algo más que lo que dejáis ahí sobre mi mesa, en unos 
cuantos papeles diarios. He procurado vuestro contacto con la gente 
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SECRETARIO.– No divaguemos, por favor… Su excelencia debe 
perdonar mis prisas, pero sería funesto para todos que no 
se le hiciera ver lo urgente que es tomar una decisión. Y 
esa debe ser la suya.  

GOBERNADOR.– (Indeciso.)128 Pero antes sería preciso que 
hablase yo mismo con ellos. Hay que escuchar primero y 
luego decidir… No podemos desperdiciar así como así los 
beneficios que se han producido entre nosotros… 

SECRETARIO.– (Imperioso.)129 ¡Y que han traído como resultado 
el primer crimen cometido en toda la historia de la ciudad, 
el mal humor de las gentes, la primera manifestación de 
protesta…! 

AYUDANTE.– Los hombres se insultan unos a otros… crecen los 
problemas como la mala hierba…. 

GOBERNADOR.– Los mismos problemas que antes existían, solo 
que no podíamos oírlos… He ahí la diferencia130. 

SECRETARIO.– De acuerdo, pero me temo que no exista nadie 
capaz de resolverlos.  

GOBERNADOR.– (Temeroso, dudando.) ¿Cree usted que yo no 
valgo para ello?131 

 
y he confiado siempre en vuestra opinión. Pero, con sinceridad, de 
ellos sé muy poco.  

SECRETARIO.– Pero nosotros sí, excelencia. Y no cabe la menor duda que la 
gente no desea otra cosa sino volver a su antiguo silencio.  

AYUDANTE.– Algunos opinan que bien pudiera habernos traído ese viejo otra 
cosa más provechosa: el agua, por ejemplo.  

GOBERNADOR.– Sí, ese es uno de los principales problemas de la isla (Como 
distraído.) ¿Sus tierras son fértiles, no amigo mío? 

AYUDANTE.– Bien sabe su excelencia que sí. 
128 Esta acotación ha sido ligeramente modificada. En la versión original se 
indicaba que el gobernador debía mostrarse desalentado. Además, se ha 
suprimido la siguiente línea de la intervención del gobernador: “Prefiero seguir 
su consejo…”. 
129 Esta acotación se ha añadido en la adaptación musical. 
130 Esta frase ha sufrido una leve modificación en la adaptación musical. En 
lugar de “he ahí la diferencia” se empleaba el adverbio de lugar aquí: “he aquí 
la diferencia”. 
131 En la adaptación musical, además de añadirse la acotación, se ha 
modificado ligeramente esta frase. Antes aparecía formulada como una 
interrogación: “¿Insinúa que yo no valgo para ello?”. Asimismo, se ha 
suprimido el siguiente fragmento:  
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SECRETARIO.– Si conociéramos los propósitos de ese viejo… 
GOBERNADOR.– ¿Propósitos? ¿Qué puede proponerse una 

persona que está en el último tramo de la escalera?  
SECRETARIO.– Habla de un modo misterioso y escurridizo. Yo me 

permito adivinar en todo esto una segunda intención. 
Luego, esas conversaciones con el joven amigo de la 
florista…132 

GOBERNADOR.– ¿Qué insinúan ustedes?133 (Interrumpiendo con 
un gesto al AYUDANTE, que intentaba hablar.)134 ¡Ya estoy 

 
SECRETARIO.– Perdón, excelencia. Únicamente digo que nuestra situación de 

permanecer del mismo modo sería muy difícil.  
GOBERNADOR.– De manera que no juzgan ustedes beneficioso este cambio. 
SECRETARIO.– (Con un gesto de impaciencia.) ¡En absoluto! 
GOBERNADOR.– Pudiera ser que a nosotros no nos beneficiara… de momento. 

Pero… ¿y a vuestros hijos? 
AYUDANTE.–  Yo sueño con dejarles a mis hijos una parcela de tierra bien 

jugosa. Creo que con ello se defenderá mejor que con el ruido… 
GOBERNADOR.– (Divertido al notar la impaciencia de sus ayudantes.) Diga 

usted. ¿Con la palabra? 
SECRETARIO.– ¡Eso es! Palabras, palabras. Eso es lo que estamos malgastando. 

Y mientras tanto, el desconcierto cunde por las calles. Excelencia, hay 
que sacar a la gente de este laberinto o nos sacarán a nosotros de 
nuestros puestos. 

GOBERNADOR.– Si eso ocurriese, no me importaría mucho (Hay un largo 
silencio.) Señores, nunca he sido feliz. He vivido siempre aceptando 
como cosa normal lo que no me interesa o lo que me aburre. No me 
importa confesarles que he asumido deberes para los cuales no soy 
apto. El matrimonio fue también una imposición… Hace unos días se 
produjo un tremendo cambio en nuestras vidas. Me dije: esto es lo 
que esperaba hace tiempo, al fin, ha ocurrido algo apasionante… Y 
me asomé a las ventanas para escuchar a mi pueblo gritar en voz alta 
su júbilo… Pero lo único que escuché es el desprecio que por mí 
siente. Esta mañana golpearon los cristales… Y dieron en el blanco. 
Tenían razón: estoy envejeciendo… No puedo decidir por mí 
mismo… 

GOBERNADOR.– La vejez, amigo mío, la vejez… 
132 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase del secretario: 
“Parece ser que es el único que está de acuerdo…”. 
133 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes interrogaciones 
que lanza el gobernador hacia el secretario y el ayudante: “¿Qué dice del amigo 
de la florista? ¿Quiénes son?”. 
134 En la adaptación musical se ha empleado la acotación con el fin de sustituir 
la siguiente intervención: SECRETARIO.– Hemos interrogado a la viuda y … 
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harto de esta conversación absurda!135 ¡Ustedes me 
consumen la paciencia!136 ¡Sois mil veces menos claros 
que mis pájaros, a los que entiendo perfectamente! 
(Nervioso, inquieto.) ¿Qué quieren ustedes? ¿Que 
roguemos al viejo que no nos deje en paz? ¿Que acabemos 
con él?... ¡Pues bien, vamos a acabar de una vez! ¡Y 
dentro de nada!  

SECRETARIO.– ¿Se puede saber de qué modo?  
GOBERNADOR.– ¡Reuniéndonos todos! ¡Hablando todos!137 ¿No 

estaba el pueblo preparado para una fiesta? ¡Pues la va a 
tener! ¡Convoque a la gente! ¡Que pregonen ahora mismo 
la decisión del gobernador! ¡Quiero reunir a mi pueblo! 
¡Todos tendrán derecho a hablar!138  

 
135 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases: “Necesito 
aclarar mis ideas… ¿Pero cómo? ¡Solo de una forma! Hablando con el propio 
interesado, con todos los interesados, con el pueblo”. 
136 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “Sois mil veces 
más escurridizos y misteriosos que pueda serlo ese desdichado viejo de las 
barbas…”. 
137 La siguiente frase ha sido eliminada en la adaptación musical: “¡Pero cara 
a cara con el culpable, con el bienhechor o como quieran cien mil demonios le 
llamemos!”. 
138 Este parlamento ha sufrido ligeras variaciones. A continuación, se copia el 
texto original para que pueda observarse:  
GOBERNADOR.– Convoque, convoque a la gente. Ahí, en los mismos bancos 

de la plazuela. Que pregonen ahora mismo la decisión del gobernador. 
Quiero reunir a mi pueblo y enfrentarlo con ese visitante misterioso. 
Se formará un juicio y el que quiera, que de su opinión y la defienda. 
Yo asistiré, desde luego. 

Asimismo, se ha suprimido el siguiente diálogo que intercambian el 
gobernador y el secretario:  
SECRETARIO.– Tenga en cuenta que eso es peligroso. No debe olvidar su 

excelencia esos cristales que faltan… 
GOBERNADOR.– No, no los olvido. Pero mi decisión está tomada. De la orden, 

pronto, pronto. Tengo ganas de acabar con esta pesadilla cuanto antes. 
AYUDANTE.– Me temo que el juicio será largo, si van a hablar todos.  
SECRETARIO.– Creo que yo he comprendido el deseo de nuestro gobernador. 

Se trata de seleccionar, escoger representación de cada gremio… Seis 
clases… ¿No es eso?  

GOBERNADOR.– Elija a quien quiera. Pero todos tendrán derecho a hablar… 
SECRETARIO.– Nunca hemos asistido a nada semejante. Las normas, quizás no 

puedan cumplirse con rigor…  
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(Suena la canción “Todos tendrán derecho a hablar”139. 
Mientras se interpreta la canción, se irá preparando la 
escena siguiente. Al finalizar la canción, oscuridad. 
Después de una pequeña pausa, se oye la voz del 
SECRETARIO.)140  

 
SECRETARIO.– ¡Habitantes de Nemirna: su excelencia el 

gobernador! 
 

(Luz súbita. La escena aparece muy iluminada. Todo está 
listo para el improvisado juicio. Delante de la casa del 
GOBERNADOR –o sea, cara al espectador– tres sillas sobre 
una tarima, para las autoridades. Delante de la posada, 
dos bancos. En el más cercano a la casa del gobernador, 
estarán sentados el LABRADOR, el MÉDICO y uno o dos 
hombres del pueblo. En el otro, tres o cuatro mujeres del 
pueblo. Alrededor de ambos, sentados en el suelo o de pie, 
hombres y mujeres del pueblo. Las mujeres están haciendo 
calceta y todos charlan y gesticulan entre sí. No prestarán 
atención alguna a la entrada del GOBERNADOR y su séquito, 
y solo enmudecerán cuando aparezca el VIEJO, seguido de 

 
GOBERNADOR.– ¡A mí no me importa! El caso es que la orden hay que darla y 

pronto. Que la pregonen por todas las calles, por todas las esquinas. 
Usted, encárguese de que los bancos estén bien situados y de hacer 
llegar a conocimiento de nuestro huésped mi decisión. Quiero 
conocer, de una vez, a mi pueblo. Sí, quiero verle las caras a los que 
golpearon las ventanas, si es que acuden… Ahora debo dejarles. Es 
la hora de pasar revista a mis jaulas. Espero nuevas crías de cruces 
interesantísimos (Riendo.) ¡Mis queridos pájaros abandonados! ¡Ah, 
si ellos pudieran defenderse! (A los secretarios.) De prisa, de prisa, 
señores. El acto debe ser para esta tarde. 

139 No se ha logrado recuperar la letra de esta canción. 
140 El contenido de la acotación y, por tanto, el modo de transición de la escena, 
ha sido ligeramente modificado. En la adaptación musical, la canción “Todos 
tendrán derecho a hablar” ha sustituido al texto de la acotación que aparecía 
en el manuscrito original. A continuación, remitimos a esta:  
Sale el GOBERNADOR. Se hace oscuro. Muy lejano comienza a oírse –sin 
voces– un monótono soniquete de pregón que irá haciéndose más intenso cada 
vez hasta hacerse fuertísimo, casi atronador. Le acompaña el redoble de un 
tambor. 
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MÍO. Junto al lateral derecho, estará MIRTO, y a su lado el 
CIEGO.  
Por la puerta de su casa, salen por este orden, el 
GOBERNADOR, el SECRETARIO y el AYUDANTE, que toman 
asiento en el improvisado estrado –el GOBERNADOR ocupa 
la silla del centro–. Como se ha dicho, nadie les ha hecho 
caso.  
Por la puerta de la posada, entran el VIEJO y MÍO, 
escoltados por un guardia del GOBERNADOR. En este 
instante todos enmudecen, mirándolos. El GUARDIA 
conducirá a ambos hasta el lateral izquierdo, junto al que 
queda MÍO, y a su lado el VIEJO, que viste de nuevo su 
hábito pardo y permanece con la vista baja mientras ocupa 
penosamente su lugar. El GUARDIA se va por el lateral 
izquierdo.)141  

 
141 El contenido de esta acotación ha sido modificado. A continuación, se 
remite a la versión original:  
Cesa el ruido. La escena muy iluminada. Todo está a punto para el 
improvisado juicio. Sentados en las banquetas, muy tiesos, un grupo de 
ancianos labradores. Enfrente, replegadas en sí mismas un grupo de mujeres. 
En el centro la gran tarima con asientos reservados para las autoridades. Esta 
tarima ocupará la entrada del foro que corresponde a la casa del 
GOBERNADOR de manera que la salida de este y sus acompañantes será 
inmediata y sin rodeos por otro lugar del escenario MIRTO, junto a su puesto 
de flores, vocea indiferente su mercancía. Junto a ella, el CIEGO sentado en el 
suelo. Frente a la tarima, sobre el suelo también o sobre una banqueta muy 
baja, varios personajes se habrán sentado de forma que no estorben la visión 
de la parte central. De la posada solo vemos un muro y ventanas y puerta 
central. Bajo el dintel, o bien asomadas a las ventanas, la POSADERA y su HIJA. 
Los asistentes hablan y gesticulan hasta el momento de aparecer el VIEJO, 
acompañado de MÍO, los cuales salen de la posada escoltados por la guardia 
del gobernador que los conducirá al lugar señalado: un banquillo a la derecha 
de la gran mesa central. El VIEJO parece agotado. Viste de nuevo su hábito 
pardo y permanece con la vista baja mientras ocupa penosamente su lugar. 
La figura del VIEJO se empequeñece al sentarse.  
Además, se ha suprimido el siguiente diálogo:  
VOZ 1ª.– ¡Queremos que esto empiece pronto! ¡Acabemos ya con el brujo! 
(Algunos corean la frase con risas y gritos.) 
MIRTO.– (Desafiante.) ¡Rosas! ¿quién quiere flores? 
HOMBRE 1º.– ¡A buena parte vienes, hermosa! ¡Échalas sobre la tumba de la 

que acabamos de enterrar! 
CIEGO.– ¡Hermanos! ¡Caridad para el que no conoce la luz! ¡Una limosna! 
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SECRETARIO.– (Poniéndose en pie, pomposamente142.) 

¡Habitantes de la isla!143 Necesitamos conocer vuestro 
deseo, puesto que nosotros, vuestros dirigentes, no 
podemos obrar sin vuestro consentimiento144. Hoy nos 
hemos reunido para decidir algo muy importante: para 
escoger entre la paz y la incertidumbre. Pero antes 
quisiéramos preguntaros: ¿creéis que nuestra paz está 

 
MUJER 1ª.– ¡Queremos estar en silencio! ¡Que se callen! (Aparece el 
SECRETARIO con aire digno. Mira a todos lados.) 
SECRETARIO.– ¡Habitantes de Nemirna! ¡Representantes dignos de nuestro 

pueblo! ¡Su excelencia el GOBERNADOR se acerca! ¡Levantaos! 
(Nadie se pone de pie.) ¡La sesión va a empezar! ¡Silencio!  

(Se escucha un fuerte murmullo. El GOBERNADOR aparece precedido del 
AYUDANTE y dos alabarderos.) 
VOZ 1ª.– ¡Se ha dejado los pájaros en casa! 
VOZ 2ª.– ¡El que nos habla tiene el pico afilado! 
VOZ 3ª.– ¡Y las garras! 
AYUDANTE.– (Da un golpe en la mesa.) ¡Su excelencia el Gobernador de la 

isla preside el acto! ¡Es necesario que se guarde el más absoluto 
silencio! 

GOBERNADOR.– (Mirando su asiento.) ¿Aquí? 
AYUDANTE.– Aquí, excelencia. 
GOBERNADOR.– (Entusiasmado.) Se ve bien. 
AYUDANTE.– ¿Qué, señoría? 
GOBERNADOR.– Todo… A todos… 
SECRETARIO.– ¿Me da permiso para empezar? 
GOBERNADOR.– Sí, sí, cuando quiera… (En voz muy baja.) ¿Y nuestro 

personaje? ¿Es aquel? Desde aquí no le veo muy bien… Parece 
cansado (Se interrumpe al oír gritos de impaciencia. Asustado.) 
Empiece, empiece ya. 

142 En la adaptación musical se ha variado el contenido de la acotación. En el 
manuscrito original se indicaba que el secretario debía expresarse “con voz 
engolada”. 
143 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases: 
“¡Escuchadme con atención! Cada uno de vosotros representa una voz, una 
opinión”. 
144 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases: “Han 
ocurrido hechos sorprendentes. Todos los sabéis y cada uno de vosotros lo ha 
experimentado en sí mismo”. 
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amenazada realmente?145 Os hemos llamado para que 
juzguéis146. Antes, sin la palabra… 

MUJER 1ª.– (Interrumpiendo147.) ¡Palabras, palabras! ¿Queréis 
saber lo que ha entrado por nuestras puertas? ¡El diablo148 
de la palabra! 

MUJER 2ª.– ¡Por ellas han matado a una pobre e inocente 
mujer!149 
MUJER 3ª.– ¿Y su verdugo? ¿Por qué no le juzgamos a él 

primero150? 
SECRETARIO.– Murió bajo los efectos de su última borrachera151. 
VIEJO.– No quise traeros la muerte… No quise traeros la 

desgracia. Escuchadme152: no me queda mucho tiempo, lo 

 
145 En la versión original dos personajes anónimos contestaban a esta pregunta. 
A continuación, remitimos a las dos intervenciones que se han suprimido en la 
adaptación musical:  
VOZ 1ª.– ¡Queremos decidir pronto! ¡Estamos hartos de palabras! 
VOZ 2ª.– ¿Por qué nos habéis llamado? ¿Qué tenemos que hacer? 
146 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “Es la primera 
vez que esto ocurre”. 
147 El contenido de esta acotación ha sido ligeramente modificado. En el 
manuscrito original se indicaba que el personaje de la mujer primera actuaba 
de forma: “sibilina, adelantándose con agresividad”. 
148 Esta frase ha sufrido una leve modificación. En el manuscrito original se 
hacía referencia al demonio en lugar de al diablo. 
149 En el manuscrito original esta última frase la enunciaba el personaje de la 
mujer 1. Además, estaba formulada de manera más enfática. A continuación, 
remitimos a la versión original: “¡Por ellas han matado a una mujer, una pobre 
e inocente mujer!”. Asimismo, se ha suprimido la siguiente frase que era una 
respuesta a esta sentencia:  
VOZ 1ª.– ¡No era tan inocente cuando le buscaba las vueltas al guarda! 
150 En la versión original esta intervención la realiza el personaje de la Mujer 
1ª. Además, en la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases 
que antecedían a las interrogaciones: “¡Ella era inocente! ¡Inocente, pacífica, 
como todos nosotros antes de que penetrase la maldición!”. 
151 En la adaptación musical se ha eliminado la siguiente frase que antecedía a 
la notificación de la defunción del guarda: “Hace algunas horas que le habrán 
juzgado allá arriba”. También se ha suprimido la siguiente acotación que se 
situaba justo después de la intervención del secretario: “murmullos y gritos. La 
mujer ocupa su sitio y casi desaparece en él”. 
152 En la versión original el viejo es interrumpido por el secretario. No obstante, 
en la adaptación musical se ha suprimido esta breve intervención: 
SECRETARIO.– Ya hablará a su tiempo. 
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presiento153. No podéis culpar a la palabra, porque es un 
don de Dios, y si no creéis en ÉL, admitid por lo menos 
que es el gran privilegio humano154. Pero la palabra ha 
venido también a descubrir la ira, la envidia, la 
miseria…155 Todos los pueblos tienen sus campanas para 
decir desde lo más alto y con más fuerza, si están 
contentos o tristes… y hoy era el día en que debieron 
sonar alegremente, el día de vuestra fiesta. Ibais a tener un 
nombre, un sonido de campanas que desconocíais, y una 
canción… Mi amigo la creó para vosotros… ¡Ibais a 
conocer la música! 

VOZ 1ª.– ¿Qué es la música? 
 

(Empieza a sonar un fondo musical.) 
 
VOZ 2ª.– ¡Eso, dinos qué es la música! 
TODOS.– ¡Eso, eso! ¿Qué es la música?156 
VIEJO.– Otro lenguaje. Sin palabras, pero también es un lenguaje. 
MÍO.– (Exaltado.) ¡Ella expresa la alegría y la tristeza de un modo 

diferente y único! Está escondida en todas partes… en las 
campanas, en la voz que vende las flores, en los 
pájaros…157 

 
153 En la adaptación musical se han eliminado tanto la frase como la acotación 
siguientes: “Necesito deciros algo (Se hace un perfecto silencio.)” 
154 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente intervención: “Un 
pueblo falto de palabra es como si estuviese falto de luz”. 
155 En la adaptación musical se ha suprimido el siguiente párrafo del 
parlamento del VIEJO: “Hasta las campanas han equivocado su mensaje. Ella 
era la que debía haber anunciado vuestra alegría; la primera en haber estrenado 
el traje de fiesta y los zapatos relucientes; la primera en colocarse las flores y 
abrir el mercado…”. 
156 Tanto la acotación como la intervención de la voz segunda y del grupo han 
sido añadidos en la adaptación musical. 
157 La intervención de Mío ha sido notablemente reducida. En la versión 
original, Mío lanzaba un largo parlamento. A continuación, se remite al texto: 
MÍO.– (Exaltado, adelantándose.) Yo puedo explicaros lo que es… Si me dais 

tiempo, pronto habréis de escucharla. Y entonces no querréis volver 
a vuestro antiguo silencio, os lo aseguro, porque no se puede resistir 
de volverla a oír. Es superior a cuantas palabras pueden escucharse y 
ella expresa la alegría y la tristeza de un modo diferente y único… Yo 
podré enseñaros a sentirla. Os lo aseguro… Está escondida en todas 
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GOBERNADOR.– (Han nombrado su palabra mágica.) 
¿Pájaros?158 
MÍO.– Su excelencia ama a los pájaros y ahora más que nunca 

porque los oye. ¿Verdad, excelencia?159 
VOZ 1ª.– ¿A qué viene hablar de pájaros ahora?160 
VOZ 2ª.– ¡Que monte a la pájara loca!161 
TODOS.– ¡Eso! ¡Eso!162 
GOBERNADOR.– Para mí es fácil renunciar… Ha llegado 

demasiado tarde el sonido a mis orejas163.  
VOZ 1ª.– ¡No entendemos nada!164 
VOZ 2ª.– ¡Déjenos hablar a nosotros!165 

 
partes; en el roce de los metales, en esas campanas que tocan, en la 
voz que vende las flores y en la de los pájaros… 

158 Esta acotación ha sido añadida en la adaptación musical. Al mismo tiempo, 
se ha acortado la intervención del GOBERNADOR.– ¿Qué ha dicho de los 
pájaros? ¡Me interesa, me interesa! 
159 En la adaptación musical la intervención de Mío ha sido reducida. A 
continuación, se remite al texto original:  
MÍO.– (Encarándose con la presidencia.) Su excelencia comprenderá mejor 

que ninguno lo que os digo. El ama a los pájaros y ahora más que 
nunca porque los oye ¿Es o no es verdad, excelencia? ¡Ahora no 
podría renunciar a ellos, después de haberlos oído cantar! ¡Y cantar 
es una forma de traducir la música! 

160 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “¡No te 
entendemos bien!”. 
161 En la adaptación musical se ha eliminado la frase: “¡Qué le atraen los 
pájaros, dice!”. 
162 Esta intervención ha sido añadida en la adaptación musical, puesto que no 
aparece en el manuscrito original. 
163 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase de la 
intervención del viejo en la que hace alusión a sus orejas: “Están viejas e 
inservibles, casi tanto como yo mismo”. También se ha prescindido de la 
acotación en la que se indica que el viejo se dirige a Mío cuando habla. 
164 En la adaptación musical se ha suprimido el siguiente fragmento:  
VOZ 2ª.– (Comenta con el grupo.) ¡Buena es ella para que le agachen las 

plumas! 
MÍO.– (Volviéndose al viejo que permanece silencioso.) Creo que le he 

interrumpido… 
VIEJO.– (Hastiado.) No importa.  
VOZ 1ª.– ¡Están hablando cosas extrañas! 
165 En el manuscrito original esta frase la emitía la voz primera. Además, en 
lugar de decir “Déjenos hablar a nosotros” esta petición se expresaba en forma 
de mandato “Dejadnos hablar a nosotros”. 
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VOZ 3ª.– ¡Eso! ¡Queremos hablar!166 
SECRETARIO.– ¡Por su orden!167 Os ruego que guardéis silencio 

hasta que os toque vuestro turno168. ¡Primera opinión! 
¡Que se adelante el representante de los honrados 
labradores de la isla! 

LABRADOR.– (Se sitúa en el centro de la escena. Con 
movimientos torpes se quita el sombrero y le da vueltas 
con las manos mientras habla.) Eh… Eh… Antes 
estábamos bien… Sí, callados… sin ruidos… Sí, como 
antes…169 Ahora tenemos miedo… No nos 
acostumbramos… (Medita su decisión.)170 No creo que 
nos haga falta. 

SECRETARIO.– ¡Primer voto en contra!171  
LABRADOR.– No he dicho ni sí ni no todavía…172 No tenemos 

nada contra nadie173, pero deseamos lo de antes… Las 
tormentas… (Dirigiéndose a todos.) ¿Os acordáis? Era un 
bonito juego de luces… Nos sentábamos en los porches a 

 
166 Esta intervención ha sido añadida en la adaptación musical. 
167 Los puntos suspensivos sustituyen al siguiente fragmento que ha sido 
suprimido en la adaptación musical: “Todo llegará (A MÍO.) Guárdese sus 
palabras para luego. Y procure ser más claro. Aquí nadie sabe qué es eso de la 
música ni nada que se le parezca. Hablemos de hechos, hechos concretos. Si 
piensa que va a convencer al pueblo con esas absurdas razones está en un error 
(Alza la voz.) Queremos saber vuestra opinión, queridos ciudadanos, la opinión 
sincera de cada uno, pero como es imposible oír a todos”. 
168 En la adaptación musical se han eliminado tanto la acotación como la 
siguiente frase: “(Al VIEJO y MÍO.) Ustedes pueden sentarse y esperar 
tranquilamente la hora de defender sus razones, les ruego que no vuelvan a 
interrumpir”. 
169 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “En paz, en paz 
y en el trabajo”. 
170 En la adaptación musical esta acotación ha variado ligeramente. En lugar 
de “Medita su decisión”, en el manuscrito original se indicaba “Medita las 
palabras”. 
171 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente acotación: triunfal. 
172 En la versión original, el secretario hacía una breve intervención que ha 
sido suprimida posteriormente: SECRETARIO.– ¿Quiere acaso exponer sus 
razones? 
173 En la adaptación musical se ha suprimido esta frase: “No queremos desairar 
a nuestro… bienhechor”. 
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ver… a ver correr los caballos por el cielo…174 No 
queremos escuchar llantos, ni gritos, ni voces, ni 
truenos… (Todos quedan silenciosos. Pausa.) ¡Mejor 
sería el agua! 

GOBERNADOR.– ¿Qué dice? 
TODOS.– ¡Agua, agua! ¡Agua en vez de palabras! 
SECRETARIO.– (Autoritario.) ¡Silencio! 
LABRADOR.– (Dirigiéndose al viejo.) ¿Por qué no nos trajo el 

agua?175 ¿No comprende que la necesitamos y el ruido 
no?176 

VIEJO.– No puedo hacer nada y aunque pudiera no lo intentaría. 
Si con la palabra, que pertenece a todos, sólo he 
conseguido enfrentar a unos con otros… ¿Qué sería con 
el agua que habrían de distribuirla unos pocos? 

SECRETARIO.– (Rotundo.) ¡Voto en contra! ¡El siguiente! (El 
LABRADOR regresa cabizbajo a su sitio.)  

MÍO.– (Dirigiéndose a todos.) Estáis en contra de la palabra, 
¿verdad? ¡Y sin embargo ella os sirve para decir cosas que 
nadie podía expresar!177 ¡De ahora en adelante tendréis 
voz para dejaros oír! ¡Y seguramente os resultará 
beneficioso! 

 
174 En la adaptación musical los puntos suspensivos sustituyen a las siguientes 
frases: “¡Las tormentas! ¡Aquellas bonitas tormentas! (Con una infantil 
ansiedad.)” 
175 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “Arroyos de 
agua, torrentes, un río para la tierra seca del verano”. 
176 En la adaptación musical se ha eliminado: “Podemos vivir sin hablar, pero 
nunca sin ella…”. Además, se ha suprimido el siguiente diálogo:  
SECRETARIO.– (Al VIEJO.) ¿Qué responde a ellos? 
VIEJO.– Nada… No puedo hacer nada. 
LABRADOR.– (Insiste, sin moverse, con humildad.) ¿No nos podía hacer un 

cambio?  
AYUDANTE.– Se trata de opinar, no de pedir favores.  
LABRADOR.– ¡La necesitamos tanto! Pagamos tributo por los pozos, por las 

acequias. Pagamos tributo por cada gota de sudor… ¡Una fuente! 
¡Aunque solo fuese una fuente, aquí, en el centro de la plaza! 

VOCES.– ¡Tiene razón! ¡Agua, agua! ¡Agua en vez de palabras! 
177 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases: “¿Se han 
tratado alguna vez vuestros problemas de manera tan directa? ¿Ha escuchado 
alguna vez su excelencia la voz de alguno de vosotros?”. 
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SECRETARIO.– ¡Se le prohíbe hablar de esa manera! ¡Está usted 
atacando al gobierno de la isla! Nos habla de esa manera 
porque es un inseparable amigo del viejo. Sabemos que 
está de acuerdo con el que ocupa el banquillo178.  

 
(Suena la canción “Dicen que soy el culpable”179 

 
178 Las dos últimas frases se han añadido en la adaptación musical. 
179 En la adaptación musical la canción ha sustituido a la siguiente escena: 
HOMBRE 1º.– (Avanza decidido y con calma.) Este hombre es culpable. (Señala 

a MÍO) Es un conspirador. (Se vuelve a sentir un silencio de sorpresa.) 
Por eso habla de esa manera. Es un inseparable amigo del viejo. 
Parece como si se conociesen desde siempre… ¿Pero os habéis 
preguntado alguna vez cómo pudo ese aparentemente inofensivo 
anciano penetrar las puertas de nuestra ciudad a la hora que él lo hizo? 
¿Quién lo vio? ¡Solo una persona: el que ya no puede hablarnos! El 
que ya no puede hablarnos. Él tenía el cargo de vigilar las puertas… 
¿No os parece extraño que haya muerto? ¿Y que su mujer fuese la 
primera víctima? ¿Qué secreto se han llevado al otro mundo? ¡Sólo 
este hombre puede decirlo porque está de acuerdo con el que ocupa 
el asiento! 

VIEJO.– ¡Otra nueva culpa! 
VOZ 1º.– ¿Qué nuevo lío es ese? 
SECRETARIO.– Tendrá que repetir lo que ha dicho. 
MÍO.–  Este hombre me acusa y acusa a nuestro huésped de haber conspirado 

contra el gobierno… (Riéndose.) ¡Preguntadle por qué lo hace! 
MIRTO.– (Avanzando resuelta al lado del joven, se dirige con furia al que 

acusa.) ¡Cállate cabeza de asno, inventor de patrañas, cara de 
congestión! ¡Calla o diré lo que yo me sé, perseguidor de floristas! 
Sepan ustedes que este hombre me asedia noche y día como un 
maldito tábano. ¿Haréis caso a un loco despechado como este? (Se 
oyen risas.) ¡Ni todos los granos que almacena convertidos en oro 
podrían conseguir que le mirase tan siquiera…! 

SECRETARIO.– Esta es una cuestión personal. 
MÍO.– Que estoy dispuesto a resolver ahora mismo… ¡Ahora mismo! 
AYUDANTE.– (Golpeando la mesa.) ¡Nada de violencias! ¡Nada de violencias! 

¡Hablen con orden! 
MÍO.– (Es sujetado violentamente por los que forman la guardia.) ¡Habla 

resentido, que te va a costar caro! 
MIRTO.– (Al guardia que la sujeta.) ¡Suélteme! 
AYUDANTE.– ¿Retira usted la acusación? 
HOMBRE 1º.– Hasta que encuentre con qué demostrarles que no me equivoco. 

Ese perrillo faldero ha ido muy lejos y lo va a lamentar. Ahora intenta 
embaucarnos con una nueva patraña: la música… ¿sabe alguien qué 
es eso? Alguna mala arte, sin duda, porque un holgazán acostumbrado 
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Dicen que culpable soy 
de algo que yo no entiendo 
tú me diste la misión 
de sacarlos del silencio…) 

 
SECRETARIO.– ¡Segunda opinión! (Dirigiéndose al médico.) 

Ilustre señor180: de su mano vienen al mundo los 
habitantes de nuestra ciudad. Todos han necesitado alguna 
vez su ayuda181. Diga su opinión, doctor182.  

MÉDICO.– (Adelantándose al centro de la escena. Es una criatura 
tímida, cuyas palabras dejan traslucir una gran confusión 
interior.) Creo… creo que es mejor volver a nuestra 
antigua situación. (Dirigiéndose al VIEJO.) Pero creo en la 
buena voluntad que le ha guiado a nuestras murallas. No 
estoy de acuerdo con los que ven en los hechos la 
influencia de fuerzas demoníacas. No quiero que tenga 
sobre su conciencia la gran ruina física que esto nos 

 
a vivir del sudor faldero ¿qué puede saber? ¿Qué oficio es el suyo? 
¿Qué hace todo el día bajo las sayas de la florista? (Se escuchan risas 
y voces entre los asistentes.) 

MÍO.– ¡Maldito cobarde! ¡Hijo de perra! ¿Y tú qué otra cosa sabes hacer sino 
recontar tus mugrientos talegos? ¿Pensabas acaso comprar a la mujer 
con uno de ellos? Hiciste el recuento: una docena para la florista… 
¡Y te equivocaste! Porque ella no necesita los granos de tu silo 
apestoso… ¿A quién puedes comprar con esas manos que no saben 
otra distancia que la que hay entre ellas y la boca? 

SECRETARIO.– ¡Orden! ¡Se ordena callar! Si no obedecen no habrá más 
remedio que imponer el orden por la fuerza. ¡Prosigo! 

GOBERNADOR.– No creí que en la ciudad ocurriesen estas cosas. Es interesante 
conocerlas ¿A quién quiere la joven? ¡Es muy hermosa! 

AYUDANTE.– Se reanuda la sesión  
(El HOMBRE 1º y MÍO se han replegado hacia sus respectivos lugares. MIRTO 
y el joven se sitúan junto al sitio donde el VIEJO pueda verlos mejor.) 
180 En la adaptación musical la siguiente frase ha sido suprimida: “Usted 
representa a todos, podemos decir”. 
181 En la adaptación musical se ha eliminado la siguiente frase: “¿Quién sabrá 
mejor la debilidad y la fuerza de nosotros?”. 
182 En la adaptación musical se ha prescindido de la siguiente frase: “Le hemos 
elegido para escuchar su voz como un eco de las nuestras…” 
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produce…183 Cúrenos devolviéndonos la paz. Es todo, 
señores. 

VIEJO.– (Sonriendo tristemente.)184 Al menos usted reconoce mi 
buena voluntad. No sabe el bien que me hace. 

MÉDICO.– Lo celebro… Me gustaría hacer algo por usted cuando 
esto termine185. 

VIEJO.– (En un suspiro.) ¡Cuando esto termine...! 
MÉDICO.– Y ahora, debo marchar de prisa. Un nuevo habitante 

me reclama186. (A la autoridad.) Voto en contra. (Al 
VIEJO.) Adiós, mi buen amigo… adiós a todos (Mutis por 
el lateral izquierdo.) 

SECRETARIO.– (Pomposamente.) ¡Nemirna ha hablado por la 
boca de uno de sus más ilustres y eficientes ciudadanos! 

MÍO.– (Violento.) ¡Será mejor que no pronuncie ese nombre! 
¡Nuestra ciudad no se llamará de ningún modo! ¡Nadie 
tendrá nombre para llamarnos los unos a los otros… pero 
¿eso qué importa? Vuestros hijos, vuestros probables 
hijos, continuarán hundidos en el mismo silencio en el que 
vosotros y yo nacimos… Alguno de ellos sentirá algún día 
la falta de algo definitivo, como el que siente faltarle un 
miembro del cuerpo… A otros les roerá por dentro una 
extraña impaciencia, el afán de encontrar algo que estará 

 
183 En la adaptación musical se han suprimido los siguientes fragmentos del 
parlamento del médico: “Este nuevo estado de cosas es pernicioso para la salud 
de nuestros habitantes. El que más y el que menos, se siente aturdido. El sueño 
no acude a nuestros párpados. Temo que todo esto sea malo, muy malo… […] 
No, el destino ha permitido que fuese usted el descubridor de algo que no 
sabíamos. No hay más que observarle un poco para saber que usted es incapaz 
de querer nuestro daño. No obstante, le suplicamos que remedie nuestra 
situación […] La mayoría no ha acudido por temor, por sobresalto, por 
miedo… Y esos son los síntomas de una verdadera enfermedad”. 
184 En la adaptación musical la acotación ha variado ligeramente: Sonriendo 
con dificultad. 
185 En la adaptación musical la intervención del médico ha sido reducida. A 
continuación, remitimos al texto original:  
MÉDICO.– Lo celebro… Lo celebro. Me gustaría hacer algo por usted. Salta a 

la vista del más ignorante que está agotado. Cuando esto termine, 
tendré mucho gusto en poner a su disposición mis pobres 
conocimientos científicos. 

186 En la adaptación musical se ha eliminado la siguiente frase: “Creo que debo 
ir en su busca para ayudarle en tan importante trance…”. 
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más allá de las murallas… Pero la verdad la tendrán 
dentro de sí, en sus propias gargantas enmudecidas… Sí, 
sí, claro está que podrán sentarse en el porche cuando sean 
viejos, para contemplar ese juego de luces, esas deliciosas 
tormentas sin ruido… Pero vivirán engañados, porque una 
tormenta no es un juego, es un impresionante estallido que 
forma parte de la absoluta armonía que rige nuestra vida… 
Eso es lo que deben conocer en toda su intensidad: los 
estallidos, el grito, la verdad, en fin… 

MIRTO.– (Aplaude entusiasmada.) ¡Muy bien dicho! 
HIJA.– (Sin moverse de donde está) ¡Y para qué queremos 

conocer la verdad! Hay verdades que lo mejor es no 
saberlas. Resulta peor oírlas en voz alta.  

MÍO.– Naturalmente, y por eso la mejor solución es hundirla en 
nosotros mismos. (Dirigiéndose a todos.) ¿Queréis saber 
la causa de ese crimen que ayer se cometió en este mismo 
lugar? No, no se trata de una conspiración… Es mucho 
más simple. Todos la conocíamos: había una mujer que 
tenía acumulado un odio de años y años, sin 
desbordársele. Todo el odio por los malos tratos recibidos 
por su marido. Ya sabéis la historia: el borracho que pega 
diariamente a su compañera. Ella no podía defenderse… 
Y de pronto, aquel odio que solo el silencio sabe mantener 
fresco y entero, como el trigo en un almacén, se le vino a 
la boca… Perseguía al marido con una sola palabra, con 
un insulto constante… Era su venganza, su pobre 
desahogo. 

SECRETARIO.– Luego nos da la razón. Si no hubiese hablado, 
ahora viviría. 

MÍO.– ¡No! ¡La mató su propio odio contenido! Y ese odio no 
existía, no podría existir si ella hubiera podido defenderse. 
¿Y hay algún modo de defenderse que no sea la palabra? 
¿De qué manera os defiendo ahora e intento sacaros de 
vuestro error? 

SECRETARIO.– ¡Basta! Es un error según su opinión. La nuestra, 
la de todos, es bien clara: nunca existió la violencia, ni 
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nadie murió jamás en manos del otro. Necesitamos 
nuestra antigua calma…187 

VIEJO.– (Con humildad, completamente vencido.) Yo también 
creo que sería lo mejor. Decidan, decidan pronto y 
déjenme partir en paz. Yo os devolveré el silencio, del 
mismo modo que os lo quité. Creo que será oído una vez 
más, y el orden volverá a establecerse en la isla. Tened 
confianza. (Todos le están escuchando con atención, en 
completo silencio y respetuosos. El VIEJO se alza del 
asiento y por primera vez hay cierto aire solemne en su 
gesto con el que impone respeto.) Pero dejadme, al menos, 
pediros perdón. Sí, hermanos, todo esto pasará y puede ser 
que no lo recordéis nunca… Esto ha sido como introducir 
un palo en un hormiguero… Y a mí me desconsuela veros 
llenos de miedo y de rencor. Creí que la felicidad podría 
extenderse sobre todos como una lluvia… Creí en eso y 
rogué para que mi deseo se cumpliese. Fue el modo más 
sencillo… Como abrir los ojos después de un sueño y 
encontrarnos otra vez junto a las cosas que nos rodean… 
La palabra estaba en vuestros labios, solo que no lo 
sabíais… Y erais todos, en aquella mañana prodigiosa, 
como esos recién nacidos, que, aún con los ojos abiertos, 
todavía les rodea la oscuridad. Pero antes que vosotros, 
antes que nada, existía la palabra. En un principio fue la 
palabra… Pero la palabra creada por el amor, porque sin 
él, nada tiene sentido… Pero vosotros no os amáis los 
unos a los otros… y oídme bien: esa fue mi única falta por 
la que cumplí el castigo de acercarme a las hostiles 
murallas de esta ciudad, al quererme a mí mismo sobre 
todas las cosas188, al hacer de mi corazón solitario la 
familia, la amistad, el odio y el fin… Nada existía que 
pudiera interesarme, sino mi propia salvación. Pero el 
corazón del hombre no es una piedra que pueda descansar 

 
187 En la adaptación musical ha suprimido la siguiente frase: “¿Es este vuestro 
deseo? ¿Es o no lo es?”. 
188 En la adaptación musical se ha eliminado la siguiente frase: “el ser mi 
propia razón y mi propia cosa”. 
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en el fondo de un lago189 pacífico. El corazón del hombre 
debe salir a la superficie con la palabra, y la palabra ha de 
ser el pan diario que compartir entre unos y otros… el 
latido que lleve el compás con los otros latidos… (Un 
chorro de luz intensísima iluminará las facciones del 
VIEJO.) Pero yo sé que no he perdido la partida, porque 
solo la pierde quien no lucha por la verdad, quien espera 
con los brazos abiertos, sin hacer nada… Yo sé que mi 
palabra y mi verdad quedará entre vosotros, en aquellos 
que no tengan intereses que defender… En los más 
simples, en los más pobres190, quedará la verdad que 
habréis rechazado… (Vuelve a quedarse sentado, 
recogido en sí mismo, pero mirando hacia arriba como si 
descubriese algo que nadie puede ver. Todos escuchan 
inmóviles, pendientes de sus palabras.)191 ¿He hablado 
bien por última vez? ¿Crees que ellos me comprenden? 
No… no han querido recibirla… Pero… ¿y los otros? 
¿Dónde están los otros? ¿Dónde están los que la 
recibieron? ¿En qué manos quedará? ¡Si pudieran saber 
que es cierto mi deseo! 

SECRETARIO.– (Rompiendo el silencio habido tras las palabras 
del viejo.) ¡Apelemos al siguiente de nuestros 
representantes! 

GOBERNADOR.– ¿Cuántas opiniones quedan por oír? 
SECRETARIO.– No creo que haga falta llamar a nadie, aparte de 

esta tercera192. Después, que tome la palabra el que 
quiera193. 

MIRTO.– ¡Excelencia! ¿Puedo hablar? 

 
189 En la adaptación musical se ha sustituido la palabra “charco” por “lago”. 
190 En la adaptación musical se ha suprimido el sintagma nominal “de espíritu”, 
que acompañaba a la expresión “pobres de espíritu”. 
191 En la adaptación musical se ha realizado el siguiente añadido a la acotación: 
“pendientes de sus palabras”. 
192 En la adaptación musical se ha eliminado la frase: “creo que será la 
definitiva”. 
193 En la adaptación musical se ha suprimido la frase: “o su defensa nuestro 
huésped”. 
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AYUDANTE.- No está en la lista de los dignos representantes de la 
ciudad194. 

 
(Suena la canción “Dignos representantes de la 
ciudad”.)195 

 
GOBERNADOR.– ¡Qué voz! 
MIRTO.– ¡Pues esta es la que va a trinar por todos! ¿Me oís? ¡Es 

necesario que espabiléis, gandules, porque se nos va a ir 
el tiempo en palabrería inútil!196¿Qué os ocurre? ¿Es que 
una mujer de mi clase va a tener que solucionaros la 
cuestión? (Dirigiéndose a las mujere.s) Y 

 
194 En la adaptación musical se ha suprimido la acotación: Hablando al oído 
del SECRETARIO, pero suficientemente fuerte como para ser oído. 
195 La letra de la canción se ha extraviado. En la adaptación musical la canción 
sustituía al siguiente fragmento de la versión original:  
MIRTO.– Dignos representantes de la ciudad… ¿No es eso? ¡Y cómo voy a 

estarlo! Ni soy digna, según la mayoría, ni represento otra cosa que 
mis flores. Pues debéis dejarme hablar… Aunque no sea la más 
ilustre, podría ser mi opinión muy interesante. Habéis olvidado citar 
a un representante femenino. 

SECRETARIO.– En caso de que lo necesitásemos, desde luego no ibas a ser tú. 
MIRTO.– ¡Claro está! ¡Sé tantas cosas de cada uno de los ilustres 

representantes! (Se oyen risas.) Una tiene algo de… experiencia. 
Señores, por favor, déjenme hablar. 

GOBERNADOR.– Tienes la voz de oro de mi verderón amarillo… 
MIRTO.– ¡Gracias, señor! Y por eso la quiero conservar. La necesito para el 

negocio… 
MUJER 1ª.– ¡Es indignante! 
VOZ 1ª.– ¡Si estuviese la gobernadora! 
MIRTO.– Así, así me gusta. Ya empiezan a corearme mis paisanas. Ea, señoras, 

ya es hora de que dejéis de taparos la cara con trapos negros. Aquí se 
ha venido a hablar, aunque sea por última vez y yo lo voy a hacer por 
todas. ¿Qué? ¿Es que no tenemos derecho las mujeres? 

MUJER 1ª.– ¡Qué insolencia! 
MIRTO.- La necesito para defender mi amor. (Con dulzura.) Antes que se me 

vaya para siempre… 
MUJER 1ª.– ¿A cuál de ellos temes perder? ¿Al que te puso el negocio? 
MIRTO.– (Deteniendo con un gesto el ademán de MÍO que quiere encararse 

con la que habla.) Mi amor es pobre. Es casi un niño… Un niño que 
no sabe defenderse… 

196 En la adaptación musical se ha suprimido esta frase: “¡Ya tendréis tiempo 
de pelearos unos con otros…¿Eh?” 
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vosotras…197¿es que no se os calienta la sangre al oír tanto 
disparate?198 ¡Pues bien, yo voy a hablar por todos y por 
aquellas que se contentan con gimotear y limpiarse las 
narices! Hoy es un día de duelo, de acuerdo, ¡pero nos 
hemos reunido los vivos, y la vida empuja hacia adelante! 

VOZ 1ª.– ¡Habla hermosa! 
TODOS.– ¡Eso, que hable!199 
MIRTO.– (Con encogimiento de hombros, dirigiéndose al grupo 

de mujeres.) Perdonad si os ofendo con mi presencia. ¡Me 
siento a veces tan cohibida delante de vuestras miradas! 
¡Y que una esté acostumbrada a que la miren de tantas 
maneras…! 

MUJER.– ¿A dónde quieres ir a parar mujer? 
MIRTO.– ¡A donde no podáis quitarme a jirones la piel, a donde 

se pueda cantar en voz alta sin que nadie me alcance las 
faldas! ¿Me entendéis? ¡Y donde pueda esconderme de 
vuestras caras tristes, almas de velatorio! 

  
(El grupo de mujeres se solivianta y hace ademán de 
levantarse.) 

 
GOBERNADOR.– (Al SECRETARIO.) Ordene que nadie se mueva de 

su sitio hasta que esto termine. 

 
197 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “¿qué hacéis 
ahí acurrucadas como si despiojaseis la cabeza del aburrimiento?”. 
198 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “Su excelencia 
ha tenido la gentileza de venir a escucharnos”. 
199 En la adaptación musical se ha eliminado el siguiente fragmento:  
HOMBRE 2º.– Solo nos faltaba que hablase una mujer. ¡A dónde hemos 

llegado! 
MIRTO.– ¿Y por qué no, hermano? ¿Qué daño te hemos hecho las mujeres para 

que hables así? Si fueses menos viejo, hubieses gritado a mi favor. 
Pero a ti no sé cómo convencerte… 

MUJER 1ª.– ¿Acaso vas a intentarlo? 
MIRTO.– Sí, voy a intentarlo. Porque vosotras, hermanas mías, nunca tendréis 

valor para hacerlo y la suerte se nos está escapando entretanto de las 
manos como gotas de agua.  

MÍO.– ¡Calla! ¡Es mejor que vuelvas a mi lado! 
MIRTO.– ¡No quiero! (Con un encogimiento de hombros, dirigiéndose al grupo 

de las mujeres.) 
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SECRETARIO.– ¡Que nadie se mueva hasta el final! 
 

(Las mujeres vuelven a sentarse de nuevo.) 
 
GOBERNADOR.– (A MIRTO.) Acércate, joven200. ¿Quién eres? ¿A 

qué te dedicas? ¿Quién es tu marido? 
MIRTO.– (Riendo con descaro.) Señor, ¿qué queréis saber? ¿Lo 

que era, o… lo que soy? ¿O las dos cosas a la vez? Sepa 
su excelencia que una era de esas que cuando alguien la 
saludaba, creía que era por equivocación y miraba hacia 
atrás, por si había otra persona a la espalda… Ahora tengo 
un trabajo honrado como el que más… Y he sido la 
proveedora de su excelencia en la preparación de los 
arcos. Su propio SECRETARIO (Señalándolo con el dedo.) 
ese que me mira ahora de ese modo, fue a encargármelo… 
Mi nombre es Mirto (Con un ademán cariñoso hacia 
MÍO.) porque él me llamó así… ¿Le gusta a su excelencia 
esa palabra? ¡Mirto...! El arrayán que crece por las buenas, 
sin que nadie lo cuide, al lado de las piedras. Así crecí 
yo… y aquí me tiene.  

GOBERNADOR.– Así que eres la famosa florista.  
MIRTO.– Es mi trabajo. Poseo el mejor jardín201 de la isla. 

(Desafiante.) ¡Sí… me vendía cara, cuando me vendía! 
VOZ 1ª.– ¡Esto es insultante! 
VOZ 2ª.– ¡Lo que hemos de oír! 
VOZ 3ª.– ¡Yo no escucho más! 
MIRTO.– ¡Si una no puede ser sincera!202 
SECRETARIO.– ¡Acabe de una vez, si tiene algo que decir! 
MIRTO.– ¡Ya lo creo que tengo que decir! (Tras una pausa, con 

lentitud, como si midiera las palabras.) ¡En nombre de la 
vida que me empuja desde dentro! (Con voz pausada, 
pero firme.) Voy a tener un hijo, como lo pueda tener la 

 
200 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “Noto desde 
que llegué que tienes muchos deseos de hablar”. 
201 En la adaptación musical esta frase ha sufrido una ligera modificación. En 
lugar de “jardín” en la versión original se empleaba el término “huerto”. 
202 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases del diálogo 
de Mirto: “¿Lo ven ustedes? […] ¡Si una debía estar en casa, con dolor de 
cabeza, como su excelencia la gobernadora!”. 
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más honorable… ¡Quiero que yo y todas las madres 
podamos oír la voz de nuestros hijos!203 Si no 
conseguimos defender lo que les pertenece, algún día nos 
enfrentaremos con una mirada de reproche… Señores, si 
ha sido un milagro, aceptemos el milagro de rodillas y 
agradecidos… Ha llegado sobre nosotros la luz, la 
verdadera luz que nos faltaba y que nosotros no hemos 
reconocido… 

VIEJO.– (Mirándola con asombro.) ¿Dónde aprendiste esas 
palabras? 

MIRTO.– (Asustada, sin reconocerse a sí misma.) No… No la 
hemos reconocido… 

HIJA.– (Despectiva, con una risita hiriente.)204 ¡Qué hermoso 
truco para conmovernos a todos!  

MIRTO.– ¿Qué dices? 
HIJA.– (Hablando a todos.)205 No todos somos iguales. Escuchad 

mi voz y lo comprenderéis… ¿Es que a la hija de la 
posadera iba a tocarle en suerte algo que no fuese ridículo 
y feo? La vida tiene que seguir siendo injusta, como lo ha 
sido siempre para los que no tienen nada que valga la 
pena. ¡Esto es lo que nos queda! ¡Oíd la verdad!... Y ¿para 
qué quiero yo oír la verdad? ¿Para que cada vez que salga 
a la puerta oiga cómo se ríen de mí? (Dirigiéndose a 
MIRTO.) ¿Para que otros sean felices con la verdad y una 
prostituta como tú consiga retener a su amante? 

MIRTO.– (Con voz de dolorosa sorpresa.)206 ¿Qué daño te he 
hecho yo? 

 
203 En la adaptación musical se han suprimido las siguientes frases del diálogo 
de Mirto: “Darlo al silencio sería como darlo sin vida… Y hoy se decide la 
suerte de los que hayan de venir detrás de nosotros […] ¿Y cómo explicarles 
la cerrazón nuestra? ¿De qué modo contarles que otros decidieron dejarlos 
mudos para siempre?”. 
204 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “¡Ya era hora 
de que atrapases a algún infeliz!”. 
205 En la adaptación musical se ha suprimido la frase: “Porque hay que decir la 
verdad. Pero aquí, el que gana, por lo visto, es el que habla mejor…” 
206 En la adaptación musical se ha añadido la acotación y se han suprimido las 
siguientes frases: “¿Por qué? ¿Por qué hablas así?”. 
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HIJA.– (Agresiva.) ¡Todo el daño que yo te devuelvo soltándote 
tu verdad a la cara! ¡Ya ves cómo quema! ¡Sí… es muy 
bonito hablar cuando se tiene algo que defender…!207 
(Dirigiéndose a todos.) ¡Nuestro mundo es el silencio!... 
Y a él hemos de volver todos… los feos… los tarados… 
los que todos desprecian… (En un arrebato de rabia, con 
la vista perdida.) ¡Os odio a todos! 

MIRTO.– Yo creí que tú… 
HIJA.– (Mirándola con ira y desprecio.) Creer en algo es 

demasiado ingenuo para una mujer de tu experiencia, que 
es capaz de defender delante de todos lo poco que le 
queda… ¡Tienes miedo porque sabes que él ya no te 
quiere…! ¡Que eres una carga demasiado pesada…! ¡Una 
carga vieja y manoseada…! ¡Y por eso te inventaste el 
truco de hacernos creer que dentro de nada no cabrás en 
tus faldas! 

MIRTO.– Me haces daño… ¿Cómo puedes odiarme así, si eres tan 
niña? 

HIJA.– ¡Ojalá pudiera hacerte más daño! ¡Ojalá os murierais tú y 
él! ¡Os aborrezco!208 

MIRTO.– ¡Qué daño puede hacer una palabra! ¡La misma palabra 
con la que antes yo misma me nombraba delante de 
todos!209 

CIEGO.– (A la HIJA). ¡Maldita! ¡Qué sabrás tú de los tarados, de 
los que nada tienen!210 ¡Escóndete bien! ¡Podrida de 

 
207 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “Pero no podrás 
convencerlos”. Además, es importante mencionar que también se han añadido 
las acotaciones. 
208 En el manuscrito original el personaje de la hija de la posadera sale de la 
escena tras decir su parlamento, según indicaba la acotación: Sale llorosa, 
seguida de la madre. 
209 En la adaptación musical se han suprimido tanto la acotación como la frase 
final: (Refugiándose en los brazos de MÍO.) ¡Qué daño puede hacernos! 
Además, han sido eliminadas las siguientes intervenciones:  
MÍO.– Tienes las manos heladas… 
MIRTO.- (Echándose a llorar.) No quiero… No puedo continuar… 
VOZ 1ª.– ¡No han llegado a las manos! ¡Qué lástima! 
210 En la adaptación musical se ha suprimido la siguiente frase: “¡Únicamente 
yo pudiera hablar!”. 
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envidia…! (Señalando a MIRTO.) ¡La envidias porque es 
alegre y hermosa!211 

 
(Los presentes murmuran inquietos, haciendo corrillos, 
con movimientos nerviosos, mientras se acerca a la mesa 
del centro un EMISARIO, que habla en voz baja algo al 
SECRETARIO, con gestos muy excitados. Con mímica 
comunican la noticia al GOBERNADOR, que hace ostensibles 
gestos de disgusto y contrariedad.) 

 
VOCES.– ¿Qué ocurre ahora? ¿Qué ha pasado? 
EMISARIO.– Todas las jaulas abiertas, excelencia… Todos han 

desaparecido… 
GOBERNADOR.– ¿Hacia dónde se fueron? 
EMISARIO.– Se escaparon todos formando un tremendo ruido, una 

nube espesa… en esa dirección… 
GOBERNADOR.– Pero ¿cómo es posible? 
SECRETARIO.– ¿Quién abrió las jaulas? 

 
211 En la versión original el personaje del ciego se dirigía a todo el conjunto de 
habitantes de Nemirna en lugar de únicamente a la hija de la posadera. 
Además, se ha suprimido la siguiente frase con la que finalizaba su 
intervención: “¡Cómo la envidiáis!”.  
También se ha eliminado el siguiente fragmento:  
SECRETARIO.– ¡Señores! No hemos acudido a presenciar riñas entre mujeres. 

Los problemas personales, cada cual los resuelva como pueda. Tened 
en cuenta la presencia de nuestro gobernador. Por segunda vez os 
llamo la atención y os advierto que habremos de imponer el orden por 
la fuerza. Este intento de comunicación entre la autoridad y el pueblo 
se está convirtiendo en el más deplorable de los fracasos… Creo que 
va llegando la hora de decidir por nuestra cuenta. 

GOBERNADOR.– (Cansado.) Es lo mejor que he oído desde hace rato… 
HOMBRE 1º.– (Agresivo.) ¿Pero es que en esta ciudad no hay hombres? ¿Hasta 

cuándo vamos a soportar este cacareo de gallinas? ¡Esto no es un 
mercado donde las mujeres puedan chillar a sus anchas! Os estáis 
valiendo de ellas, de sus miedos y sus pequeños odios… ¡Y estáis 
tirando de nosotros como si fuésemos muñecos de trapo! 
(Ensordecedor.) ¡Queremos vivir en paz, cada cual en su trabajo, 
como hasta ahora! ¡Y si vosotros no sois capaces de decidirlo, aquí 
hay un hombre dispuesto a defender lo suyo, por las buenas o por las 
malas! ¡Ea, imbéciles, acabemos ya de una vez o estaremos 
contemplando hasta mañana esta pantomima! 
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EMISARIO.– Nadie, señor. Se abrieron solas, hace un instante, y 
todos volaron como obedeciendo una orden. Todos, no 
queda ni uno212. 

GOBERNADOR.– (Aturdido al SECRETARIO.) ¡Suspenda! 
¡Suspenda esta maldita reunión! (con un gemido) ¡Todos! 
¡No queda ni uno! (Abandona el escenario por el foro 
derecho, seguido del SECRETARIO, del AYUDANTE y del 
EMISARIO.) 

SECRETARIO.– (En el mutis.) ¡Se suspende la sesión! ¡Ha ocurrido 
algo imprevisto! 

 
(Gran alboroto. Todos hablan y gesticulan a la vez. Se 
escucha de fondo el sonido de las agujas de coser de las 
mujeres. Una música, que anuncia muerte, sonará in 
crescendo hasta oírse de forma atronadora. En el momento 
de mayor confusión, las miradas de todos irán centrándose 
poco a poco en MIRTO y en el VIEJO. Todo el sonido irá 
bajando, hasta hacerse un profundo y tenso silencio. Todos 
se mostrarán expectantes y mirando fijamente a estos dos 
personajes.)213 

 
HIJA.– (Hiriente, con odio.) ¡Ellos… ellos tienen toda la culpa! 

¡Éramos un pueblo feliz hasta que llegó él…! ¡Nos ha 
traído la ruina! (A MIRTO.) Y tú… 

VOZ 1ª.– (Interrumpiéndola.) ¡Sí, él es culpable! 
VOZ 2ª.– ¡Hay que aniquilarle de una vez! 
TODOS.– ¡Eso! ¡Eso! ¡Debemos acabar con él! 
HIJA.– Tú, sí… No te bastaba con poseer lo que querías, y hacerte 

ahora, a estas alturas, la remilgada, con ese hijo bastardo 
dices llevas dentro de tus asquerosas entrañas… 
Necesitabas esto para poderte hacer valer aún más. Pero 
has olvidado que, aunque pases del total silencio a la 
estúpida “palabra”, te seguirás haciendo vieja y más 

 
212 En la adaptación musical se ha suprimido el siguiente intercambio:  
VOZ 1ª.– ¿Qué ocurre? 
VOZ 2ª.– ¡Qué el gobernador se ha quedado sin sus protegidos! 
MUJER 1ª.– ¿No oís trinar por todas partes? 
213 En la adaptación musical se ha ampliado el contenido de esta acotación. 
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vieja… hasta ser carne podrida, carne que nadie querrá ni 
tocará… ni siquiera él. Pero mientras esto ocurre, no te 
dejará que lo cautives con esa nueva artimaña, el sonido… 
¡Y no lo harás! 

MÍO.– Pero, por Dios… ¿te has vuelto loca? 
HIJA.– ¡No lo conseguirás, Mirto, porque antes te mataré! 
VOCES.– ¡Sí, hay que matarlos a los dos! ¡Acabemos con ellos de 

una vez! 
 

(Tras una larga mirada acechante, será la HIJA la primera 
en abalanzarse sobre MIRTO, en un gran ataque de ira, y la 
seguirán algunas mujeres. Los demás lo harán sobre el 
VIEJO. El gran grupo se retirará, quedando los dos cuerpos 
sin vida en el suelo. MÍO se arrodilla junto a su amada, 
llorando y mirándola fijamente. Suena la canción 
“Descansa en paz”.  

 
Descansa en paz 
tu alma está lejos de aquí 
en un lugar 
donde se es siempre feliz. 
 
Hiciste bien, 
pero no vieron en ti 
más que maldad. 
No merecen otro fin. 

 
No, no reconocen 
que antes de ti 
eran frecuentes también 
estas envidias. 
Fue la palabra 
quien permitió 
que se pudieran decir 
esas mentiras. 
 
Descansa en paz… 
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Justo al terminar la canción, se verá sobre el telón de fondo 
la silueta del DIABLO, a la vez que se oirá una fuerte risa 
desafiante. En este momento, todos los personajes quedan 
en silencio, en una actitud transitoria; esto es, todavía sin 
darse cuenta de que han quedado mudos de repente. Cada 
personaje concluirá su gesto con la frase a medio decir, sin 
que se oiga nada en absoluto. A partir de este momento, 
cada rostro debe expresar una profunda sorpresa. Nadie 
oye a nadie. Unos se llevarán las manos a la garganta, 
otros mirarán incrédulos a su alrededor. MÍO cogerá el 
cuerpo de MIRTO, llevándosela por el lateral derecho. El 
CIEGO, que hará otra vez ademanes de no detectar las 
cosas como hasta ahora, llegará con mucha dificultad 
hasta el cuerpo sin vida del VIEJO, lo cubrirá con su propio 
abrigo y se quedará a su lado. Su mirada vacía, lejana, 
demostrará que para él se ha hecho dos veces el silencio. 
Los personajes van saliendo todos del escenario 
cabizbajos, avergonzados. La plazuela ha quedado 
desierta. Los bancos, desordenados, reflejan un total 
desorden y abandono. Por unos instantes, el público espera 
la caída del telón, sin que ello se produzca. El tenso 
silencio se rompe con unas voces de niños que van 
acercándose, cantando “Busca una ciudad”. Son los 
pequeños seres, ajenos al mundo circundante, en los que 
ha quedado, para siempre, la palabra. Entran riendo y 
cantando, contentos y felices, por el lateral derecho, y van 
callándose, al captar el tenso y extraño clima de silencio 
que les rodea.)214 

 
214 Es esencial indicar que el final de la obra ha sufrido un cambio radical, 
mientras que en la versión original el viejo moría súbita y silenciosamente, en 
la adaptación musical es asesinado a manos de los habitantes de Nemirna. 
Igual suerte corre el personaje de Mirto, de cuyo homicidio es responsable la 
hija de la posadera. No obstante, en el manuscrito original, Mirto y Mío 
aparecen abrazados en esta escena. En la versión original, el futuro que se abre 
ante ellos es más halagüeño, a pesar de que ninguno de ellos comprenda ni 
comparta la decisión de sus convecinos de volver a quedar sumidos en el 
silencio. A continuación, se remite al fragmento final que ha sido reemplazado 
en la adaptación musical:  
MUJER 1ª.– ¡Mirad, el viejo se ha quedado dormido! 
HOMBRE 1º.– ¡Falta le hacía al pobre! 
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NIÑO 1º.– ¿Qué ha pasado? 
NIÑO 2º.– ¡Se han ido todos! 
NIÑO 3º.– ¿Por qué chillaban tanto? 
NIÑO 4º.– ¡Qué callados están! 
 

(Pausa durante la cual permanecen quietos, mirándose 
extrañados, dominados por un incierto temor. El silencio 
se rompe bruscamente al hablar el NIÑO 5º.) 

 

 
HOMBRE 2º.– ¡Y a nosotros! 
MUJER 1ª.– ¡Yo llevo seis días sin cerrar los ojos! 
HOMBRE 2º.– ¡Ahora que se estaban arreglando las cosas! 
MIRTO.– (Aparte a MÍO.) ¡Qué frío tengo! ¡Cómo si se avecinase una tormenta! 
MÍO.– ¡Era tan bonito lo que nos decía! (Tomando a MIRTO de las manos.) 

Mirto… Mirto, dame las manos. No nos separaremos nunca… 
¿sabes? Nunca. Pase lo que pase… 

MIRTO.– Sigues siendo Mío… ¿Te gusta tu nombre? 
MÍO.– ¡Tienes las manos heladas! 
(En este momento los personajes quedan en silencio, en una actitud 
transitoria, esto es, sin darse cuenta de que han quedado mudos de repente. 
Cada personaje concluirá su gesto con naturalidad o la frase a medio decir 
sin que se oiga nada en absoluto. A partir de este instante los rostros deben 
reflejar una profunda sorpresa. Nadie oye a nadie. Algunos se llevarán las 
manos a la garganta, otros mirarán a su alrededor. MIRTO y MÍO que están 
abrazados se irán separando poco a poco y reflejarán en sus rostros una 
resignada tristeza, que contrastará con todos los demás gestos de repentino 
asombro. Poco a poco, las miradas irán dirigidas hacia la figura del VIEJO 
que ha muerto bajo un chorro de luz muy intensa. La escena, por el contrario, 
se irá oscureciendo. Todos van acercándose con profundo respeto hacia la 
apacible figura del VIEJO. MIRTO recoge un ramo y lo coloca suavemente entre 
las manos del que ha muerto. MÍO se arrodilla, toma el frágil cuerpecillo del 
VIEJO en sus brazos y sale por un lateral seguido del resto. Solo el CIEGO 
permanecerá hasta la caída del telón en un rincón de la plazuela con la mano 
extendida incapaz ya de seguir los sonidos y las palabras, para él se ha hecho 
dos veces el silencio. La plazuela ha quedado desierta, los bancos 
desordenados reflejan un absoluto abandono. Por unos instantes el público 
esperará la caída del telón sin que se produzca. Transcurren unos momentos 
antes de que, muy lejos, se escuchen unas voces de niños que cantan. Son los 
pequeños seres, ajenos al mundo circundante, en los que ha quedado para 
siempre la palabra. Irrumpen empujándose unos a otros y cantando la canción 
que ya conocemos [El mirto y el laurel] hasta el momento en que advierten, 
sin comprender, el extraño clima de silencio que les rodea.) 
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NIÑO 5º.– (Con voz alegre que contagia a los demás.) ¡Vamos a 
jugar! 

NIÑO 1º.– ¡A esconderse! 
NIÑO 2º.– ¡A esconderse! 
NIÑO 3º.– ¡Vale! 
NIÑO 4º.– ¡Eso, vamos a jugar! 
NIÑO 5º.– ¡Qué bien, juguemos! 
NIÑO 6º.– ¡Yo me quedo! (Corre hacia un lado de la escena, se 

tapa la cara con las manos y empieza a contar hasta diez 
mientras los otros salen corriendo para esconderse y 
desaparecen por el lado opuesto.) Uno…. Dos… Tres… 
Cuatro… Cinco… Seis… Siete… Ocho… Nueve… 
(Destapándose la cara.) ¡Y diez! (En el momento de alzar 
la cabeza se oirá el furioso, definitivo aleteo de una 
bandada de pájaros que parece cruzar la escena de un 
lado a otro hasta desaparecer. El niño mira hacia arriba 
siguiendo el vuelo con la mirada.) ¡Mirad qué de pájaros! 

NIÑOS.– (Desde dentro.) ¡Ya vale! 
NIÑO 6º.– (Asustado.) ¡Uy, qué de pájaros! (Se va detrás de los 

demás, sin quitar la vista del cielo.) ¡Ya voy! (Mutis.) 
 

(Rápidamente cae el telón.) 
(Los niños sacarán a toda la compañía de teatro y cantarán 
juntos la canción “Busca una ciudad” 

 
Búscame un nuevo camino, 
busca una ciudad 
donde no exista el sonido 
y yo lo iré a llevar. 
Busca una nueva palabra 
una situación 
donde no puedan hablarse 
y ahí estaré yo… 
 
Los niños son el mañana 
que está empezando a surgir, 
vendrán con nuevas ideas 
y harán un mundo feliz. 
Enséñales la palabra 
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que crezcan con ilusión 
para que nunca les falte 
felicidad y amor.)215 

 
FIN 

 
 

 
215 La letra de “Busca una ciudad” la compuso Alberto Romero. 


