
 
  



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 

Corpi terrestri, corpi celesti.  
L’avventura del corpo  

nella letteratura e dintorni 



 
 
 

Colección 
ESCRITORAS Y ESCRITURAS 

Eva MaRía MoRENO Lago Y CaTERINA DURACCIO 
Directoras 

 
 
 

Comité científico 
 

Antonella Cagnolati, Universidad de Foggia, 
Italia Katjia Torres Calzada, Universidad de 

Sevilla Patrizia Caraffi, Universidad de Bolonia, 
Italia 

Ana Maria Díaz Marcos, Universidad de Conecticutt, USA 
Kostantina Boubara, Universidad Aristotele di Tesálonica, Grecia 

Diana del Mastro, Universidad de Secheskin, Polonia 
Rocio González Naranjo, Universidad católica del Oeste, Angers, Francia 

Camilla Cederna, Universidad de Lille, Francia 
Carolina Sánchez-Palencia, Universidad de Sevilla 

Verónica Pacheco Costa, Universidad Pablo de Olavide 
Isabel Clúa Gines, Universidad de Sevilla 

Milagro Martín Clavijo, Universidad de Salamanca 
Mercedes González de Sande, Universidad de Oviedo 

Yolanda Morató Agrafojo, Universidad de Sevilla 
Estela González de Sande, Universidad de Oviedo 

Daniele Cerrato, Universidad de Sevilla 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Corpi terrestri, corpi celesti.  
L’avventura del corpo  

nella letteratura e dintorni 
 

Monica Farnetti y Nadia La Mantia 
Editoras 



 
Los capítulos presentes en este libro 

han sido sometidos a evaluación por pares doble ciego 

 
 
 
 

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su 
transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal). 

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta 
obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 917021970/932720407. 

 
 
 
 
 

Este libro ha sido sometido a evaluación por parte de nuestro Consejo Editorial 
Para mayor información, véase www.dykinson.com/quienes_somos 

 
 
 

 
 
 
 
 

© Monica Farnetti y Nadia La Mantia (editoras) 
© Las autoras, 2024 

 
© Imagen de portada: Giusy Calia 

 
 
 

Editorial DYKINSON, S.L. Meléndez Valdés, 61 - 28015 Madrid 
Teléfono (+34) 91 544 28 46 - (+34) 91 544 28 69 
e-mail: info@dykinson.com 
http://www.dykinson.es 
http://www.dykinson.com 

 
 
 

ISBN: 978-84-1070-358-2 
 
 

Maquetación: 
Realizada por los autores 

 
 
 
 
 
 



8  

ÍNDICE 
 

INTRODUZIONE. L’AVVENTURA DEL CORPO 
NADIA LA MANTIA 15 

RIMPOSSESSARSI DEL CORPO. LO STUPRO, LA 
PROSTITUZIONE E LA PORNOGRAFIA NEL MANIFESTO 
ANARCO-FEMMINISTA DI VIRGINIE DESPENTES: THE 
KING KONG THEORY 

GIULIANA ALTIERI 20 

IL CORPO DELLA DONNA NEGLI ORDINAMENTI 
GIURIDICI DELLA LETTERATURA DISTOPICA AL 
FEMMINILE 

CRISTINA CARDIA 34 

CETERUM CORPUS EST TANTUM VIOLATUM, ANIMUS 
INSONS. IL RUOLO DEL CORPO NELLA TRADIZIONE 
DELLA LUCREZIA ROMANA 

ROSANNA CAPPIELLO 49 

VIRGINIA WOOLF Y LA ESCRITURA TERAPÉUTICA 
INMACULADA CARO RODRÍGUEZ 64 

“CON VIVA VOCE DAMNATA”: AUTOEXPRESIÓN 
FEMENINA EN LAS CARTAS DE MARGARITA PIA 
SANSEVERINA 

SARA CASCELLA ALCARAZ 77 

LEONORA CARRINGTON: LA NARRACIÓN DEL 
CUERPO-MENTE ENCERRADO EN TIEMPOS 
CONVULSOS  

LUCIA CASSIRAGA 87 

DESMITIFICANDO EL CONCEPTO DE HARÉN DESDE LA 
NARRATIVA DE LA ACTIVISTA EGIPCIA HUDA 
SHA’RAWI 

FÁTIMA CONTRERAS Y MARTA CONTRERAS-PÉREZ 102 



9  

CORPO E ANIMA. QUANDO ELISABETTA DI BOEMIA 
SFIDÓ DESCARTES  

EMILIO MARIA DI TOMMASO 117 

CORPI MATERIALI, MESSAGGI-MERCI E PLUSVALORI 
ETEREI: PER UNA TEORIA UNITARIA DELLA 
RIPRODUZIONE SOCIALE 

ANDREA D’URSO 132 

LA COSTRUZIONE DELLE IDENTITÁ ATTRAVERSO LE 
RELAZIONI: UN CONFRONTO TRA LE TEORIE QUEER 
DI MICHELA MURGIA, DONNA HARAWAY E LAURENT 
BERLANT 

SIMONA ESPOSITO 147 

LA RAPPRESENTAZIONE DEL MODELLO CORPOREO 
NELLE IMMAGINI DEI LIBRI DI TESTO DI ITALIANO 
L2/LS 

SIMONA FRABOTTA 162 

LA FEMME PIÊGE: SOBRE EL CUERPO EN EL LUNES 
NOS QUERRÁN 

MARTA GALIÑANES GALLÉN 178 

EL CUIDADO DEL CUERPO DE LAS MUJERES EN LA 
OBRA DE ALESSIO PIEMONTESE 

PABLO GARCÍA VALDÉS 191 

CUERPOS DESBORDADOS: ANATOMÍA Y MUTACIÓN 
EN LA OBRA DE MARINA NÚÑEZ 

MAR GARRIDO ROMÁN 204  



10  

EL CUERPO FEMENINO: UN PUNTO DE PARTIDA 
DESDE EL CUAL NARRAR EL MUNDO A TRAVÉS DE LA 
MIRADA DE ALGUNAS AUTORAS CONTEMPORÁNEAS 

LAURA GARRIGÓS LLORENS Y MARÍA CARRASCO GUTIÉRREZ 221 

ESCRIBIR EL DOLOR PARA SOBREVIVIR. MEMORIAS 
DE ABAJO DE LEONORA CARRINGTON 

RAQUEL GUTIÉRREZ SEBASTIÁN 238 

LA FORMACIÓN DE LA MUJER ILUSTRADA. LA 
PROPUESTA FEMINISTA DE CATHARINE MACAULLAY 
GRAHAM 

RICARDO HURTADO SIMÓ 249 

PONER EL CUERPO CONTRA EL [BIO]PODER: 
VIOLENCIA Y REBELDÍA ENCARNADAS EN EL 
CUERPO DE LAS MUJERES EN FRUTA PODRIDA (2007), 
DE LINA MERUANE Y LA VEGETARIANA (2007) DE HAN 
KANG» 

PILAR IGLESIAS APARICIO  262 

SUPPLIZI ED ESTASI. IL CORPO NEMICO DELLE 
MONACHE NELL'ITALIA DELLA CONTRORIFORMA 

ALIX KAZUKEK 277 

IL CORPO DELLE DONNE DI MILENA: CROCE E 
DELIZIA PER RAGGIUNGERE LA FELICITÁ 

NADIA LA MANTIA 292 

SIBILLA ALERAMO: LA CONQUISTA DELL’IDENTITÁ 
FEMMINILE NEL SISTEMA PATRIARCALE 

CLARISSA MARIA LEONE 305 

IL CORPO DELLA DONNA TRA PROCREAZIONE, 
FRUSTRAZIONE E ALIENAZIONE: LES MAMELLES DE 
TIRÉSIAS DI GUILLAUME APOLLINAIRE ET LA LEÇON 
DI EUGÈNE IONESCO. LE RIVENDICAZIONI DI 
THÉRÈSE E LA RISEMANTIZZAZIONE DEL CORPO 
FEMMINILE 

MARCELLA LEOPIZZI 317 



11  

CONTEMPLARE IL CORPO FERITO: LA CRITICA DI LEA 
VERGINE ALLA BODY ART FEMMINILE E LE 
CONNESSIONI AUTOBIOGRAFICHE 

MARTINA LÓPEZ 332 

IL CORPO DELLA MADRE TRA INESSERE E 
FASCINAZIONE 

ELVIA LOPS 345 

LA TRANSFIGURACIÓN DE LA MUJER EN CUALQUIER 
EDÉN. EL ELEMENTO SOBRENATURAL FEMENINO EN 
EL PARAÍSO TERRENAL DE GRAZIA DELEDDA 

MARÍA DEL ROSARIO MARTÍN MUÑOZ 360 

LE “PASSIONI DI CORE” DI ISABELLA DI CAPUA 
GONZAGA 

ROSANNA MELLE 371 

EL CORPO FELICE DE DACIA MARAINI EN CLARA DE 
ASÍS. ELOGIO DE LA DESOBEDIENCIA 

ALMUDENA MIRALLES GUARDIOLA 387 

IL CORPO EROTICO DI MODESTA: UTOPIA NELLA 
REPRESSIONE ISTITUZIONALE 

GIULIA MURAGLIA 403 
 

REFLEXIONES SOBRE EL TRATAMIENTO DEL CUERPO  
FEMENINO EN LA GYNEVERA DE LE CLARE DONNE, DE  
GIOVANNI SABADINO DEGLI ARIENTI 

SILVIA PACHECO 418 

RICOSTRUIRE UMANITÁ ATTRAVERSO LA 
DEFORMITÁ. L’AVVENTURA DEL CORPO IN 
“VOLTAMI” DI SAVINA DOLORES MASSA  

ROBERTA PASSAGHE 429 

DESIDERIO E IDENTITÀ: UN’ANALISI DI WRITTEN ON 
THE BODY DI JEANETTE WINTERSON COME OPERA DI 
LETTERATURA EROTICA  

PIERPAOLO PICIUCCO 440 



12  

SILENZIO E POTERE DI PAMPHILA (“DUE FELICI 
RIVALI”, 1513) 

LUDOVICA RADIF 453 

SOPRAVVIVERE PER RACCONTARLO: IRENE VILLA E 
LE SUE MEMORIE COME VITTIMA DEL TERRORISMO 

MATTEO RE 464 

«AHIMÈ, CHE ACERBO ET AMOROSO AFFECTO ME 
DISNODA DA MEMBRO IN MEMBRO!». INCHIESTA 
SULLA CORPOREITÀ NELL’ESPRESSIONE FEMMINILE 
DEL DESIDERIO, XV-XVI SEC. 

VICTORIA RIMBERT 477 

CINCO SOMBRAS ALREDEDOR DE UN COSTURERO EN 
EL ECO DEL SILENCIO DE BERNARDA ALBA 

BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ 492 

IL MANOSCRITTO DEL LIBRO DELLE LODI: 
PARTICOLARITÁ ECDOTICHE DI UN TESTO SULLE 
DONNE TRA IL SACRO E IL TERRENO.   

FRANCISCO JOSÉ RODRÍGUEZ MESA 507 

REPRESENTACIONES TEXTUALES DEL ÓRGANO 
SEXUAL FEMENINO EN LA POESÍA DEL SIGLO DE ORO  

MARÍA ROSAL NADALAES 525 

CORPO E CENSURA NELLA COMMEDIA DEL 
CINQUECENTO: IL CASO DI LA RAMNUSIA DI GIOVANNI 
AURELIO SCHIOPPI  

ALESSANDRA SANNA 539 

IL CORPO COME ESPLORAZIONE DI SÉ NELLE 
RICERCHE ARTISTICHE CONTEMPORANEE DI MARINA 
ABRAMOVIC, GINA PANE, VALIE EXPORT, ANA 
MENDIETA, REGINA JOSÉ GALINDO 

ALESSANDRA SCAPPINI 549  

“AL COLOR DELLA CHIOMA / SEMBRI COMETA 
ARDENTE”. RETRATO DEL CUERPO FEMENINO EN LA 
LÍRICA BARROCA ITALIANA. 



13  

MARÍA DOLORES VALENCIA MIRÓN 563 

LE DONNE COLTE ALL’OMBRA DELL’OBLIO: IL CASO 
DI GINEVRA NOGAROLA 

MARÍA VARDALÀ 578 

IL CORPO COME SESTO SENSO NELL’OPERA DI 
GOLIARDA SAPIENZA 

BIANKA VESELOVSKÁ 587 

ANÁLISIS DEL MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN 
CORPORAL DE LAS MUJERES CHINAS DESDE FINALES 
DE LA DINASTÍA QING HASTA LA REPÚBLICA DE 
CHINA 

WAN ROU LOU 602 

LA NARRATIVA DEL CUERPO FEMENINO EN LAS 
PLATAFORMAS DE VIDEO CORTO 

XINYI ZHAO WAN ROU LOU 617 
 

POSTFAZIONE. BENI CORPORALI 
MONICA FARNETTI 631 
 

 



14  

 



15  

INTRODUZIONE. 
L’AVVENTURA DEL CORPO 

NADIA LA MANTIA 
 
Corpi imprigionati in celle invisibili agli occhi, terrestri ed 

eterei, che urlano la sofferenza e il dolore, che godono, soffrono 
e sentono; corpi che per poter superare il trauma hanno bisogno 
di esprimere e descrivere ciò che è dentro e fuori di essi; corpi 
unici nella loro diversità, incapaci di mettere radici, che 
nascono, invecchiano, muoiono e rinascono: tutti loro sono 
presenti tra le pagine del presente volume, che raccoglie i lavori 
dei partecipanti al XXI convegno internazionale Corpi terrestri, 
corpi celesti. L’avventura del corpo nella letteratura promosso 
dall’Università degli Studi di Sassari in collaborazione con il 
gruppo di ricerca «Escritoras y Escrituras», il quale da oltre 
vent’anni raduna molteplici discipline incentrate sulla 
prospettiva di genere. 

Le esperienze di cui il corpo è protagonista assoluto passano 
dalla sofferenza – il corpo stuprato ma non martire, reazionario 
e non passivo, violento e non escluso di Virginie Despentes 
descritto da Giuliana Altieri; quello di Lucrezia che si piega alla 
violenza di Tarquinio senza che la sua pudica anima ne venga 
intaccata, reimpiegato da Bandello e Machiavelli e presentato da 
Rosanna Cappiello; quello torturato e rinchiuso della giovane e 
ribelle Leonora Carrington verso i principi borghesi dell’epoca 
raccontato da Lucia Cassiraga; quello umiliato, violentato e 
manipolato dal sistema patriarcale della società al tempo di 
Sibilla Aleramo descritto da Clarissa Maria Leone; quello 
analizzato da Borja Rodriguez Gutiérrez nelle Cinco sombras 
ritratte da Eulalia Galvarriato  – allo sfruttamento domestico, 
sessuale e riproduttivo analizzato sia da Andrea D’Urso che da 
Pilar Iglesias Aparicio, parallelamente all’abuso e alla 
distruzione della natura in un contesto neoliberale.  

Interessanti sono le multiformi visioni del corpo nelle culture 
orientali: del valore che gli si attribuisce e dell’influenza che 
esercita riguardo i concetti di integrazione, libertà ed 
accettazione nella cultura islamica rispetto a quella occidentale 
si occupa Marta Galiñanes Gallén nel suo studio del romanzo El 
lunes nos querrán di Najat el Hachmi; la demistificazione del 



16  

concetto di harem viene riproposta e approfondita da Fátima 
Contreras e Marta Contreras-Pérez sulla base dell’opera 
dell’attivista egiziana Huda Sha’rawi; mentre Wanruo Lo 
analizza il movimento di liberazione dei corpi delle donne cinesi 
dalla fine della dinastia Qing alla proclamazione della 
Repubblica Cinese.  

Laura Garrigós Llorens e María Carrasco Gutiérrez 
propongono un percorso interdisciplinare che descrive la 
necessità delle donne di raccontare la propria esperienza 
rivalorizzando l’analisi del corpo, sempre violentato e 
sottomesso a canoni prestabiliti; il raggiungimento della 
costruzione delle identità attraverso le relazioni, prendendo 
come punto di partenza le teorie queer più rilevanti, è il tema 
della ricerca di Simona Esposito; mentre lo studio di Bianka 
Veselovská focalizza l’attenzione sul tema della corporeità in 
un’ottica non binaria quale è presente nella letteratura di 
Goliarda Sapienza.  

La scrittura cosiddetta terapeutica per molte si presenta come 
l’unica via d’uscita per sopravvivere al dolore o imparare a 
convivere con i propri mostri: si tratta di un argomento non 
ancora apertamente trattato dalla critica, come illustra Raquel 
Gutiérrez Sebastián nella sua personale lettura dell’opera di 
Leonora Carrington; e, a tal proposito, non si può non affermare 
che la scrittura sia stato un poderoso strumento nelle mani di 
Virginia Woolf che, come argomenta Inmaculada Caro 
Rodriguez, ha cercato di canalizzare le esperienze personali – 
depressione, disturbi mentali e bipolarismo – e le riflessioni 
sulla psiche umana nelle celeberrime opere Mrs Dalloway ed 
Orlando.  

Anche quelle figure che generalmente si considerano prive di 
corpo e fatte solo d’anima, ossia le donne appartenenti alla sfera 
religiosa, occupano un luogo rilevante all’interno del presente 
lavoro: è il caso del supplizio e dell’estasi delle monache 
dell’Italia della Controriforma di Alix Kazubek, che esamina 
con particolare attenzione il ruolo del dolore nei loro scritti e 
nelle narrazioni delle loro vite; e di santa Chiara di Assisi, 
emblema del concetto di «corpo felice» creato da Dacia Maraini, 
approfondito da Almudena Miralles Guardiola nel suo saggio.  

Il corpo che trova spazio nel vasto universo artistico viene 
analizzato nei lavori di Martina López, che illustra 
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l’interpretazione del movimento della Body Art di Lea Vergine 
riguardo al legame tra interiorità umana e rappresentazione 
corporea delle emozioni e delle frustrazioni che continuano ad 
illuminare il mondo contemporaneo; di Mar Garrido Román, 
che mostra l’opera della pittrice Marina Núñez attraverso la 
quale esplora la parte oscura, smisurata e metamorfica del corpo 
per arrivare a mettere in discussione tutto ciò che è prestabilito; 
e di Alessandra Scappini, che percorre il lungo cammino dalla 
Body Art degli anni Settanta alle manifestazioni creative attuali 
di Marina Abramović, Gina Pane, Valie Export, Ana Mendieta e 
Regina José Galindo.   

Nel mondo della rappresentazione teatrale il corpo viene 
preso in esame da Marcella Leopizzi nel «dramma comico» di 
Ionesco,  La leçon, ed in quello surrealista di Apollinaire, Les 
mamelles de Tirésias (dove procreazione, frustrazione ed 
alienazione si alternano allo scopo di risemantizzare il corpo 
femminile), e da Ludovica Radif nel suo studio della commedia 
di Nardi Due felici rivali, nel quale a Pamphila, fin da bambina 
continuamente soggiogata dagli uomini, rapita, protetta, 
corteggiata o contesa, viene affidata una sola, unica battuta.  

Tra le diverse concezioni del corpo delle madri, a cui è stata 
dedicata una sessione specifica del convegno, quella di Elvira 
Lops si muove tra l’analisi filosofica e le neuroscienze 
contemporanee, necessarie per scandagliare il rapporto madre-
figlio/a nel processo di scoperta dell’io e del mondo esteriore,  

Nel corso della storia, la scrittura epistolare è stato uno  
strumento che ha avuto un ruolo determinante non solo 
nell’alleviare pene e sofferenze, come spiegano Rosanna Mele 
nello studio dedicato a Isabella di Capua (la principessa di 
Molfetta speranzosa di poter placare il «male sospetto» che 
invece peggiorerà portandola alla morte) e Sara Cascella 
Alcaraz nell’analisi della strumentalizzazione della scrittura 
auto-espressiva delle missive di Margherita Pia Sanseverina 
(indirizzate allo scrittore rinascimentale Gian Giorgio Trissino e 
riconosciute quale mezzo necessario per liberarsi dallo stigma di 
oggetto passivo), ma anche per contestare alcuni dei principi 
prestabiliti in ambito filosofico – in primis il famoso dualismo 
cartesiano – come fece Elisabetta di Boemia nei confronti di 
Descartes, che Emilio De Tommaso illustra nel suo contributo.  

L’erotismo, le pulsioni e la sessualità allo stato puro non 
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possono non essere presenti in uno studio globale sul corpo 
femminile: la protagonista dell’Arte della gioia di Goliarda 
Sapienza viene ritratta da Giulia Muraglia quale modello 
utopico per il superamento della repressione istituzionale ed il 
raggiungimento della consapevolezza totale di sé attraverso i 
piaceri della carne; le donne delle vicende narrate da Milena 
Agus (rappresentante del sardomasochismo, neologismo creato 
appositamente per rendere omaggio alle radici dell’autrice) sono 
analizzate da chi scrive queste stesse pagine nella loro 
considerazione del sesso e del proprio corpo quale unica via 
possibile per il raggiungimento della felicità, qualunque costo 
comporti e per effimera che sia; lo strettissimo rapporto tra 
desiderio ed identità nella letteratura erotica di Janette 
Winterson viene quindi descritto da Pier Paolo Piciucco.  

Non è facile parlare del proprio corpo quando questo è stato 
mutilato, sfigurato ed è oramai irrecuperabile: il racconto di 
Irene Villa, vittima dell’attentato terrorista dell’ETA, è ripreso 
da Matteo Re in un’analisi dalla quale emergono lo spirito di 
sopravvivenza e la forza mentale e fisica che hanno permesso  
alla donna di superare il trauma dell’amputazione delle gambe 
quando aveva solo dodici anni; partendo dalla deformità della 
Ophelia Andersen di Dolores Massa, Roberta Passaghe mostra, 
attraverso un abile connubio tra prosa e poesia, come si possa 
ricostruire l’umanità che la guerra ha distrutto e si credeva persa 
per sempre. 

Il modo in cui il corpo è stato trattato nella storia e nei diversi 
ambiti del sapere spazia dalla ricollocazione dello stesso nella 
produzione delle scrittrici e delle poetesse dei secoli XV e XVI 
descritte da Victoria Rimbert alla rivendicazione della donna 
protagonista della nuova poesia barocca, non più assoggettata al 
canone petrarchista di perfezione, virtù e bellezza, come 
racconta Maria Dolores Valencia, continua con la 
rappresentazione dell’organo sessuale femminile nella poesia 
del Siglo de Oro spagnolo illustrata da Maria Rosal Nadales e 
finalizza con l’analisi del corpo femminile nelle opere non solo 
dei classici come Dante, bensì delle scrittrici più moderne come 
la Shelley e la sarda Deledda, trattata da Maria del Rosario 
Martín Muñoz.  La ricerca di Simona Frabotta conferma una 
scarsa rappresentazione di identità corporee che differiscono dal 
prototipo di persona bianca, giovane, sana e magra nei manuali 
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di italiano come L2/LS; mentre, nell’ambito del moderno 
contesto di sviluppo della tecnologia digitale, Xinyi Zhao 
analizza la presenza femminile nei cosiddetti short videos – la 
nuova e più famosa forma narrativa dei corpi – nei quali le 
donne sono le principali protagoniste. Il lavoro di Cristina 
Cardia ritrae il controllo statale sul corpo da due prospettive 
differenti, quelle di Atwood e di Zumas, che confluiscono, 
comunque, nell’irrimediabile perdita per le donne di ogni 
libertà, perdita legittimata talvolta dall’esercizio democratico.  

L’educazione delle donne, l’attenzione e la cura del loro 
corpo e la presenza dell’uomo quale loro mecenate nonché 
promotore della loro rivendicazione in ambito non solo 
letterario è presente nei contributi di svariati autori. Tra essi, 
Ricardo Hurtado Simò nel suo studio racconta l’opera filosofica 
di Catharine Macaulay Graham promotrice di un modello co-
educativo mirato alla creazione di un mondo più giusto, 
migliore ed equo;  Silvia Pacheco riporta la visione 
quattrocentesca delle donne – caste e non, deboli e guerriere, 
delicate e mascoline, laiche e religiose - di Sabadino degli 
Arienti; Pablo Garcia Valdés descrive i molteplici rimedi 
riservati alla natura femminile in fase di parto, allattamento o 
ciclo mestruale ovvero alla cura del corpo, fra tinte e unguenti 
depilatori, attraverso l’opera dell’autore cinquecentesco Alessio 
Piemontese.  

Ai lavori di alcuni membri del gruppo di ricerca Men for 
Women è stata dedicata una sezione specifica del convegno: 
Maria Vardalà analizza le epistole di Ginevra Nogarola; 
Francisco Josè Rodriguez Mesa propone una disamina del 
manoscritto di Vespasiano da Bisticci, che si rivela oscillante tra 
il sacro ed il profano; Alessandra Sanna, infine, prende in esame 
una delle poche opere sfuggite alla censura dell’Inquisizione 
romana ma inserita negli indici di quella spagnola – Ramnusia – 
nella quale l’autore, Schioppi, oltre ad esporre i suoi principi 
poetici interviene anche su alcuni dei temi maggiormente 
discussi nel suo tempo, come l’intelligenza e la sessualità 
femminili.   

Il presente libro raccoglie solo una parte dei preziosi 
contributi che le studiose e gli studiosi che hanno preso parte a 
questo meraviglioso progetto continueranno a offrire in un 
secondo e successivo volume: l’avventura del corpo nella 
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letteratura, nell’arte, nello spazio e nel tempo, dunque, è appena 
iniziata.  
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RIMPOSSESSARSI DEL CORPO. LO STUPRO, LA 
PROSTITUZIONE E LA PORNOGRAFIA NEL 

MANIFESTO ANARCO-FEMMINISTA DI 
VIRGINIE DESPENTES: THE KING KONG 

THEORY. 
 

REPOSSESSING THE BODY: RAPE, 
PORNOGRAPHY AND PROSTITUTION IN 

VIRGINIE DEPENTES’ FEMINIST AND 
ANARCHIC MANIFESTO THE KING KONG 

THEORY. 
 

Giuliana ALTIERI 
UNED 

 
 
Riassunto 
Il corpo stuprato ma non martire, reazionario e non passivo, 
violento e non escluso. Il corpo prostituito, consapevole e libero 
mentre esercita il suo arbitrio in cambio di denaro. Il corpo -
quello delle Pornostreghe- subordinato negli schemi sessuali di 
una pornografia del e per il maschio dominatore. È il corpo il 
grande protagonista di The King Kong Theory che con riluttanza 
e fervore attraversa squarci violenti, anarchici e rock sugli 
episodi della vita di Virginie Despentes. 
Parole chiave: Despentes, Stupro, Prostituzione, Pornografia, 
The King Kong Theory. 
 
Abstract 
The body as raped but not martyred, reactionary but not passive, 
violent but not rejected. The body which consciously and freely 
prostitutes itself for money. The Pornostreghe’body, 
subordinated to the sexual schemes of and for the dominant 
male pornography. The body as the leading figure in The King 
Kong Theory which reluctantly and fervently shares violent, 
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anarchic and rocking glimpses of Virginie Despentes’ life. 
Keywords: Despentes, Rape, Prostitution, Pornography, The 
King Kong Theory. 
 
 

Me ne frego del pene. Me ne frego della barba e del 
testosterone, in fatto di aggressività e coraggio ho tutto quello 
che mi serve. Però certo che voglio tutto; come un uomo in un 
mondo di uomini, voglio sfidare la legge. Frontalmente. Non 
per vie indirette, chiedendo scusa. Voglio ottenere più di quanto 
mi era stato promesso in partenza. Non voglio che mi 
zittiscano. Non voglio che mi aprano per gonfiarmi i seni. Non 
voglio avere un corpo da ragazzina a poco meno di 
quarant’anni. Non voglio sottrarmi al conflitto per non svelare 
la mia forza e rischiare di perdere la mia femminilità. 
(Despentes, 2019: 124)  

 
1. VIRGINIE DESPENTES E THE KING KONG THEORY 
 
L’intensità delle immagini, la fisicità descritta attraverso i 
dettagli, l’assenza di filtri, gli elenchi rafforzativi, lo scandalo a 
fior di pagina: Virginie Despentes.  
Autrice, saggista e regista francese, raggiunge un successo 
internazionale con Scopami. Il romanzo-shock , pubblicato nel 
1993, che la consacra come autrice per la durezza dei temi e la 
franchezza del verbo. A distanza di pochi anni, nel 2000, ne co-
dirige insieme a Coralie Trinh Thi, la versione cinematografica 
messa al bando a pochi giorni dall’uscita nelle sale 
cinematografiche. La censura non limita la produzione artistica 
della Despentes che nel 2003 pubblica Teen spirit; nel 2004 Bye 
Bye Blondie; nel 2007 King Kong Girl; nel 2010 pubblica 
Apocalypse Bébé con il quale vince il Premio Renaudot ed è 
finalista al Premio Goncourt; nel 2015 pubblica Vernon Subutex, 
primo volume di una trilogia, vincitore del Prix Anaïs Nin, del 
Prix Landerneau, del Prix La Coupole, del Prix du Roman-News 
e del Prix de la Ville de Deauville, e finalista all’International 
Man Booker Prize 2018; ultima pubblicazione, nel 2022, il 
romanzo epistolare edito in Italia da Fandango: Caro stronzo 
finalista del Premio Inge Feltrinelli.  



 23 

Tra la carrellata di romanzi si insinua il primo saggio della 
Despentes: King Kong théorie. Pubblicato nel 2006 dalla casa 
editrice Grasset & Fasquelle è stato poi tradotto e pubblicato in 
inglese prima nel 2010 da Feminist Press (con traduzione a cura 
di Stephanie Benson) e poi nel 2020 viene ripubblicato da 
Fitzcarraldo Editions (tradotto da Frank Wynne). La versione 
spagnola vede luce nel 2018 a cura della casa editrice Random 
House.  
Nel 2019, con la nuova traduzione di Maurizia Balmelli, 
Fandango libri ripropone in Italia quello che continua ad essere 
un manifesto femminista considerabile fondatore e senza tempo. 
Fandango decide di lasciare il titolo in inglese: The King Kong 
Theory e forse lo fa proprio per rimarcare il nesso con il film 
statunitense King Kong1 del 2005 di Peter Jackson. Un richiamo 
che non riecheggia latente ma che risuona potente, già nelle 
prime pagine del saggio l’autrice scrive “Io come tipo sono più 
King Kong che Kate Moss” (Despentes, 2019: 8) proprio per 
dichiarare a viso aperto che lei fa parte delle escluse 
dall’appetibilità sessuale.   
Il capitolo King Kong girl sarà il passaggio attraverso il quale si 
agitano le acque degli stereotipi di femminilità. In quest’ottica 
King Kong (la scimmia del film) diventa la metafora di una 
sessualità precedente alla distinzione tra generi e nella cui mano 
la bionda -offerta in sacrificio- si sente a casa, come si sentirà a 
casa sull’Isola del Teschio. Libera da sovrastrutture di genere, 
libera dal binomio eterosessualità-omosessualità, maschio-
femmina. Quando arriva l’uomo bianco eterosessuale, che salva 
la bionda e cattura King Kong, si apre la spettacolarizzazione 
dello scimmione da cui tutti sono attratti e spaventanti allo 
stesso tempo, la società polarizzata non regge l’impeto di King 
Kong che in cerca della sua bionda lascia una scia di 
devastazione. Il nemico viene abbattuto dopo aver danzato con 
la donna in scene asessuate, non erotiche ma al contrario 
evocative, senza prevaricazioni, in qualche modo giocose. La 
bionda, poi, fa la sua scelta che non è quella di uccidere la bestia 
ma quella in cui “si affida alla protezione del più desiderante, 
                                                        
1 Remake della celeberrima e omonima pellicola del 1933 prodotta e diretta 
da Merian C. Cooper ed Ernest B. Schoedsack. 



 24 

del più forte, del più idoneo” (Despentes, 2019: 100). Così la 
co-protagonista, colpevole della morte di King Kong, si 
sconnette dalla sua forza primordiale, per meglio assestarsi nei 
generi distinti, per sentirsi completa. Da questo momento la 
donna rassicurata tra le braccia dell’uomo bianco, armato e 
virile diventa uno schema nel quale può muoversi ma senza 
calpestare i confini, i limiti.  

Non è un caso che, per rispettare il gioco delle parti, alla 
donna venga richiesta un certo tipo di femminilità docile, in 
qualche modo rincuorante, una femminilità che dica: vienimi a 
salvare, io fringuello elegante mi affiderò alle tue cure 
mascoline. Ed ecco che la femminilità è confusa con l’essere 
femmina, e questa convergenza pericolosa crea la tossica 
dipendenza tra l’essere donna e il rispondere a dei canoni di 
femminilità delicata e sommessa. Non solo per il puro piacere di 
esserlo ma per spirito di sopravvivenza, per rafforzare uno 
schema noto e consolidato, per mantenere in vita quell’angelo 
del focolaio di cui Virginia Woolf ne auspicava l’uccisione 
(Woolf, 2022).  
Virginie Despentes proprio in relazione alla femminilità:  
 

[…] la femminilità è ruffiana. Arte del servilismo. Possiamo 
chiamarla seduzione e farne roba glamour. Ma solo in rare 
eccezioni è uno sport di alto livello. Nella stragrande 
maggioranza dei casi, è semplicemente abituarsi ad assumere 
comportamenti da subalterne. […] Piacere agli uomini è un’arte 
complicata, che richiede la rimozione di tutto quanto è relativo 
all’ambito della potenza. (Despentes, 2019: 112). 

 
2. LA FISICITÀ FEMMINILE IN THE KING KONG THEORY 
 

Dunque scrivo da qui, dalla sponda delle invendute, delle 
spanate, quelle con la testa rasata, quelle che non si sanno 
vestire, quelle che hanno paura di puzzare, quello coi denti 
marci, quelle che non ci sanno fare, quelle che gli uomini 
mettono in croce, quelle che scoperebbero con chiunque se le 
prenda, le puttanone, le troiette, le donne che ce l’hanno sempre 
asciutta, quelle con i salvagenti di lardo, quelle che vorrebbero 
essere uomo, quelle che si sentono uomo, quelle che sognano di 
darsi al porno, quelle che gli uomini se ne fottono ma che 
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puntano le loro fidanzate, quelle con culo grosso, quelle coi peli 
folti e nerissimi che non si depilano, le donne brutali, rumorose, 
quelle che rompono tutto quello toccano, quelle che odiano le 
profumerie, quelle che si mettono il rossetto troppo rosso, 
quelle troppo malmesse per potersi vestire come delle mignotte 
ma che muoiono dalla voglio di farlo, quelle determinate a 
uscire in baffi e cravatta, quelle che vogliono far vedere tutto, 
[…] quelle che hanno la pelle floscia, la faccia piena di rughe, 
quelle che sognano di farsi liftare, liposucchiare, spaccare il 
naso per rifarlo ma che non hanno i soldi, quelle completamente 
sfatte […]. (Despentes, 2019: 9-10) 

 
Con questa galleria di donne e di corpi Virginie Despentes 

traccia il suo pubblico, fa la sua dichiarazione di intenti, si 
schiera. Da questa prospettiva tutto il saggio avrà i suoi lettori 
pronti, o quanto meno avvertiti, esenti da sorprese e da qualsiasi 
giudizio.   

I mezzi termini vengono abbandonati da subito, così come le 
mezze posizioni. L’autrice francese entra a gamba tesa nel vivo 
delle tematiche, e lo fa passando attraverso la tortuosa porta 
dell’autobiografia. Passo dopo passo, esperienza dopo 
esperienza la Despentes trasforma la sua vita in un progetto in 
cui non c’è spazio per lo scandalo e attraverso il quale scaglia 
visioni rivoluzionare delle esperienze femminili, anche le più 
traumatiche.  

Nei sette capitoli del saggio, poco più di cento intensissime 
pagine, l’autrice di Nantes scombussola e riscrive concetti 
radicati, mai messi in discussione nel panorama di 
interpretazione della donna nel mondo dei maschi. Mescola le 
carte in relazione a temi caldissimi, cocenti -in qualche modo- 
pericolosi come lo stupro, la prostituzione e la pornografia. Lo 
fa seguendo una strada già percorsa, fatta di tappe e battute 
d’arresto, di voli pindarici e cadute nel vuoto: la sua vita, le sue 
esperienze, la sua biografia riattraversate come una Via Crucis a 
ritroso e al termine della quale nessun corpo sarà crocifisso ma 
al contrario ne saranno sublimate le stazioni.  
 

2.1 LO STUPRO IN THE KING KONG THEORY 
Lo stupro “è fondatore. Di ciò che sono in quanto scrittrice, 

in quanto donna che non è più del tutto tale. È insieme ciò che 
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mi sfigura e ciò che mi costituisce” (Despentes, 2019: 46). 
L’autrice ha 17 anni, è squattrinata ma vuole partecipare ai 
concerti fuori Parigi. È in compagnia di un’amica e accettano un 
passaggio verso Parigi est. Dopo pochi kilometri si ritrovano in 
un bosco, le stanno stuprando dopo averle picchiate.  

La Despentes parla dello stupro da numerosi punti di vista 
interessanti, il primo è quella che affronta la tematica da una 
prospettiva lontana da chi inquadra la donna che subisce 
l’aggressione come vittima marchiata a fuoco, vincolata ai panni 
della figura terrorizzata, disgustata dal genere maschile, assalita 
ed immobilizzata dai traumi, incapace di uscire da quello stato 
pietoso in cui lo stupratore stesso l’ha ridotta. A questo scenario 
l’autrice francese contrappone la figura di guerriere “non più 
personalmente responsabili di quello che si sono andate a 
cercare, ma vittime ordinarie di quello che bisogna mettere in 
conto di sopportare se ci si vuole avventurare all’esterno” 
(Despentes, 2019: 36). 

L’epifania per la Despentes arriva quando si imbatte nella 
lettura di un articolo di Camille Paglia, controversa femminista 
americana, nel quale l’autrice afferma -in sintesi- che la scelta 
stessa di uscire, di vivere il mondo, implica in sé il rischio di 
essere stuprate e che se si considera il rischio troppo alto 
l’alternativa è relegarsi in casa limitandosi ad attività noiose 
(l’esempio è quello di farsi la manicure) (Paglia, 1992). Queste 
parole appaiono sconcertanti e rivelatrici al tempo stesso. Se da 
un lato non compare la scelta maschile, l’intenzionalità dello 
stupro da parte del carnefice, dall’altra la donna emerge sotto 
una nuova luce: quella di chi sceglie di vivere, di non restare nei 
luoghi sicuri a lei destinati, quella di chi si avventura 
consapevole delle conseguenze e in qualche modo se ne frega di 
chi le dice di non uscire, non fare l’autostop, non andare ai 
concerti. In questa chiave di lettura, l’accettazione delle 
potenzialità nefande dello stupro acquisisce un sapore di 
disobbedienza civile.  

Le parole della sociologia statunitense risvegliano la 
Despentes dal torpore emotivo misto a rifiuto che l’hanno 
accompagnata negli anni successivi allo stupro. Anni in cui 
l’argomento è stato tabuizzato, muto, privo di parole. 

Le parole, dunque, diventano l’altro grande tema sul quale 
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l’autrice si concentra. Potremmo chiamarle parole-maschere, 
parole-edulcoranti, parole la cui funzione funge da perifrasi 
denaturalizzante per cui la Despentes si rende conto che “le rare 
volte ho cercato di raccontare la storia ho evitato le parole 
‘stupro’: ‘aggredita’, ‘raggirata’, ‘farsi incastrare’, ‘un incubo’ 
[…] (Despentes, 2019: 32). Come sempre avviene con la lingua, 
quello che non è chiamato finisce col non essere riconosciuto, in 
qualche modo non viene visto, potrebbe non esistere. 
L’indicibile, quindi, passa in sordina, resta marginale. Lo stesso 
destino che tocca alle fantasie sessuali di molte donne quando 
sono legate allo stupro stesso, e che -in qualche modo- rendono 
necessaria la prova della disapprovazione alla violenza. Se hai 
subito uno stupro, e ne sei uscita viva, la logica vuole che tu lo 
abbia concesso, abbia lasciato fare o -perché no- ne abbia 
goduto. Avresti potuto urlare, mordere, colpire, fuggire. Se si 
entra nel tunnel dell’avresti dovuto che implica l’avresti potuto 
ma non hai voluto, ecco che la donna stuprata diviene maliziosa 
complice e tutt’altro che dispiaciuta.  

L’autrice francese, dunque, si domanda se la fragilità della 
donna, la vulnerabilità, la latente e continua possibilità di essere 
vittima, non sia frutto di un costrutto sociale, un lento e solido 
paradigma sociale che parte con l’educare le ragazzine alla 
legge della sottomissione e termina con il totale disinteresse di 
mettere in campo fondi, ricerca, tecnologie per ovviare -magari 
di forma definitiva- all’esposizione al rischio della donna.  

A questo proposito “Ma forse rendere il sesso femminile 
inaccessibile con la forza non è auspicabile. Una donna deve 
rimanere aperta, e timorosa. Altrimenti cosa definirebbe la 
mascolinità?” (Despentes, 2019: 41). 
 

2.2 LA PROSTITUZIONE IN THE KING KONG THEORY 
Nel capitolo A letto col nemico, la bio-analisi sociale della 

Despentes prosegue percorrendo un altro terreno molto 
insidioso: la prostituzione. Il megafono dell’autrice è quello 
della sua vita negli anni Novanta a Lione, anni in cui la 
Despentes lavora in un supermercato: tante ore in cambio di un 
salario irrisorio. Sono anni di frustrazione in cui il panorama 
della prostituzione, non quella della strada ma quella attraverso 
contatti anonimi e telefonici, per una giovanissima squattrinata 
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sembra allettante, in qualche modo risolutivo. Virginie 
Despentes si prostituisce occasionalmente per due anni. Da 
questi due anni scaturiranno numerose riflessioni taglienti, 
irriverenti -a modo loro- ingombranti. Tra le tante, la seguente 
riflessione traccia l’intero intervento a riguardo:  
 

La prostituzione, nel mio caso, è stata una tappa cruciale 
della ricostruzione dopo lo stupro. Un’operazione di 
risarcimento, banconota dopo banconota, di quello che mi era 
stato strappato via con la violenza. […] Quel sesso era soltanto 
mio, non perdeva valore a furia di essere utilizzato e poteva 
essere redditizio. Ero di nuovo in una posizione di ultra 
femminilità, ma stavolta ne traevo un utile netto. (Despentes, 
2019: 63). 

 
Il primo grande tema è la legalizzazione, non a caso l’autrice 

si scaglia contro la politica proibizionista dell’allora Premier 
Sarkozy2. Il nocciolo della questione, ritiene l’autrice, è 
l’emancipazione femminile: chi non vuole che la donna 
guadagni fuori le mura domestiche, chi non interviene affinché 
il lavoro diventi sicuro (anche in termini di salute) e legale, in 
realtà ostacola un potenziale professionale per donne 
difficilmente spendibili in altri campi lavorativi.  

Imporsi miopi in relazione ad un mercato enorme come 
quello della prostituzione quali forze morali e moralizzanti 
mette in campo?  

L’autrice individua diversi fattori che giocano un ruolo 
determinante nella questione, fattori che spaziano tra diverse 
dimensioni sociali; in merito alle donne fortemente contrarie 
alla legalizzazione della prostituzione ritiene che la natura della 
loro posizione abbia molto a che fare con il timore della 
concorrenza, si pensi ad un mondo in cui procacciarsi sesso a 
pagamento fuori dal matrimonio diverrebbe oltre che legale 
anche sdoganato.  

Il saggio parla, poi, di strumentalizzazione; si sovraccarica, 
secondo la Despentes, di significati estrinseci, un semplice 
                                                        
2 Nel marzo 2003 Nicolas Sarkozy introduce il reato di adescamento passivo 
a carico delle prostitute. Nel 2016 l’Assemblea abroga quanto stabilito più di 
dieci anni prima e introduce la penalizzazione dei clienti.  



 29 

scambio di servigi: io offro il mio corpo e in cambio ricevo 
denaro. Perché conferire ad un semplice dare-avere un valore 
che supera la sua natura? Ha a che vedere con la tutela della 
famiglia tradizionale e con la narrazione di una prostituzione 
che non riesce a coprire tutte le infinite casistiche del mondo. 
Non a caso, la scrittrice si scaglia contro quel giornalismo che 
vede, racconta e vende esclusivamente la storia della prostituta 
sfruttata, senza documenti, nelle periferie abbondante, di cui -
peraltro- i media vanno ghiotti e non esitano a mercificare. 
Questo offre un’immagine incompleta del mondo della 
prostituzione relegando la questione all’abominio più aberrante. 
Pensare che tutte le prostitute siano vittime di aguzzini e 
sfruttatori, siano soggiogate, piegate alle logiche del mercato dei 
loro corpi, vuol dire essere aperti solo al giudizio più categorico. 
Non c’è contraddittorio possibile se alla luce vengono messi 
sempre e solo casi di agghiaccianti disumanità, in cui la donna è 
vittima e deve restare tale. 

E se invece, fuori dal noto, nei restanti coni d’ombra, ci 
fossero donne disposte a dare un prezzo al proprio corpo per 
piacere, per utilità, per scelta?  

Il rituale della prostituzione, che passa attraverso riti di 
femminilizzazione estetica, può essere dal primo momento un 
salto verso il potere: “mi è subito piaciuto l’impatto che avevo 
sulla popolazione maschile […] a un tratto diventavo una 
creatura del vizio. Spettacolo.” (Despentes, 2019: 55). Col suo 
impatto nella sfera del desiderio maschile, la Despentes apre 
uno squarcio su quanto resta fuori dai rotocalchi: “[…] le loro 
solitudini, le loro tristezze, le loro pelli bianche, la loro 
timidezza infelice, le falle che mostravano, senza veli, le 
debolezze. […]. Era la loro fragilità che complicava le cose”. 
(Despentes, 2019: 56). Questa prospettiva è tanto incognita da 
apparire spiazzante, la prostituzione diventa caritatevole, 
rassicurante nei confronti di una virilità in costante ricerca di 
conferme.  

Se ci si allontana, dunque, dal binomio: uomo aggressivo-
colpevole e la donna maltrattata-squallida si potrebbero 
concepire una libera fruizione di un servizio in cui la donna 
esercita la sua libertà di esprimere un libero arbitrio: “È il 
controllo esercitato su di noi a essere violento, questa facoltà di 
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decidere per noi che cosa è dignitoso e cosa non lo è.” 
(Despentes, 2019: 75). 

D’altronde, racconta e riflette l’autrice: “continuo a non 
riuscire a fare una distinzione netta tra prostituzione e regolare 
lavoro stipendiato […], tra ciò che ho conosciuto in quegli anni 
e ciò che ho visto negli anni successivi”. (Despentes, 2019: 66) 
e in particolare riporta la sua esperienza durante la promozione 
del romanzo Scopami (Despentes, 2020) che la conduce ad 
essere una donna pubblica, alla mercé del suo pubblico. “Essere 
letta da chiunque, parlare di ciò che deve rimanere segreto, 
essere sbattuta sui giornali” (Despentes, 2019: 74).  

Cosa succede, dunque, quando le barriere tra lavoro 
socialmente ammissibile e prostituzione non sono più così 
salde? Quando vacillano queste certezze, quando le zone di 
separazione diventano fumose, quando il giudizio non riesce più 
a essere così polarizzato bisognerebbe domandarsi perché la 
prostituzione non possa rappresentare un’opportunità lavorativa 
consenziente e ben remunerata.  

Le considerazioni dell’autrice francese sono frutto, come lei 
stessa puntualizza di un’esperienza positiva, scevra di violenza, 
di costrizioni, di percosse, di strade fredde e perniciose e vanno 
lette nella matrice dalla quale nascono (Despentes, 2019: 56). 
Diversamente sarebbe ostico comprenderne gli spunti di 
riflessione, se applicati alla prostituzione coercitiva:  
 

Non sto dicendo che questo sia un lavoro come un altro, a 
prescindere dalle condizioni e per qualunque donna. Ma siccome il 
mondo economico oggi è quello che è […] vietare l’esercizio della 
prostituzione all’interno di una cornice legale adeguata significa 
proibire specificatamente alla categoria femminile di arricchirsi, di 
trarre profitto dalla sua stessa stigmatizzazione. (Despentes, 2019: 
73).  

 
2.3 LA PORNOGRAFIA IN THE KING KONG THEORY 
Il capitolo Pornostreghe scava intorno e dentro il tema della 

pornografia e lo fa partendo da un contradditorio acceso e 
fortemente polarizzato. È chiara fin dal titolo la posizione 
dell’autrice: la pornografia e le attrici pornografiche sono come 
le eretiche e mistificatrici a cui tocca solo il rogo.  
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Ancora una volta alla base delle posizioni della Despentes 
c’è un capitolo biografico, in quest’occasione il filo delle 
vicende ci conduce alla regia della versione cinematografica di 
Scopami, co-diretto dall’ex attrice porno Coralie Trinh Thi. In 
questa circostanza, anche prima della censura, alla co-regista 
non è stato mai concesso di essere più di un’attrice hard, in 
nessuna intervista hanno citato i suoi interventi come se fosse 
altro da quello che era stata in precedenza, in nessuna 
recensione -agli occhi degli altri- ha smesso di fare del porno. È 
stata messa al rogo, un rogo sociale, un rogo mediatico.  Le 
attrici X, dunque, sono ghettizzate nel loro mondo in tutela di 
una libido che non ammette transiti tra una realtà all’altra. A 
questo proposito: “Le ragazze che si cimentano nel commercio 
del sesso, che traggono un vantaggio concreto dalla loro 
posizione di femmine restano autonome, devono essere punite 
pubblicamente. Hanno trasgredito […] vanno socialmente 
escluse.” (Despentes, 2019: 85). Questa emarginazione non 
tutela la lavoratrice né in relazione ai contratti né in relazione 
alla tutela dell’immagine e alla retribuzione. Nessuno pare avere 
particolari interessi a riguardo, ma -al contrario- molto si spende 
in difesa della sessualità del fruitore che non ammette un flusso 
tra ciò che è intimo -e in qualche modo illecito- e ciò che rientra 
nella vita comune.  

Le ondate di anti-porno, che attivano pensieri repressivi e 
censuranti, da cosa sono scosse? Secondo Annie Sprinkle la 
pericolosità della pornografia risiede innanzitutto nella sua 
capacità di mettere gli spettatori dinanzi allo specchio, e non 
sempre quello che viene riflesso piace a chi guarda (Sprinkle, 
2001). Spesso il riflesso è lontano dall’immagine che si ha di sé 
o che si vuole offrire all’esterno. È questo il vero cortocircuito 
al quale si risponde attivando un meccanismo di formazione 
reattiva3. 

Lo spirito di sopravvivenza, quindi, senza uscire dalle zone 
sicure di quello che si è deciso di rappresentare, induce alla 

                                                        
3	 Il Dizionario di Medicina (2010) a cura dell’Istituto della Enciclopedia 
Italiana definisce la Formazione Attiva come meccanismo di difesa tramite il 
quale l’individuo evita e si difende da impulsi angosciosi o dolorosi 
accentuando e manifestando la tendenza opposta.  
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condanna di una sessualità resa pubblica e mercificata. Un 
divieto che mette sotto chiave una sessualità ludica e una 
sessualità remunerativa per la donna, mentre si sventolano le 
bandiere per la difesa dei loro stessi diritti. In onore di una 
donna non più vittima e non più mortificata. La Despentes, però, 
si domanda: “nel discorso anti-pornografico ci si confonde in 
fretta: di fatto chi è la vittima?” (Despentes, 2019: 87).  

È giusto considerare vittima una donna affrancata, sublimata, 
capace di mettere in scena i desideri più reconditi, e 
forzatamente tabuizzati, dell’animale-uomo?  

In una pornografia imperniata sull’immagine del corpo della 
donna, unico protagonista della macchina da presa, padrone del 
palcoscenico, perché è lo stesso ad essere compatito cercando 
affannosamente di proteggerlo dall’oscenità?  

Sarebbe, probabilmente, più consono domandarsi se il 
problema non risieda nell’uomo incapace di mantenersi saldo 
all’idea che i copioni dei film porno restano nei film porno e che 
non servono censure “per capire che una messinscena sadomaso 
non implica che (le donne) desiderino essere imbavagliate 
quando lavano i piatti” (Despentes, 2019: 82). La scrittrice, 
autrice del saggio in oggetto, mette al centro del dibattito 
un’altra questione: “Perché il porno è appannaggio degli 
uomini?” (Despentes, 2019: 90).  

Da un lato sul versante economico, per cui l’industria del 
porno vede come principali beneficiari proprio gli uomini, e 
dall’altro -aspetto più radicato e meno vergognoso- per ciò che 
concerne il dominio del piacere femminile. Cosa piace alla 
donna lo stabilisce lo sguardo maschile. E se nel sesso del porno 
tutto è concesso, sotto i riflettori la donna può smettere di essere 
madre e donna di casa. Questa è la versione che non deve uscire 
dalle sale a luci rosse, non deve valicare i siti di pornografia, 
piuttosto meglio racchiudere tutto il mondo hard in una coltre di 
moralismo, di rifiuto sociale e -come nella prostituzione- di 
senso di colpa da parte di chi ci lavora o semplicemente ne gode 
come fruitore di contenuti.  
 
3. CONCLUSIONI 
 

Le pagine di The King Kong Theory non possono lasciare 
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indifferenti. Scuotono e percuotono, non permettono via di scampo 
dal dubbio, dal caos, dalla confusione dove il certo lascia spazio 
all’incerto in una prospettiva in cui, prima di tutto, bisogna 
riformulare le misure applicate ai modelli sicuri.  

È, e resta, un manifesto della liberazione del corpo femminile per 
questa portata rivoluzionaria in cui la donna stuprata diventa una 
guerriera, la prostituta una lavoratrice e la pornostar un’attrice. Il fil 
rouge della biografia di Virginie Despentes non è solo una velleità 
dell’autrice, quanto una necessità: lontano dagli episodi vissuti molte 
delle riflessioni del saggio apparirebbero incomplete e scandalose.  

Il merito della Despentes è quello di allargare i confini dei temi 
trattati, urlare -a volte con ferocia spesso con veemenza- che ci sono 
altre versioni delle storie, versioni che nulla tolgono alle precedenti, a 
quelle di cui sempre si parla, ma che -al contrario- aggiungono e 
rendono un dovere morale interessarsene in onore di un femminismo 
che non si autocensura.  
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Resumen 
Il controllo statale sul corpo della donna è al centro dei romanzi 
The Handmaid’s Tale di Atwood e Red Clocks di Zumas. Se nel 
primo un governo teocratico provoca la perdita per le donne di 
ogni libertà, sollevando dubbi su una sua effettiva attuazione 
nella realtà; viceversa, nel secondo l’elemento distopico è 
rappresentato dall’emanazione di una legge che rende illegale 
l’aborto e la fecondazione assistita, risultando decisamente più 
allarmante, in quanto legittimato dall’esercizio democratico. 
Palabras clave: Sistemi giuridici distopici, Distopia critica, 
Margaret Atwood, Leni Zumas, Distopia femminista. 
 
Abstract  
State control over women's bodies is at the heart of the novels 
The Handmaid's Tale by Atwood and Red Clocks by Zumas. If 
in the first one a theocratic government causes the loss of 
women all freedom, raising doubts about its effective 
implementation in reality; conversely in the second one the 
dystopian element just consists of the enactment of a law that 
makes abortion and assisted fertilization illegal, resulting 
decidedly more alarming, as it is legitimized by the democratic 
exercise. 
Keywords: Dystopian Legal System, Critical dystopia, Margaret 
Atwood, Leni Zumas, Feminist dystopia. 
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La differenza tra la dittatura e la democrazia è che in 
democrazia prima si vota e poi si prendono ordini, in 

dittuatura non dobbiamo sprecare il nostro tempo 
andando a votare. 

Charles Bukowski, Compagno di sbronze 
 
 

1. CORPO, STATO E SESSUALITÀ TRA LETTERATURA E STORIA 
 
Il leitmotiv del controllo statale sul corpo, soprattutto per 

quanto concerne la sfera della riproduzione e della sessualità, è 
frequente nella letteratura distopica, tanto maschile quanto 
femminile, specie quella più squisitamente politica. Questa, 
infatti, aspirando a “intercettare, amplificare e concretizzare […] 
paure reali […] come quelle relative ai rapporti tra individuo e 
istituzioni” (Scaglioni-Crippa, 2023: 59) non di rado immagina 
le conseguenze di certe ideologie divulgate da governi come 
quelli totalitari1. E tra queste, la preservazione della razza, 
attraverso la creazione e salvaguardia di famiglie di stampo 
tradizionale numerose, era sicuramente uno dei punti 
fondamentali. Cionondimeno, come stimava Foucault negli anni 
’70, è almeno a partire dal XVIII secolo2 che il controllo statale 
sulla sfera sessuale si fa più consistente, diventando un 
“problema economico e politico [di] rilevanza pubblica” 
(Foucault 2021: 27-8). All’interno delle narrazioni distopiche di 
inizio Novecento questa tendenza è ben documentata: in 
Swastika Night (1937) di Burdekin, ad esempio, – ambientato in 

                                                        
1 Esempi noti sono i romanzi My di Zamjatin (1924), Swatika Night di 
Burdekin (1937), Kallocain di Boye (1940), L’uomo è forte di Alvaro (1944), 
1984 di Orwell (1949), tutti concepiti come critica esplicita contro i sistemi 
dittatoriali di inizio Novecento. 
2 Negli stessi anni si attesta anche l’inizio dell’ascesa dirompente della 
distopia. Del resto “da inizi dell’Ottocento a inizi del Novecento, lo spazio di 
libertà degli individui viene enormemente limitato, nella direzione di un 
controllo sempre più esteso e capillare dello Stato sulle persone” (Cattaneo-
Fumagalli, 2023: 74). 
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un futuro nel quale la Guerra dei Vent’anni3 è stata vinta dalla 
Germania nazista – ciascun tedesco ha l’obbligo di figliare 
prima dei trent’anni, pena l’esilio permanente e il marchio 
dell’uniforme rossa, simbolo della vergogna provocata al 
proprio Paese. Mentre in Huxley (Brave New World, 1932) il 
controllo centralizzato delle nascite avviene mediante 
l’eugenetica: ciascun individuo viene creato in laboratorio con 
caratteristiche predeterminate e funzionali al regime. 

 
1.1. UTOPÍA E FEMMINISMO 
Essendo la narrazione distopica una dimensione “ove i mali e 

contraddizioni del mondo reale risultano esasperati e raffigurati 
nella loro ulteriore degenerazione” (Papa 2023:92), non basisce 
incontrare un aggravamento tale delle condizioni di controllo 
sulla sfera sessuale e affettiva. Può invece destare un certo 
stupore la constatazione che una tendenza analoga si ritrovi, 
almeno sin dai tempi dell’antica Grecia, nella produzione 
utopica (cfr. Mumford 2017). Senza entrare troppo nel dettaglio, 
se per la letteratura distopica esiste una certa uniformità di 
contenuti indistintamente dal genere sessuale degli autori 
(almeno fino alla prima metà del Novecento), nel caso invece 
delle utopie è possibile individuare una netta differenziazione 
tra narrazioni scritte da uomini e da donne. Infatti, se quelle dei 
primi tendono a rafforzare abitudini connesse con la cultura 
patriarcale, configurandosi come “women’s dystopias” 
(Martínez-Falquina, 2019: 21); le altre immaginano mondi 
ideali in cui la donna, liberata dalla sfera domestica attraverso 
l’uso sapiente della tecnologia, può finalmente avere accesso 
alla vita pubblica. (Cfr. Federici, 2017). Il binomio corpo 
femminile-tecnologia (con riferimento soprattutto alla sfera 
della maternità) è frequente nella produzione delle donne: se il 
primo è vissuto come limitante, sistema di controllo che 
giustifica la reclusione della donna entro le mura domestiche, il 
secondo si pone come mezzo di liberazione dalle imposizioni 
della cultura patriarcale consentendo la piena decisionalità della 
donna nella gestione del proprio corpo. 
                                                        
3 Una guerra che lungo un ventennio ha coinvolto tutte le potenze mondiali e 
si è conclusa con la vittoria di Germania e Giappone. 
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Considerata la forte interconnessione esistente tra utopia e 
rivendicazioni femministe, non stupisce che tale genere abbia 
una fortuna continuativa lungo il corso del Novecento – rispetto 
anche alla controparte maschile, per la quale si attesta invece 
una riduzione crescente a partire dall’Ottocento – e come sia 
possibile individuare delle mutazioni interne alla produzione 
corrispondenti ai cambiamenti delle condizioni di vita delle 
donne. Cionondimeno, il binomio appena descritto sopravvive 
sino ai giorni nostri, anch’esso modificato dalle esigenze 
contingenti. 

 

1.2.  DISTOPIE AL FEMMINILE 
Tra le due guerre, per influsso e in contrapposizione con le 

ideologie connesse ai regimi dittatoriali, si diffonde una 
prolifera produzione distopica al femminile. La paura alla base 
di questi lavori è giustificata dalla minaccia di un ritorno al 
dominio incontrastato dell’uomo sulla donna e sul suo potere 
riproduttivo. Un esempio emblematico è Man’s World (1926) di 
Charlotte Haldane, nel quale la “scienza si è sviluppata al punto 
di permettere una tecnica di selezione prenatale del sesso del 
nascituro e in cui le donne sono state divise secondo la loro 
funzione riproduttiva: madri, intrattenitrici e neutre” (Federici, 
2017: 56). La tecnologia, che in passato aveva rappresentato il 
tramite per la liberazione dal patriarcato e i suoi obblighi, torna 
nella narrazione di Haldane nelle nuove vesti di alleata del 
nemico: “Non solo gli scienziati decidono quante donne far 
nascere […] ma contemporaneamente stanno sperimentando un 
nuovo metodo riproduttivo” (ivi: 57) finalizzato alla possibilità 
di conservare un solo esemplare femminile, capace, come un 
insetto, di dare alla luce un infinito numero di figli. Anche nel 
già citato Swastika Night le donne, perduto ogni diritto, sono 
ridotte alla loro mera funzione riproduttiva.  

Nonostante la svolta distopica di questi anni, il filone utopico 
resta un punto di riferimento importante nel corso dei decenni 
successivi, ritrovando forte vitalità intorno agli anni ’70 come 
utopia critica (cfr. Seyferth, 2018) – e del resto, secondo alcuni 
studiosi, essa sopravvive tutt’oggi sotto forma di “speranza” 
all’interno di quella che Sargent chiama critical dystopia (1994) 



 40 

e Atwood (2010) definisce ustopia. La nuova declinazione del 
genere, nata tra gli anni ’80 e ’90, si caratterizza per un forte 
aggravamento delle condizioni di partenza, spesso entro 
un’ambientazione di tipo post-apocalittico, per poi svilupparsi 
verso un finale che, se non sempre può considerarsi 
consolatorio, almeno è aperto – in contrapposizione con la 
distopia politica classica ove il protagonista veniva reinserito nel 
sistema o ucciso. 
 
2. IL CONTROLLO STATALE SULLA RIPRODUZIONE 

 
Il discorso portato avanti sino ad ora ci ha condotto alla metà 

degli anni ’80 ed è proprio alla data del 1985 che viene 
pubblicato il primo dei romanzi che verrà analizzato in questa 
sezione: The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood. Il secondo 
caso di studio è invece abbastanza recente, uscito nel 2018, 
porta la firma di Leni Zumas e si intitola Red Clocks. 
Nonostante la distanza temporale, le due vicende sono 
accomunate dalla stessa paura di fondo, quella “di un ritorno 
all’antica sudditanza che cancelli di colpo la lunga storia delle 
conquiste femministe” (Carmina,  2022: 40). Inoltre, seppure a 
dividerli ci siano oltre trent’anni di distanza, il romanzo di 
Zumas viene pubblicato appena un anno dopo l’uscita della serie 
televisiva ispirata al racconto dell’ancella di Atwood e lo stesso 
anno di The Testaments, sequel di The Handmaid’s Tale. Il 2017 
è emblematico e spesso ricordato per l’accelerazione subita 
dalla produzione distopica femminile in seguito all’elezione di 
Donald Trump: in soli tre mesi dall’inizio del suo mandato, 
numerosi diritti legati alle donne erano già stati minati con 
“l’abrogazione dei benefici della Legge legata alle cure 
femminili, l’Affordable Care Act (ACA), insieme ad altri tagli 
previsti […] per il Planned Parenthood” (Mascio, 2020: 252). La 
celebre immagine del presidente degli Stati Uniti che lo 
immortala “signing a new law that allow states to cut funding 
for abortions” (Van der Meulen, 2018: 3), deve senz’altro aver 
avuto grande influenza nella creazione di Red Clocks. 

In entrambe le narrazioni, poi, lo Stato, negando l’accesso 
alla tecnologia, si pone a controllo del corpo femminile, nel caso 
di The Handmaid’s Tale imponendo alle donne, attraverso un 
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sistema ritualistico estremamente articolato, di avere figli, in 
Red Clocks, impedendo loro di abortire o di procreare con 
metodi non naturali.  

 
2.1. THE HANDMAID’S TALE E IL GOVERNO TEOCRATICO DI GILEAD 
Come si è visto in precedenza, la distopia trova la sua matrice 

nel presente, così nel suo romanzo Atwood “si concentra […] 
sulle possibili conseguenze delle tendenze politiche degli anni 
’80 negli Stati Uniti. [Presentando] al lettore un’analisi critica 
del femminismo nordamericano, dal movimento di liberazione 
delle donne […] al fondamentalismo cristiano” (Cataldo, 2013: 
146) di quegli anni. Quest’ultimo in particolare si opponeva 
convintamente al nuovo stile di vita adottato dalle donne, 
ritenendolo la causa della crescente riduzione delle nascite. A 
partire dal fatto storico, l’autrice ipotizza un futuro nel quale tali 
movimenti conservatori, attraverso un colpo di stato favorito 
dalle conseguenze ‒ a livello socioeconomico ‒ del collasso 
demografico, siano riusciti a prendere il potere e fondare un 
nuovo consorzio basato sui precetti religiosi: la Repubblica di 
Gilead. L’obiettivo principale del nuovo governo è 
dichiaratamente quello di fermare la denatalità e nel suo 
tentativo trova un illustre modello nell’Antico Testamento, ove 
si narra che Rachele, non riuscendo a concepire, esortasse 
Giacobbe a darle dei figli per il tramite della schiava Bila. Tale 
evento ispira l’organizzazione gerarchica di Gilead, il cui nucleo 
fondamentale è esemplificato dal trittico composto dai 
Comandanti – gli stessi ad aver ordito il golpe e, di fatto, i 
detentori assoluti del potere – le loro mogli e le ancelle. 
Vengono scelte per quest’ultimo incarico le donne in età fertile 
che, prima dell’avvento della Repubblica, si siano macchiate di 
comportamenti deplorevoli quali il divorzio o l’aborto. Si tratta 
di figure dal valore ambivalente, poiché rappresentano le 
scelleratezze del passato e al contempo l’unica speranza per la 
sopravvivenza di un’umanità pericolosamente vicina 
all’estinzione. Il rosso col quale sono vestite, “the colour of 
blood” (Atwood, 1993: 18), tipicamente utilizzato 
nell’iconografia di Maria Maddalena, sembra rimarcare questa 
duplicità: la vergogna per il peccato commesso insieme alla 
ricerca del perdono per tramite della religione. Si ricorderà 



 42 

come già in Burdekin lo stesso colore venisse indossato dai 
tedeschi incapaci di avere figli per rimarcarne la vergogna; 
mentre in Barjavel (Ravage, 1943) sono le donne incinte a 
portare con orgoglio le vesti porpora4. Tale lettura potrebbe 
trovare conferma dal confronto con l’abbigliamento delle mogli: 
queste infatti vestono il colore azzurro, iconograficamente 
connotato come della Vergine, richiamando conseguentemente 
l’immacolata concezione. Quest’ultima metaforicamente si 
compirebbe, nel romanzo, nei due momenti della Cerimony e 
del Birth Day. Il primo rituale consiste in un rapporto sessuale 
tra Comandante e ancella, la quale si trova posizionata tra le 
gambe della moglie, a rappresentare il suo ruolo di medium nel 
concepimento tra i due coniugi. In caso di esito positivo, nel 
giorno del parto, la simulazione riprende: la moglie, seduta su 
uno scranno accoglie tra le sue gambe la partoriente, che, di 
nuovo, si fa intermediaria della procreazione. La teatralità che 
caratterizza questo rito è anche maggiore rispetto al precedente, 
poiché la moglie finge i dolori del parto mentre le sue pari 
l’accudiscono – così facendo si assiste, allegoricamente, 
all’immacolata concezione, avendo la donna partorito senza 
congiungersi col marito. 

La condizione dell’ancella è variamente svantaggiata rispetto 
alle altre categorie della struttura gileadiana. Privata del nome di 
nascita, sostituito dal patronimico del comandante al quale 
appartiene, essa è considerata unicamente quale mezzo 
riproduttivo. Sebbene la propaganda di stato insista sul 
miglioramento delle condizioni della donna in termini di 
sicurezza, il rituale della Cerimony dimostra che la violenza 
sessuale non è sparita, è solo stata legalizzata. Oltretutto in caso 
di concepimento la madre biologica non avrebbe nessun diritto 
giuridico sul bambino, al contrario, subito dopo lo svezzamento 
dovrebbe cederlo alla coppia per poi essere reindirizzata verso 
una nuova household alla quale fornire i suoi servizi. Viceversa, 
in caso di tre fallimenti (ovverosia qualora non riesca, anche 
dopo aver cambiato tre famiglie, ad avere un bambino), 

                                                        
4 Come avverrà in Atwood, anche qui l’ambientazione post-apocalittica 
giustifica la rinuncia totale della tecnologia e il ricorso alla poligamia come 
soluzione per il ripopolamento della Terra. 
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considerata incapace di svolgere la sua unica mansione, 
verrebbe inviata nelle Colonie – lo stesso luogo in cui si trovano 
le donne reticenti ad entrare nel sistema appena descritto e nel 
quale sono destinate a incarichi di pulizia di sostanze tossiche e 
radioattive. 

La tecnologia, come preannunciato, è stata ampiamente 
abbandonata, specie per quanto concerne la sfera sanitaria: 
l’unico modo di avere una gravidanza è essere fertile, è quindi 
impossibile per le mogli conseguire un parto biologico – tanto 
più che in molti casi è proprio il marito ad essere sterile, 
sebbene tale sospetto sia considerato illecito a Gilead. Le cure 
mediche tollerate, poi, sono minime, soprattutto durante il parto: 
l’uso degli anestetici, ad esempio, è assolutamente vietato tanto 
perché  si ritiene possa nuocere al bambino, quanto, soprattutto, 
perché contraddice le parole pronunciate da Dio nel cacciare 
Eva dall’Eden: “I will greatly multiply thy sorrow and thy 
conception; in sorrow thou shalt bring forth children” (ivi: 
124).  

Di fatto, a prescindere dalla situazione maggiormente 
svantaggiata delle ancelle, tutte le donne si trovano in una 
condizione di estrema privazione della libertà personale. Le 
mogli, anche se spesso infelici all’interno del sistema 
matrimoniale delineato, sono impossibilitate a divorziare; le 
altre categorie femminili – escluse le economogli – non hanno 
diritto ad avere rapporti sentimentali o sessuali e a nessuna di 
loro è consentito leggere o scrivere (ad eccezione delle Zie). Il 
denaro, come la tecnologia, è stato abolito, probabilmente con 
l’intenzione di impedire la fuga delle donne dal Paese – cosa 
che, peraltro, si verifica comunque. 

Come si evince da quanto detto sino ad ora, il caso di The 
Handmaid’s Tale è tanto estremo e inquietante – pur partendo 
da delle basi assolutamente riconoscibili per il lettore – da 
risultare poco plausibile nella prospettiva di una sua 
realizzazione entro le coordinate del mondo reale. Al contrario, 
il caso di Red Clocks, come si vedrà a breve, predilige una 
dimensione molto simile a quella attuale, rendendo il presagio 
distopico assolutamente credibile e palpabile nel suo 
compimento.  
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2.2. LA DEMOCRAZIA DISTOPICA DI RED CLOCKS 
Rispetto al precedente, il romanzo di Zumas predilige 

un’ambientazione molto vicina a quella del lettore e 
precisamente geolocalizzata: Newville, Oregon, in un villaggio 
di pescatori poco lontano dall’emblematica Salem.  

Nonostante la narrazione venga presentata come corale, 
sviluppando ciascun capitolo una parte di vita di una delle 
protagoniste, è evidente una certa predilezione nei confronti 
della biographer, le cui vicende aprono e chiudono il romanzo. 
Roberta (aka Ro), questo si scopre poi essere il suo nome, è 
quella, insieme alla sedicenne Mattie, a subire maggiormente le 
conseguenze del Personhood Amendment, una legge valida in 
tutti gli Stati Uniti “which gives the constitutional right to life, 
liberty, and property to a fertilized egg at the moment of 
conception” (Zumas, 2019: 30). Le conseguenze dell’atto 
giuridico sono l’illegalità dell’aborto – considerato omicidio per 
le donne e concorso in reato per i medici che lo pratichino – e 
della fecondazione in vitro, poichè l’embrione “can’t give their 
consent to be moved” (ivi: 31). Infatti, la biografa lungo tutto il 
corso del libro tenterà di diventare madre attraverso le uniche 
due pratiche ancora (per poco) legali5: l’inseminazione 
artificiale e l’adozione. È naturale, quindi, che proprio attraverso 
il suo personaggio vengano descritti i processi che hanno 
condotto all’approvazione della legge. Dapprima 

  
They closed the women’s health clinics that couldn’t afford 
mandated renovations. 
They prohibited second-trimester abortions. 
They required women to wait ten days before the procedure and 
complete a lenghty online tutorial on fetal pain thresholds and 
celebrities whose mothers had planned to abort them. 
They started talking about this thing called the Personhood 
Amendment, which for years had been a fringe idea, a farce 
[…] When Congress proposed the Twenty-Eighth Amendment 
to the U.S. Constitution and it was sent to the states for a vote, 
the biographer wrote emails to her rapresentatives. Marched in 

                                                        
5 Veniamo infatti informati che entro tre mesi entrerà in vigore una legge che 
vieterà alle persone non sposate di adottare: “Public Law 116-72 […] known 
as Every Child Needs Two” (Zumas, 2019: 31-32). 
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protests […] But she wasn’t all that worried6. It had to be 
political theater (ivi: 173). 
 

Come si evince dai passaggi appena descritti, il nuovo 
governo, di stampo fortemente conservatore, aggira inizialmente 
la questione dell’aborto mettendo in essere una serie di pratiche 
che solo lievemente ledono le aventi diritto. Così facendo, la 
percezione dell’imposizione dall’alto del divieto risulta minima 
– e del resto anche quando l’inganno è svelato e la legge messa 
ai voti, restano forti dubbi sulla possibilità di una sua attuazione. 

La convinzione che lo status quo non possa subire 
modificazioni in senso peggiorativo è tipico dei personaggi 
all’interno delle narrazioni distopiche: come Ro ritiene la 
proposta di legge una forma di propaganda pensata per ottenere 
il favore della parte più conservatrice della popolazione; così in 
Atwood, quando alle donne vengono bloccate le carte di credito 
e impedito l’accesso ai conti bancari, nessuna, pur nel fastidio 
generale, sospetta possa trattarsi di un’azione con conseguenze 
permanenti. Le protagoniste di questi racconti – le uniche di cui 
conosciamo i pensieri, ma che dobbiamo ritenere essere gli 
stessi della massa indistinta di donne senza voce che con esse 
convivono – esprimono la loro disbelief a fatti compiuti, solo 
quando ormai è troppo tardi per porre rimedio. È la convinzione 
che la democrazia sia garante dei diritti di ciascuno, o almeno 
della maggioranza, a rassicurare le vittime prima di trovarsi a 
contemplare il fatto irragionevole con una incredulità che la 
stessa Ro, pur provandola, considera stupida: non è infatti la 
prima volta che la legge viene impiegata per compiere azioni 
contro la volontà (e i diritti) di molti.  

 
Ci sono tanti esempi di leggi la cui ingiustizia eclatante 
descrive e concretizza veri e propri incubi distopici. Valga per 
tutti il riferimento alle leggi razziali […] l’apartheid, le leggi 
coloniali o quelle segregazioniste vigenti negli Stati Uniti fino 
agli anni Cinquanta e in Sud Africa fino agli anni Novanta 
(Papa, 2023: 103). 
 

A Ro verrà infine negata l’opportunità di essere madre. In un 
                                                        
6 Tutti i corsivi all’interno della citazione sono miei. 
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contesto sociale che da un lato critica la sua scelta di avere un 
figlio perché single, e dall’altro suggerisce modi pseudo legali 
come quello di pagare cifre esorbitanti per avere accesso alle 
cure mediche necessarie in un altro paese, scade il tempo 
concesso dalla legge perché il suo desiderio possa avverarsi. 
Mattie, the daughter, al contrario, scopre di essere incinta 
quando il suo ragazzo l’ha appena lasciata. Non potendo 
abortire negli USA decide di oltrepassare il confine per il 
Canada, dove la pratica è legale. Lo stesso stato che in Atwood 
forniva assistenza alle ancelle fuggitive attraverso il gruppo 
Mayday, qui collabora attivamente con il governo statunitense 
per evitare ripercussioni diplomatiche: ogni donna incinta 
scoperta a superare il Pink wall, viene immediatamente arrestata 
e rimandata nello stato di partenza per essere processata.  

Se quanto accade nel corso del romanzo a Ro e Mattie non 
sempre trova un confronto puntuale nella realtà di un lettore 
europeo, non possono lasciare insensibili le esperienze delle 
altre due protagoniste: the mender, Gin Percival, considerata a 
Newville una strega per la sua scelta di vivere nel bosco, al di 
fuori delle dinamiche del capitalismo, e praticare cure naturali; e 
the wife, Susan, costretta in un matrimonio dal quale vorrebbe 
scappare e per il quale ha rinunciato alla sua carriera di giurista 
una volta scoperta la gravidanza del primo figlio. “The 
interconnected lives of [this] four women […] presuppose the 
fluidity of the meaning of motherhood” (Basu e Tripathi, 2023: 
291), palesando l’urgenza di rispettare la maternità in tutte le 
sue forme (voluta, negata, rigettata), e rendendo evidente come 
la distopia possa trovarsi già nel presente, senza che chi la vive 
la consideri tale. 

 
Zumas, in fact, did not see her novel as a dystopia but as a 
paratopia, «using the Greek prefix fot ‘near’ or ‘arround’». As 
she claimed, «[s]omething about dystopia feels so solidly 
separate from us, and I wanted to invite the reader to experience 
the world of Red Clocks as, ‘This is actually happening, maybe 
next week’ (Martínez-Falquina, 2019:12) 

 
Se non è possibile parlare di gerarchie come avviene in Atwood, nella 
Newville della prossima settima esiste sicuramente una forte 
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assimetria di genere a livello sociale. Del resto se in The Handmaid’s 
Tale la spersonalizzazione di ogni individuo partiva da una 
suddivvisione in caste che individuava il ruolo di ognuno entro quella 
società, così anche Zumas presenta i suoi personaggi con degli epiteti 
che denotano la categoria entro cui gli altri le inseriscono – con tutti i 
significati simbolici che a quelle tipologie vengono associati. Prima 
ancora che sia la legge a limitare la vita delle donne protagoniste, è la 
mentalità patriarcale a impedire loro di agire secondo la propria 
volontà. Una forma mentis che nel corso del romanzo si dimostra 
essere perfettamente attecchita nelle stesse donne: Susan invidia Ro 
perché lavora, che a sua volta vorrebbe i figli che la moglie ha. Gin 
aiuta la biografa a restare incinta, la quale prova vergogna 
nell’ammettere di essersi rivolta alla curatrice per l’opinione che la 
gente ha di lei. La narrazione è colma di situazioni in cui gli uomini 
assumono atteggiamenti machisti, denigrando o sottostimando le 
donne, eppure a creare maggior disagio sono proprio la competizione 
e la non-comprensione che spesso caratterizza i rapporti tra i 
personaggi femminili ‒ fomentata dagli stereotipi imposti da una 
cultura derivante da un potere sempre declinato al maschile.  
 
3. CONCLUSIONI 

 
Il confronto tra The Handmaid’s Tale e Red Clocks ha 

consentito di dimostrare come la distopia, al di là della sua 
definizione di partenza, possa presentarsi tanto entro le 
coordinate di un governo di stampo totalitario e quindi 
configurarsi come privazione totale delle libertà, quanto, al 
contrario,  manifestarsi nella forma di un ordinamento giuridico 
i cui presupposti risiedono propriamente nelle decisioni operate 
dalla maggioranza. Pur nelle evidenti differenze di declinazione 
e scelte narrative, l’elemento che accomuna i due romanzi è la 
necessità da parte del potere di controllare l’uso che la donna fa 
del proprio corpo nella direzione di una maggiore riproduttività. 
Esigenza che, come riflette Sapegno, spesso si lega strettamente 
all’avanzamento delle biotecnologie, le quali vengono appunto 
piegate a tale scopo. Oltre a ciò la studiosa, e non è la sola, 
sottolinea come questa volontà di vigilanza si sia fatta più 
urgente proprio nel momento in cui “alle donne è stato possibile 
controllare le proprie capacità generative” (Sapegno, 2008: 12), 
e che corrisponde, paradossalmente, alla fase storica a partire 
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dalla quale si inizia a registrare un aumento della popolazione 
mondiale tale da considerare un ulteriore crescita della natalità 
rischiosa per la sopravvivenza del pianeta.  

Una caratteristica tipica dell’Antropocene è quella di 
sottostimare il pericolo: come riflette Malvestio (2021) le nostre 
società sono tanto abituate alla spettacolarizzazione del disastro, 
anche e soprattutto sotto forma di narrazioni distopiche per il 
piccolo e grande schermo (cfr. Cattaneo-Fumagalli 2023), da 
aver sviluppato la percezione di un pericolo innocuo, avendo 
numerose volte visto il suo compimento e la sua risoluzione 
positiva. Ogni giorno i telegiornali parlano di guerre, di 
violenza, del rischio di vecchi e nuovi virus potenzialmente 
letali, ma tutto questo succede altrove e quindi è irrilevante.  

Se un conflitto nel lato estremo d’Europa può essere 
accantonato perché a distanza di sicurezza, se un genocidio in 
medioriente può essere ignorato perché al di fuori nella nostra 
sfera geografica di interesse, ecco cosa non può esserlo, perchè 
sta accadendo a casa nostra: mentre la Francia si fregia 
dell’onore di essere il primo Paese dell’Unione ad aver inserito 
l’aborto nella sua Costituzione, ancora in Italia e in altri paesi 
europei quello che da oltre quarant’anni è un diritto acquisito 
viene messo in discussione. Qualcuno, proprio come Ro o 
Offred, potrebbe ritenere che un ritorno a cinquant’anni fa sia 
impossibile. Cionondimeno quando il Parlamento europeo ha 
proposto di inserire l’aborto nella carta dei diritti fondamentali 
su 336 voti 163 erano contrari: una vittoria inutile e mutilata, 
infatti 

 
la risoluzione non è vincolante e richiederebbe l'appoggio di 
tutti i 27 Stati membri per essere inclusa nella Carta dei diritti 
fondamentali dell'Unione. L'aborto rimane fortemente limitato 
in alcuni Paesi, che probabilmente porrebbero il veto agli sforzi 
per dichiararlo un diritto (De Michele 2024).  
 

Alla luce dei fatti forse può ancora ritenersi The Handmaid’s 
Tale un’improbabile degenerazione del presente, ma il futuro 
distopico di Red Clocks sembra più vicino che mai, forse la 
prossima settimana, forse oggi. 
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Riassunto 
Il mito di Lucrezia evidenzia lo scollamento tra anima e corpo: 
se il corpo si piega alla violenza di Tarquinio, l’anima conserva 
la sua pudicitia. Il corpo gioca un ruolo centrale nella sua 
ricezione: se nella versione storica si scinde dall’animo in 
quanto fonte del peccato, nel suo rovesciamento parodico se ne 
amplificano i caratteri specifici. L’intervento osserva il ruolo 
che il corpo riveste nel reimpiego retorico del mito di Lucrezia 
nelle riscritture di Bandello e Machiavelli.  
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Abstract 
Lucretia’s myth highlights the separation between body and 
soul: if the body bends to the violence of Tarquinius, the soul 
retains its modesty. The body plays a central role in its 
reception: if in the historical version the soul splits from the 
body as source of sin, in its parodic overthrow the specific 
characters are amplified. The intervention observes the role that 
the body plays in the rhetorical reuse of Lucretia’s myth through 
the rewritings of Bandello e Machiavelli. 
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Ceterum corpus est tantum violatum, animus insons; mors 
testis erit (Liv. Ab urb. I, 58). Tito Livio nel primo volume 
dell’Ab Urbe condita dà voce a una delle più celebri figure del 
paradigma morale di Roma antica, Lucrezia, la matrona, figlia 
di Spurio Lucrezio Tricipitino e moglie di Tarquinio Collatino, 
futuro primo console di Roma, che, a seguito della violenza 
perpetratale da Sesto Tarquinio, fu motore della cacciata dei 
tiranni e del sorgere della res publica romana1. Il Patavino 
dedica quattro paragrafi alla storia di Lucrezia (I, 57-60) 
descritta mediante colores altamente ricchi di pathos che 
suggeriscono una drammatizzazione del testo già nel racconto 
conciso e stringato dello storico di età imperiale. È Lucrezia 
stessa, infatti, che presenta la propria condizione di infamis al 
tribunale familiare che ha riunito, composto dal padre, dal 
marito e dai loro più cari e fidati amici, tra i quali spicca Lucio 
Giunio Bruto, chiamati a testimoni del torto subito da parte del 
tiranno e eletti vendicatori dell’offesa che ha macchiato un 
nome radicato nell’honestas e nella pudicitia. 

Il racconto dello storico, pur nella sua essenzialità, delinea i 
principali snodi narrativi della vicenda, a partire dalla disputa 
delle mogli nell’accampamento di Ardea, fino al raffronto tra 
l’atteggiamento delle nurus prese dai fumi del vino e dalle 
danze festose e quello di Lucrezia intenta a tessere tra le sue 
ancelle. Il racconto della violenza è circoscritto alle minacciose 
parole di Sesto Tarquinio e alla reazione della pavida mulier (I, 
58, 3) per la quale pianti e suppliche sono inutili a scongiurare la 
brama ostinata che la opprime; la narrazione si fa più distesa nel 
racconto delle violenza: Lucrezia evidenzia il suo ruolo di 
vittima, non di correa all’atto; ribadisce che assecondare la 
minaccia di Tarquinio è stata determinata dalla volontà di 
fuggire non la morte per ferro, ma la macchia di infamia 
determinata dall’accusa di adulterio con il servo che Tarquinio 
le avrebbe posto a fianco nel letto. Per tali ragioni, quando 
                                                        
1 A tal proposito, già le fonti antiche che riflettono sulla figura della matrona 
sottolineano il rapporto tra dimensione privata e pubblica della vicenda 
lucreziana: il ruolo centrale di Lucrezia nel processo di liberazione dalla 
tirannide è evidenziato già da Seneca nella Consolatio ad Marciam,16, 2: In 
qua istud urbe, di boni, loquimur? In qua regem Romanis capitibus Lucretia 
et Brutus deiecerunt: Bruto libertatem debemus, Lucretiae Brutum.  
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mesta e in lacrime si mostra ai parenti, innanzitutto sottolinea la 
sua innocenza introducendo il tema dello scollamento tra corpo 
e anima che è scaturito dopo quanto accaduto: soltanto il corpo è 
stato violato, l’animo è puro. La tradizione storica che fa capo a 
Livio, pienamente intrisa degli ideali della Roma classica, 
interiorizza questo sdoppiamento di Lucrezia e lo manifesta 
ribadendo come il corpo, data la sua componente mortale e 
sensibile, sia più predisposto al peccato: questo non può fare a 
meno di registrare le sensazioni fisiche, non può ribellarsi alle 
reazioni di piacere che percepisce. È per tali ragioni che 
Lucrezia deve scindere l’animo puro e casto dal corpo sozzo e 
violato: è il corpo che ha partecipato all’adulterio, l’animo è 
rimasto chiuso nella sua volontà. Lucrezia sa bene di essere 
innocente, ma ha bisogno di dar prova di ciò agli occhi 
dell’opinione pubblica da cui dipende il suo lustro e la sua fama. 
Perciò deve morire, ha bisogno che la morte sia testimone 
dell’impossibilità per la matrona di continuare a condurre 
un’esistenza in cui futuro e passato non corrispondano, in cui la 
sua pudicitia sia macchiata, in cui Lucrezia costituisca il 
modello per una condotta impudica (I, 58, 10).  

La corrispondenza tra anima e corpo spezzata da Tarquinio 
diventa il fulcro della versione storica del racconto lucreziano, 
ma, allo stesso tempo, costituisce il presupposto per lo scettico 
sospetto mosso da Agostino che, nel De civitate Dei I, XIX, 
afferma che Lucrezia, che si proclama innocente, si attribuisce 
una punizione straordinariamente sproporzionata alla condizione 
di vittima: se il peccato richiede la voluntas e, dunque, una 
consapevolezza d’azione, Lucrezia non ha ragione di uccidersi, 
se si relega a tale exitus è perché in realtà la sua percezione è 
quella di correa partecipe all’atto.  

La ricezione di Lucrezia si biforca e proprio il nesso corpo-
anima ne costituisce la principale causa: la tradizione tragica e 
edificante si richiama alla narrazione liviana del mito, la linea 
parodica che, secondo Scalabrini trae le sue prime mosse 
proprio dall’intervento dell’Ipponate (Scalabrini, 2005: 227), 
mette alla berlina la figura della matrona.  

L’intervento si propone dunque di indagare come la 
risemantizzazione retorica della leggenda lucreziana sviluppi il 
tema del corpo nella produzione di Matteo Bandello e di 
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Niccolò Machiavelli.  
Il mito di Lucrezia è variamente declinato nella produzione 

letteraria italiana che si fa seguace dell’una o dell’altra tendenza 
delineate dalla sua tradizione. Rispetto all’iniziale prevalenza, in 
contesto tardoantico e altomedievale, del mito della matrona 
pudica, nel passaggio tra XIII e XIV secolo pare che 
l’interpretazione agostiniana abbia la meglio e tale impulso è 
stimolato dal recupero operato da Coluccio Salutati con la sua 
Declamatio Lucretie (Menestò, 1971: 35-70), variamente 
attestata nei manoscritti (Menestò, 1979: 917-924). La 
Declamatio Lucretie rientra nella produzione giovanile di 
Coluccio Salutati, tanto da non configurare nella recensione 
delle opere attestata nell’epistola del 1406 a Giovanni Ser 
Buccio da Spoleto; la sua composizione è relativa agli anni 
1367-1370 e si presenta come un’exercitatio retorica in linea 
con i progymnasmata (cfr. Weaver, 2008: 425) e con le riprese 
umanistiche del mito lucreziano in campo retorico, come 
testimoniato dalle produzioni di Barlanus, Vives, Nannius, 
Mosellanus (cfr. Cappiello, 2023: 51-52), fino ad Erasmo da 
Rotterdam che proponeva proprio la vicenda della matrona 
come palestra per i retori in erba (Thoen-Tournoy, 2007: 103). 
D’altra parte, Alessia Grillone afferma che è possibile 
riconoscere una spinta deliberativa nel discorso di Lucrezia: 
Decl. 11: tuque, terestre corpus... effunde cruorem hoc homine, 
ut hinc incipiat supperbi regis et infauste rege prolis excidium 
(Grillone, 2022: 170-171). Nel testo che riporta due orazioni 
tenute rispettivamente dal padre di Lucrezia e poi dalla stessa si 
ripropone il contesto del processo privato suggerito dal testo 
liviano: alle giustificazioni mosse dai familiari, Lucrezia 
risponde capo per capo, dimostrando come, per la sua 
condizione, sopravvivere sarebbe una sorte ben peggiore della 
morte. È esemplificativa la chiusa del discorso lucreziano: 
alternando calchi dal modello del Patavino e rimodulazioni 
operate dal Cancelliere di Firenze, Lucrezia esplicita quel 
sospettato piacere di cui era stata accusata da Agostino:  
 

Non fui capace, confesso, di concepire una così grande 
infelicità nell’animo, né potei tanto da quell’amplesso ritrarre la 
mente che non entrassero in me le lusinghe delle membra che 
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male ubbidivano e che non riconoscessi tracce della fiamma 
maritale. Quel piacere dei sensi fu mesto, fu sgradito, ma 
tuttavia fu un piacere, perciò deve essere punito col pugnale 
(Menestò, 1971: 70). 

 
Coluccio Salutati rende chiaro ed evidente mediante 

Lucrezia, che nell’oratio ficta parla in prima persona 
incrementando la portata patetica del suo discorso, lo 
scollamento tra anima e corpo presentato soltanto tra le righe 
nelle interpretazioni precedenti: se Livio e i suoi seguaci 
lasciano intendere che il corpo di Lucrezia costituisca un 
sepolcro macchiato per un’anima pura di cui occorre 
sbarazzarsi, l’Umanista, in accordo alla tradizione dell’Ipponate, 
sovverte la posizione storica che costituiva la principale difesa 
della donna (Liv. Ab Urb. I, 58, 6) che invece ammette che, per 
quanto voglia opporsi, non ha potuto ritrarre la mente 
impedendo che “le lusinghe delle membra che male ubbidivano” 
suscitassero in lei quel piacere “mesto, sgradito, ma tuttavia 
piacere”. Ammettendo l’impossibilità di svincolare del tutto 
l’anima dal corpo e perdendo, dunque, il controllo della sua 
fisicità, la Lucrezia di Salutati è del tutto demitizzata e da 
matrona dagli integerrimi costumi si trasforma in una mulier 
qualsiasi soggetta alla libido e alla levitas animi, incapace di 
dominare gli istinti: per la sua posizione di correa, dunque, il 
discorso si sposta dall’ambito deliberativo a quello giudiziario e 
l’unica sentenza ammissibile è quella che condanna la sua 
culpa: salvare la vita a Lucrezia significa salvare l’adultera e 
risparmiare l’adultera implica l’ammissione, ancora una volta, 
della colpevolezza del suo adulterio2. 

La lezione di Matteo Bandello si fa mediatrice dell’aperto 
dialogo relativo al comportamento della matrona. La storia di 
Lucrezia è narrata nel ventunesimo racconto della Seconda parte 
delle sue Novelle. Come richiesto dalla struttura a dittico che 
caratterizza l’opera, la narrazione è anticipata da una lettera 
prefatoria che riporta la dedica a Lucrezia Gonzaga: la 

                                                        
2 Per approfondire l’orazione di Lucrezia, i suoi modelli e la duplice 
interpretazione che le fonti propongono della sua vicenda, mi permetto di 
rimandare al mio precedente intervento, Cappiello, 2023: 46-61. 
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nobildonna, data in sposa a Giampaolo Manfrone nel 1540, 
dopo turbinose vicende culminate nella morte del coniuge, nel 
1552 rientra a Mantova e si dedica allo studio delle letterature 
classiche. Non si risposò mai, per tale ragione adotta il motto 
“Nessuno mi tocchi” corredato dal vessillo della cerva, simbolo 
di castità (Ridolfi, 2001). Dato che le novelle furono pubblicate 
nella princeps, contenente le prime tre parti della sua raccolta, 
nel 1554, si può ritenere che la dedica alla nobildonna sia 
giustificata non solo dall’omonimia, ma anche dalla comune 
castità che le caratterizza: Bandello, pur dimostrando di 
conoscere alla perfezione il resoconto di Salutati, sovverte la 
narrazione del Cancelliere appellandosi proprio al tema del 
rapporto tra anima e corpo. L’epistola che apre la novella mira a 
ricostruire, seppur nella fictio narrativa, un verisimile contesto 
che ospiti il mito di Lucrezia: afferma che Isabella d’Este (cfr. 
Tamalio, 2004), signora di Mantova, incaricò Bandello stesso di 
leggere dalle Decadi di Tito Livio “lo stupramento di Tarquinio 
in Lucrezia, con le morte di lei” (Brognoligo, 1931: 57); alla 
lettura del resoconto liviano, che è spia dello schieramento 
bandelliano, segue un dibattito tra Benedetto Capilupo e Mario 
Equicola, rispettivamente consigliere e letterato ospiti alla corte 
di Mantova: se “messer Benedetto molto lodava Lucrezia, Mario 
diceva che ella era stata pazza ad ammazzarsi” (Brognoligo, 
1931: 57), eco della disputatio giuridica relativa alla condizione 
di Lucrezia ricordata anche dai due interlocutori nei loro 
discorsi. Ai due si aggiunge Baldassarre Castiglione a cui 
Isabella d’Este chiede un parere sul tema in questione. A seguito 
delle insistenze della signora, Castiglione racconta la novella 
“ornandola con quelle cose verisimili che vi pareranno a 
proposito” (Brognoligo, 1931: 58), da cui Bandello trae 
occasione per riferire il racconto di cui finge di esser puro 
testimone. Bandello non si allontana molto dal modello, la 
presentazione di Lucrezia muove da componenti fisiche: 
l’accoglienza gioiosa che la matrona riserva al marito genera 
l’ammirazione dei sodali che “visti quei leggiadri modi con la 
grata accoglienza e la divina e incredibile bellezza di Lucrezia 
considerata” (Brognoligo, 1931: 60), le conferirono la vittoria 
della contesa. Bandello prepara la narrazione dello stupro di 
Lucrezia sottolineando l’ossessione che scaturisce in Sesto 
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Tarquinio, in cui recupera la lezione ovidiana dei Fasti (II, vv. 
761-836) in cui il Sulmonese dà voce all’elegia dell’amante 
preda del suo tormento3: 

 
Quivi, più che non era convenevole Sesto Tarquinio la somma 
ed indicibil beltà di Lucrezia riguardando, di giudice divenne 
amatore e cosi di quella s’abbarbagliò e fuor di misura accese, 
che deliberò far ogni cosa per goder l’amor di lei (Brognoligo, 
1931: 60). 

 
Il fuoco d’amore che accende Tarquinio è provocato da 

quella “somma ed indicibil beltà” che supera la grazia del 
portamento e la cura della morale. L’“infinita bellezza di 
Lucrezia” (Brognoligo, 1931: 61) consuma per giorni 
l’angosciato amante che non fa altro se non pensar a come 
adempiere al suo appetito: la nota condotta morale della matrona 
fa sì che deliberi un intervento che lo porti, “mischiando la forza 
con l’inganno, a giacersi con Lucrezia e di lei amorosamente 
prender piacere” (Brognoligo, 1931: 61). Bandello racconta 
allora del viaggio a Collazia, dell’ospitalità notturna, dell’assalto 
del giovane, del suo passaggio dalle preghiere alle minacce per 
le quali 
 

il generoso ed invitto animo della castissima Lucrezia si piegò, 
non già di sodisfare al libidinoso amante, mantenendo sempre 
fermo il casto suo proposito, lasciare il corpo in potere, a ciò 
che, come giurava di fare, non l’ancidesse a lato il servo ed il 
suo chiaro nome con così vituperosa infamia dopo la morte 
rimanesse (Brognoligo, 1931: 62). 

 
Il lessico impiegato indirizza il lettore nel suo giudizio: nella 

narrazione dello stupro, Bandello insiste sulla pudicitia di 
Lucrezia ripetendo l’aggettivo ‘casta’ a distanza ravvicinata; 
ancora, mentre Tarquinio si trastulla, “quasi come una statua era 
lei giacente, ché in atto nessuno né in parole se gli mostrò 
pieghevole” (Brognoligo, 1931: 62). La similitudine rivela sin 
da subito l’intenzione di deresponsabilizzare Lucrezia da quanto 
                                                        
3 Per l’analisi approfondita del passo ovidiano, si veda Landolfi, 2004: 81-
102 e Robinson, 2011: 473-474. 
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avvenuto, la sua mancata partecipazione è dettata da quel suo 
essere pietra, insensibile e estranea a quanto avviene: la 
suggerita metamorfosi sensoriale è funzionale a sciogliere, 
ancor prima del processo domestico, qualsiasi dubbio di 
corresponsabilità all’atto. Nel confronto, rispetto all’orazione di 
Salutati, è il marito e non il padre a prender la parola: il 
linguaggio di Lucrezia ricalca il dettato liviano, spesso tradotto 
quasi letteralmente in modo da mostrare con forza ancora 
maggiore l’adesione di Bandello alla causa storica e non 
potrebbe essere altrimenti considerata l’illustre dedicataria della 
novella. Bandello unisce alle considerazioni liviane di Lucrezia 
anche le osservazioni di Agostino circa la voluntas quale 
ingrediente cardine del peccato: “il peccato tanto è peccato 
quanto è volontario e la mente sola è quella che pecca e non il 
corpo, eleggendo ella far il male” (Brugnoligo, 1931: 64). 
Collatino nelle sue risposte fa riecheggiare la posizione di 
Lucrezia: “da lui sforzata, il corpo e non la mente in poter 
lasciasti” (Brugnoligo, 1931: 65). È il ribadire continuo degli 
stessi elementi, il sottolineare e rimarcare non soltanto 
l’innocenza della matrona, ma, allo stesso tempo, a riprova della 
sua pudicitia, la scissione tra corpo e anima, che pone in primo 
piano l’intento riabilitativo di Bandello. La concettualizzazione 
dell’innocenza di Lucrezia, radicata nell’opposizione tra sensi e 
spirito, appare ancora più evidente se consideriamo la frequenza 
dei lemmi ‘corpo’, attestato tredici volte, e ‘animo’, presente in 
ventuno loci, in entrambi i casi nella parte finale della 
narrazione, a riprova dell’enfasi attribuita alla loro 
contrapposizione. Lo stupro ha dunque avuto come inesorabile 
conseguenza lo scollamento tra anima e corpo: la matrona ne 
prende atto e, per tale ragione, la richiesta di non vietare che si 
uccida diventa fondamentale per assolvere al processo di 
liberazione dell’“innocente anima” dalle “macchiate membra” 
(Brugnoligo, 1931: 67) volto a scongiurare che l’infamia sia 
apposta al suo nome in eterno. È per non perdere quella fama 
costruita in un’intera vita di lode e riconoscimenti che Lucrezia 
deve agire dal momento che il “libidinoso giovane” non ha 
voluto godere della sua “bellezza, se in me bellezza si truova, 
ma ha voluto la castità e la pudicizia mia rubarmi e tormi quello 
che né per fatica né per oro più si può ricuperare” (Brugnoligo, 
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1931: 68). 
Il definitivo scollamento, finora implicitamente riferito dalle 

parole della matrona, diventa chiaro ed evidente nell’enunciato 
che chiude il suo discorso e che rende vana ogni replica: 
 

Come potrà mai, misera me!, l’animo mio puro e castissimo 
con queste macchiate e stuprate membra starsi e con loro aver 
commerzio? Quale è proporzione tra le tenebre e la luce che a 
modo nessuno ponno in un medesimo luogo essere, tal ora 
sarebbe dal candido animo mio a questo vituperato corpo. Il 
perché vuol la ragione che l’uno da l’altro sia separato 
(Brugnoligo, 1931: 68-69). 

 
Il suo “animo castissimo” non ha nulla a che vedere con 

quelle “membra macchiate e stuprate” e così come “tenebre e 
luce”, chiasticamente contrapposte nella comparazione, non 
possono coesistere nello stesso luogo, ugualmente anima e 
corpo sono ormai due opposti inconciliabili, l’integrità del suo 
io è compromessa e l’impossibilità di ricomporla rende 
necessario il suicidio. Rispetto alle fonti precedenti, la morte di 
Lucrezia non è soltanto funzionale a evitare che la matrona 
diventi exemplum di donna impudica a cui ispirarsi per una 
condotta di vita lasciva, né è finalizzato alla sola riabilitazione 
morale del proprio nome: nella riscrittura di Bandello, il suicidio 
è quasi una necessità pratica dovuta all’impossibile 
compresenza tra i due nella stessa figura. D’altra parte, Lucrezia 
con la sua domanda retoricamente orientata lascia intendere che, 
per quanto divisi e sconnessi, anima e corpo conservano le 
vestigia dell’antico legame:  
 

Credete voi che ancora che l’animo mio fosse stimato ai piaceri 
de l’adultero ritroso e che la ragione non volesse a l’adulterio 
consentire, che il senso e l’appetito concupiscibile non si sia in 
qualche particella dilettato ed abbia tanto o quanto al piacer 
consentito? Era ben io ritrosa, era io ostinata contra l’adultero e 
disposta a non gli consentire, ma non potei già tanto attristarmi 
e tanto dai disonesti abbracciamenti rivocar l’animo, che il 
fragile e mobil senso alquanto non si dilettasse e i mal ubidienti 
membri qualche poco di piacere non sentissero, ché io non sono 
di legno né generata fui di pietra, ma sono donna di carne come 
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l’altre.  (Brugnoligo, 1931: 69). 
 

Lucrezia attribuisce al “mobil senso” e ai “mal ubidienti 
membri” la percezione del piacere che in quanto “donna di 
carne” e non di legno o di pietra, a negazione del precedente 
parallelismo volto a negare la partecipazione della matrona, ha 
sperimentato: il timore che tali piaceri possano corromperne la 
moralità e abituarla al peccato rende necessaria la punizione 
perché, per quanto provi a disgiungere le due componenti, non 
può negarne l’influsso reciproco.  

In tal modo, Bandello, che finora ha contribuito a erigere il 
monumentale carattere di Lucrezia unendo alle doti storiche 
della bellezza e dell’indubbia moralità anche un’intransigente 
capacità di lucida analisi, ricordando che è “una donna di carne 
come le altre”, attiva nei suoi lettori quell’umana compassione 
dovuta al riconoscimento della comune fragilità dei mortali. 
Restituendo a Lucrezia quella patina di donna vulnerabile e 
ferita non demitizza la matrona romana, ma ne amplifica la 
statura morale generando così un vero e proprio modello, più 
verisimile, come aveva annunciato nella lettera prefatoria, più 
vicino a quel pubblico da cui sarebbe stata ammirata.  

Bandello dimostra l’umanità di Lucrezia anche nell’accorato 
monologo in cui considera il suo mutato status sociale: non sarà 
più moglie per suo marito ora che è una “bagascia di 
Tarquinio”, non sarà più figlia per suo padre, lontana dai suoi 
insegnamenti, non potrà più guardare i suoi figli. Proprio il 
riferimento ai figli apre alla possibilità della gravidanza 
impiantata dalla violenza di Tarquinio a forza nel suo ventre:  
 

Ma che sarà di me se di quello sceleratissimo tiranno lo sparso 
seme, in me gettate le radici, a far il frutto venisse? Sosterrò io 
di starmi in vita fin che d’un figliuolo dì cosi superbo e vizioso 
uomo come è Sesto divenga madre? E come potrai tu, marito 
mio, sofferire che in casa tua nasca un figliuolo d’un tuo cosi 
crudo e fiero nemico? Tu sopporterai vederti innanzi agli occhi 
un figliuolo di Sesto Tarquinio, tanto più a te odioso quanto egli 
di me per adulterio sarà nasciuto? (Brugnoligo, 1931: 68) 

 
Il tema della gravidanza della matrona, così pienamente 
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approfondito nella cogitatio della vittima, appare invece 
estraneo alla maggior parte della tradizione che non fa menzione 
neanche di figli a cui render conto; il solo riferimento è dedicato 
all’impossibilità di partorire dal momento che il ventre è stato 
inquinato e la commistione del seme di Collatino con quello di 
Tarquinio rende impossibile generare prole onesta, per cui la 
prospettiva di diventare madre e adempiere al suo ruolo di 
moglie diventa insostenibile (cfr. Lentano, 2022: 98-123).  

Proprio il tema della gravidanza può costituire lo snodo di 
passaggio dalla versione storica alla parodia del mito lucreziano, 
come nel caso della Mandragola di Niccolò Machiavelli che, 
ricorda nel Prologo, richiama la matrona antica nella sua 
controfigura moderna che “per tutto traligna | da l’antica virtù el 
secol presente”.  

La rilettura di Machiavelli, seppur attualizzata, parte dagli 
stessi riferimenti narrativi: la situazione di partenza è una 
contesa parigina per il primato di donna più bella che stimola la 
curiosità di Callimaco che, novello Tarquinio, abbagliato da una 
bellezza ancora superiore rispetto a quanto prospettato, vuole far 
sua la donna4. Se il corrispettivo bandelliano aveva unito 
violenza a inganno, in Machiavelli è la furbizia mista alla frode, 
operata con l’aiuto del parassita Ligurio e di Fra’ Timoteo, che 
soddisfa gli appetiti di Callimaco. Il pericolo della gravidanza 
che nella versione storica segue la violenza e lo scollamento di 
Lucrezia diventa qui il presupposto dell’azione che vede la 
novella matrona e il marito Nicia angosciati per la mancanza di 
un figlio che si rivela ossessione tale da valicare i limiti della 
moralità e da portare la donna a congiungersi al giovane 
Callimaco travestito. Il dramma machiavelliano, dunque, rivela 
il suo schieramento sin dall’articolazione della trama: la sposa, 
pur di assicurare la prole al marito, è disposta a tradirlo; l’eco 
della matrona romana si manifesta nella ripresa parodica del 
processo domestico che nel dramma anticipa il tradimento vero 
e proprio e rivela la sua comicità nell’attribuzione di quelle 
parole, accorate e sentite nella tradizione storica, a Fra’ Timoteo 

                                                        
4 Giusi Baldissone osserva, su scorta di De Sanctis, come non sia casuale 
l’ambientazione parigina della contesa che in tal modo si richiama agli stessi 
riferimenti boccacceschi delle novelle II, 9 e VII,7; cfr. Baldissone, 2008: 29.  
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per il quale convincere Lucrezia a rompere la sua castità 
matrimoniale costituisce il presupposto per ottenere la 
ricompensa promessa da Callimaco e Ligurio. Come nella 
tradizione liviana, nel dramma di Machiavelli il personaggio di 
Lucrezia aleggia in absentia sin dall’inizio dell’opera, la sua 
presenza è suggerita soltanto dal chiacchiericcio e dalle voci che 
si diffondono a Parigi e che attirano l’attenzione di Callimaco. È 
il punto di vista di Callimaco a costituire il nuovo tassello 
nell’acquisizione dell’immagine della matrona quando confessa 
che “la fama di madonna Lucrezia è assai minore che la verità, il 
che avviene rarissime volte, e mi sono acceso in tanto desiderio 
di esser con lei, che io non trovo pace” (I, 1). Se Callimaco è, 
etimologicamente colui che ‘combatte per la bellezza’, non 
stupisce che, novello Tarquinio, metta in campo ogni 
stratagemma per assolvere al suo fine, perciò, con l’aiuto di 
Ligurio, si finge medico prima e giovane disposto al sacrificio 
poi. Lucrezia subentra soltanto nel terzo atto e espone la sua 
morale nel confronto in cui si mostra recalcitrante verso quanto 
le è richiesto. Eco dell’omonima matrona, la Lucrezia di 
Machiavelli nella sua prima battuta fa riferimento proprio al 
corpo inteso come strumento di offesa alla sua morale: è 
incomprensibile per lei “dover sottomettere il mio corpo a 
questa offesa ed essere causa che un uomo muoia per 
offendermi” (III, 10). Fra’ Timoteo costruisce la sua suasoria 
sul perno della gravidanza, qui punto debole della protagonista, 
rischio più grande per la morale nella Lucrezia bandelliana. Il 
suo discorso riecheggia le parole di Agostino con un esito del 
tutto inedito: se nell’Ipponate il caso di Lucrezia provvede a 
scagionare la pudicizia delle donne dallo stupro dei barbari, nel 
dramma favorisce l’inganno e per tali ragioni assume una vena 
parodica, rimarcata dalla traduzione letterale del testo:  
 

Quanto all’atto, che sia peccato, questo è una favola, perché la 
volontà è quella che pecca, non il corpo; e la cagione del 
peccato è dispiacere al marito, invece voi lo compiacete; o 
pigliare piacere di quel rapporto, e voi ne provate dispiacere 
(III, 11). 
 

Il breve dialogo riporta l’esito desiderato: anche in questo 
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caso Lucrezia subisce uno scollamento e, sebbene sovverta 
radicalmente la sua condizione precedente, si rivela poi la vera 
vincitrice dell’opera dal momento che, cedendo il suo corpo, 
ottiene controllo e potere sugli uomini che si affannano per il 
suo amore:  
 

Lucrezia riappare, dunque, prima annunciata dai discorsi altrui, 
ma quantum mutata ab illa! Lo stesso Nicia si meraviglierà del 
suo tono ardito, dopo l’aspetto da mezza morta che aveva la 
sera prima. La sua risposta è già maliziosa, in piena coerenza 
con la metamorfosi che si è compiuta in lei: «Egli è la grazia 
vostra»” (Baldissone, 2008: 33).  

 
Nella trattazione comica, dunque, il corpo di Lucrezia 

diventa il vero protagonista per la sua autoaffermazione; 
l’animo, eccetto le iniziali remore della donna, è trascurato e la 
donna subisce una metamorfosi che dal modello antico la porta 
ad aderire all’omonima contemporanea, Lucrezia Borgia, che si 
può ravvisare come modello di riferimento (cfr. Baldissone, 
2005: 13-54). Callimaco racconta la notte ormai trascorsa: 
Lucrezia non ha ascoltato ricatti e minacce, ma ha goduto di 
baci e carezze e pertanto spetta a lei la finale decisione:  
 

Poiché l’astuzia tua, la sciocchezza di mio marito, la semplicità 
di mia madre e la tristezza del mio confessore mi hanno 
condotto a fare quello che mai per me medesima avrei fatto, io 
voglio giudicare che venga da una celeste disposizione, che 
abbia voluto così, e non sono capace di rifiutare quello che il 
Cielo vuole che io accetti. […] E quel che mio marito ha voluto 
per una sera, voglio che egli abbia per sempre (V, 5). 

 
La Lucrezia di Machiavelli fa del suo corpo lo strumento 

della sua vittoria morale, da strumento a marionettista delle vite 
dei suoi uomini, tanto da divenire, secondo Barber, “donna di 
virtù” (Barber, 1985: 450).  
  

In conclusione, è bene considerare la centralità che il corpo 
riveste nella definizione del mito di Lucrezia e nelle sue 
riscritture successive: l’attenzione che viene riservata a 
quest’ultimo è indice dello schieramento nel dibattito relativo 
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alla moralità della donna. Se nella tradizione storica il corpo è il 
naturale antagonista dell’animo pudico dal momento che, pur 
negando con la mente la partecipazione all’atto adultero, 
favorisce la percezione fisica del piacere che rischia di piegare 
la condotta intransigente della matrona dai costumi esemplari, 
nella riscrittura comica il corpo surclassa del tutto l’animo che 
quasi scompare dalle riflessioni della protagonista; nei fatti, la 
dimensione fisica e il piegarsi alla volontà dell’amante che passa 
dalla violenza alla venerazione è la chiave per 
l’autoaffermazione della donna; la strumentalizzazione che fa 
dai suoi uomini diventa dunque nota del suo pieno potere.  
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Resumen 
Virginia Woolf (1882-1941), escritora británica del siglo XX, 
utilizó la escritura como terapia para enfrentar sus trastornos 
mentales. En obras como La señora Dalloway y Orlando, 
exploró las complejidades emocionales, reflejando sus propias 
experiencias. Destacó la importancia de la independencia 
económica y emocional para superar obstáculos y lograr la 
autorrealización. Su legado inspira la expresión creativa como 
herramienta de autorreflexión y curación personal. 
Palabras clave: escritura terapéutica, liberación, psique, 
trastornos mentales, Virginia Woolf 
 
Abstract  
Virginia Woolf (1882-1941), a British writer of the 20th 
century, used writing as therapy to confront her mental 
disorders. In works such as Mrs. Dalloway and Orlando, she 
explored emotional complexities, reflecting her own 
experiences. She emphasized the importance of economic and 
emotional independence to overcome obstacles and achieve self-
realization. Her legacy inspires creative expression as a tool for 
self-reflection and personal healing.  
Keywords: therapeutic writing, liberation, psyche, mental 
disorders, Virginia Woolf 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
Virginia Woolf, una de las figuras más influyentes de la 

literatura del siglo XX, dejó un legado que va más allá de sus 
obras maestras literarias. A lo largo de su vida, enfrentó desafíos 
significativos en forma de trastornos mentales, incluyendo la 
depresión y el trastorno bipolar (Detloff, 2016). Sin embargo, en 
lugar de permitir que estas luchas la consumieran, encontró en la 
escritura no solo una forma de expresión artística, sino también 
una poderosa herramienta terapéutica para abordar sus 
problemas emocionales y mentales.  

Desde una edad temprana, mostró una inclinación hacia la 
escritura como medio de explorar y dar forma a sus 
pensamientos y emociones. A medida que crecía, esta pasión se 
convirtió en un refugio para ella, proporcionándole un escape 
del mundo exterior y una forma de procesar sus propias 
experiencias internas. Como lo expresó Marcel Proust, "la 
verdadera vida, la vida finalmente descubierta y explicada, es la 
literatura" (2011: 92). La escritura se convirtió en un canal para 
la autora, una forma de encontrar claridad en medio del caos 
emocional. Aunque su batalla contra la enfermedad mental fue 
constante y a menudo abrumadora, la escritura se convirtió en 
una especie de refugio, permitiéndole navegar por sus 
perturbaciones mediante la escritura.   

En palabras de Anaïs Nin, "la vida se expande o se contrae en 
proporción directa a la valentía de nuestra preocupación" (1966: 
30). Mostró una valentía extraordinaria al enfrentar sus propias 
perturbaciones internas a través de la escritura, transformando 
su dolor en arte. En obras como La señora Dalloway y Orlando, 
Woolf canalizó sus propias experiencias y emociones en 
personajes complejos y narrativas profundamente introspectivas. 
Como afirmó Albert Camus: "en medio del invierno, aprendí 
por fin que había en mí un verano invencible" (2023: 22). A 
través de estas historias, Woolf exploró las complejidades de la 
psique humana, arrojando luz sobre los rincones más oscuros de 
la mente. Al dar voz a sus propias patologías, encontró una 
forma de dar sentido a su propio sufrimiento, a la vez que 
difundió consuelo y comprensión a otros que luchaban con 
problemas similares.  
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Su escritura podría interpretarse como un medio de expresión 
para la escritora al igual que un acto de resistencia contra las 
fuerzas que intentaban silenciarla. Audre Lorde indicó que "es 
importante vivir con la posibilidad de fracaso. Solo aquellos que 
se arriesgan a ir demasiado lejos pueden saber hasta dónde 
pueden llegar" (2020: 63). La autora se arriesgó a ir más allá de 
lo establecido, desafiando las convenciones sociales y culturales 
de su época para reclamar su lugar en el mundo como una voz 
literaria distinguida.  A través de sus escritos, abogó por la 
emancipación de las mujeres, instándolas a reclamar su lugar en 
el mundo y a no dejar que nada ni nadie las detuviera en su 
búsqueda de la autoexpresión y la realización personal.   

En palabras de Simone de Beauvoir, "nunca se nace mujer, se 
llega a serlo" (2012: 34), lo cual hace que se llegue a entender la 
identidad personal como un proceso dinámico que se forma 
mediante la experiencia y la expresión personal. Aunque su vida 
estuvo marcada por la tragedia y la lucha, el legado de Virginia 
Woolf perdura como un recordatorio poderoso del poder 
transformador de la escritura. Su capacidad para convertir el 
dolor en belleza y la adversidad en arte sigue inspirando a 
generaciones de escritores y lectores, sugiriendo que, incluso en 
los momentos más oscuros, las palabras tienen el poder de 
sanar, consolar y trascender.   
 
2. WOOLF EN LA SALUD MENTAL 

 
Virginia Woolf, una de las figuras más destacadas de la 

literatura del siglo XX, fue una mujer cuya vida estuvo marcada 
por una compleja red de emociones y luchas internas. Nacida el 
25 de enero de 1882 en Londres, Inglaterra, como Adeline 
Virginia Stephen, Woolf creció en un entorno familiar 
privilegiado pero, a la vez, lleno de tragedias. Desde una edad 
temprana, demostró una sensibilidad y creatividad 
excepcionales, a pesar de que también enfrentó desafíos 
emocionales que dejarían una profunda huella en su vida y en su 
obra. 

Lee señala que "la infancia de Woolf estuvo marcada por la 
pérdida, con la muerte de su madre cuando tan solo contaba con 
trece años, seguida poco después por la muerte de su padre" 



 69 

(1997: 12). Estas pérdidas tempranas sumieron a Woolf en un 
estado de profunda tristeza y desolación, sentimientos que la 
acompañarían durante toda su vida. A lo largo de su vida adulta, 
luchó con trastornos mentales, incluyendo la depresión y el 
trastorno bipolar, como menciona Szasz, la enfermedad mental 
de la autora afectó significativamente su bienestar emocional y 
su capacidad para encauzar su vida (2006:45). 

Experimentaba períodos de intensa melancolía y 
desesperación, alternados con momentos de euforia y energía 
desbordante. Estos cambios de humor eran a menudo 
impredecibles y perturbadores, lo que dificultaba su capacidad 
para funcionar en la sociedad y para mantener relaciones 
estables. Los desafíos emocionales de la autora se vieron 
exacerbados por su entorno social y cultural, puesto que siendo 
mujer en la Inglaterra victoriana y eduardiana, suponía 
enfrentarse a numerosas barreras para expresarse y desarrollarse 
plenamente como escritora.  

Ante esto, ella misma se quejaba de que “las expectativas de 
la época limitaban su acceso a la educación y a la vida pública, 
lo que contribuía a su sensación de alienación y desesperanza” 
(Woolf, 2000: 78). A menudo se sentía atrapada en un mundo 
dominado por hombres, donde sus opiniones y ambiciones eran 
desestimadas o ignoradas. A pesar de estos obstáculos, demostró 
una increíble resiliencia y determinación y, durante gran parte 
de su vida, en lugar de dejarse abrumar por sus luchas internas, 
encontró en la escritura una vía de escape y una forma de dar 
sentido a su experiencia.      

Para Detloff (2010, 102), Woolf utilizó la escritura como un 
instrumento para explorar las complejidades de la mente 
humana y para expresar sus propias emociones y pensamientos 
más profundos. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos por seguir 
adelante, no pudo escapar completamente de sus traumas y el 28 
de marzo de 1941, en un acto desgarrador y final, llenó sus 
bolsillos con piedras y se arrojó al río Ouse cerca de su hogar en 
Rodmell, Sussex. Su cuerpo fue encontrado más tarde, aunque 
su legado perdura como un recordatorio poderoso de la 
fragilidad humana y del poder redentor del arte.   

No obstante, a través de sus obras literarias, logró 
transformar su dolor en belleza y sufrimiento en arte, dejando un 
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legado perdurable que sigue inspirando a generaciones de 
lectores. El citado legado en el ámbito de la salud mental es 
innegable y perdura como una fuente de inspiración y reflexión 
en la actualidad. A pesar de las luchas internas que enfrentó la 
autora a lo largo de su vida, encontró en la escritura una forma 
de expresar sus emociones y explorar las complejidades de la 
mente humana.  

Su valentía al hablar abiertamente sobre su propia salud 
mental y su capacidad para transformar su sufrimiento en el arte 
dejaron una contribución duradera que sigue resonando en la 
actualidad. De hecho, fue una de las primeras figuras públicas 
en abordar abiertamente el tema de la salud mental y el impacto 
que puede tener en la vida de una persona, aunque algunos 
médicos le comentaron que sus problemas se debían a la 
escritura (Sadurni, 2024). A través de sus escritos y cartas 
personales, ofreció una visión íntima y conmovedora de sus 
propias batallas internas, rompiendo el tabú que rodeaba el tema 
en su época.  

Su disposición a tratar el tema de la depresión y otros 
trastornos mentales ayudó a generar conciencia y a reducir el 
estigma asociado con esas condiciones sin, aparentemente, 
haber tenido esa intención. Aparte de su influencia en la 
temática sobre la salud mental, su legado también se extiende a 
su impacto en la literatura y en el arte en general. Obras 
literarias, como La señora Dalloway, Al faro y Orlando, 
exploran temas relacionados con la identidad, la percepción de 
la realidad y la naturaleza del sufrimiento humano.   

Mediante sus obras, proporcionó consuelo y comprensión a 
aquellos que luchaban con problemas similares, mostrando que 
no estaban solos en sus experiencias. Además, el enfoque 
proporcionado en la autoexpresión y la exploración personal ha 
inspirado a generaciones de escritores y artistas a abordar temas 
relacionados con la salud mental en su trabajo. Su capacidad 
para transformar su propio dolor en belleza y sufrimiento en arte 
ha demostrado el poder redentor del arte como una forma de 
sanación y autorrealización.  

Es por ello por lo que su aportación en el ámbito de la salud 
mental es profunda y duradera. Su valentía al hablar sobre sus 
propias luchas internas y su capacidad para transformar su 
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sufrimiento en arte han dejado una huella indeleble en la 
sociedad contemporánea. Su vida y su obra continúan sirviendo 
como recordatorio de la importancia de la empatía, la 
compasión y la autoexpresión en la lucha contra el estigma y la 
promoción del bienestar mental. 

 
3. LA ESCRITURA COMO FORMA DE EXPRESIÓN Y SANACIÓN 

 
Para Virginia Woolf, la escritura no era simplemente una 

herramienta de expresión artística, sino también un medio de 
sanación y autoexploración. En sus obras literarias, como La 
señora Dalloway, Al faro y Orlando, Woolf analizó las 
complejidades de la mente humana y ofreció una visión íntima 
de su propia experiencia. En La señora Dalloway, Woolf 
reflexiona sobre la fragilidad de la mente y la lucha interna entre 
el bienestar y la enfermedad, como lo demuestra esta cita: "la 
vida misma, cada momento de ella, cada gota de ella, aquí en 
este instante, ahora, en el Sol, en Regent's Park, fue suficiente, 
de hecho, demasiado" (2023: 54).  

En Al faro, Woolf ofrece una mirada profundamente 
introspectiva sobre la naturaleza del sufrimiento y lo 
complicado que era para una mujer ser valorada por su 
capacidad artística: “las mujeres no saben pintar, las mujeres no 
saben escribir” (2006: 36). En Orlando, aborda temas de 
identidad y percepción de la realidad, utilizando la ficción como 
un medio de explorar su propia psique, como lo ilustra esta cita 
haciendo hincapié en escribir con total libertad: “escribiré de 
hoy en adelante lo que me gusta” (2022: 40).  

A través de estas obras, la autora no solo dio forma a sus 
propios pensamientos y emociones, sino que también 
proporcionó a posteriori consuelo y comprensión a aquellos que 
luchaban con problemas similares, demostrando el poder 
transformador de la escritura como herramienta que servía de 
sanación y autoexploración. En sus extensos diarios y en la 
profusión de cartas que Virginia Woolf escribió a lo largo de su 
vida, se encuentra un compendio íntimo y detallado de sus 
pensamientos más íntimos y emociones más profundas.  

Para ella, la escritura era mucho más que una simple 
actividad, era una forma de vida, un medio a través del cual 
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podía explorar las profundidades de su propia mente y dar forma 
a sus pensamientos más profundos. Incluso la ayudaba a sentirse 
mucho más fuerte e independiente: “creo que puedo seguir 
adelante sin necesidad de elogios” (2000:43). En los numerosos 
volúmenes de sus diarios y en la abundancia de cartas que 
Virginia Woolf escribió a lo largo de su vida, existe un 
compendio íntimo y detallado de sus pensamientos más 
profundos y emociones más íntimas.  

Para ella, llevar un diario no era solo una práctica rutinaria, 
sino una forma de terapia, una herramienta vital para navegar 
por las complejidades de su mente y su vida. En las páginas de 
su diario, encontraba un espacio seguro donde podía expresar 
con absoluta libertad y tranquilidad. Tal y como reveló en una 
de sus entradas: “ahora puedo escribir y escribir y escribir; es la 
sensación más feliz del mundo” (2000:56).  

La importancia de utilizar un diario como herramienta 
terapéutica no ha perdido relevancia en la actualidad. Incluso 
muchos terapeutas y profesionales de la salud mental alientan a 
sus pacientes a llevarlo a cabo como parte de su proceso de 
terapia. La escritura puede ser una forma poderosa de procesar 
emociones, identificar patrones de pensamiento y promover el 
autoconocimiento. Al igual que la escritora encontraba consuelo 
en las páginas de su diario, muchas personas actualmente 
pueden descubrir un sentido de alivio y claridad física y mental 
al escribir sobre sus propias experiencias y sentimientos 
(Picado, 2021).  

Además de ser una vía de autoexpresión y autorreflexión, el 
diario, de igual forma, se convierte en un refugio para muchos 
en momentos de dificultad y desesperación. En esos momentos 
de angustia, el acto de escribir puede proporcionar un sentido de 
control y empoderamiento sobre las emociones abrumadoras. Le 
dio tanta importancia al hecho de escribir en un diario que llegó 
a reflejarlo cuando comentó: “me interesaría mucho que este 
diario llegara a convertirse en un diario de verdad. Pero para eso 
haría falta que yo hablara del alma, y ¿no me prohibí hablar del 
alma cuando lo empecé? Lo que sucede es que, como siempre, 
cuando me dispongo a escribir sobre el alma la vida se 
interpone” (2000:78).  

Para Woolf, el diario no era simplemente un registro de 



 73 

eventos diarios, sino un compañero fiel en su viaje interior. A 
través de sus palabras, encontraba consuelo, comprensión y, 
sobre todo, una forma de liberarse del peso de sus propias 
preocupaciones y ansiedades. En un mundo marcado por la 
incertidumbre y la angustia, el diario de Woolf no solo resulta 
ser una herramienta terapéutica, sino también un faro de 
esperanza y comprensión en medio de momentos inciertos y 
oscuros.  

 
4. LA ESCRITURA COMO AUTOEXPLORACIÓN  

   
La habilidad de Virginia Woolf para capturar la complejidad 

de la psique humana y plasmarla en sus obras literarias ha sido 
tanto objeto de estudio como de admiración por parte de críticos 
y académicos durante décadas, hasta tal punto que también ha 
generado un interés renovado en la intersección entre la 
literatura y la psicología en los estudios contemporáneos de la 
psique. Algunas investigaciones recientes en psicología literaria 
han analizado cómo la técnica del flujo de conciencia utilizada 
por Woolf en obras como La señora Dalloway y Al faro puede 
ofrecer valiosas perspectivas sobre la naturaleza de la 
conciencia y la percepción.   

Un ejemplo concreto de la investigación sobre la técnica del 
flujo de conciencia empleada por Virginia Woolf se encuentra 
en el artículo titulado “Virginia Woolf's Stream of 
Consciousness Technique: A Study of Mrs. Dalloway and To 
the Lighthouse" escrito por Neha Singh y publicado en el 
International Journal of English Language, Literature and 
Humanities. En este estudio, Singh analiza minuciosamente 
cómo Woolf utiliza la técnica del flujo de conciencia en sus 
obras La señora Dalloway y Al faro para indagar en la 
complejidad de la conciencia humana y la percepción subjetiva 
del tiempo y el espacio. 

Singh examina detalladamente cómo Woolf emplea esta 
técnica narrativa para plasmar el flujo continuo de pensamientos 
y sensaciones de los personajes, brindando así una perspectiva 
singular sobre la naturaleza de la mente humana y la experiencia 
subjetiva. Este estudio ejemplifica cómo la técnica del flujo de 
conciencia en las obras de Woolf sigue siendo objeto de interés 
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y análisis en el ámbito de la psicología literaria, subrayando su 
relevancia y su contribución a nuestra comprensión de la 
conciencia y la percepción. 

Al sumergirse en la mente de personajes como Clarissa 
Dalloway o la señora Ramsay, los lectores pueden experimentar 
directamente los complejos procesos mentales y emocionales 
que dan forma a sus vidas. Asimismo, la capacidad de Woolf 
para dar voz a experiencias y emociones universales ha sido 
objeto de investigación en psicología clínica, debido a que se 
pueden utilizar pasajes de obras de la escritora como puntos de 
partida para discusiones sobre temas como la depresión, la 
ansiedad y la identidad como el de Nieto titulado “Virginia 
Woolf: Caso clínico” (2004).  

Las historias que presenta, con su profundidad psicológica y 
su atención a las complejidades del ser humano, ofrecen una 
base empática y comprensiva para explorar los desafíos 
emocionales que enfrentan los pacientes en la vida real, dignas 
de estudio en campos como la psicología social y la psicología 
del desarrollo en lo que respecta a la representación de las 
relaciones interpersonales en obras como Orlando y Las olas las 
cuales proporcionan información sobre cómo las experiencias de 
relación que influyen en la formación de la identidad y la 
percepción del mundo.  

Del mismo modo, la exploración de la infancia y el 
desarrollo emocional en Los años y Noche y día puede arrojar 
luz sobre los procesos de desarrollo emocional y social en la 
vida real. En última instancia, el legado de Woolf no solamente 
ofrece una visión de la condición humana, sino que también 
brinda una oportunidad para reflexionar sobre el poder 
transformador de la escritura como un medio poderoso para 
explorar los misterios de la mente y del corazón humano en la 
actualidad.  

Estudios recientes en psicología literaria han analizado en 
profundidad cómo la técnica del flujo de conciencia, utilizada 
magistralmente por Woolf en obras como La señora Dalloway y 
Al faro, puede ofrecer valiosas perspectivas sobre la naturaleza 
de la conciencia y la percepción. Por ejemplo, han examinado 
cómo el uso de este recurso literario permite a los lectores 
sumergirse en los pensamientos y experiencias internas de los 
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personajes, proporcionando una visión única de los procesos 
mentales y emocionales. En La señora Dalloway, el flujo de 
conciencia de Clarissa Dalloway permite experimentar 
directamente sus reflexiones íntimas y su lucha por reconciliar 
el pasado con el presente (Singh, 2022).  

Del mismo modo, en Al faro, el flujo de conciencia de los 
personajes revela sus complejos pensamientos y emociones 
mientras navegan por las complejidades de la vida y las 
relaciones humanas. Además, la capacidad de Woolf para dar 
voz a experiencias y emociones universales ha sido objeto de 
investigación en psicología clínica, donde los terapeutas utilizan 
la literatura como una herramienta terapéutica para ayudar a los 
pacientes a explorar y procesar sus propias emociones. Por 
ejemplo, pasajes de las obras de Woolf se utilizan para entender 
mucho mejor trastornos como la depresión, la ansiedad y la 
identidad (Ballester, 2017).   

Los personajes y situaciones creados por Woolf proporcionan 
un punto de referencia empático y comprensivo para los 
pacientes, permitiéndoles reflexionar sobre sus propias 
experiencias y encontrar formas de afrontar los desafíos 
emocionales de manera más efectiva. Es por ello por lo que el 
análisis de la técnica literaria de Woolf y su utilidad en el 
estudio de la psicología clínica ilustran cómo la literatura puede 
proporcionar valiosas perspectivas sobre la naturaleza humana y 
ser una herramienta poderosa para la exploración y el 
procesamiento de las emociones. 

Como resultado, el legado de Woolf resulta imprescindible a 
modo de testimonio de la capacidad del arte para ofrecer 
comprensión, consuelo y sanación en el viaje humano. Sus 
obran han servido y sirven de inspiración para investigaciones 
en campos como la psicología social y la psicología del 
desarrollo, donde se profundiza en el estudio de cómo las 
relaciones interpersonales y las experiencias de vida influyen en 
la formación de la identidad y la percepción del mundo. Buenos 
ejemplos de ello lo muestran los personajes y las interacciones 
presentes llevadas a cabo por los personajes en obras como 
Orlando y Las olas.  

Mediante el análisis de estas obras, se pueden identificar 
patrones comunes en la forma en que las personas construyen su 
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identidad en relación con los demás y cómo esas identidades 
influyen en la forma en la que se percibe el mundo. Hay que 
enfatizar que en el campo de la psicología del desarrollo, se 
pueden investigar cómo las experiencias de vida representadas 
en las novelas de Woolf, como en Los años y Noche y día, 
pueden impactar en el desarrollo emocional y cognitivo de los 
individuos en el ámbito personal y social.  

La representación de eventos y relaciones significativas en la 
vida de los personajes influye en la formación de la identidad y 
en la percepción del mundo de los lectores, especialmente 
durante períodos críticos de desarrollo. Es por ello por lo que el 
legado de Virginia Woolf no solo ofrece profundizar sobre lo 
mental y emocional, sino que permite reflexionar sobre el poder 
transformador de la escritura como un medio poderoso para 
explorar las complejidades del ser humano. Sus obras continúan 
siendo objeto de estudio y análisis en una variedad de 
disciplinas académicas y su impacto perdura como un 
recordatorio de la capacidad del arte para iluminar y enriquecer 
la comprensión del mundo y la identidad personal. 

 
5. CONCLUSIONES 

En conclusión, el legado de Virginia Woolf, como pionera en 
el uso de la escritura a modo de forma de terapia, perdura hasta 
la actualidad y su influencia continúa siendo profunda y 
significativa. A lo largo de su vida, demostró que la escritura es 
un medio de expresión artística y una herramienta poderosa para 
explorar y sanar las heridas emocionales. Sus obras siendo 
ejemplos sobresalientes de cómo la escritura puede proporcionar 
una comprensión más profunda de la psique humana y ofrecer 
consuelo en tiempos de dificultad. Más aún, su influencia se 
extiende más allá del ámbito literario, inspirando 
investigaciones en campos como la psicología, la psicología 
clínica, la psicología social y la del desarrollo, debido a que en 
sus escritos se encuentran temas relevantes relacionados con la 
identidad, las relaciones interpersonales y el desarrollo 
emocional que son fundamentales para encontrar técnicas para 
la estabilidad y reinserción social de los individuos que 
presentan ciertas patologías.   
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La autora optó por la escritura como poder transformador, 
como medio de autoexploración, sanación y crecimiento 
personal. Su valiente análisis de sus propias luchas internas y su 
capacidad para plasmarlas en palabras continúan inspirando a 
generaciones de lectores y escritores, ofreciendo una luz en el 
camino de aquellos que buscan comprender y enfrentar los 
desafíos de la vida a través del arte y la expresión creativa, pese 
a que la escritura no tuvo el efecto sanador esperado en la propia 
autora.  

Pudo influenciarla el hecho de que se le recomendara que 
dejara de escribir, no hay que olvidar que pese a que consultó 
con especialistas, las terapias que le aconsejaron se relacionaban 
con la pseudociencia, como las propuestas por el doctor Savage 
(Cáceres, 2014) y acabó perdiendo la fe en alcanzar la tan 
deseada estabilidad psicoemocional y, paradójicamente, ella se 
convirtió durante algunos años en su mejor especialista, así 
afirmó en sus Diarios que "la verdad es que escribir constituye 
el placer más profundo, que te lean es sólo un placer superficial" 
(2000: 15). En la actualidad existe la llamada terapia narrativa 
empleada como construcción y reconstrucción individual con el 
objetivo de alcanzar el bienestar social y emocional (McLeod, 
2022), por lo tanto, el legado de Virginia Woolf perdura como 
un recordatorio de la capacidad del arte para transformar vidas 
mediante la autosanación. 
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Resumen 
Este estudio parte del análisis filológico realizado a partir de la 
correspondencia personal entre Margherita Pia Sanseverina y el 
escritor renacentista Gian Giorgio Trissino. Ubicamos 
cronológicamente la producción de las epístolas entre 1512 y 
1520, el arco temporal en el cual se sitúa la relación entre 
ambos. Este estudio se focaliza en la instrumentalización que la 
mujer hace de la escritura en las epístolas, las cuales se 
convierten en un medio de autoexpresión necesario. Además, 
observamos las estrategias retóricas y discursivas que 
Margherita Pia Sanseverina emplea en la prosa para exhibir sus 
sentimientos y la forma en la que se autodefine como sujeto 
pensante y sintiente en un contexto que la quería como un mero 
objeto pasivo. 
Palabras clave: Escritura, epístolas, autoexpresión, mujeres, 
Siglo XVI. 
 
Abstract  
This study is based on philological analysis carried out on the 
personal correspondence between Margherita Pia Sanseverino, a 
widowed woman, and the Renaissance writer Gian Giorgio 
Trissino. We chronologically place the production of the letters 
between 1512 and 1520, the time frame in which their 
relationship unfolds. This study focuses on the 
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instrumentalization that the woman employs in her writing in 
the letters, which become a necessary means of self-expression. 
Additionally, we observe the rhetorical and discursive strategies 
that Margherita Pia Sanseverina uses in prose to exhibit the 
feelings of her being and the way in which she defines herself as 
a thinking and feeling subject in a context that sought to 
perceive her as a passive object. 
Keywords: Writing, epistles, self-expression, women, 16th 
century. 
 
 

1. INTRUMENTALIZACIÓN DE LA ESCRITURA 
 
La correspondencia entre Margherita Pia Sanseverina y Gian 

Giorgio Trissino representa un testimonio revelador acerca de 
las estrategias retóricas femeninas en la autoexpresión de su 
sentimiento en el siglo XVI. La producción epistolar analizada 
surge del vínculo que los dos protagonistas mantenían y refleja 
la escritura como un recurso liberador empleado por Margherita 
Pia para poder afirmar su individualidad y plasmar su destreza 
en la composición. 

La auto narración de Margherita Pia nos presenta a una mujer 
culta y hábil en la redacción, con inquietudes que desarrolló 
gracias al contexto social en el cual creció, ya que pertenecía a 
una familia próspera del norte de Italia que mantenía una 
hegemonía intelectual instaurada en la corte de Ferrara. Era hija 
de Marco II Pio, señor de Carpi, y Benedetta del Carretto 
(Bertomeu 2020: 60). Aunque la figura de una mujer culta 
representaba más bien un estatus para las cortes italianas, su rol 
no sobresalía más allá que en poseer las cualidades adecuadas 
para emprender conversaciones literarias animadas (Cox 
2008:42).  En este ambiente, Margherita Pia conocería a Gian 
Giorgio Trissino y empezarían su íntima y silenciosa relación 
epistolar, en la cual podemos advertir cómo el vínculo entre 
ellos no se limitaba solo a la esfera intelectual (Cascella 2023: 
104). 

Aunque en el contexto literario del siglo XVI se popularizó la 
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publicación de colecciones epistolares (Venzo 2015: 12)1, con 
ejemplos como el de la correspondencia poética entre Pietro 
Bembo y Vittoria Colonna, Rime (1530) las cartas entre 
Margherita Pia y Trissino no poseen un fin divulgativo. Por lo 
contrario, la relación entre ambos, la cual ha sido objeto de 
debate por parte estudiosos, debía mantenerse al margen de lo 
público (Bertomeu 2020 :64), especialmente por el estado civil 
de viuda de la mujer2,  que requería que no se le relacionara con 
hombres que no fueran de su familia y que le prohibía expresar 
sus opiniones y pensamientos (Bertomeu 2017: 42). Reglas 
socioculturales que Margherita Pia transgrede al asentar el 
vínculo epistolar con Trissino. 

El estudio de las epístolas presentadas parte de la edición 
filológica realizada previamente (Cascella, 2023), cuyo corpus 
está compuesto por 11 documentos, diez de los cuales se 
conservan manuscritos en el fondo Rothschild de la 
Bibliothèque nationale de France, con excepción de la epístola 
que ocupa el último lugar de la edición, extraída de la biografía 
de Trissino publicada por Bernardo Morsolin en 1878, cuya 
inclusión se ha visto necesaria para ofrecer una visión lo más 
completa posible de la correspondencia conocida, a falta de 
localizar las posibles respuestas del escritor. Las epístolas, 
fechadas entre 1512 y 1520, narran la historia de la relación en 
el arco temporal de ocho años. Todas las cartas son autógrafas, 
redactadas por Margherita Pia menos la primera epístola del 
corpus3, escrita por Graziosa Maggi, cuñada de Margherita Pia, 
que intermedia en el primer contacto epistolar identificado entre 
ambos protagonistas, en el cual ella participa solo en pocas 

                                                        
1 Venzo (2015: 12) explica que “Dal Cinquecento, grazie alla riproducibilità 
permessa dai mezzi tipografici, la lettera privata diveniva oggetto di un 
processo di trasformazione che la rendeva pubblicabile e dunque diretta a un 
destinatario collettivo, determinandone il passaggio da luogo comunicativo a 
opera letteraria. Pietro Aretino viene considerato l'iniziatore del genere "libro 
di lettere"”. 
2 Para una visión más detallada del marco social que influye en la vida de 
Margheria Pia debido a su estado civil de viuda remito al texto de María José 
Bertomeu (2020) ya citado. 
3 Esta primera carta de la edición fue enviada desde Borgo el día 20 de abril 
de 1512. 
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líneas relativas al congedo. 
Como hemos indicado, para el estudio contamos solo con las 

misivas de Margherita Pia; sin embargo, son suficientes, las 
necesarias, para reconstruir su figura como una mujer que posee 
una desarrollada destreza para la prosa y que, además, disfruta 
de la escritura convirtiendo tal actividad, que ella misma define 
como dolce et dilettevole exertitio, en un medio que le 
proporciona libertad y la posibilidad de expresar pensamientos 
(Cascella 2023: 106). El enfoque de análisis que exploramos en 
este artículo tiene como objetivo señalar los recursos 
estratégicos narrativos que la mujer emplea para poder auto 
expresarse en un contexto que se empeñaba en silenciar su voz y 
sus pensamientos. 

La relectura de los textos bajo esta nueva orientación permite 
reconocer diversas estrategias que la dama emplea en las 
epístolas para poder expresar sus sentimientos, en concreto, se 
han detectado dos núcleos discursivos paralelos pero antitéticos 
entre ellos.  

La mujer, por una parte, se apoya en un eje retórico basado 
en la diminutio persona, marcado y contenido por las normas 
sociales que le afectaron directamente, donde ella misma se 
reconoce como un ser digno de humildad y perdón mientras que 
eleva a Trissino a una jerarquía superior. Por otra parte, 
Margherita Pia desafía sutilmente las reglas sociales con su 
capacidad narrativa, tomando conciencia de su individualidad y 
recreándose como sujeto insubordinado que desea, siente, sufre 
y sobre todo que expresa sus emociones mediante ese dolce et 
dilettevole esertitio. 

 
1.1. DIMINUTIO PERSONA 
 
En la estructura que rige los documentos vemos reflejada la 

cercanía de los corresponsales, aunque las formas de cortesía y 
los modelos epistolares establecidos permanecen, las cartas 
carecen de rigidez en su composición, resaltando la 
informalidad del intercambio.  

En la apertura de los documentos, se marca la intimidad que 
involucraba a ambos: se obvian oraciones en función de 
salutatio y se establece una apertura más directa. Margherita Pia 
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opta por comenzar por la captatio benevolentia (Bertomeu 
2020: 62) donde exhibe a la perfección el estilo retórico 
femenino de la época, en el cual la humildad era un elemento 
constante (Bertomeu 2017: 364)4. La mujer integra un 
mecanismo de autodiminutio persona, que persiste a lo largo de 
toda la estructura narrativa de las cartas.  Aquí un ejemplo de 
cómo la mujer culpa a su propia negligencia y redacta un 
mensaje autocrítico explícito: “cognosciuta la mia propria 
negligentia, pigricia et dapochagine, qual più volte ho con 
voi”5.  

Este mensaje se repite de forma continuada en la totalidad de 
los documentos: “dil che mi excuso et doglio”, en la misiva del 
3 de junio de 1512 [carta 2 ]; “visto negligentia et pigritia; la 
qual al mio iudicio non merita men laude che quella facessi 
biasmo” en la carta del 15 de mayo de 1515 [carta 4]. Tales 
construcciones sintácticas son seleccionadas y elaboradas por 
Margherita Pia con el propósito de situarse en un escalón 
inferior y ocupar una posición de modestia. Su estrategia 
retórica se apoya en la creación de un núcleo argumental basado 
en la apelación de la súplica, la culpa y la búsqueda de perdón:   

 
Certo non vedendo hora, tanto più diligentia et solicitudine, 
questo per il passato haveti visto negligentia et pigritia; la qual 
al mio iudicio non merita men laude che quella facessi biasmo 
[Carta 4] 

 
Mediante el empleo de adjetivos contrapuestos que resaltan 

las diferencias entre ambos, Margherita concreta la relación de 
desigualdad: sitúa a Trissino en una posición superior mientras 
ella misma se relega en una condición subordinada. El varón es 
elogiado mediante calificaciones como “Magnifico”, “honorato 
et caro”, “virtuoso” o “fedele” y ella se autodefine como 
“negligente” y “imperfetta”. 
                                                        
4 Sobre las estrategias retóricas epistolares de las mujeres remito al texto de 
la profesora Bertomeu (2017), que pone el foco en las mujeres del XVI y su 
prosa en la redacción epistolar en un contexto en el cual las mujeres estaban 
delimitadas por las reglas impuestas. 
5 Para las citas de las cartas utilizo mi edición (Cascella, 2023) por lo que el 
número entre corchetes remite al número que tienen en esta. 
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Esta dinámica se ve reforzada por el uso de posesivos que 
fungen como testimonio de la unión entre ambos, Margherita 
Pia emplea frecuentemente el epíteto “Giangiorgo mio” e 
incluso llega a suscribir una epístola como “più vostra che sua” 
subrayando así su actitud de “entrega” hacia el amado. 

Margherita Pia, de este modo, reconociéndose a sí misma 
como un individuo subordinado moldea un escudo estratégico, 
una premisa que establece el tono del mensaje, marcado por las 
imposiciones sociales, pero que pierde su fuerza en la narratio 
de las epístolas. 

  
1.2. CON VIVA VOCE DAMNATA 
 
El contexto misógino en el cual Margherita Pia se 

desenvolvió le exigía el silencio, un silencio que no es el de su 
voz, sino también el de sus pensamientos y el de su cuerpo 
(Bertomeu 2017: 42). Por esta razón, determinadas locuciones 
empleadas para exhibir sus emociones como, por ejemplo, “con 
viva voce damnata”, podrían suponer una actitud “inadecuada” 
en el siglo XVI. En la época, las efusiones de los sentimientos 
libres y de las emociones eran vistos como un ejercicio que 
debía mantenerse “controlado” y codificado por las normas 
establecidas que no dejan espacio a la creatividad individual 
(Palazzolo 2015: 27). La estructura discursiva de las epístolas 
estaba conformada por un esquema rígido que no permitía 
salirse de las líneas marcadas por las convenciones. Esta 
imposición, además, es más evidente en el caso de Margherita 
Pia ya que las mujeres viudas debían de guiarse por la prudencia 
(Bertomeu 2017: 47), una actitud que ella llega a descuidar para 
poder sumergirse en la narratio de su persona. 

La mujer diferencia de este modo los dos núcleos discursivos 
contrastantes entre sí:  al mismo tiempo que recurre a la 
diminutio persona y se define a sí misma como un individuo 
digno de piedad, también se recrea como un sujeto activo que 
piensa, siente y desea: 

 
 Con il qual spesso spesso ragiono di voi et al suo dispetto forsi 
lo faciamo con li ragionamenti nostri presente et così faremo fin 
che con la viva presentia ne sareti degni di voi che quando il 
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sia, nol so, ma so ben chio il bramo assai. Et  ben che da ogni 
tempo il vedervi et odirvi mi sia sopra modo grato, mi sarebbe 
gratissimo hora per intendere quei vostri pensieri, facti sopra i 
miei pensieri dal giermolgio de li quali mi trovo anchor assai 
lontana. [carta 6] 
 

En la carta del 7 de noviembre de 1518 – carta 8 de nuestra 
edición –, observamos cómo Margherita Pia manifiesta su dolor 
por no haber podido ver a Trissino en persona y, en el congedo, 
compara sus sentimientos a una enfermedad: “Quella vostra 
resuscitata da una gravissima infirmità che sumamente brama 
vedervi Margherita Pia de San Severin, più vostra che sua.” 
Esta metáfora conforma el núcleo narrativo de la epístola en el 
cual la dama exterioriza y describe los síntomas de su 
sentimiento y sentencia que “sol la morte potrà extringuere” lo 
que ella padece. 

El despliegue de sus reflexiones vuelve a contrastar con la 
moderación requerida cuando ella articula la percepción de su 
propio “deseo”: 

 
non dirò che il desiderio si faccia già maggior perché quello è 
sempre stato in tanto colmo che più non haveria possuto 
credere, ma dirò ben che’l dispiacer è facto sì grande che a 
nullo altro si potria agualgiare, dico di cosa simile come è 
questa de ch’io parlo. Oimé, viver un corto tempo in speranza di 
giorno in giorno [...] [carta 9] 

 

La exteriorización de este sentimiento resulta “inapropiada” 
en cuanto Margherita Pia se posiciona como un individuo activo 
que cumple con la acción de desear mientras que Gian Giorgio 
Trissino se convierte en el objeto de anhelo: “mi ha cressuta la 
quasi inextinguibile sete di vedervi” en la carta 6 o en la carta 8 
“et gli racordo atender la promessa de honorar queste parte 
con la presentia vostra, la qual per consolacion de molti amici 
sumamente è desiderata et più da chi più l’ama ”. 

No obstante, reaparece la dualidad dialéctica que caracteriza 
el estilo epistolar de Margherita Pia al disculparse con Trissino 
por las carencias de su escritura.  Aunque ella desvaloriza sus 
habilidades, simultáneamente exhibe destreza retórica, la cual 
utiliza como instrumento para concretar sus emociones, sobre 
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todo la melancolía, un estado de ánimo que describe con 
frecuencia: “Et in questo megio me vi facio raccomandata tante 
volte quanto sono le insidie, li inganni, le paure, timori et 
speranze diverse de questi travagliati et rencresevoli tempi. Stati 
sano et de li amici vostri racordevole ”6. 

La desesperanza de Margherita Pia se acentúa en el siguiente 
fragmento, en el que, tras la muerte de su hermano, exterioriza 
su duelo: 

 
mala nova per la perdita del mio dulcissimo et amorevole 
fratello sopragionta, che quasi di me stessa obliai, pur 
refrancatami alquanto et dato loco alla ragione ho a me stessa 
usato tanta forza, che quella così vecchia et imperfetta come è, 
la mando agionta con questa, solo perchè cognoscati, che dal 
scordare non è causato, et così adonque per testimonio de li mei 
troppi cognosciuti difetti questa. 
[carta 7] 

 
Margherita Pia se sirve también de figuras retóricas que 

enriquecen la autonarratio y que demuestran su conocimiento 
de la tradición retórica y literaria. Así utiliza imágenes como la 
de collige virgo rosis: (Cascella 2023:107) en la carta 6“et che 
eravati qual vergine che arrivi in un bel prato”; o la del amor 
post morten: “Ma faza come la voglia, questo animo sarà 
sempre vostro, finché viva et anche dopo la morte ; quella 
honorata di voi memoria, che sol la morte potrà extinguere” 7. 

Margherita Pia integra este concepto en diversas ocasiones en 
el corpus. En particular, en la última carta, del 28 de marzo de 
1520, en la que se conoce el desenlace de la relación, 
interrumpida cuando la mujer ingresa en un convento a Carpi, 
posiblemente por las presiones familiares para que contrajera 
matrimonio (Bertomeu 2020: 60).  

Margherita expresa: «Ma faza come la voglia, questo animo 
sarà sempre vostro, finché viva et anche dopo la morte» y 
sucesivamente, cita versos del Rerum vulgarium fragmenta de 
Petrarca: “Perchè, quel che me trasse ad amar prima, altrui 

                                                        
6 Carta 9 de la edición. 
7 Carta 8 de la edición. 
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colpa mi toglia. Del mio fermo voler già non mi svoglia”8  
En este último contacto, Margherita Pia se libera 

definitivamente de las imposiciones de prudencia, silencio y 
contención para sumergirse en la descriptio de sus percepciones:  

 
Io vivo, come Dio vole, in lacrime et suspiri, benché me pare 
che li occhi mei non pianzano tanto quanto merita la perzeda 
(sic) che ho facto; e poi, quando penso a quell' altra cosa che mi 
bisogna fare contra il voler vostro e mio, non so perché non 
mora. Hoimè! che questa è pur tropo inzuria, che me ha facta la 
fortuna e fanne offendere quella persona. S'io spendesse questa 
vita, non satisferia alle obligatione ch'io li ho. 
[carta 11] 

 
Pese a todo, Margherita Pia tiene una vez más la necesidad 

de disculparse y justificarse. En este contexto, se autocalifica 
una vez más como “indegna” y apela a la misericordia para 
solicitar el perdón: 

 
E sempre ho in bocca il vostro motto, il qual me insegna a 

soffrire questi affanni Ben vi priego, se la dimanda mia non è 
superba, che vogliati tenermi in qualche parte de l'animo vostro; 
pensando che ben trovereti altre donne più belle et più degne di 
me, forsi non ne trovereti una più fidele, né che più vi ami di 
quel che fazo io. [carta11] 

 
2. CONCLUSIONES 

 
Como apuntado, las epístolas, aunque se encuentren al 

margen de los géneros literarios, representan una fuente valiosa 
para poder conocer y escuchar a las mujeres (Bertomeu 2017:  
368). A través de su escritura y del análisis textual y pragmático 
de esta es posible reconstruir su figura y su carácter, como en el 
caso de Margherita Pia Sanseverina, que, aunque debía 
someterse a la humildad retórica, poseía habilidades discursivas 
capaces de subvertir implícitamente las reglas sociales que le 
imponían la contención de sus sentimientos.  Las epístolas de 

                                                        
8 Los versos corresponden al soneto 59 del Rerum vulgarium fragmenta de 
Petrarca [carta 11]. 
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Margherita Pia, como analizado, demuestran que fue capaz de 
transformar la escritura en un instrumento favorable para ella 
misma, que podía proporcionarle esa libertad de autoexpresión 
que se le prohibía además de romper el silencio al cual estaba 
condenada con su viva voce damnata. 
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Resumen 
La obra Memorias de Abajo (1943), escrita por Leonora 
Carrington, supone —aun cuando se trata de un caso singular— 
un testimonio fundamental de la violencia ejercida contra el 
cuerpo–mente de la mujer moderna de comienzos del siglo XX 
que optó motu proprio por no seguir los principios burgueses de 
la época. Por ello, estudiaremos el valor testimonial que 
adquiere esta pieza, así como las relaciones sustanciales que se 
identifican entre ella y el trabajo plástico de Carrington. 
Palabras clave: Carrington, escritura, pintura, violencia, cuerpo.   
 
Abstract 
The piece Down Below (1943), written by Leonora Carrington, 
represents —even though it is a singular case— a fundamental 
testimony of the violence exercised against the body–mind of 
the modern woman of the early twentieth century who chose of 
her own accord not to follow the bourgeois principles of the 
time. Therefore, we will study the testimonial value acquired by 
this piece, as well as the substantial relationships identified 
between it and Carrington's plastic work. 
Keywords: Carrington, writing, painting, violence, body.   
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1. INTRODUCCIÓN  
 

La obra Memorias de Abajo1 tiene su origen en el exilio que 
vivió Leonora Carrington (Lancaster, 1917 – México, 2011) tras 
la caída de Francia del año 1940. La invasión nacionalsocialista 
alemana de este país junto a la de Bélgica, Luxemburgo y Países 
Bajos, así como la consecuente persecución nazi, empujó a la 
artista a trasladarse de inmediato a territorio español con la 
intención de obtener en Madrid un visado para su compañero 
sentimental, Max Ernst (Brühl, 1891 – París, 1976). El artista 
alemán había sido arrestado y transferido al Camp des Milles2, 
un campo de concentración ubicado al sureste de Francia, pues 
era contrario al nazismo. Sin embargo, durante las fechas en que 
Carrington huyó de la persecución nacionalsocialista, en España 
se acababa de establecer el régimen franquista (1939–1975). “Si 
a Leonora la encerraron en una institución, no hubo peor 
institución ni clima más cruel que la España de Franco con su 
guardia civil que intentó destruir su mundo imaginario y 
afectivo” (Poniatowska, 2017: 9), afirma la biógrafa de 
Carrington, Elena Poniatowska (París, 1932), en el prólogo de 
Memorias de Abajo. De hecho, tras apenas llegar a Madrid 
desde La Seu d’Urgell, Carrington fue secuestrada y violada por 
un grupo de la organización paramilitar Requeté:  

 
Se levantaron algunos de aquellos hombres y me metieron a 
empujones en un coche. […] Me llevaron a una habitación 
decorada con elementos chinos, me arrojaron sobre una cama, y 
después de arrancarme las ropas me violaron el uno después del 
otro (Carrington, 2017: 28–29). 
 

Por extensión, la violencia asociada al destierro francés al 
que se vio obligada a llevar a cabo la autora británica intensificó 
las alucinaciones y los ataques de locura de los cuales venía 

                                                        
1 Los pasajes que transcribimos en las siguientes páginas están extraídos de la 
edición española más reciente publicada hasta la fecha (Alpha Decay, 2017).  
2 Con anterioridad a su internamiento en este campo, cuando Francia le 
declaró la guerra a Alemania, el artista fue detenido ya que, debido a su 
nacionalidad alemana, las autoridades francesas lo consideraron extranjero 
enemigo.	 
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siendo objeto. Tal vez, esta alienación mental pudo verse 
agravada por una posible neurosis o psicosis de guerra. Como 
consecuencia, con tan sólo veintitrés años fue recluida 
forzosamente por su familia en una clínica psiquiátrica en la que 
pasaría encerrada alrededor de cuarenta días. Podemos intuir que 
otra de las razones por las que la autora fue encerrada en esta 
institución psiquiátrica en el norte de España respondió al hecho 
de que la escritora optó motu proprio por no seguir los 
principios burgueses de la época. Esta voluntad se vio 
confrontada ante la pretensión de las autoridades fascistas de 
establecer un severo control social, pero, sobre todo, ante la 
pertinaz aspiración de sus padres por convertirla en una buena 
esposa. 

Carrington fue una mujer salvaje que desde muy joven 
presentó rebeldía ante las normas impuestas por la sociedad y 
por su familia. Es conocido que fue expulsada de todos los 
internados católicos a los que sus progenitores la enviaron para 
que desarrollase su formación burguesa. Fue trasladada de 
Londres a París y, más adelante, a Florencia. De igual manera, 
es sabido que su familia presentó resistencia ante la voluntad de 
la artista de estudiar pintura en Inglaterra. Su padre le prohibió 
una y otra vez desplazarse a Londres a desarrollar la formación 
artística que ella tanto anhelaba, incluso, en una ocasión, llegó a 
sentenciar ante la hija: “Los que se dedican al arte son pobres u 
homosexuales. Ningún hijo mío puede ser tan idiota como para 
creer que pintar sirva de algo” (Poniatowska, 2018: 60). Sin 
embargo, con dieciocho años, la autora decidió trasladarse a 
Londres e iniciar sus estudios artísticos en la Escuela de Arte de 
Chelsea.  

Otra muestra del deseo de Leonora Carrington de no atender 
a las normas sociales que se le imponían por ser mujer se 
manifiesta en lo acontecido en el baile de debutantes celebrado 
en el Hotel Ritz en el año 1935 al que fue invitada. 
Naturalmente, la joven no tenía el mínimo interés en asistir a 
dicho evento, pues era conocedora de que el mismo tenía como 
objetivo emparejarla con el mejor aspirante que cumpliese con 
las expectativas establecidas por la familia Carrington y, de este 
modo, concertar un matrimonio aristocrático. No obstante, la 
artista se vio forzada a asistir y fue presentada a la corte del rey 
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Jorge V. Más adelante, tuvo que acudir a los bailes de 
temporada, pero, hastiada del ambiente protocolario en el que se 
la obligaba a ser partícipe, reaccionó siempre con desdén, 
llegando incluso, en una ocasión, a apartarse y a dedicarse 
exclusivamente a la lectura de una obra literaria de Huxley. Este 
gesto fue tajantemente rechazado por sus padres, que la 
acusaron de no tener remedio y de avergonzar a la familia.  

A lo largo de las siguientes páginas nos centraremos en 
determinar las razones principales por las que la obra Memorias 
de Abajo representa el paradigma del vínculo existente entre la 
noción de la mente y del cuerpo de la mujer en la narrativa 
occidental de la primera mitad del siglo XX. Asimismo, 
estudiaremos las relaciones más significativas que se identifican 
entre lo relatado en Memorias de Abajo y el trabajo plástico de 
Carrington. Para ello, veremos cómo la autora hace uso de 
diferentes medios de expresión artística que le permiten articular 
una investigación conceptual que deriva en una valiosa 
complementación de estas célebres memorias. 
 
2. EL PARADIGMA DE LA ESCRITURA SUBVERSIVA DE MEMORIAS 
DE ABAJO 
 

El motivo principal por el cual el escrito que nos ocupa 
supone un valioso ejemplo de la narración contracultural 
moderna que se estaba gestando a comienzos del siglo XX, 
atiende, en primer lugar, a la ruptura —en nuestra opinión, 
intencional— de la autora con las convenciones literarias 
tradicionales. En otras palabras, no se trata de un relato 
autobiográfico que se ajusta a las características del canon. Esto 
se debe, principalmente, a que “las memorias de Carrington 
descartan una narrativa del Yo unificado y engendran una 
concepción rizomática de la subjetividad que […] desafía las 
fuerzas políticas hegemónicas” (de la Parra, 2021: 113). Es 
decir, Carrington subvirtió el género de la autobiografía 
centrada únicamente en la narración subjetiva e identitaria. Este 
último recurso le permite “no sólo […] protegerse de los 
acontecimientos nocivos que la rodean, sino también […] 
contrarrestar las fuerzas que exigen una identidad monolítica” 
(de la Parra, 2021: 126).  
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Dicho lo cual, Memorias de Abajo refleja de qué manera el 
sistema optó por encerrar a Leonora Carrington en contra de su 
voluntad por el hecho de que ella se opusiese firmemente a los 
preceptos dominantes de la sociedad burguesa. La finalidad de 
este internamiento fue la de mitigar la subjetividad autónoma de 
la artista y así, fundamentalmente, provocar en ella la esterilidad 
creativa. Es decir, el cometido de la institución psiquiátrica 
estuvo dirigido a estandarizar u homogeneizar al sujeto en 
cuestión. En suma, las instituciones familiar, psiquiátrica y 
nacional, reprimieron de manera sistemática a la autora o, en 
otras palabras, la amenaza que suponía una mujer procedente de 
una familia acomodada que se negaba a cumplir con los 
dogmatismos de la época. 
 
3. EL CUERPO DE LEONORA CARRINGTON Y SU RELACIÓN CON EL 
ENTORNO 
 

Estas breves memorias nos permiten percibir el modo en que 
la artista británica sintió una profunda conexión con el estado 
del mundo y, por ende, la vinculación corporal que experimentó 
con la tierra. Por ello, resulta fundamental destacar el hecho de 
que Leonora Carrington tendió a somatizar lo ocurrido en el 
plano social. Es decir, experimentó en su cuerpo la angustia 
psíquica producida por la inestabilidad del contexto 
sociopolítico por el que tuvo que transitar durante aquellos años. 
Así lo argumenta cuando escribe al comienzo de Memorias de 
Abajo las siguientes palabras: 
 

Me di cuenta de que mi angustia —mi mente, si usted 
prefiere— intentaba dolorosamente unirse a mi cuerpo; mi 
mente no podía ya manifestarse sin causar un efecto inmediato 
en mi cuerpo, en la materia. […] Yo intentaba comprender este 
vértigo mío: que mi cuerpo ya no obedecía las fórmulas 
arraigadas en mi mente, las fórmulas de la vieja y limitada 
Razón; que mi voluntad ya no engranaba con mis facultades 
motoras (Carrington, 2017: 25).  

 
De un modo un poco más intrincado, la autora insiste en esta 

conexión entre su cuerpo, su mente y el contexto circundante a 
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ella al afirmar que: 
 

Mi estómago era el lugar donde se asentaba la sociedad, pero 
también el punto por donde me unía con todos los elementos de 
la tierra. Era el espejo de la tierra […]. Tenía que eliminar de 
este espejo —mi estómago— las espesas capas de suciedad 
[…], a fin de que reflejase clara y fielmente la tierra 
(Carrington, 2017: 20). 
 

De hecho, podemos identificar el inicio de esta somatización 
en su temprana adolescencia cuando, como explicaremos más 
adelante, se confrontó con su padre por un juguete y, como 
resultado de la disputa, afirmó que no volvería jamás a comer ni 
a beber. Esta decisión de Leonora Carrington no la 
interpretamos como un gesto de rebeldía ante la decisión de su 
padre de deshacerse bruscamente de su juguete favorito, sino 
como una primera manifestación del modo en que trasformó la 
angustia y la rabia producida por la discusión en síntomas 
físicos, esto es, en la ausencia completa de apetito.  

Este último aspecto pone de manifiesto la gran conciencia 
que la artista tuvo de su cuerpo. La dimensión corporal de 
Carrington, pues, se convierte en un componente intrínseco a la 
escritura de Memorias de Abajo. Al comienzo de la narración, la 
autora precisa que fue internada en el manicomio santanderino 
como un cadáver, ya que “durante el trayecto, me administraron 
tres veces Luminal3 y una inyección en la espina dorsal: 
anestesia sistémica” (Carrington, 2017: 32). Explica que, al 
despertar, sintió un fuerte dolor y que inmediatamente fue 
consciente de que su cuerpo estaba amarrado con correas de 
cuero: 

 
Me sentía dolorida, y descubrí que tenía las manos y los pies 
atados con correas de cuero. […] don Mariano, el médico 
director del sanatorio, […] me había abofeteado y atado con 
correas, y me había obligado a tomar alimento a través de unas 
cánulas introducidas por las ventanas de la nariz (Carrington, 
2017: 35–37). 

                                                        
3 El Luminal es el nombre comercial del medicamento que se emplea contra 
los ataques epilépticos y para prevenir las convulsiones. 
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Leonora Carrington vivió varias agresiones médicas a lo 

largo de su internamiento, ya que durante numerosos episodios 
fue maltratada severamente por el personal psiquiátrico. Un 
ejemplo de ello lo hallamos en lo ocurrido unos días después de 
cobrar conciencia, cuando a la artista se le permitió pasear por el 
jardín de las instalaciones: 

 
Armada de una jeringuilla que esgrimía como una espada, 
Mercedes [una enfermera] me clavó la aguja en el muslo. Pensé 
que era un somnífero y decidí no dormirme. Para gran sorpresa 
mía, no sentí sueño. Vi que se me hinchaba el muslo alrededor 
del pinchazo, hasta que la inflamación se me puso del tamaño 
de un melón. Frau Asegurado [su cuidadora] me dijo que me 
habían provocado un absceso artificial en el muslo; el dolor, y 
la idea de que había sido infectada, me hicieron imposible andar 
libremente durante meses (Carrington, 2017: 42).  
 

Otro de los tratos más violentos que sufrió durante su 
confinamiento está asociado a las dos inyecciones de Cardiazol 
que le suministraron. Convendría precisar que Carrington fue 
tratada en Santander con este fármaco en tres ocasiones 
diferentes. En pocas palabras, lo que produce a nivel físico el 
empleo de Cardiazol es la estimulación del sistema nervioso 
central y la inducción de espasmos convulsivos similares a la 
terapia de electroshock: 

 
Cada uno agarró una parte de mi cuerpo y vi el centro de todos 
los ojos fijos en mí con una mirada espantosa. Los ojos de don 
Luis me arrancaban el cerebro, y me fui hundiendo en un 
pozo… muy lejos… El fondo de ese pozo era la detención de 
mi mente, por toda la eternidad, en la esencia de la angustia 
absoluta. […] Más tarde supe que mi estado había durado diez 
minutos; estaba convulsa, lastimosamente horrenda; 
gesticulaba, y mis muecas las repetían todas las partes de mi 
cuerpo. Cuando volví en mí yacía desnuda en el suelo 
(Carrington, 2017: 53–54).  

 
4. LA DUALIDAD NARRATIVA DE LA OBRA DE LEONORA 
CARRINGTON 
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Si leemos y estudiamos detenidamente Memorias de Abajo, 

podremos percibir que existen varias relaciones entre su 
escritura y la labor plástica que desarrolló Leonora Carrington. 
De hecho, una de las pinturas fundamentales que establece 
conexión con estas memorias es un óleo que comparte título con 
el trabajo narrativo que estamos analizando (Imagen 1). Esta 
pieza de formato horizontal está fechada el día 12 de diciembre 
de 1941 y, en su reverso, podemos leer las siguientes palabras: 
Pour Toi, Renato, au Nom du Magie, le Vert qui est mon 
Couleur (“Para Ti, Renato, en nombre de la Magia, el Verde que 
es mi Color”).  

 

 
 

Imagen 1. Leonora Carrington: Memorias de Abajo (1941). Fuente: https://bit.ly/3TRBALh 

Renato Leduc (Ciudad de México, 1897 – Ciudad de México, 
1986) fue el escritor y diplomático mexicano con el que 
Leonora Carrington contrajo matrimonio en torno al año 1941 
con la intención de huir de la tutela familiar y, así, del 
psiquiátrico donde estuvo ingresada. Es conocido que durante el 
período en que Leonora Carrington estuvo ingresada en el asilo 
santanderino que se suponía que debía ayudarla a sanar psíquica 
y mentalmente, su familia organizó su futuro traslado a otra 
institución mental, en este caso, situada en Sudáfrica. Por 
fortuna, la autora escapó de la vigilancia de la guardiana que le 
había asignado su familia y que debía acompañarla en el 
traslado y se refugió en la Embajada de México en Lisboa, 
donde se reunió con Leduc. Al año siguiente, en 1942, 
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navegaron juntos hasta Nueva York y, más adelante, se 
instalaron en México donde, en 1943, Carrington se divorció de 
él.  

En pocas palabras, esta última pintura presenta una serie de 
personajes antropomórficos que podrían recordar a los de la 
obra de Hieronymus Bosch. Se trata de cuatro figuras que 
reposan sobre la tierra. A la izquierda descubrimos una de ellas 
con rasgos animalescos de ave, mientras que, a la derecha del 
cuarteto, otra provista de un par de astas que la hacen semejar a 
una cabra. Del mismo modo, advertimos que la tierra donde 
yacen estas figuras está representada por medio de tonos 
fundamentalmente rojizos. Se trata, pues, de otro aspecto 
significativo que contribuye a evidenciar la dialéctica entre su 
escritura y su pintura, ya que Carrington afirmó al inicio de las 
memorias: “La entrada en España me abrumó por completo: 
pensé […] que su tierra roja era la sangre seca de la Guerra 
Civil. Me asfixiaban los muertos, su densa presencia en ese 
paisaje lacerado” (Carrington, 2017: 26–27). También, cabría 
hacer referencia a otro elemento del cuadro que establece una 
clara relación con el texto Memorias de Abajo, esto es, la 
presencia de una fortificación situada en el último plano derecho 
de la composición. Durante las páginas en las que finaliza la 
narración, la autora escribió: “La abrí [una puertecita ojival] y vi 
una escalera de caracol; subí y me encontré en una torre, en una 
habitación circular iluminada por cinco ventanas redondas […]” 
(Carrington, 2017: 61–62). 

Por otro lado, cabría apuntar la existencia de un dibujo 
realizado por Carrington, publicado en el año 1944 en la Revista 
Surrealista VVV (Nº4) (Imagen 2), a través del cual ilustra una 
especie de diagrama o plano del territorio en el que ella 
consideraba que estaba situada la clínica donde estaba 
ingresada. En este trabajo (Mapa de Abajo en adelante), la 
autora numeró un total de dieciocho puntos, entre los que 
precisó conceptos aparentemente aleatorios como “I. Villa 
Covadonga”, “2. Radiografías”, “C. La biblioteca. Paseo amplio 
de Abajo”, “b. La guarida”, “5. África”, “II. Calle del Mundo 
Exterior” o “10. Casa del don Mariano". Sin embargo, uno de 
los aspectos más llamativos de este dibujo es el hecho de que:  
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[…] el elemento número dos, denominado “Radiografías”, 
marca el lugar donde recibió sus angustiosos tratamientos con 
Cardiazol. Aquí vemos una forma de ataúd en el que reposa un 
cuerpo con dos cabezas, todo cubierto por líneas oscuras 
paralelas que permiten una visión de Rayos X […] (Aberth, 
2004: 50). 
 

Este detalle nos permite reflexionar en torno a la idea de que 
Leonora Carrington concibió, tal vez, la traumática experiencia 
que vivió en el asilo psiquiátrico como un renacimiento 
simbólico. Esto podría deberse a la constante alusión que se 
presenta en el Mapa de Abajo a conceptos vinculados a la vida y 
a la muerte. Son varios los símbolos alquímicos a los que 
Carrington hace referencia, aunque, primordialmente, se centra 
en destacar la Luna y el Sol. Es más, si observamos en 
profundidad este dibujo, encontraremos la representación de los 
símbolos del bismuto, del plenilunio y del intervalo entre este 
último y el novilunio, es decir, de la Luna menguante.  

 

 
 

Imagen 2. Leonora Carrington: Mapa de Abajo (1944). Fuente: https://bit.ly/3vpoagf 

Un rasgo que comparten estos dos últimos trabajos artísticos 
—así como el grabado Los Perros y el Durmiente (1942) que 
estudiaremos más adelante—, es la presencia de animales. 
Aunque este tipo de aparición es bastante común en el trabajo de 
la pintora, convendría que nos centrásemos en la importancia 
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que tiene la figura del caballo. Como bien apunta Poniatowska 
en la biografía novelada Leonora, la presencia de este animal en 
la vida y en la obra de Carrington posee gran relevancia. 
Durante los meses en que vivió en la escuela de aristócratas de 
Florencia (la denominada Miss Penrose School for Girls), la 
artista propuso a sus compañeras jugar a los caballos. Así, 
“inician una danza salvaje y patean en todas las direcciones 
hasta que rompen la mesa del té con sus tazas de porcelana. 
Salen a medio galope al jardín, […] tiemblan, se suben al lomo 
de unas y otras, relinchan” (Poniatowska, 2018: 38). 
Ciertamente, a lo largo de la vida de Carrington, la figura del 
caballo representó y simbolizó para ella la libertad. Por 
extensión, este aspecto se vincula a la opresión que le fue 
impuesta a la joven por parte de su familia, en concreto, desde el 
lado paterno. La respuesta que su padre le dio a la maestra de la 
escuela florentina, a propósito del incidente de la mesa del té y 
de las tazas rotas, fue: “Mi hija no lo volverá a hacer. Le tengo 
prohibido creerse caballo” (Poniatowska, 2018: 38).  

La obsesión por estos mamíferos se puede advertir en la 
escritora desde una muy temprana edad pues, siendo tan sólo 
una niña, su juguete preferido fue un caballito de madera 
llamado Tártaro4. Al cabo de unos años, su padre decidió 
quemarlo con la intención de explicarle a la pequeña que era 
momento de madurar. Ante este gesto, naturalmente, Leonora 
Carrington se enfureció:  

 
¿De dónde le salió esa hija? ¿De qué manera hacerla entender? 
¿Cómo se educa a una yegua salvaje? ¿Es posible que un 
caballo de madera desquicie de esa forma a una niña? […] La 
niña relincha, patea, echa coces y espuma por la boca 
(Poniatowska, 2018: 37). 

 
En otra ocasión, durante las vacaciones del año 1932, la 

familia Carrington se trasladó a Suiza. Allí los padres, frustrados 
                                                        
4	En el óleo Autorretrato (Posada del Caballo del Alba), fechado entre los 
años 1937 y 1938, podemos contemplar a Leonora Carrington en una 
habitación diáfana. La autora está acompañada de una hiena. Al fondo, un 
caballito de madera cuelga de la pared. Podría tratarse de Tártaro, el caballito 
mecedor de su infancia. 
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ante la actitud de la niña, se preguntaron una vez más:  
 

¿Por qué su única hija no puede ser como los demás? Leonora 
ve caballos de hielo entre los árboles, cualquier leve ruido le 
recuerda el galope de un caballo, descubre la huella de cascos 
sobre la nieve, el blanco cegador de los copos conforma el lomo 
de una yegua inmensa que cubre la tierra (Poniatowska, 2018: 
43). 

 
En el óleo Memorias de Abajo (1940), podemos contemplar 

dos caballos en el paisaje. El primero de ellos se encuentra en la 
parte derecha de la composición y levanta su pata izquierda. El 
segundo, más pequeño, se ubica en el centro del cuadro y corona 
la puerta de acceso a lo que semeja un recinto cerrado. 
Entendemos que este complejo vallado responde a una 
representación del centro psiquiátrico en que estuvo encerrada 
Carrington. Convendría puntualizar brevemente que la escena 
que se presenta en la pintura es nocturna. Este factor adquiere 
una significación determinante, pues, como se precisa en el 
Diccionario de los símbolos, al llegar la noche, el caballo 
adquiere el don de la clarividencia y se convierte en guía de 
quien lo monta.  

Asimismo, en el aguafuerte Los Perros y el Durmiente 
(1942) (Imagen 3), observamos un total de dieciocho animales, 
de los cuales diez de ellos son caballos. Por un lado, en esta obra 
podemos ver cómo las cabezas de siete de los potros están 
amarradas a un árbol, pues, en este caso, la autora no representa 
la figura completa del mamífero, sino únicamente su busto. En 
realidad, seis de ellos están anudados a un caballo más grande 
que, a su vez, está atado al árbol que constituye el centro 
compositivo del grabado. Por otro lado, en el lateral izquierdo 
de la obra podemos apreciar tres caballos, también atados, pero 
esta vez al terreno. En torno al mismo año, Carrington presentó 
una pieza que lleva como título Té Verde. Aunque este óleo está 
vinculado a su cuento La Dama Oval (1939), en la pintura 
podemos contemplar algo similar: un par de animales atados a 
dos árboles. Uno de ellos es un caballo y, el otro, una perra 
lactante. Sin embargo, lo extraño es que el tronco de los árboles 
nace desde el final de la cola de los dos mamíferos. Así, 
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Leonora Carrington articula una relación de dependencia, ya que 
el cuello de la perra está atado a la cola del caballo que, a su 
vez, conforma el tronco de un árbol, y viceversa. 

 

 
 

Imagen 3. Leonora Carrington: Los Perros y el Durmiente (1942). Fuente: https://bit.ly/4cpzHg2 

Para poder comprender la significación que adquiere el hecho 
de que estos animales atados aparezcan representados 
continuamente en sus obras, convendría recordar las palabras de 
la autora, mencionadas al comienzo de las presentes páginas, 
que exponen el modo en que, al llegar a la clínica psiquiátrica, 
descubrió que sus extremidades estaban bruscamente amarradas. 
Otra de las ocasiones en que Carrington describió el empleo de 
las correas, fue la siguiente:  

 
En Covadonga me arrancaron brutalmente las ropas y me ataron 
con correas, desnuda, a la cama. Don Luis entró en mi 
habitación a mirarme. Yo lloraba copiosamente, y le pregunté 
por qué me tenían prisionera y me trataban tan mal. Se marchó 
inmediatamente sin contestarme (Carrington, 2017: 42). 

 
En tercer lugar y a simple vista, el Mapa de Abajo parecería 

no contener referencias pictográficas de este mamífero. No 
obstante, en el centro de la composición —entre el punto 3 
(“Villa Pilar”) y el punto 6 (“Villa Amachu”)—, podemos 
percibir la figura de un caballo piafando abruptamente. Lo 
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peculiar de su presencia es que se trata de un animal cuyas patas 
traseras parecen estar amputadas.   

En pocas palabras, esta constante representación del caballo 
como un animal cautivo, herido e incompleto puede ser 
interpretada como una muestra de la falta de libertad que sintió 
Leonora Carrington durante el encierro en el centro psiquiátrico 
santanderino, así como durante los años previos al mismo. Es 
más, en Memorias de Abajo la artista escribió al respecto:  

 
[…] aún oigo el tañer de campanas, en el exterior, y el 
repiqueteo de pezuñas de caballos, que despertaba en mí una 
terrible nostalgia y un inmenso deseo de huir. Parecía imposible 
comunicarse con el mundo exterior; me preguntaba quién 
querría ayudar a alguien envuelto en una sábana y con un lápiz 
al llegar a Madrid (Carrington, 2017: 49–50). 
 

El último de los trabajos plásticos que se vincula a lo narrado 
en las memorias que estamos analizando es el dibujo titulado 
Retrato del Dr. Morales (1943). Esta obra que podemos 
encontrar en las páginas de Memorias de Abajo presenta un 
bosquejo del busto del doctor que la trató en la clínica 
psiquiátrica. El apunte, bastante desarrollado a nivel gráfico, 
podría caracterizarse por la estridencia de la mirada de Morales 
y por los trazos del fondo, quizás esquizofrénicos, que 
contextualizan y enmarcan su rostro.  
 
5. CONCLUSIONES  
 

En definitiva, Memorias de Abajo —así como los trabajos 
plásticos que derivaron de este trabajo narrativo—, adquiere un 
significativo valor ya que comporta una muestra del modo en 
que Leonora Carrington fue reprimida por el simple hecho de 
poseer una creatividad alejada de las convenciones burguesas. 
En suma, como hemos visto, su cuerpo y su mente fueron 
condenados a una salvaje privación de libertad, acompañada de 
un doloroso y continuo escarmiento físico.  

Al mismo tiempo, inferimos del presente análisis que existe 
una narración duplicada de los acontecimientos que vivió la 
artista durante los años en que estuvo encerrada. Por un lado, 
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identificamos la narración relativa al ejercicio literario y, por 
otro, la referente a los trabajos plásticos que desarrolló con 
posterioridad. Esta doble narrativa pone de relieve el papel que 
desempeñó el medio artístico a la hora de cartografiar el dolor 
causado por el episodio descrito en las memorias. Por tanto, los 
dispositivos de la escritura y de la pintura contribuyeron a que 
Carrington pudiese enfrentarse al trauma causado por su 
estancia en la institución psiquiátrica santanderina. 

En definitiva, el hecho de que Leonora Carrington, pese a 
todo, decidiese escribir y publicar estas memorias, podría 
entenderse como una muestra de su afán por guerrear en defensa 
de su propia libertad.  
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Resumen 
En este artículo, exploramos el concepto del harén desde la 
perspectiva de la activista egipcia Huda Sha’rawi (1879-1947). 
A través del análisis del corpus seleccionado, no solo 
exploramos la función y la estética de este espacio, sino que 
también buscamos desentrañar los prejuicios y mitos 
orientalistas arraigados alrededor del harén. Sha’rawi nos ofrece 
una visión desmitificada de este entorno, revelando su papel en 
la vida de las egipcias en el contexto cultural y social de su 
tiempo.  
Palabras clave: Harén, Huda Sha’rawi, Egipto, orientalismo, 
mujeres. 
 
Abstract  
In this paper, we explore the concept of the harem from the 
perspective of Egyptian activist Huda Sha’rawi (1879-1947). 
Through the analysis of the selected corpus, we not only explore 
the function and aesthetics of this space, but also seek to unravel 
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the prejudices and orientalist myths rooted around the harem. 
Sha’rawi offers us a demythologized view of this environment, 
revealing its role in the lives of Egyptian women in the cultural 
and social context of their time.  
Keywords: Harem, Huda Sha’rawi, Egypt, orientalism, women. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN  
 

El objetivo principal de esta investigación será desmitificar el 
concepto de harén en la cultura árabe y ofrecer una perspectiva 
más profunda y amplia sobre su función y estética. Para ello, 
este estudio se basa en las memorias de Huda Sha’rawi, una 
figura fundamental en la lucha por los derechos de la mujer en 
Egipto en el siglo XX. Igualmente, me serviré de su compañera, 
la escritora francesa Eugénie Le Brun, quien en 1902 publicó 
una descripción detallada de sus visitas al hogar de Sha’rawi 
titulada Harems et musulmanes d'Égypte. 

Con el fin de clarificar el concepto del harén árabe y 
separarlo de la imagen distorsionada difundida por el 
orientalismo europeo mediante el arte, el cine y la literatura, 
nuestro primer punto se centrará en definir su significado y 
contrastarlo con los estereotipos. Luego, introduciremos a 
nuestra protagonista, la activista Huda Sha’rawi, cuyas 
memorias han sido fundamentales para reconstruir el harén a 
finales del siglo XIX. Sha’rawi, una figura pionera en el 
movimiento feminista egipcio y árabe, aporta una perspectiva 
única sobre el harén a través de su obra autobiográfica 
Mudhakkirāt Huda Sha’rawi (1981), que relata su experiencia 
de aislamiento en dicho espacio y sus actividades feministas y 
nacionalistas. 

Para analizar la estética y la función del harén, hemos 
dividido nuestros hallazgos en tres bloques. En primer lugar, 
exploraremos la estructura del harén, examinando tanto su 
diseño arquitectónico externo como su disposición interna. A 
continuación, procederemos a examinar las visitas al harén, 
especificando quiénes tenían autorización para acceder a este 
espacio, quiénes estaban autorizados para salir y en qué 
condiciones y circunstancias se les concedía dicho permiso. 



107	 

Finalmente, abordaremos la vida cotidiana en el harén, 
incluyendo aspectos como la educación y las aficiones de las 
mujeres que habitaban en él. Nos preguntaremos si estas 
actividades coinciden con las representaciones de las obras 
orientalistas y qué revelan sobre la realidad de las mujeres en el 
harén. 
 
2. DEFINICIÓN DEL HARÉN  
 

Desde la traducción de las Mil y una noches en 1704 por 
Antoine Galland (1646-1715) y las famosas Lettres persanes de 
Montesquieu (1689-1755) publicadas en 1721, el espacio del 
harén, tanto físico como institucional o incluso soñado, capturó 
la imaginación durante el siglo XVIII. Según la catedrática de 
filosofía Alicia Puleo, esta literatura no se limita únicamente al 
pintoresquismo, sino que también permite contrastar las 
instituciones de dos culturas y religiones distintas: la europea y 
la árabe. Con ello, “se abre paso un reconocimiento de la 
diversidad de las culturas apto para el ejercicio de la crítica. La 
sociedad establecida ya no puede proclamarse como el único 
modelo posible” (Puleo, 2011: 57).  

No obstante, a mediados del siglo XIX esta idea del harén fue 
distorsionada cuando en Europa surge una nueva corriente 
artística caracterizada por una temática orientalista. Definido 
según palabras de Said, “el orientalismo es un estilo occidental 
que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre 
Oriente” (Said, 2003: 21). Este nuevo movimiento visual surgió 
de un deseo de evasión a través de paisajes exóticos y oníricos 
que les alejaba de una realidad industrializada y enmarcada en 
una sociedad puritana. 

La ubicuidad del arte orientalista evidencia los estereotipos 
infundidos por los diarios de las europeas y los falsos 
testimonios de los artistas masculinos. Estos prejuicios se 
extendieron provocando que Europa enmarcara a las 
musulmanas de los harenes en objetos de lujuria, sexo y 
sumisión, y los hombres en figuras violentas y posesivas (Zeiny, 
2017: 78). Así, el harén se convierte no tanto en un espacio del 
que las mujeres no pueden salir, sino en un espacio en el que los 
hombres no relacionados con ella no pueden entrar. 
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De esta forma, los desnudos orientales se convirtieron en un 
producto comercial enfocado en un público masculino que solo 
buscaba decorar sus gabinetes. Estos cuerpos descubiertos bajo 
la mirada masculina escondían un sentido erótico propio de una 
sociedad patriarcal. Sirvan de ejemplo la obra de Henriette 
Browne “Bailarinas en un patio árabe” (1869) y “El baile de la 
Almeh” (1863) del artista Jean-León Gérôme. Ambas pinturas 
comparten la misma temática, la danza, con la excepción de la 
vestimenta de la bailarina y sus acompañantes. Gérôme la 
representa semidesnuda rodeada de un público exclusivamente 
masculino, mientras que Browne la cubre con un pañuelo y baila 
en un espacio más reducido y un público mixto.  

Estas escenas provocativas fueron elaboradas a partir de 
testimonios inexactos sobre la cultura y la religión de Oriente. 
Se ha constatado que las obras orientalistas de artistas 
masculinos como Gérôme y Delacroix eran ficticias, dado que 
no tenían la posibilidad de acceder a un harén o sus 
oportunidades de viajar a países árabes o musulmanes eran 
limitadas. Esta situación supuso un desafío para las artistas 
femeninas que rompían con este molde de estereotipos y 
prejuicios orientalistas (Brisson, 2013). A pesar de la buena 
acogida de sus exposiciones en París y Londres, fueron 
rechazadas por un público decepcionado por la realidad del 
harén que presentaba Browne. Para ejemplificar este contexto 
tomaremos el caso del artista Dominique Ingres. Uno de los más 
célebres artistas dentro de la temática orientalista que jamás 
viajó a Oriente. Su inspiración para sus aplaudidas escenas de 
odalisca y hammam provenían del diario de viaje hacia Turquía 
de Lady Montagu (Kuehn, 2011: 34). Mientras que las obras de 
Henriette Browne se basaban en sus viajes y experiencias. 

Tras esta situación de interpretaciones equívocas, el concepto 
de harén se deformó. Se consideraba un lugar destinado a la 
prostitución, un espacio repudiado que estaba prohibido a los 
hombres y que contenía una gran carga erótica (Foster, 2004: 2). 
No obstante, sí estaba bien considerado que la mujer europea 
tuviera licencia para visitar los harenes con la finalidad de 
conocerlos mejor y trasladar sus experiencias a Europa. La 
célebre profesora emérita Margot Badran lo explica así: 
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The word harem, which to western eyes usually conjures up a 
host of exotic images, was simply the portion of the house 
where women and children conducted their lives. Harem also 
signified a man’s wife or wives, and it connoted respect. In 
Egypt, as elsewhere in the cities of the Middle East, among the 
upper and middle classes in the nineteenth and early twentieth 
century women and men were kept apart. Women lived their 
lives within the private enclosures of their domestic quarters. 
When they went out they veiled their faces, thus taking their 
seclusion with them (Badran, 1987: 7). 

 
Además, el concepto de harén se ha modificado con los años. 

No es igual el harén andalusí del califa al-Mutamid, soberano de 
Sevilla durante la época almorávide en 1091 que el harén de 
Huda Sha’rawi. El primer tipo de harén lo formaba un número 
más elevado de mujeres que destacaban por su variedad étnica, 
social y religiosa como explica Dolors Bramon (2009). En este 
espacio, se encuentra una variedad de figuras y roles esenciales 
para su funcionamiento: las esclavas, muchas de ellas 
capturadas desde la infancia, poseían una educación en artes 
como música, danza, poesía y canto, comparables a las geishas 
japonesas, siendo mayoritariamente de tierras extranjeras debido 
a la prohibición islámica de esclavizar personas musulmanas; 
las esclavas madres, quienes logran dar a luz dentro del harén; y 
los eunucos, hombres castrados que sirven como intermediarios 
entre amos, esposas y concubinas, facilitando las relaciones y la 
logística interna del harén (Pierce, 1993; Lott, 1865). En este 
sentido es interesante resaltar el testimonio de la académica 
Leila Ahmed como miembro de la última generación de mujeres 
educadas en un harén. En su obra The Colonial Harem (Ahmed, 
2012) compara las similitudes entre compartir espacio en un 
harén y una residencia de estudiantes femenina.  

En el ámbito académico, se ha llevado a cabo un extenso 
número de estudios destinadas a delinear la conceptualización 
del harén (Alloula, 1986; Afsaruddin, 2011; Booth, 2010). No 
obstante, me centraré en resaltar las tres definiciones principales 
del harén. En primer lugar, este término denota el área 
restringida dentro de una residencia donde únicamente las 
mujeres tenían acceso (Fay, 2012: 211). En segundo lugar, 
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también se utiliza para designar el título que ostentaba la mujer 
principal de una casa (Salima, 2012: 7). Por último, otra 
definición ampliamente aceptada es el harén como un santuario 
o una zona sagrada: “By implication, it is a space to which 
general access is forbidden or controlled and in which the 
presence of certain individuals or certain modes of behavior are 
forbidden” (Taraud, 2003: 7). Estas definiciones ofrecen una 
visión completa y matizada de lo que implica el concepto de 
harén en diferentes contextos culturales y sociales. 

En esta misma línea encontramos a la socióloga marroquí 
Fátima Mernissi. Su definición del harén tiene mucho peso 
puesto que pertenece a la última generación de jóvenes criadas 
en un harén. En su opinión, el harén se refiere a las partes de 
una casa a las que se prohíbe el acceso, y más específicamente a 
las dependencias de las mujeres (Mernissi, 2003: 209). 
 

3. HUDA SHA’RAWI Y SUS MEMORIAS  
 

Huda Sha’rawi fue una de las pioneras del movimiento 
feminista egipcio y árabe, activista y responsable de los avances 
en la mejora de los derechos de la mujer en Egipto. Su obra 
autobiográfica narra su aislamiento en un harén y su comienzo 
en el feminismo desde muy joven, cuando empezó a 
concienciarse de las desigualdades de género que imperaban a 
su alrededor. Su lucha por la igualdad fue impulsada por su 
compañera Eugénie Le Brun, feminista y activista francesa. Ella 
inspiró en gran medida el activismo de Huda Sha’rawi a favor 
de la mujer. 

Nació en Miny (Egipto), en el año 1879. Creció en El Cairo 
en el seno de una familia de clase alta debido al estatus de su 
padre Muhammad Sultán Pasha, un hombre influyente en la alta 
sociedad y en la vida política de Egipto. Gozaba de una 
inmejorable situación económica y de buena reputación social. 

Durante su infancia, las figuras fundamentales que 
moldearon sus ideas feministas fueron su padre, Pasha, su 
madre, Iqba, y la segunda esposa de Pasha, Hasiba. Cada uno de 
ellos dejó una marca distintiva en su crecimiento. Pasha le 
inculcó la importancia de la educación a través de la lectura y 
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los idiomas. Asimismo, Iqba, con inclinaciones conservadoras, 
la introdujo en la tradición egipcia de la época, que Huda 
posteriormente rechazó en su lucha feminista. Finalmente, 
Hasiba no solo ofreció un apoyo familiar constante, sino que 
también ayudó a Huda a reflexionar sobre las disparidades de 
género al comparar su propia vida con los privilegios de su 
hermano menor, Umar (Ruiz de Almodóvar, 1989: 97). 

Para nuestra investigación hemos contado con la obra 
original de Huda Sha’rawi y la traducción de Margot Badran: 
Harem Years. Sus relatos proporcionan pistas fundamentales 
para entender sus primeros pasos en el ámbito de la 
reivindicación política feminista. Durante su infancia, creció en 
una sociedad de clase alta que rechazaba las ideas feministas 
para mantener el control sobre la vida de las mujeres. La 
resistencia al confinamiento en un harén se percibía como una 
afrenta al honor de la mujer, con importantes implicaciones 
sociales. 

Sobre las memorias de Huda Sha’rawi, Margot Badran 
afirma que el relato de su vida tiene un doble significado. Por 
una parte, la autora narra su experiencia dentro de un harén en 
Egipto unos años antes de su muerte en 1947. Por otra parte, 
Huda Sha’rawi revela cómo las raíces del feminismo de las 
mujeres de clase alta en Egipto nacen de la unión de la 
experiencia del harén y la influencia de las ideas políticas de su 
país cada vez más intensas a finales de siglo XIX.  

Hasta hace unos años era común relacionar la vida en un 
harén con los estereotipos orientalistas descritos como un lugar 
de odaliscas lascivas esperando visitas de sus señores en una 
mezcla erótica y pasiva. La realidad cotidiana era otra muy 
distinta. 

Contrariamente a esta visión orientalista que nació en 
Europa, un harén mantenía unos propósitos específicos, como 
bien lo expresa Mary Fay: 

 
[…] regard seclusion, gender segregation, and veiling as forms 
of male control over female sexuality and reproduction. This set 
of controls is an important part of the society’s gender system 
because it places female sexuality under male authority and 
defines appropriate roles, identities, and behavior for men and 
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women (Fay, 20: 23) 
 

Además, contaremos con las memorias escritas por la 
feminista y activista francesa Eugénie Le Brun, también 
conocida como Niya Salima o Madame Rushdi. Durante su 
estancia en Egipto comenzó a escribir como muchas otras 
residentes europeas sobre sus experiencias en un país musulmán 
donde la costumbres y tradiciones asombraban a los lectores 
occidentales. Su obra más conocida fue Harems et musulmanes 
d’Égypte (1902) sobre “the manners and morals of Egyptian 
women” (Sha’rawi Lanfranchi, 2012: 26). En esta obra describe 
la rutina y la estética de un harén desde su experiencia tras su 
matrimonio con el primer ministro egipcio. Ella inspiró en gran 
medida el activismo de Huda Sha’rawi a favor de la mujer.  
 

1.1. LA ESTRUCTURA DEL HARÉN  
Desde una perspectiva física, el harén generalmente 

comprende un área privada ubicada dentro de una residencia, 
palacio o complejo arquitectónico más amplio. Esta área está 
específicamente diseñada para salvaguardar la privacidad de las 
mujeres que habitan en ella y suele estar segregada del resto de 
la vivienda o del complejo por medio de muros, puertas o 
cortinas. 

La parte exterior del edificio contaba con grandes puertas de 
entrada y ventanas las cuales solo permitían ver el exterior, la 
calle, pero no el interior. Asimismo, Eugénie Le Brun describe 
el edificio con altos muros y puertas macizas que garantizaban 
la seguridad de sus habitantes. Esta estructura solo era posible 
en las familias de la elite.   
 

Dans les palais, des murs élevés, des portes massives le 
séparent du reste du logis ; chez les bourgeois, ce qui ne veut 
pas dire qu’elle soit moins bien respectée ; dans le peuple, le 
peu d’espace occupé par le logement ne permettant pas cette 
division, l’homme reçoit invariablement les visites au café 
(Salima, 1902: 8). 

 
La parte interior del harén se dividía en dos alas principales, 

cada una con funciones específicas. Por un lado, se encuentra 
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Harim’lik o “sala de las mujeres”. Era el espacio femenino que 
compartían todas las mujeres de la casa y por tanto el espacio 
más exclusivo del harén. Por otro lado, descubrimos Salam’lik o 
“sala de saludos”. Se consideraba el espacio privado del dueño 
de la casa. Contaba con un estudio y uno o varios salones para 
los invitados que no tenían acceso a la sala de las mujeres. 
Dentro de este espacio, el padre de Huda tenía una extensa 
biblioteca donde solía trabajar y recibir a sus invitados (Salima, 
1902: 8). 

El interior de la vivienda solía estar decorado como los 
salones europeos de El Cairo. En cuanto a los harenes más 
tradicionales destacaba el gran número de habitaciones, su 
tamaño y según palabras de Le Brun “la monotonía en su 
mobiliario” (1902: 7). El lujo se expresa en inmensos espejos y 
en innumerables sillones y sofás. 

La residencia de Huda Sha’rawi contaba con un amplio y 
luminoso salón, similar a los vestíbulos de entrada en los 
hogares. Este espacio era utilizado para llevar a cabo las 
reuniones de la Unión Feminista Egipcia o para pasar tiempo 
con su familia durante los meses de verano. En cuanto a la 
decoración, destacaban las grandes puertas de madera, una 
monumental lámpara de araña y una gran mesa de madera 
rodeada de algunas mesitas con ceniceros y cigarrillos (1980: 
11)1.  

Respecto a los dormitorios solían situarse en la primera 
planta. Por la decoración se podía adivinar la edad y la posición 
social del huésped. Por ejemplo, Le Brun explica como las 
jóvenes parejas solían preferir las habitaciones más decoradas 
como una cama rodeada de bandas de tela fina. Sin embargo, las 
parejas más ancianas preferían una decoración más sencilla y 
cómoda. El resto de la vivienda estaba compuesto por más 
salones y un comedor, donde se utilizaba una pila de cobre para 
llevar a cabo las abluciones antes y después de cada comida. 

En sus memorias, Sha’rawi menciona en varias ocasiones la 
existencia de un jardín donde solía jugar sola o con sus vecinos 
(Sha’rawi, 2013: 33). Le Brun también menciona en su libro la 
                                                        
1 Descripción de una fotografía disponible en dicha referencia 
bibliográfica.  
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presencia de áreas verdes dentro del harén, describiéndolas 
como “jardines sombreados, abundantes en rosas, que rodean el 
edificio” (1902: 8). 
 

1.2. LAS VISITAS Y LOS ESPACIOS COMPARTIDOS  
La vida dentro del harén transcurría de forma diferente 

dependiendo de diversos factores como la edad, el género, su 
posición social y la relación con la familia.  

En su libro, Eugénie Le Brun describe la estructura familiar 
de la sociedad de la elite dentro del harén. Esta se compone no 
solo del marido y su esposa, también encontramos a los hijos y 
sus sirvientes o criados. Como sabemos el harén no permitía la 
entrada de cualquier individuo que no fuera cercano a la familia. 
Incluso un doctor debía ser invitado y avisar de su llegada antes 
de visitar este lugar. En ese caso, las mujeres se escondían y las 
que le recibían se tapaban con el hiyab.  

Dado que, entre la élite adinerada de origen turco o egipcio, 
la institución del harén dictaba una reclusión casi absoluta de las 
esposas y concubinas; existían encargadas que servían de 
intermediario entre el harén y el exterior. Las mujeres de la elite 
rara vez salían de las dependencias femeninas y no podían 
frecuentar el mercado local. Sus compras personales de ropa, 
joyas y otras necesidades personales se realizaban a través de las 
dallalahs (vendedoras ambulantes), mujeres de clase baja que 
proveían de artículos de lujo a los habitantes de los distintos 
harenes (Tucker, 1985: 82). 

Le Brun también revela la existencia de estas intermediarias 
entre el harén y el exterior, pero que trabajaban dentro del 
edificio. Estas son algunas de las tareas que realizaban: 

 
Ils introduisent les visites et les reconduisent à la porte 
extérieure, font les commissions des dames, les accompagnent 
dans leurs sorties et transmettent leurs ordres ; car une 
musulmane de qualité penserait déroger en adressant 
directement la parole à son cocher ou à son concierge. […] 
(Salima, 1902: 8). 
 

Durante la infancia de las niñas estaba permitido que la joven 
Sha’rawi dedicará su tiempo a jugar con su hermano y otros 
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niños y niñas del barrio. Esto implica la entrada y la visita de 
vecinos y amigos que podía visitar las zonas comunes como los 
jardines y salones. Por ejemplo, Sha’rawi describe en sus 
memorias cuando visitaba a su familia durante la fiesta del Aid. 

Sin embargo, el estrecho vínculo entre Huda Sha’rawi y su 
hermano pequeño, a través de las aficiones y los amigos que 
compartían, terminó tras su décimo primer cumpleaños cuando 
Sha’rawi comenzó a llevar el hiyab. Su uso se consideraba una 
tradición a partir de los nueve o diez años cuando una niña tenía 
su primer ciclo menstrual, lo que suponía una reclusión más 
estricta en el harén. La práctica del velo implicaba la 
prohibición completa de cualquier contacto con el género 
masculino. Asimismo, el respeto a la tradición la obligó a 
restringir sus amistades con otras niñas y mujeres 
exclusivamente con el único propósito de asegurar su pureza. 

Por lo tanto, el harén y el velo no deben verse como 
fenómenos independientes, sino más bien como prácticas 
interconectadas que perpetuaban un sistema de segregación de 
género. Este sistema tenía como objetivo separar a hombres y 
mujeres con el fin de salvaguardar la pureza femenina y, 
simultáneamente, preservar el honor familiar.  

La segregación de género también preservaba el derecho de 
los hombres a determinar las opciones sexuales y matrimoniales 
de las mujeres bajo su control. El harén no era el lugar de la 
opresión casi total de las mujeres como imaginaban los 
observadores occidentales. La segregación de género, que 
incluía el harén, servía para reproducir y mantener las relaciones 
de poder asimétricas entre los hombres y las mujeres de la élite. 

Durante su matrimonio concertado la reclusión en el harén 
fue más estricta. Al principio intentó oponerse por todos los 
medios, pero le fue imposible evitarlo y cedió por la felicidad de 
su madre y por salvaguardar el honor de su familia. Se casó 
cuando tenía 13 años con su primo Ali Sha’rawi, un hombre 
casado de 40 años. En su autobiografía narra la desesperación 
por la falta de autonomía y de privacidad durante aquel año. Así 
lo narra su nieta Sania Sha’rawi: 

 
He virtually imprisoned her in the house, interrogating her 
about her conversations if she entertained her friends, scolding 
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her when she played the piano, and sternly staring at her 
whenever he crossed her path (Sha’rawi Lafranchi, 2012: 20). 
 

La unión duró apenas un año. No obstante, después de la 
separación, comenzó su proceso de madurez y se integró en la 
sociedad gracias a sus nuevas relaciones con otras mujeres, 
tanto egipcias como europeas.  

 
1.3. LAS ACTIVIDADES COTIDIANAS  

En su autobiografía Sha’rawi reflexiona sobre las diferencias 
de género cuando compara su educación con la de su hermano y 
los límites impuestos en su libertad. Su educación se basaba 
principalmente en el estudio del Corán, la música y los idiomas, 
concretamente el turco y el francés.    

 
En cuanto al francés, comencé a aprenderlo a la edad de nueve 
años después de terminar el Corán. Mi profesora era italiana, 
pero enseñaba mejor música que francés. En esta ocasión, 
recuerdo cómo comencé a estudiar piano a esa edad.2 

 
En este fragmento observamos cómo Sha’rawi menciona que, 

a diferencia de su hermano, su madre le prohibió practicar 
equitación durante su infancia. Esta restricción se justificaba en 
base a que se consideraba una actividad exclusiva para los 
hombres. A cambio, su familia le ofreció clases de piano, solo 
porque se aceptaba la música en la educación femenina. 
También fue su madre quien le prohibió continuar con sus 
estudios de gramática árabe.  

Su maestra de árabe dejó de enseñarle esta materia, porque 
esta lengua era para hombres y académicos. Y la comunidad 
islámica esperaba que las jóvenes de clase alta como ella se 
centraran más en los logros femeninos como la alfabetización de 
la lengua turca y francesa.  

La madre obedecía otra tradición cultural que establecía 

                                                        
2 Traducción propia. Versión original:  

فقد بدأت أتعلمھا وأنا في سن التاسعة بعد ما ختمت القرآن. وكانت أما اللغة الفرنسیة، "
معلمتي إیطالیة الجنسیة تحسن تعلیم الموسیقى أكثر من تعلیم الفرنسیة. وبھذه المناسبة أذكر 

".كیف بدأت دراسة البیانو في تلك السن  
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diferencias según el género entre sus hijos: la desaprobación de 
la sociedad islámica del hecho de que una mujer estudiara una 
lengua considerada de hombres. Para ellas, el aprendizaje de la 
lengua francesa era lo únicamente admitido y tolerado. De esta 
manera lo explica Margot Badran:  

 
It was unusual for a girl to memorize the Koran, as Huda did, 
and to receive instruction in Turkish and Persian – poetry and 
calligraphy – for French had become the language of the upper 
class. European tutors taught French and such subjects as 
history and literature. They also instructed in painting and 
piano, which Huda took up, and which were the proper pursuits 
of an aristocratic young girl. 
 

Además, desde pequeñas eran sometidas a estrictas reglas de 
obediencia y modales, mientras que el ejercicio físico y la fuerza 
se consideraban rasgos masculinos. Ante esta situación, Huda 
Sha’rawi comenzó pronto a valorar la importancia de la 
educación. Llegó incluso a detestar su condición de mujer 
porque la privaba del derecho al estudio, al conocimiento y a la 
práctica del deporte como hemos comprobado en el texto 
anterior. Las niñas estaban sometidas a reglas muy estrictas de 
contención y obediencia, mientras que la actividad y la vitalidad 
parecían ser prerrogativa de los niños. 
 
3. CONCLUSIONES  
 

Al contextualizar cultural e históricamente la perspectiva 
interpretativa de Huda Sha’rawi, distinguimos la vehemencia de 
su trabajo donde nos desvela el verdadero retrato de la mujer 
árabe. Tras esta investigación distinguimos pues dos 
conclusiones principales. Por un lado, hemos desmitificado el 
concepto orientalista del harén. Es decir, la visión de Sha’rawi 
desenmascara la estructura patriarcal y desmonta los prejuicios 
orientalistas propagados por los relatos europeos y las 
representaciones falsas de artistas masculinos. Por otro lado, 
hemos cuestionado el grado de reclusión y los límites de las 
libertades. Desde muy joven, la activista Huda Sha’rawi 
desafiaba la obligación del velo y los límites impuestos a la 
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educación de las mujeres. Por consiguiente, dedicó su vida a 
combatir la hegemonía masculina que buscaba controlar a la 
mujer relegándola a la esfera privada, alejada de la vida pública, 
social y política. 

Como reflexión final, las memorias de Huda Sha’rawi no 
hacen más que deconstruir la noción homogénea del 
orientalismo, evidenciando en su lugar un discurso 
fundamentado en múltiples visiones y aspectos culturales y 
religiosos. Por ende, nuestro propósito no radica en perpetuar la 
idea equivocada del harén como una prisión. Tampoco lo 
concebimos como un oasis de espacio femenino dentro de un 
dominio masculino más amplio al cual las mujeres de la casa no 
tenían acceso. Por el contrario, nuestro objetivo es desmontar la 
noción del harén como un espacio estrictamente definido dentro 
del hogar y como un sitio de esclavitud y opresión absoluta. 
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Riassunto 
Nel maggio 1643, la principessa Elisabetta di Boemia scrive a 
Descartes, iniziando uno dei più affascinanti carteggi filosofici 
dell’età moderna, proseguito fino alla morte del filosofo nel 1650. 
Questo contributo esamina la prima parte dell’epistolario, dove 
Elisabetta contesta il dualismo cartesiano, chiedendo spiegazioni 
sull’interazione mente-corpo. La risposta di Descartes, basata su tre 
nozioni primitive (estensione, pensiero, unione mente-corpo), non 
risolve i dubbi di Elisabetta, che continua a sfidare Descartes con 
argomenti incisivi, suggerendo che l’anima possa avere estensione. 
L’analisi delle lettere mostra come Elisabetta metta in difficoltà 
Descartes, costringendolo a spiegazioni tautologiche o oscure. 
Parole chiave: Elisabetta di Boemia, Descartes, dualismo, interazione 
mente-corpo. 
 
Abstract  
In May 1643, a letter from Princess Elisabeth of Bohemia to Descartes 
initiates a compelling philosophical correspondence lasting until 
Descartes' death in 1650. This paper examines the initial part of their 
exchange, where the princess challenges Cartesian dualism, 
questioning the mind-body interaction. Descartes’ reply, outlining 
three primitive notions (extension, thought, and mind-body union), 
fails to resolve Elisabeth’s doubts. She persists with well-aimed 
arguments, highlighting the difficulty of reconciling the soul’s action 
with Cartesian dynamics and suggesting the soul might possess 
extension. By analyzing select letters, it is shown how Elisabeth, with 
philosophical acuity and intellectual autonomy, unsettles Descartes, 
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who at times resorts to tautological or obscure explanations. 
Keywords: Elisabeth of Bohemia, Descartes, Dualism, Mind-body 
Interaction. 
 
 
1. LE CIRCOSTANZE CHE DIEDERO AVVIO ALL’EPISTOLARIO 

 
La prima edizione delle Meditationes de prima philosophia 

di Descartes esce a Parigi presso lo stampatore Michel Soly nel 
1641. Il manoscritto è già pronto nel marzo del 1640 (AT III, 
Ep. CLXXXV, pp. 35-36) e, come da costume in età moderna, 
ben prima della pubblicazione ha ampia circolazione all’interno 
della comunità intellettuale della République des Lettres, 
provocando la reazione di numerosi pensatori del tempo1. La 
prima edizione parigina, in effetti, è accompagnata da una serie 
di sei obiezioni, corredate dalle risposte di Descartes, e la 
seconda edizione, pubblicata ad Amsterdam presso Elzevier 
l’anno seguente, ne conta sette più l’aggiunta della famosa 
epistola al padre gesuita Jacques Dinet (1584-1653), in cui lo 
stesso Descartes fornisce un resoconto delle critiche ricevute 
(AT VIII, pp. 563-603). 

Il fermento intellettuale generato dall’opera di Descartes 
attrae anche l’attenzione della principessa Elisabetta del 
Palatinato-Simmern, meglio nota come Elisabetta di Boemia 
(1618-1680)2, la quale mediante l’intercessione del comune 
conoscente Alphonse Pollot (1602-1668) entra in contatto con 
Descartes, invitandolo a L’Aia per discutere di alcuni punti 
salienti della sua riflessione metafisica. Il pensatore francese, 
che per fama conosce l’acume filosofico della principessa, ne 
accoglie lusingato l’invito, come attesta il seguente brano tratto 
                                                        
1 Al riguardo si veda Descartes 2009, pp. 663-664. 
2 Elisabetta era la terza dei tredici figli di Federico V (1596-1632), Elettore 
Palatino e re di Boemia tra il 1619 e il 1620 (noto come re d’inverno per la 
brevità del suo regno), e di Elisabetta Stuart (1596-1662), figlia di Giacomo I 
d’Inghilterra e sorella di Carlo I. La principessa di Boemia fu istruita al 
latino, alla matematica e alla logica, dimostrò ben presto spiccate doti 
intellettuali, che le sorelle e i fratelli le riconobbero, soprannominandola “La 
Greca”. Esiste una nutrita letteratura sulla biografia intellettuale di Elisabetta, 
per approfondimenti segnalo: Broad 2002, pp. 16-20; Shapiro 2007, pp. 7-16; 
Bei der Wieden 2008, Cipolletta 2011, pp. 79-95. 
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da una lettera del 6 ottobre 1642, indirizzata proprio a Pollot: 

Signore, avevo già in precedenza sentito dire tante meraviglie 
dell’eccellente mente di Madama la Principessa di Boemia, che 
non sono, poi, tanto sorpreso di apprendere che legge scritti di 
metafisica, quanto mi ritengo felice che, essendosi degnata di 
leggere i miei, ella testimoni di non disapprovarli. Tengo, 
infatti, più al suo giudizio che a quello di quei dottori che 
prendono per regola della verità le opinioni di Aristotele 
piuttosto che l’evidenza della ragione. Non mancherò di venire 
a L’Aia, non appena saprò che ci sarete anche voi, affinché 
possa, per il vostro tramite, avere l’onore di renderle omaggio e 
ricevere i suoi comandi (AT III, pp. 577-578)3. 

Tuttavia, per cause che ancora ci sono ignote, questo 
auspicato incontro a L’Aia non avviene e, così, a distanza di 
alcuni mesi, nel maggio 1643, Elisabetta decide di rompere gli 
indugi e scrivere direttamente a Descartes: “Ho appreso, con 
molta gioia e rimpianto, dell’intenzione che avete avuto di 
vedermi, qualche giorno fa, toccata dalla vostra carità, nel 
volere comunicare con una persona ignorante e indocile, ed 
egualmente dalla sfortuna che mi ha privata di una 
conversazione così proficua” (AT III, Ep. CCCI, p. 660). 
Tutt’altro che “ignorante”, Elisabetta di Boemia inaugura così 
uno dei più proficui e vivaci epistolari filosofici di età moderna, 
che si protrarrà per oltre sei anni, fino al dicembre del 1649, e 
sarà interrotto dalla morte di Descartes, sopraggiunta 
improvvisamente poche settimane più tardi, l’11 febbraio 1650. 

 
2. BREVE STORIA DI UN CARTEGGIO PERDUTO E RITROVATO 
 

Gli epistolari di età moderna possono a buon diritto essere 
considerati una vera e propria infrastruttura intellettuale, 
preziosissima per l’analisi dei contesti e della storia del pensiero 
filosofico e scientifico del tempo: spesso, infatti, i carteggi sono 
fucine e laboratori di idee, che circolano e si raffinano proprio in 
quello scambio di missive private; luoghi di accesi dibattiti 
intellettuali, che non di rado trascendono la mera dimensione 
                                                        
3 Se non altrimenti indicato, tutte le traduzioni sono mie. 
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privata per assumere i connotati di dispute pubbliche. Non pochi 
carteggi, infatti, dopo opportune revisioni e adeguamenti, sono 
dati alle stampe. Non è questo, però, il destino dell’epistolario 
tra Elisabetta di Boemia e Descartes, che rimarrà inedito e, di 
conseguenza, per lo più inesplorato fino alla fine del XIX 
secolo, perché la principessa non ne autorizzerà mai la 
pubblicazione. 
Tuttavia, la vicenda del carteggio merita di essere brevemente 
raccontata. Nel 1647 Pierre Chanut (1601-1662), diplomatico e 
successivamente ambasciatore francese alla corte di Cristina di 
Svezia (1626-1689), contatta Descartes per conto della regina 
stessa, chiedendogli chiarimenti sulla questione del sommo 
bene, di cui Cristina ha sentito disquisire all’Università di 
Uppsala, ma senza trarne particolare soddisfazione (AT V, Ep. 
CDXCIII, p. 79)4. Descartes in risposta fa pervenire alla regina 
una bella copia del Trattato sulle passioni e alcune delle lettere 
scritte alla principessa di Boemia tra luglio e ottobre 1645. Nella 
lettera acclusa al plico di scritti egli spiega a Chanut che con “le 
risposte che ho avuto l’onore di ricevere dalla principessa a cui 
queste lettere sono indirizzate, questa raccolta sarebbe stata più 
completa […], ma avrei dovuto chiederle il permesso, ed ella 
ora è molto lontana da qui” (AT V, pp. 87-88). 
Alla morte improvvisa di Descartes, Chanut non solo si cura di 
informare amici e conoscenti, ma soprattutto si occupa di 
redigere un inventario dei beni e dei documenti dell’eminente 
pensatore. Tra le persone contattate da Chanut figura anche 
Elisabetta di Boemia, alla quale il 19 febbraio 1650 scrive 
quanto segue: 

Tra le sue carte si è ritrovata una quantità di lettere che Vostra 
Altezza Reale gli ha fatto l’onore di scrivergli, che egli riteneva 
preziosissime, tanto che alcune di esse erano accuratamente 
sottochiave insieme ai suoi documenti più importanti. Io le ho 
messe tutte da parte e le ho estratte dalla sua cassaforte senza 
inserirle nell’inventario. Non ho alcun dubbio, Madame, che sia 
un vantaggio per la vostra reputazione che si sappia che avete 

                                                        
4 La lettera di Chanut, in realtà è andata perduta, Adam e Tannery ne offrono 
una ricostruzione sulla base del resoconto che Descartes ne fa in una missiva 
ad Elisabetta di Boemia del 20 novembre 1647 (AT V, Ep. CDXCVII, p. 89). 
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avuto colloqui seri e sapienti con il maggiore intellettuale 
vissuto da molti secoli a questa parte. E so dallo stesso sig. 
Descartes che le vostre lettere erano così illuminate e 
intelligenti, che non può venirvi che gloria dal pubblicarle. 
Cionondimeno, ho ritenuto, per rispetto verso Vostra Altezza 
Reale e per fedeltà verso il mio amico, di non leggerne alcuna e 
di non permettere che cadano nelle mani di nessuno, senza il 
permesso di Vostra Altezza Reale, che attenderò insieme ai suoi 
comandi, di cui la supplico molto umilmente di onorarmi (AT 
V, p. 471). 

Sebbene la replica della principessa di Boemia sia andata 
perduta, tuttavia dalla seguente missiva di Chanut del 16 aprile 
1650 si deduce che, lungi dall’accordare il consenso alla 
pubblicazione, Elisabetta abbia anzi preteso la restituzione delle 
sue lettere. L’ambasciatore francese in Svezia, non potendo 
disattendere le disposizioni della principessa, consegna 
all’ambasciatore di Brandeburgo un plico con i documenti 
richiesti. Chanut, in verità, prova a persuaderla del fatto che ella 
commetta “un’ingiustizia” (AT V, p. 472) nei confronti dei 
familiari del defunto, che di certo gradirebbero avere una 
qualche testimonianza del favore di Descartes presso la 
principessa. Inoltre, egli insiste, la pubblicazione integrale del 
carteggio chiarirebbe al mondo l’intenzione della lettera 
dedicatoria dei Principi della filosofia indirizzata proprio alla 
principessa di Boemia (Descartes 2009, pp. 1706-1711). Chanut 
ribadisce la necessità di accludere alle lettere di Descartes per lo 
meno quelle di Elisabetta senza le quali risulterebbe difficile 
seguire lo sviluppo dell’argomentazione del filosofo, specie in 
riferimento alla questione del bene supremo. Dal momento che 
il tema è oggetto di discussione tra lo stesso Descartes e Cristina 
di Svezia, Chanut chiede ad Elisabetta di fare “un regalo molto 
utile, se non al pubblico, almeno alla regina di Svezia” (AT V, 
p. 473). Tuttavia, i tentativi del diplomatico non sortiscono 
alcun effetto, visto che la prima edizione delle Lettres de 
Monsieur Descartes, uscita nel 1657 a cura di Claude Clerselier, 
conta trenta lettere di Descartes ad Elisabetta, ma nessuna della 
principessa. 

Nonostante Chanut dichiari di non aver letto i contenuti 
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dell’epistolario e di essersi limitato semplicemente a raccogliere 
le carte in un unico plico, è forte il sospetto che invece ne abbia 
redatto una copia manoscritta. In effetti, per più di due secoli si 
sono perse le tracce delle lettere di Elisabetta a Descartes, finché 
attorno al 1875, nella biblioteca del castello di Rosendael, nei 
pressi di Arnhem, nei Paesi Bassi, allora di proprietà del barone 
Reinhardt J.C. van Pallandt (1826-1899), il librario antiquario 
Frederik Muller (1817-1881) non ha ritrovato un fascicolo 
contenente proprio ventisei lettere manoscritte della principessa 
Elisabetta a Descartes e due della regina Cristina di Svezia. 
Tuttavia, una nota scritta a mano sulla custodia dei documenti 
avvisa che si tratta di “copie sugli originali”. Poiché l’analisi 
dell’inchiostro attesta che essi risalgono alla prima metà del 
XVIII secolo, Verbeek, Bos e van de Ven, curatori di una 
recente edizione della corrispondenza di Descartes nel 1643, 
ritengono sia altamente improbabile che le copie siano state fatte 
sulla base degli originali in possesso di Elisabetta, piuttosto, 
ipotizzano che si tratti di riproduzioni delle copie realizzate da 
Chanut – delle quali tuttavia non esiste alcun riscontro 
documentale (VBV, pp. xxxiii-xxxvi). Ad ogni modo, i 
documenti presentano numerosi e precisi riferimenti alle lettere 
precedenti, che ne suggeriscono un elevato livello di 
attendibilità. Pochi anni dopo il ritrovamento l’antiquario Muller 
contattò Alexandre Foucher de Careil per affidargli i 
manoscritti, il quale diede alle stampe la prima versione 
integrale dell’epistolario tra Descartes ed Elisabetta di Boemia 
(Descartes, la princesse Élisabeth et la reine Christine d’après 
des lettres inédites, Paris-Amsterdam, 1879). Gli originali delle 
lettere di Elisabetta non sono ancora stati ritrovati. 

 
3. UNIONE E INTERAZIONE MENTE-CORPO 
 

L’epistolario tra Descartes ed Elisabetta di Boemia ha un 
indiscutibile spessore filosofico e copre diversi temi, tra i quali 
in particolare la morale e le passioni. Come noto, è dalle 
discussioni con Elisabetta che il filosofo trae ispirazione per la 
pubblicazione delle Passioni dell’anima, nel 1649 (Shapiro 
2007, p. 21; Cipolletta 2011, p. 128). In questa sede, tuttavia, 
lasceremo da parte questo aspetto, per approfondire la questione 
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discussa nella prima fase del carteggio, ossia l’interazione tra 
mente e corpo. 

Già nella prima lettera del 6 maggio 1643 Elisabetta mette 
alle strette Descartes, chiedendogli ragione dell’azione 
dell’anima sul corpo: come può “l’anima dell’uomo determinare 
gli spiriti del corpo a compiere le azioni volontarie (non essendo 
essa che una sostanza pensante)” (AT III, Ep. CCCI, p. 661)? La 
richiesta della principessa si configura come un’implicita critica 
al dualismo ontologico cartesiano, secondo cui mente e corpo 
sono due sostanze distinte e indipendenti: la res cogitans, 
immateriale, pensante e incorruttibile; la res extensa materiale, 
estesa e soggetta a deperimento. Le perplessità di Elisabetta si 
sommano ad una serie di critiche che da più parti piovono su 
Descartes, all’indomani della stesura delle Meditazioni 
metafisiche. Pierre Gassendi (1592-1655), ad esempio, muove 
una serie di rilievi che confluiscono nelle quinte obiezioni alle 
Meditazioni stesse, ritenendo del tutto inintelligibile l’idea 
dell’unione tra due entità realmente distinte (Descartes 2009, pp. 
1139-1141). Antoine Arnauld (1612-1694), nelle quarte 
obiezioni, contestando a Cartesio di non aver provato 
l’indipendenza epistemologica della mente dal corpo, ventila la 
possibilità che il pensiero, lungi dall’avere un’autonomia 
ontologica, sia piuttosto il prodotto dell’azione del corpo: 
“riconoscete di essere una cosa che pensa; ma cosa sia questa 
cosa pensante non lo sapete. E se infatti fosse il corpo a 
produrre, attraverso vari movimenti ed urti, ciò che chiamiamo 
pensiero?” (Descartes 2009, p. 841). Henricus Regius (1598-
1679), nella cosiddetta querelle di Utrecht5, sostiene che, se res 
cogitans e res exstensa sono due sostanze perfette e complete, la 
loro unione non può generare un essere reale, ma solo un ens 
per accidens6. 

Elisabetta ha, tuttavia, il merito di mettere in questione un 
aspetto poco considerato, se non ignorato, nelle obiezioni degli 
altri critici di Descartes, vale a dire l’incongruenza tra la 

                                                        
5 Sulla quale si veda Verbeek 1992. 
6 Per un’ampia e sapiente ricostruzione delle critiche di Gassendi, Arnauld e 
Regius segnalo Allocca 2006, pp. 83-157. Per approfondimenti si veda anche 
Alexandrescu 2012, pp. 5-9. 
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nozione di interazione tra anima e corpo con le leggi della 
dinamica cartesiana7. Questa prospettiva emerge sin dalla prima 
lettera del carteggio: 

Infatti – scrive la principessa di Boemia –, sembra che ogni 
determinazione al movimento avvenga per impulso della cosa 
mossa, e dipenda dal modo in cui è spinta da quella che la 
muove, oppure dalla consistenza e dalla figura di quest’ultima. 
Il contatto è richiesto nelle prime due condizioni, l’estensione 
nella terza. Voi escludete del tutto questa dalla vostra nozione 
di anima, mentre quello a me sembra incompatibile con una 
cosa immateriale (AT III, Ep. CCCI, p. 661). 

Come appare evidente, in questo passo, Elisabetta va 
direttamente al cuore del problema: come può l’anima, che nella 
metafisica cartesiana è immateriale e non ha estensione, 
produrre il movimento corporeo, che invece richiede contatto, 
consistenza e figura? La principessa denuncia l’inadeguatezza 
della nozione cartesiana di anima, che sembra perdere dignità 
ontologica, appiattendosi sulla sua azione più propria, ossia il 
pensiero: “vi chiedo una definizione di anima più dettagliata che 
nella vostra Metafisica, ossia della sostanza separata dalla sua 
azione, il pensiero. Infatti, sebbene le supponiamo inseparabili 
[…], come gli attributi di Dio, possiamo, considerandoli 
separatamente, acquisirne un’idea più perfetta” (ibidem). 

La breve missiva rivela un’indiscutibile padronanza del 
linguaggio filosofico, che consente ad Elisabetta di combinare 
concetti e filosofemi di matrice aristotelica – in particolare le 
nozioni di sostanza e di causalità, soprattutto rispetto alla 
possibilità che l’azione della mente si connoti come causa 
efficiente del moto corporeo – con gli elementi chiave della 
metafisica cartesiana, di cui denuncia gli aspetti più opachi e 
problematici. 

La risposta di Descartes, datata 21 maggio 1643, lascia non 
poche perplessità nella corrispondente. Egli, infatti, indica tre 
nozioni primitive come “originali sul modello dei quali 
                                                        
7 Sarebbe interessante analizzare le diverse incoerenze della posizione 
cartesiana nel carteggio con Elisabetta. Tuttavia, questo esula dal proposito 
del presente lavoro. Al riguardo segnalo Garber 1983. 
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formiamo” la nostra conoscenza del dualismo tra anima e corpo 
e della loro interazione: 

[…] non abbiamo per il corpo che la nozione di estensione, 
dalla quale seguono quelle di figura e movimento; e per la sola 
anima non abbiamo che quella di pensiero, nella quale sono 
comprese le percezioni dell’intelletto e le inclinazioni della 
volontà; infine, per l’anima e il corpo insieme non abbiamo che 
quella della loro unione, dalla quale dipende quella della forza 
che l’anima ha di muovere il corpo, e il corpo di agire 
sull’anima, causandone sentimenti e passioni (AT III, Ep. 
CCCII, p. 665). 

Annoverando l’unione di anima e corpo tra le nozioni 
primitive, alla stregua di idee come ‘essere’, ‘numero’ e 
‘durata’, Descartes sembrerebbe glissare sulla richiesta stessa 
della principessa di Boemia, che ne sollecita invece una 
dimostrazione. Egli si limita ad affermare che l’azione 
dell’anima sul corpo, così come quella del corpo sull’anima, 
dipende da una realtà semplice, di cui si fa esperienza diretta 
nella vita quotidiana, che è la stessa unione anima-corpo. 
Inoltre, precisa il pensatore francese, spesso si confonde “la 
forza con cui l’anima agisce sul corpo con quella con cui un 
corpo agisce su un altro”, si attribuisce “l’una e l’altra non 
all’anima, […] ma alle diverse qualità dei corpi” (AT III, Ep. 
CCCII, p. 667). Per spiegare questo punto egli ricorre ad 
un’analogia che rende ancor più criptica la sua posizione: 

Supponendo che la pesantezza sia una qualità reale, di cui non 
abbiamo alcun’altra conoscenza se non che ha la forza di 
muovere verso il centro della Terra il corpo nel quale si trova, 
non ci diamo pena di concepire come essa muova questo corpo, 
né come gli sia congiunta – né pensiamo per nulla che questo 
avvenga per contatto reale di una superficie con un’altra –, 
perché sperimentiamo in noi stessi di avere una nozione 
particolare, per concepire ciò, e credo che facciamo cattivo uso 
di questa nozione, applicandola alla pesantezza, che non è nulla 
di realmente distinto dal corpo, come spero di dimostrare in 
fisica, ma che ci è stata data per concepire il modo in cui 
l’anima muove il corpo (AT III, Ep. CCCII, pp. 667-668). 



130	 

È evidente, come è già stato notato in letteratura, che tale 
spiegazione della terza nozione primitiva proposta da Descartes 
non renda conto in alcun modo dell’unione di anima e corpo, ma 
si limiti a riproporre una semplice esperienza (Fabiani 2002, p. 
21). Anche Lisa Shapiro ritiene che la spiegazione di Descartes 
complichi la questione dell’interazione mente-corpo, perché non 
ne chiarisce lo statuto metafisico, lasciando incertezza sulla 
natura delle nozioni primitive stesse: non è chiaro, infatti, se 
esse individuino tre diverse sostanze o se abbiano mero valore 
epistemico. Inoltre, continua la studiosa, la debolezza della 
replica di Descartes è relativa al fatto che egli si appelli alla 
nostra incontrovertibile conoscenza dell’unione tra mente e 
corpo, della quale facciamo esperienza immediata – e che 
peraltro Elisabetta non mette mai in discussione –, ma non 
spieghi “come mente e corpo interagiscano in termini 
propriamente meccanici” (Shapiro 2007, p. 24). 

La risposta della principessa Elisabetta è datata 10 giugno 
1643 e solleva, dietro il velo di una modestia di maniera, alcune 
osservazioni critiche decisamente penetranti. Ella, infatti, 
confessa all’interlocutore “d’aver trovato” in se stessa “tutte le 
cause di errore”, ma di non riuscire a “bandirle del tutto”, forse 
perché, a causa degli impegni del suo rango e degli “interessi 
della sua casa”, ai quali non può sottrarsi, non ha mai “tempo 
sufficiente per acquisire un’abitudine alla meditazione secondo 
le vostre regole” (AT III, Ep. CCCVIII, p. 684). Inoltre, la 
principessa si scusa per la propria stupidité, che le impedisce di 
comprendere in che modo l’analogia con la pesantezza possa 
rendere conto di “come l’anima (non estesa e immateriale) possa 
muovere il corpo” (ibidem). 

Il riferimento alla limitatezza delle proprie capacità 
intellettive va ben al di là della mera professione formale di 
modestia, ma si connota come una vera e propria accusa nei 
confronti di Descartes, che sa bene che la stupidità non rientra 
tra le prerogative della principessa di Boemia. In effetti, ella 
ritiene che il ricorso all’analogia con la nozione di pesantezza 
renda ancor meno intelligibile la questione dell’interazione 
mente-corpo: “non riesco a comprendere – scrive Elisabetta – 
[…] perché questa potenza […] di portare il corpo verso il 
centro della Terra, ci debba persuadere che un corpo possa 
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essere spinto da qualche cosa immateriale più di quanto la 
dimostrazione di una verità contraria (che promettete nella 
vostra fisica) non ci debba confermare nell’opinione della sua 
impossibilità” (AT III, Ep. CCCVIII, p. 684). 

In epoca pre-newtoniana, la nozione di pesantezza è ancora a 
dir poco oscura, ecco perché Elisabetta, che ne è ben 
consapevole, scrive che “questa idea (non potendo aspirare alla 
stessa perfezione e realtà oggettiva di quella di Dio) si può 
immaginare per ignoranza di ciò che veramente muove questi 
corpi verso il centro”. E, poiché i sensi non ne percepiscono 
“nessuna causa materiale”, la si attribuisce ad una causa 
immateriale, “che tuttavia – commenta la principessa – non ho 
mai potuto concepire che come una negazione della materia, che 
non può avere alcuna comunicazione con essa” (ibidem). È a 
questo punto che Elisabetta di Boemia, con simulata ingenuità, 
sferra un duro colpo contro il dualismo cartesiano: 

E confesso che mi sarebbe più facile concedere all’anima la 
materia e l’estensione che ad un essere immateriale la 
capacità di muovere un corpo, e di esserne mosso. Giacché, se 
la prima cosa [che un essere immateriale possa muovere un 
corpo] si producesse per informazione, bisognerebbe che gli 
spiriti che producono il movimento fossero intelligenti, cosa 
che voi non accordate a niente di corporeo. E, sebbene nelle 
vostre Meditazioni Metafisiche mostriate la possibilità della 
seconda cosa [che un corpo muova un essere immateriale], 
tuttavia, è molto difficile comprendere che un’anima, come 
l’avete descritta, dopo aver avuto la facoltà e l’abitudine di ben 
ragionare, possa perdere tutto ciò per via di qualche vapore e, 
potendo sussistere senza il corpo e non avendo niente in 
comune con esso, ne sia poi a tal punto diretta (AT III, Ep. 
CCCVIII, p. 685). 

In questo brano emerge con chiarezza l’abilità di Elisabetta 
di radicalizzare il meccanicismo cartesiano, creando un 
cortocircuito sul piano ontologico e metafisico: se l’interazione 
mente-corpo si produce nel mondo fisico, come 
inequivocabilmente attesta l’esperienza quotidiana, allora, 
secondo la principessa di Boemia, dovrebbe rispondere alle 
medesime leggi della dinamica che regolano i movimenti e le 
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interazioni tra corpi; tuttavia, il dualismo ontologico cartesiano 
impone una netta cesura tra le leggi dei movimenti dei corpi e 
quelle dei movimenti dell’anima, rendendo inintelligibile 
l’unione e l’interazione tra mente e corpo. Così, ella lo incalza, 
dichiarandosi certa “che mi spiegherete altrettanto bene la 
natura di una sostanza materiale e il modo delle sue azioni e 
passioni nel corpo, quanto tutte le altre cose che mi avete voluto 
insegnare” (ibidem). 

L’insistenza dell’interlocutrice spinge Descartes a rispondere, 
il 28 giugno 1643, in modo più dettagliato alle questioni 
sollevate dalla principessa di Boemia, senza però riuscire 
neppure in questo caso a scioglierne le iniziali perplessità.  Nel 
tentativo di spiegarle la differenza tra le tre nozioni primitive, il 
pensatore francese le scrive che l’anima è concepita solo 
dall’intelletto puro, il corpo – ossia estensione, figure e 
movimenti – si conosce per mezzo dell’intelletto aiutato 
dall’immaginazione, mentre l’unione di anima e corpo si 
conosce in maniera oscura mediante intelletto e immaginazione, 
ma molto chiaramente per mezzo dei sensi. Ne consegue che 
“coloro i quali non filosofano mai, e si servono dei loro soli 
sensi, non dubitano affatto che l’anima muova il corpo, e che il 
corpo agisca sull’anima, ma considerano l’uno e l’altra come 
una sola cosa, cioè concepiscono la loro unione” (AT III, Ep. 
CCCX, p. 692). D’altronde, prosegue Descartes, poiché mente e 
corpo sono due sostanze ontologicamente distinte, le 
meditazioni metafisiche, “più di quei pensieri che richiedo 
minor attenzione”, potrebbero generare oscurità riguardo alla 
nozione della loro unione, “poiché non mi sembra che la mente 
umana sia capace di concepire del tutto distintamente, e nello 
stesso tempo, sia la distinzione tra l’anima e il corpo sia la loro 
unione, a causa del fatto che, a tal fine, occorre concepirli come 
una cosa sola e, al contempo, concepirli come due, il che è 
contraddittorio” (AT III, Ep. CCCX, p. 693). 

La questione dell’estensione dell’anima, sollevata 
provocatoriamente da Elisabetta nella missiva precedente, è 
invece aggirata da Descartes, il quale si limita a notare che è 
legittimo attribuire materia ed estensione all’anima, nella misura 
in cui la si concepisce come unita al corpo. Tuttavia, egli 
continua, “dopo aver ben concepito ciò, e averlo provato in sé 
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stessa, le sarà facile considerare che la materia che avrà 
attribuito a questo pensiero non è il pensiero stesso”. Infatti, 
l’estensione della materia è di natura diversa rispetto a quella 
del pensiero: “la prima è determinata in certo luogo, dal quale 
esclude ogni altra estensione corporea, cosa che, invece, non fa 
la seconda” (AT III, Ep. CCCX, p. 694). Purtroppo, il francese 
non fornisce altri dettagli al riguardo. 

La missiva del 1° luglio 1643, scritta da Elisabetta di 
Boemia, chiude questo primo ciclo di lettere, concernenti la 
questione dell’unione di anima e corpo. La principessa 
smaschera abilmente l’artificio retorico di Descartes, notando 
che, se, per un verso, la lettera precedente “mi fa vedere 
chiaramente i tre tipi di nozioni che abbiamo, i loro oggetti e 
come ce ne dobbiamo servire”, per altro verso, “trovo anche che 
i sensi mi mostrino che l’anima muove il corpo, ma non mi 
insegnano affatto (non più dell’intelletto e dell’immaginazione) 
il modo in cui lo fa” (AT IV, Ep. CCCXI, p. 2). Ella riporta, 
così, la discussione sul principale oggetto della sua richiesta, 
rimarcando che non è affatto in questione che anima e corpo 
interagiscano, cosa ampiamente attestata dall’esperienza 
quotidiana, bensì come tale interazione sia possibile, all’interno 
di un sistema, quale quello dualista cartesiano, in cui anima e 
corpo sono sostanze di natura diversa. In altri termini, se 
l’unione di anima e corpo si connota come l’anello di 
congiunzione tra due diversi livelli di realtà, per i quali valgono 
leggi dinamiche differenti, quali sono le leggi che invece 
regolano tale unione? 

La finezza del ragionamento filosofico della principessa del 
Palatinato si manifesta anche attraverso il ricorso ad una sorta di 
dotta ignoranza: “penso – afferma argutamente – che ci siano 
delle proprietà dell’anima, che ci sono ignote, che potranno 
forse rovesciare ciò di cui le vostre Meditazioni Metafisiche mi 
hanno persuasa, con ragioni così valide, circa l’inestensione 
dell’anima” (AT IV, Ep. CCCXI, p. 2). E, rivolgendo contro 
Descartes la stessa regola cartesiana “del vero e del falso, 
secondo la quale ogni nostro errore proviene dal formare giudizi 
su ciò che non percepiamo a sufficienza”, Elisabetta arriva ad 
affermare che “sebbene l’estensione non sia necessaria al 
pensiero, essa potrà, non ripugnando affatto a quello, assolvere a 
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qualche altra funzione dell’anima, che non le sia meno 
essenziale” (ibidem). 
In altre parole, Elisabetta sembra suggerire a Descartes che 
l’anima possa essere dotata di un altro attributo oltre al pensiero, 
che le è altrettanto essenziale quanto questo, ma è esteso e, 
proprio grazie a questa sua estensione, le consente di operare sul 
corpo. Deborah Tollefsen rintraccia nella soluzione proposta da 
Elisabetta una certa assonanza con la posizione di Henry More 
nel carteggio con lo stesso Descartes, precisando, tuttavia, che, 
nonostante le somiglianze, More non può essere la fonte 
d’ispirazione di Elisabetta, dal momento che la corrispondenza 
di Descartes con More è successiva a quella con la principessa 
di Boemia (Tollefsen 1999, pp. 72-73)8. 
Sfortunatamente, non ci sono altre lettere relative alla questione 
dell’interazione mente-corpo. Il carteggio fra Descartes ed 
Elisabetta di Boemia, così intenso in queste prime battute del 
1643, s’interrompe per alcuni mesi e riprende soltanto a 
novembre di quello stesso anno, virando verso questioni relative 
alla morale, alle passioni e al libero arbitrio, senza più 
riprendere la discussione sull’interazione di mente e corpo. È 
plausibile che altre missive siano intercorse tra i due in questo 
lungo intervallo, specie in considerazione del fatto che la 
principessa sembra ritenere questione tutt’altro che risolta, ma si 
tratta di una mera congettura che non avrà conferma né smentita 
finché non emergano nuovi documenti. Come noto, Elisabetta di 
Boemia non ha lasciato altri scritti, editi o inediti, di natura 
filosofica, che possano offrire ulteriori elementi utili all’analisi. 
Cionondimeno, il raffinato carteggio con Descartes rivela una 
spiccata propensione al ragionamento filosofico e 
un’indiscutibile autonomia intellettuale. 
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Riassunto 
Mostreremo l’uso della semiotica di Rossi-Landi in relazione 
alle teorie del femminismo operaista italiano (Fortunati) e 
materialista francese (Delphy), con un’estensione dal linguaggio 
come lavoro al sesso come lavoro e del plusvalore linguistico in 
plusvalore ideologico, per una teoria unitaria della riproduzione 
sociale, fondata sulla triplice omologia della produzione 
materiale, linguistica e della specie, che includa lo sfruttamento 
domestico, sessuale e riproduttivo del corpo della donna. 
Parole chiave: semiotica; femminismo; marxismo; valori; 
merci. 
 
Abstract  
We will show the use of Rossi-Landi’s semiotics in relation to 
the feminist theories of Italian workerists (Fortunati) and French 
materialists (Delphy), with an extension from language as work 
to sex as work and of linguistic surplus-value into ideological 
surplus-value, for a unitary theory of social reproduction, based 
upon the triple homology of material production, linguistic 
production and production of species, thus including domestic, 
sexual and reproductive exploitation of woman’s body. 
Keywords: semiotics; feminism; Marxism; values; commodities. 
 

A mia zia, Anna Blagho, libera sempre 



138	 

1. LINGUE, CORPI, MERCI: OMOLOGIA DELLA (RI)PRODUZIONE 
SOCIALE 

 
Il nostro contributo, calandosi negli interstizi che lasciano 

trasparire i suggerimenti bibliografici e i temi del convegno, si 
pone sul piano più teorico che letterario e si propone di mostrare 
come poter usare nel campo degli studi femministi una 
semiotica troppo poco (e spesso mal) studiata nell’ambiente 
accademico: quella di Ferruccio Rossi-Landi (1965), fondata 
sull’omologia della produzione linguistica e della produzione 
materiale, che considera il linguaggio come lavoro e come 
mercato. 

Sintetizzando al massimo la sua prospettiva, il linguaggio è 
lavoro in senso generale, inteso come capacità alla base della 
antropogenesi, cioè del processo che ha permesso l’ominazione, 
lo sviluppo dell’essere umano in quanto umano e distinto dalle 
altre specie animali. Esso è dunque l’origine comune delle due 
produzioni materiale e linguistica, che per scopi analitici Rossi-
Landi (1966-67) distingue artificialmente per poi confrontarle, 
in quello che egli stesso definisce uno schema di corrispondenze 
omologiche tra gli artefatti linguistici e quelli materiali. Tali 
corrispondenze non sono lasciate al caso; si basano bensì su “un 
metodo genetico propriamente inteso, cioè accoppiato allo 
studio strutturale delle fasi sincroniche e simmetriche dei 
processi, che permette la deduzione dell’omologia” in dieci 
livelli equiparabili di complessità crescente (ivi: 187). 

Se il linguaggio è lavoro, la lingua è allora il prodotto di 
questo lavoro, ma al contempo anche il suo materiale e il suo 
strumento, perché si lavora sulla lingua con la lingua. È così che 
Rossi-Landi giunge ad applicare le categorie dell’economia 
politica marxiana: per lui, ogni lingua storico-sociale in quanto 
materiale, strumento e prodotto di lavoro costituisce il capitale 
(linguistico) costante o fisso, mentre la forza-lavoro di coloro 
che (ri)producono la lingua è il capitale (linguistico) variabile, 
la “merce parlante” (Rossi-Landi, 1970: 214). “Capitale costante 
e variabile riuniti costituiscono il capitale linguistico 
complessivo o totale per mezzo del quale avviene la 
comunicazione. La comunicazione è produzione e circolazione 
di messaggi nell’ambito di una comunità linguistica” (Rossi-



139	 

Landi, 1965: 81-82), e quest’ultima “si presenta come una 
specie di immenso mercato, nel quale parole, espressioni e 
messaggi circolano come merci” (ivi: 83).1  

Coi messaggi-merci (Rossi-Landi, 1968) ci troviamo nello 
schema omologico al livello mediano degli enunciati, e non 
delle mere parole (words as tools come volevano i filosofi 
oxoniensi): essi possono pur essere fatti talvolta di singole 
parole, talaltra da interi tomi di giurisprudenza. Del resto, Rossi-
Landi (1966: 107) amava dire che “È con tutta la propria 
organizzazione sociale, che l’uomo comunica”. Con ciò si 
chiarisce parte del titolo del nostro contributo nel riferimento ai 
messaggi-merci, che non a caso poniamo in posizione 
intermedia tra corpi materiali e plusvalori eterei, perché 
comportano (cioè, portano con sé) questi altri fattori. Per 
comprenderli, servono alcuni ulteriori passaggi di semiotica 
rossi-landiana. Partiamo per ora dai corpi. 

La tendenza della semiotica idealistica che Rossi-Landi ha 
strenuamente combattuto porta a considerare il linguaggio come 
qualcosa di immateriale. La sua prospettiva materialista sulla 
produzione di artefatti linguistici ci ricorda, invece, ciò che in 
genere ci sfugge solo perché non lo vediamo o non ci 
riflettiamo: non solo parole e segni sono prodotti che non 
esisterebbero senza l’essere umano, ma anch’essi hanno un 
corpo. Ciò è più evidente quando segni diventano le cose del 
mondo naturale o della produzione materiale, tant’è che Rossi-
Landi (1966: 113-115) parla di residuo corporale dei messaggi 
non-verbali. 

Ma persino le frasi che emettiamo quotidianamente sono fatte 
di suoni, materiali acustici e onde sonore, come un libro o un 
quadro sono fatti di carta e inchiostro, tela e colori, o miliardi di 
bit che li traducono sullo schermo di un tablet. Resta fermo per 
Rossi-Landi che la componente più immateriale del linguaggio, 
che è anche la meno visibile e consapevole, perché interiorizzata 
nella mente e nel corpo di chi produce parole, segni e atti, 
mediante cioè concetti e referenti, usi e comportamenti, rinvia 
sempre inevitabilmente a una sostanza sociale (Rossi-Landi, 
1980: 164), ossia a residui che si esprimono sul piano della 
                                                        
1 Sui messaggi-merci si vedano pure Rossi-Landi, 1968, e D’Urso, 2020. 
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riproduzione sociale, nel quadro di quel che Rossi-Landi (1967, 
1982) definisce l’ideologia come pratica sociale e progettazione 
della società. Ciò ci porta verso la dimensione più eterea dei 
valori e plusvalori semiotici, che riprenderemo alla fine. 

Per il momento sottolineiamo che la semiotica rossi-landiana 
insegna che bisogna saper distinguere tra produzione e consumo 
materiali, da un lato, e linguistici, dall’altro, anche se spesso 
sono compresenti. Un ramoscello d’ulivo e una colomba presi 
come segni di pace mantengono la loro materialità, 
indipendentemente dal loro significato simbolico, anche se è 
quest’ultimo a essere “consumato” nella comunicazione sociale. 
Un pollo adoperato per una ricetta di alta cucina o impiegato in 
una cerimonia rituale subisce un consumo segnico diverso a 
seconda dei casi, ma in entrambi è il pollo che viene mangiato 
(Rossi-Landi, 1975: 123). 

Rossi-Landi (ivi: 62) dice, forse un po’ impoeticamente, che, 
se diamo un mazzo di fiori a una persona in segno del nostro 
amore, sono i fiori che profumano e non il messaggio. E dice 
pure che il significato assunto dalle donne nella definizione del 
sistema di parentela in società cosiddette selvagge, in 
riferimento allo scambio esogamico studiato da Lévi-Strauss 
(1949) e Godelier (1969), che le rende accessibili per alcuni e 
interdette ad altri, non toglie che sia il corpo della donna – e non 
il suo segno – a essere oggetto di scambio e consumo (Rossi-
Landi, 1975: 122), come, aggiungiamo, di possesso e di 
eventuale abuso, il che è vero anche nelle nostre società dette 
civilizzate, nonostante le inciviltà simboliche e materiali cui 
sono aduse. 
 
2. DAL LINGUAGGIO COME LAVORO AL SESSO COME LAVORO 
 

Pur non essendosi mai occupato di femminismo, Rossi-Landi 
(1986: 103) ha denunciato la “componente antifemminista” che 
sta nel mito naturalista del linguaggio, perché cancella il ruolo 
della madre nella fase di apprendimento della lingua da parte 
dell’infante. E tuttavia il suo studio, che rivela risvolti prima di 
lui impensati del linguaggio, permette di gettare un ponte verso 
certe analisi femministe. 

Un primo punto di contatto sta nei termini immateriale e 
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improduttivo che definiscono il linguaggio e che sono guarda 
caso gli stessi impiegati per il lavoro domestico, che ha 
scatenato tante lotte femministe per l’ottenimento di un suo 
riconoscimento e di un salario2. È forse superfluo ricordare qui 
che il lavoro domestico è appunto una delle forme specifiche di 
sfruttamento gratuito della forza-lavoro femminile nella classica 
normo-famiglia patriarcale, che però in senso lato include sue 
varie declinazioni (nurturing, mothering, care-giving, nursery, 
ecc.), oggi meglio distinte come vere e proprie categorie 
professionali e ormai estese ad altre categorie di genere. 

L’utilità sociale che assumono questi tipi di lavoro è ciò che 
nutre le lotte per il riconoscimento della loro materialità e della 
loro produttività al livello di ciò che Rossi-Landi (1977: 181) 
definisce come “il principio di tutte le cose”, cioè la 
riproduzione sociale, dalla quale, per lui, deve iniziare ogni 
analisi materialista, tanto più che essa comprende la 
riproduzione biologica, e non l’inverso, includendovi peraltro 
quella degli animali domestici e di tutte le forme di vita 
importanti per l’umanità, per gli animali stessi e per l’intero 
pianeta, sollevando così il problema della minaccia ecologica di 
cui deve (pre)occuparsi la riproduzione sociale. Con ciò Rossi-
Landi si dimostra già molto vicino alle problematiche 
particolarmente trattate dagli studi femministi su ecologia e 
riproduzione (per esempio Dalla Costa, 1998; 2002). 

Di essa abbiamo visto che Rossi-Landi ha tenuto a studiare 
l’omologia di due sole componenti: la produzione materiale e la 
produzione linguistica. Con quest’urgenza, non si è dedicato al 
terzo fattore fondamentale, pur riconoscendolo: quello della 
(ri)produzione della specie. E non è certo un caso che questa sia 
al centro dei discorsi femministi giacché in essa il corpo della 
donna assume particolare importanza, come pure nelle varie 
forme del suo sfruttamento più o meno cosificato e mercificato 
sul piano sessuale e riproduttivo. In merito è pensabile un altro 
                                                        
2 Si vedano il movimento internazionale Wages for housework creato nel 
1972 da Mariarosa Dalla Costa (Padova), Selma James (Londra), Silvia 
Federici (New York) e Brigitte Galtier (Parigi), i relativi materiali in italiano 
su http://www.femminismo-ruggente.it/femminismo/salario_ld.html, e Dalla 
Costa, 1972, Federici, 2012 e 2014 (in origine scritto con Fortunati nel 
1984). 
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punto d’incontro e d’integrazione dell’approccio rossi-landiano 
con gli studi femministi. Lo spunto sta nella possibilità di 
passare dal “linguaggio come lavoro” di Rossi-Landi al “sesso 
come lavoro” di Laura Agustín, ma al di là dell’uso sociologico 
che ne fa quest’ultima a partire da una barzelletta maschilista e 
militaresca, riassunta di seguito. 

Un colonnello, aspettando che sia pronto il caffè, si lamenta 
di non aver dormito la notte a causa della moglie vogliosa e 
chiede al suo staff quanto nel sesso sia lavoro e quanto piacere, 
ricevendo pareri contrastanti (75% lavoro per il maggiore, 50 e 
50 per il capitano, 25% per il tenente), mentre solo il giovane 
soldato che prepara il caffè gli risponde senza esitazione che 
deve per forza trattarsi al 100% di piacere, perché, se in esso ci 
fosse del lavoro, gli ufficiali gli chiederebbero di farlo al posto 
loro. Da questa boutade Agustín (2012) trae lo spunto per 
illustrare tutta una casistica di contratti sessuali, con o senza 
amore, all’interno e al di fuori della coppia standard, con 
tradimenti taciti o dichiarati, fino al sesso retribuito e 
considerato come un vero e proprio lavoro (job) nell’ambito dei 
servizi professionali del care. 

Questa tassonomia, che non dice nulla dei rapporti di forza e 
di dominazione, c’interessa poco qui, se non perché ci ricorda le 
varie forme che assume il lavoro sessuale come pratica sociale, 
la cui più esplicita e diretta è quella della prostituzione, 
comunque non del tutto assimilabile o sovrapponibile a sua 
volta a quella dell’industria pornografica. Sono tutte 
declinazioni possibili del sesso come lavoro che, del resto, trova 
le basi nell’“amore come lavoro” (Bock e Duden, 1977) e che si 
può estendere pure all’analisi delle discriminazioni nella 
divisione sessuale dei compiti, come dei rapporti e delle forze di 
produzione, in base al genere: attribuzione di posti e mansioni 
considerati come “essenzialmente” femminili o maschili, o 
ancora ineguaglianza della retribuzione tra uomini e donne, ivi 
compreso a uno stesso livello di gerarchia sociale o 
d’organigramma d’impresa. 

In questi casi, tuttavia, facciamo ancora un uso metaforico o 
metonimico del concetto di sesso come lavoro. Ciò che ci 
importa, invece, è una sua possibile rilettura in senso appunto 
più rossi-landiano, ossia in chiave omologica, nel ruolo che 
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assume il corpo della donna nell’atto sessuale tipicamente 
umano e col suo possibile sfruttamento, come al contempo 
prodotto, materiale e strumento nel quadro della riproduzione 
sociale. 

In tal senso, dunque, la prospettiva rossi-landiana si trova 
d’accordo con quella femminista, in quanto entrambe 
permettono di cogliere il posto che la società patriarcale-
capitalista riserva alle donne nella riproduzione della forza-
lavoro, come materiale genetico, mezzo biologico di 
(ri)produzione fisica degli individui e come prodotto esse stesse 
di questa riproduzione sociale basata su una specifica ideologia 
dominante, e quindi su una prassi programmata e su un progetto 
pianificato e pianificante in funzione di una società, ancora 
profondamente maschilista, d’asservimento non solo di una 
classe sociale da parte di un’altra, ma pure del cosiddetto 
secondo sesso da parte di quello egemone. 

 
3. L’ARCANO DELLA RIPRODUZIONE E IL FEMMINISMO OPERAISTA 
 

Non citiamo a caso l’espressione tratta dalla celebre opera di 
Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, che ha gettato le basi di 
quella corrente del femminismo di stampo marcatamente 
francese definita “materialista”, attorno alle riviste Questions 
féministes (1977-1980) e Nouvelles Questions féministes (dal 
1981), fondate dalla stessa scrittrice ed altre militanti, tra cui 
Christine Delphy, divenuta una delle più note. Il riferimento a 
quest’ultima diventa inevitabile per il prosieguo del confronto 
con l’impianto teorico rossi-landiano che, seppur estraneo a 
certe tematiche di questo filone, permette tuttavia di colmarne 
alcune lacune o prevenzioni. 

Diciamo prima, però, che si può semmai scoprire una visione 
omologica vicina alla nostra in un breve passo di Leopoldina 
Fortunati, che con Mariarosa Dalla Costa e Silvia Federici è la 
maggior esponente del gruppo Lotta Femminista nato in seno 
all’operaismo italiano: nel lavoro sessuale o di riproduzione per 
la procreazione di nuova forza lavoro “le materie prime sono il 
seme dell’uomo e il corpo stesso della donna nella sua totalità, 
che funziona però allo stesso tempo anche come mezzo di 
lavoro” (Fortunati, 1981: 114). Perciò, se è vero che la 
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procreazione funziona così da sempre e che il sistema 
capitalistico non ha introdotto nuovi mezzi di lavoro, 

 
Esso ha però ugualmente trasformato il modo in cui questo 
lavoro viene svolto, anzitutto trasformando, per quello che qui 
ci interessa mettere in luce, il rapporto tra la donna e il suo 
corpo – che di tale processo è il mezzo produzione. Il capitale 
ha espropriato la donna non dalla proprietà del suo corpo, ma 
dalla possibilità di un suo controllo e in particolare dalla 
possibilità del controllo del suo utero, intervenendo in vari 
modi, non ultimo attraverso una legislazione sanguinaria in 
tema di aborto e mezzi anticoncezionali in genere. Prima come 
presupposto e poi come condizione della sua esistenza, esso ha 
trasformato il corpo della donna, in cui insiste questa capacità 
naturale di produrre individui, in una «macchina» per la 
produzione di operai, di nuove forze-lavoro. 
È questa «macchinizzazione» del corpo femminile la grande 
invenzione tecnologica introdotta dal capitale nel processo di 
produzione che stiamo considerando. Non è più la donna ad 
adoperare il suo corpo, ma è il suo corpo stesso in qualità di 
mezzo di lavoro ad adoperarla. Il suo corpo, perciò, non solo le 
risulta estraneo, in quanto è soggetto al comando altrui, ma 
diventa anche il suo nemico, in quanto la consuma come 
fermento del suo processo vitale (ivi: 115-116). 
 

Tornano chiaramente i fattori sopra evocati della 
cosificazione del corpo della donna (qui, la sua riduzione a 
mezzo, strumento o macchina, che dir si voglia, di produzione di 
forza-lavoro) e, possiamo aggiungere, della sua mercificazione 
in varie forme, tra cui i fenomeni attuali della maternità 
surrogata nell’eloquente formula dell’“utero in affitto”, come 
pure della prostituzione e della pornografia, che peraltro 
recuperano in chiave maschilista importanti conquiste 
femministe sull’aborto e sull’uso dei contraccettivi, rendendo il 
corpo della donna ancor più un oggetto sessuale per il solo 
godimento fisiologico e psicologico degli uomini, dalla casa alla 
strada. 

Precisiamo comunque che l’intento di Fortunati è dimostrare 
come il lavoro domestico di riproduzione sia in realtà produttivo 
in quanto rigenera (cioè riproduce) la forza lavoro dell’operaio e 
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della prole o ne genera (cioè produce) appunto di nuova e meriti 
proprio per questo un salario che gli viene negato e che pertanto 
lo distingue dalle altre forme qui citate di sfruttamento sessuale 
retribuito monetariamente. 

Con ciò, Fortunati denuncia il doppio sfruttamento del 
sistema capitalista che passa inosservato: nella tipica famiglia 
patriarcale-capitalistica con l’uomo salariato e la donna 
casalinga, il salario pagato all’operaio serve ad acquistare i beni 
di sussistenza necessari in parte a lui e in parte all’operaia della 
casa (cibo, vestiti, mobili, ecc.) per riprodurre la loro forza-
lavoro, con la differenza non indifferente, però, che essi sono 
lavorati dalla donna (cucinando, lavando, stirando, pulendo, 
ecc.) per poter essere usati e consumati come valori d’uso da 
entrambi. In tal senso, il capitale variabile che costituisce il 
salario dell’operaio si sdoppia a sua volta in capitale costante 
(che potremmo definire domestico) e capitale variabile 
(parimenti domestico), il primo coincidente appunto coi suddetti 
beni, materiali grezzi e strumenti via via acquistati e il secondo 
con la sola porzione di beni di sussistenza che consentono 
all’operaia della casa di riprodurre la propria forza-lavoro, ossia 
quella parte detta da Marx lavoro necessario (qui nello 
specifico, domestico) che la riproduce in quanto lavoratrice. 

Se il lavoratore consumando la sua forza-lavoro la infonde 
come valore d’uso nel prodotto che sarà poi venduto come 
merce in base a un valore di scambio, ugualmente il valore 
d’uso della forza-lavoro della lavoratrice domestica creatrice di 
nuovo valore deve finire da qualche parte: per Fortunati, essa 
finisce tanto nella produzione di valori d’uso materiali 
(pensiamo al cibo edibile perché cucinato, al vestito indossabile 
perché lavato e stirato, ecc.), quanto nella produzione di valori 
d’uso immateriali, che appartengono alla sfera dei sentimenti, 
degli affetti, della sessualità, ossia l’amore, la cura, il sesso di 
cui si diceva sopra. 

Essi ricadono in quella tipologia descritta già da Marx e 
allora sottovalutata, ma oggi sempre più imperante nell’era del 
terziario ipertecnologico e del capitalismo bio-cognitivo 
(D’Urso, 2023), per cui “la produzione non è separabile dall’atto 
del produrre, come nel caso di tutti gli artisti esecutori, degli 
oratori, degli attori, degli insegnanti, dei medici, dei preti ecc.” 
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(Marx, 1971: 610). Così Fortunati conclude che, in questo  
 

secondo caso, le materie prime e mezzo del lavoro coincidono 
con l’operaia della casa, nella sua totalità di individuo o, per 
usare un binomio di uso comune, in lei «come anima e corpo». 
Questo comporta che i suoi bisogni immateriali non devono e 
non possono esistere se non come bisogni di soddisfare i 
bisogni immateriali dell’operaio o dei suoi figli. Ma significa 
anche che essa, oltre a essere forza-lavoro, è pure la 
«macchina» a ciclo continuo della produzione immateriale. In 
questo senso, l’operaia della casa stessa è una grossa 
invenzione tecnologica del capitale anche relativamente al 
processo di riproduzione (Fortunati, 1981: 123-124). 

 
Tali affermazioni sono volte a reinserire nel quadro del modo 

di produzione capitalistico il processo di riproduzione della 
forza-lavoro, anziché ritenerlo un modo a sé stante, 
comprendendovi la sua componente immateriale divenuta 
oggigiorno spropositata (ivi: 117, 123). Ciò appare originale e 
alternativo persino rispetto alle teorie di Christine Delphy 
(1999), che invece giunge appunto a parlare di modo di 
produzione domestico. A questo riguardo va aperto un ulteriore 
discorso per comprendere come un’estensione della semiotica 
rossi-landiana permetta di superare certe idiosincrasie del 
femminismo materialista francese nei confronti di alcune 
categorie marxiane rispetto alle quali ha preso drasticamente e 
precipitosamente le distanze. 

 
4. DAL PLUSVALORE LINGUISTICO AL PLUSVALORE IDEOLOGICO 

 
Non c’è modo di riprendere qui anche solo in sintesi le varie 

posizioni teoriche dei diversi approcci femministi in polemica 
coi fondatori del materialismo dialettico che abbiamo esposto 
altrove (D’Urso, 2016, per i filoni socialista, marxista, 
materialista e operaista; e D’Urso, 2017, specie per l’economia 
del dono). Ma ricordiamo che, nonostante le loro affermazioni 
pionieristiche sulla doppia produzione dei mezzi di sussistenza e 
della specie, sulla prima divisione del lavoro e di classe tra 
uomo e donna, sull’oppressione del sesso femminile da parte del 
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sesso maschile, sulla schiavitù domestica della donna che nella 
famiglia assume il ruolo del proletariato mentre l’uomo è il 
borghese (Marx-Engels, 2018: 83-84, 95; Engels, 1901: 4, 83, 
95), il femminismo materialista di Delphy (2003-2004, 2015), 
che fa pur suoi questi assunti, ricusa la teoria marxiana del 
plusvalore, perché ritenuta incapace di spiegare lo sfruttamento 
non monetario del modo domestico, che si esercita ormai pure in 
altri lavori non retribuiti. 

Così facendo, Delphy butta via il bambino con l’acqua sporca 
e commette paradossalmente l’errore che rimprovera a Marx: 
non considerare che il plusvalore può essere anche non 
monetario. È ciò che invece abbiamo proposto di fare a partire 
da un’estensione delle nozioni di Rossi-Landi su denaro, 
sfruttamento e plusvalore linguistici per applicare 
all’immateriale e all’improduttivo anche questa parte della 
teoria marxiana che, a differenza di quella sull’alienazione 
declinata in ogni campo, è rimasta relegata alla sua concezione 
originaria della fabbrica. Per far ciò è necessario spingere la 
lettura rossi-landiana di Marx laddove non è giunta. 

Innanzitutto, è fondamentale che Rossi-Landi (1965: 80) 
abbia visto che la lingua, in quanto capitale costante e mezzo di 
scambio per eccellenza, non sia solo prodotto, materiale e 
strumento di lavoro, ma pure denaro. Nell’approfondire questa 
parte della sua omologia, che resta tutt’oggi la più oscura e 
incompresa ai più, Rossi-Landi (1974: 134-135) evoca il 
“privilegio linguistico” dovuto al fatto che un gruppo sociale o 
una classe in posizione dominante abbia un accesso maggiore 
alla lingua grazie ai mezzi di formazione e controllo 
dell’educazione, delle ideologie e della propaganda; ciò implica 
lo “sfruttamento linguistico” della massa parlante, costretta a un 
“plus-lavoro” con cui origina e riproduce, accanto alla lingua 
quotidiana, delle “sotto-lingue speciali” che impongono al 
parlante comune “di vedere il mondo nell’ottica di quella lingua 
speciale, un po’ come quando il lavoratore spende il proprio 
salario per acquistare i beni stessi che si è trovato a produrre”: 
qui risiede la produzione di un “plusvalore linguistico che viene 
adoperato solo da una minoranza”, a proprio vantaggio. 

Sosteniamo (D’Urso, 2014) che la limitazione rossi-landiana 
del plusvalore linguistico (o segnico, o semiotico) alle sole 
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lingue speciali vada estesa al di là, concependolo come 
plusvalore ideologico, per restare così sempre in linea col 
capolavoro di Rossi-Landi (1982), in cui considera l’ideologia 
non come qualcosa di astratto, bensì come vera e propria pratica 
sociale. Tale plusvalore etereo si manifesta concretamente nel 
quadro della riproduzione sociale. È chiaro che non corrisponde 
a quote di salario non pagato, ma a ciò che si perde o si 
(ri)produce parlando (verbalmente) e agendo (non verbalmente) 
a livello di denaro linguistico, cioè produzione ideologico-
sovrastrutturale, egemonia e progettazione sociale. Tutto ciò 
rende possibile il mantenimento di forme (o rapporti) sociali di 
asservimento non monetario, ma non per questo non materiali, 
anzi, traducendosi in potere, dominio e, in ultima istanza, 
finanche in moneta sonante. 

Si comprende quindi come la mediazione semiotica che 
Rossi-Landi interpone, nel binomio ortodosso, tra base 
economica e sovrastrutture ideologiche, e resa possibile dai 
sistemi segnici che agiscono a tutti i livelli della riproduzione 
sociale, sia l’anello che manca per spiegare come i rapporti 
asimmetrici di genere su cui si fondano le forme di sfruttamento 
non monetario di cui parla Delphy o l’espropriazione-
appropriazione maschile del lavoro femminile di cui scrive 
Federici siano quel plusvalore ideologico che accompagna e 
assicura sempre la produzione del plusvalore monetario, e 
dunque nuova accumulazione di capitale e potere. 

Infine, proponiamo di applicare al linguaggio anche ciò che 
Marx (2010: 168, 929) ha detto sulla composizione del valore 
della merce, sintetizzando il tutto in questa formula di cui Rossi-
Landi non ha tenuto conto: M (valore della merce) = c (capitale 
costante) + v (capitale variabile) + p (plusvalore). Solo così 
l’omologia coi messaggi-merci è completa, perché va a 
includere, oltre alle componenti corporee della lingua (c) e della 
forza-lavoro, il fattore apparentemente etereo dell’ideologia (p) 
che è il corrispettivo di quello monetario nella produzione 
materiale. 

Nel caso delle teorie femministe citate, un’integrazione è 
possibile intendendo il valore mercificato della donna (M) come 
la somma dello sfruttamento del suo corpo in qualità di prodotto 
della riproduzione sociale, materiale genetico o oggetto sessuale 
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e strumento di riproduzione biologica o soddisfazione 
fisiologica (c), del suo lavoro (v) domestico, sessuale o 
riproduttivo in senso stretto (procreazione) o in senso lato (cura, 
ecc.), e del plusvalore riproduttivo (p), che è tutto ciò che di non 
monetario va a scapito della donna e a solo vantaggio del 
marito, della prole, del cliente e della riproduzione dell’intero 
sistema capitalistico-patriarcale. 

E del resto, ciò che ci viene comunicato da una società in cui 
i rapporti di riproduzione sono sussunti dai rapporti di 
produzione e reificati in merce (M) in funzione del profitto, è 
che essa è il risultato dell’accumulazione del capitale (c) 
monetizzato, segnico e umano, dello sfruttamento del lavoro 
vivo (v) di ogni genere (materiale, linguistico, domestico, 
sessuale, procreativo, ecc.) e dell’ottenimento di un plusvalore 
(p) che è insieme monetario, ideologico e riproduttivo. 
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Riassunto 
La costruzione delle identità umane, specialmente nel contesto 
queer, è centrale nell'ambito accademico. Michela Murgia, 
Donna Haraway e Lauren Berlant offrono prospettive innovative 
sulla formazione delle identità, evidenziando l'importanza delle 
relazioni sociali. Murgia analizza il corpo come spazio 
identitario politicizzato, Haraway propone una visione 
postumana attraverso il concetto di cyborg, mentre Berlant 
esplora le relazioni affettive. Pur presentando approcci distinti, 
tali teorie convergono nel promuovere una visione più inclusiva 
e aperta delle identità, contrastando le norme di genere 
oppressive e contribuendo alla costruzione di una società più 
equa e rispettosa delle differenze. 
Parole chiave: Identità, queer, relazioni, inclusione, norme di 
genere. 
 
Abstract  
The construction of human identities, especially in the queer 
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context, is a central point in the academic field. Michela Murgia, 
Donna Haraway and Lauren Berlant offer innovative 
perspectives on identity formation, highlighting the importance 
of social relationships. Murgia analyses the body as a politicised 
identity space, Haraway proposes a posthuman vision through 
the cyborg concept, while Berlant explores affective 
relationships. Although presenting distinct approaches, these 
theories converge in promoting a more inclusive and open 
vision of identities, counteracting oppressive gender norms and 
contributing to the construction of a more equal and respectful 
society of differences. 
Keywords: Identity, queer, relationships, inclusion, gender 
norms. 
 
 
1. INTRODUZIONE 

 
Nel contesto del dibattito contemporaneo sulle complesse 

interazioni tra le dinamiche socio-culturali e le esperienze 
umane, attraverso il prisma delle emozioni e degli stati affettivi, 
il corpo e l'autodeterminazione emergono come questioni 
fondamentali. Queste riflessioni ci incoraggiano a un impegno 
attivo nella promozione del benessere individuale e collettivo, 
stimolando una profonda riflessione critica sulla nostra 
comprensione delle dinamiche di potere e sulle possibilità di 
trasformazione sociale. 

Con ogni probabilità ci troviamo in un periodo in cui le 
mutazioni sono tali da mettere in crisi e superare le diverse 
forme sociali che venivano rigorosamente raccolte sotto il 
concetto sociologico di identità.  

 
Ora, si hanno solide ragioni per pensare che i riferimenti 
identitari stiano esplodendo e che i gatti di grondaia 
rappresentino il futuro del mondo. Non è questo o quel tipo di 
identità a essere in crisi. È il concetto stesso, e i modi d’essere 
che esso pretendeva di ricoprire, che vanno in pezzi. Da questo 
punto di vista, viviamo un’epoca formidabilmente promettente e 
al tempo stesso pericolosissima. In una società ormai esposta ai 
venti più impetuosi, nelle forme organizzative fluttuanti e 



155	 

trasversali, nei giochi di relazione multiple, quando gli individui 
diventano eterogenei e fluidi, le identità collettive in pericolo 
possono inasprirsi, radicalizzarsi, resistere (Zarifian, 2000: 13). 

 
Chi siamo? In chi o in cosa ci identifichiamo? È possibile 

andare oltre i pregiudizi e i condizionamenti che ci sono stati 
inflitti? Siamo in grado di far fronte alla necessità di liberarci 
delle convenzioni che potrebbero esserci state imposte 
dall’esterno? La realtà, con le sue strutture rigide ed impositive, 
è davvero così come ce l’hanno raccontata: un mondo binario di 
persone binarie? 

Esaminare questo argomento da una prospettiva queer può 
sfidare la struttura di base su cui si basa ogni identità, senza però 
necessariamente distruggerla o eliminarla completamente. 
Questo approccio interdisciplinare consente alla teoria queer di 
aprire nuovi orizzonti di riflessione sui modi in cui la sessualità 
sia modellata da altri fattori. 

Ci si concentrerà in particolare sulle figure di tre intellettuali: 
Michela Murgia, Lauren Berlant e Donna Haraway, le cui opere 
rappresentano un intricato dialogo con la società contemporanea 
nel suo complesso. Le riflessioni che offrono, la complessità e la 
ricchezza delle loro prospettive all'interno del discorso queer, 
aprono la porta a una molteplicità di interpretazioni che non 
mirano a fornire risposte definitive o assolute, ma piuttosto si 
configurano come un percorso di ricerca in costante evoluzione. 
Ognuna di loro usa l'idioma corpo per informare immaginari 
sociali alternativi e sconvolgere il discorso politico. Le nozioni 
su come ciò avvenga divergono ma la premessa fondativa del 
loro lavoro è comune: l’orientamento politico e culturale queer. 

Attraverso una necessaria delimitazione del campo 
d’osservazione, il suddetto confronto verrà realizzato 
analizzando tre opere: Dare la vita, Cruel Optimis e Manifesto 
Cyborg. 

Quello che infine si vorrebbe far emergere al termine di 
questo percorso è che le teorie queer, spesso liquidate come una 
irrilevante moda intellettuale, possono invece rappresentare un 
valido strumento politico che indaga e problematizza 
criticamente i nostri desideri e aspirazioni al conformismo e alla 
normalità, i valori egemonici sull’amore sull’intimità, sulla 
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parentela, sull’incarnazione, sulla competitività capitalista, 
sull’egoismo. 

 
2. LA CULTURA QUEER E LA CREAZIONE DI MONDI INCLUSIVI: 

UN’ANALISI CRITICA DELLE RIFLESSIONI DI MURGIA, 
BERLANT E HARAWAY 
 
Instabile e infedele conglomerato di senso, il queer è 

presentato come un metodo di critica permanente a una socialità 
sessuale e di genere normalizzata e assimilata, un laboratorio 
dove gli strumenti del pensiero contemporaneo (marxismo, 
psicanalisi, femminismo, linguistica strutturale, studi culturali) 
vengono usati per scandagliare sia il dibattito pubblico, 
accademico, sia l'attivismo LGBT americano ed europeo dalla 
fine degli anni Ottanta. Il corpo, ormai contaminato con vari tipi 
di techne, non si configura più come un dato biologico e 
immutabile, ma un terreno su cui esprimere inquietudini e 
aspirazioni.  

 
La storia del corpo, gli storici l'hanno avviata da tempo. 

Hanno studiato il corpo nel campo della demografia o di una 
patologia, l'hanno esaminato come sede di bisogni e appetiti, 
come luogo di processi fisiologici, come bersaglio di attacchi 
microbici o virali: essi hanno mostrato fino a qual punto i 
processi storici erano implicati in quello che poteva apparire 
come il substrato puramente biologico dell'esistenza. Ma il 
corpo è anche direttamente immerso in un campo politico: i 
rapporti di potere operano su di lui una presa immediata, 
l'investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo 
costringono a certi lavori, lo obbligano a delle cerimonie, 
esigono da lui dei segni (Boccia, 2018: 22). 

 
Le autrici presentate in questo articolo, accolgono 

ampiamente queste istanze. Il loro lavoro, profondamente 
radicato nella corporeità concepisce l’esistenza come incarnata e 
collocata in un determinato ambiente, che oggi più che mai 
rivendica diritti. Diventa superficie su cui scrivere nuovi valori 
esistenziali, luogo della lotta contro l’oppressione dei soggetti 
marginalizzati e agente di identità che non coincidono più con la 
pelle che abita. 
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Michela Murgia, Donna Haraway e Laurent Berlant nelle 
loro opere tematizzano la tensione tra instabilità del desiderio e 
persistenza delle norme identitarie, la valenza pubblica degli 
affetti, la resistenza alle dinamiche, che generano nuove forme 
di abiezione dietro la facciata di una politica integrazionista 
della sessualità. L’orizzonte che aprono fa spazio a una politica 
che viene dopo l'identità e a un'etica antisociale e non 
riproduttiva. Tutte sono accomunate dall’idea che 
l’antropocentrismo è giunto al suo tramonto e il narcisismo 
ontologico proprio della nostra specie deve soccombere per 
lasciare spazio a soggettività altre. Uno dei concetti chiave della 
teoria queer è l'idea di eteronormatività, che riguarda “le 
istituzioni, le strutture di comprensione e gli orientamenti pratici 
che fanno sembrare l'eterosessualità non solo coerente - cioè 
organizzata come sessualità - ma anche privilegiata” (Berlant, 
2011: 25).  

L’uomo non è più misura di tutte le cose, ma ad esserlo è il 
suo corpo: non tanto il corpo che ha, il corpo-oggetto, quanto 
piuttosto il corpo che è, il corpo-vissuto.  

Scrittrici libere, attiviste e femministe, protagoniste culturali 
del loro tempo, hanno ricordato alla società di oggi, 
disimpegnata e disillusa, che l’intellettuale ha ancora un ruolo 
fondamentale per promuovere un futuro diverso, per parlare di 
diritti, di scelta e di libertà, per denunciare problemi ed invocare 
cambiamenti. Le loro idee propongono nuove realtà attraverso la 
scrittura, attraverso il dialogo, attraverso il loro stesso corpo, 
attraverso l’attivismo. L'unica capacità che ancor oggi dovrebbe 
contraddistinguere l’intellettuale suggerisce Habermas (2011), è 
il fiuto avanguardistico per ciò che conta, il senso per quel che 
non va e che potrebbe andare diversamente, un pizzico di 
fantasia per progettare alternative, un poco di coraggio per 
l'asserzione provocatoria, per il pamphlet. 
 

2.1. IL CORPO POLITICO DELLA SCRITTURA: MICHELA 
MURGIA E LA SUA BATTAGLIA PER LA DIFFERENZA 
Capace di una non facile ma voluta esposizione pubblica 

della propria differenza, Michela Murgia è sempre partita da sé 
e dalla sua esperienza personale come punto di partenza per la 
sua narrazione, la sua è stata una scrittura orgogliosamente e 
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dichiaratamente partigiana, anche quando lontana dalla forma 
saggistica. Attraverso una serie di interventi pubblici coraggiosi 
e deliberati, si è distinta per la sua esplicita e inequivocabile 
aderenza a una causa di emancipazione individuale e collettiva, 
innescando un dibattito pubblico su questioni sociali e politiche 
di rilevanza.  

 Il suo impegno nel rivelare e esplorare le complessità della 
differenza in modo audace e senza compromessi inizia con Il 
mondo deve sapere e prosegue in Accabadora del 2009, in cui 
Murgia, in modo del tutto originale e nuovo affronta il tema del 
fine vita e la figura della fill’e anima, nome della forma con cui 
in Sardegna ci si è presi cura in famiglie diverse da quelle 
cosiddette naturali, di figli e figlie d’altri senza con questo 
passare necessariamente attraverso forme di adozione normata. 
Due temi che anticipano di molto quanto è oggi al centro di un 
dibattito molto acceso. 

Nonostante le sfide e le resistenze del contesto sociale 
circostante, spesso aggressivo se non addirittura violento nei 
suoi confronti, il corpo politico della scrittura di Michela 
Murgia è sempre stato saldamente nelle sue mani, in rete, sulle 
pagine di carta, negli interventi sui media e nelle infinite e più 
varie modalità che ha esercitato e inventato. Eterna 
antagonista, a volte provocatrice insaziabile per la quale neppure 
la prospettiva della morte imminente ha rappresentato motivo di 
abbattimento, anche quando ha parlato di malattia e di morte ne 
ha fatto volutamente tema pubblico. L’esposizione del suo corpo 
malato è divenuta forma politica della rappresentazione della 
famiglia queer che ha scelto come forma elettiva del proprio 
vivere.  Murgia ha condiviso apertamente la sua esperienza 
personale di famiglia queer sui suoi social, dopo il matrimonio 
contratto per avere diritti che non c’era altro modo di ottenere 
rapidamente. La scrittrice celebra una nuova idea di famiglia, in 
cui non contano i legami di sangue ma quelli d’amore, affetto, 
responsabilità e atti di cura reciproca che vanno oltre il legame 
di sangue e rompono gli schemi tradizionali del concetto di 
coppia monogamica. Grazie a questo ultimo atto politico della 
scrittrice sarda, il tema è entrato prepotentemente nel dibattito 
pubblico. Murgia si è accorta che il tema della queerness, che da 
quasi cinquant’anni anima un intero campo di studi teorici, 
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filosofici e socio-politici, collegato a quello che stava 
affrontando lei, era un tema evidentemente urgente nell’Italia 
dei saluti romani e del ritorno di un represso iper-
conservatorismo, che con difficoltà si scontra con le richieste di 
diritti civili delle coppie e famiglie omosessuali isolandosi 
sempre più dall'Europa Occidentale (Bordoni, 2020). 

 Dare la vita, titolo paradigmatico dell’ultimo scrupolo 
autoscopico, politico e narrativo di Michela Murgia, pubblicato 
postumo da Rizzoli all’alba del 2024, è un pamphlet denso e 
infinito che l’autrice ha lasciato  come eredità del suo pensiero e 
summa di interrogativi fecondi per il presente. Con sguardo 
lucido, Murgia squarcia il velo per guardare al di là di quello 
che è tradizionalmente considerato normale e naturale per 
esplorare le tensioni e i conflitti che sorgono all’interno delle 
dinamiche familiari evidenziando come il familismo possa 
diventare un meccanismo di oppressione e controllo che limita 
le possibilità di crescita e realizzazione personale. 

In origine, questo libro doveva essere un intervento sulla 
gestazione per altri, un tema di cui ha scritto per anni sui social 
media e nei giornali, il punto su cui si è scontrata pubblicamente 
persino con compagne di strada del femminismo italiano. 

Ma soprattutto è un tema, la gestazione per altri, che mette in 
questione tutti i principali argomenti della sua opera: il mistero 
della filiazione, che unisce i suoi due più celebrati romanzi, 
l’intreccio di religione legge ed economia che cerca di 
controllare i corpi e i destini delle donne, il rapporto tra 
femminismo e attivismo omo-bi-trans, i diritti civili, la 
biopolitica nella Bibbia e nella Costituzione. 

Dare la vita può essere letto come un libro sulla libertà degli 
individui, oppure come un libro sul fatto che l’unica salvezza di 
questo mondo apocalittico sarà, se ci sarà, collettiva e plurale, 
rizomatica, comune. Raccogliendo la sfida di questa 
idiosincrasia irriducibile pare proprio che Michela Murgia 
intenda rimanere, ancora una volta, incorreggibilmente sulla 
soglia. 

 2.2. OTTIMISMO CRUDELE E ASPIRAZIONI INCLUSIVE 
“Se capiamo che tutto ciò che facciamo sarà imperfetto, 

imbarazzante e farsesco, abbiamo maggiori possibilità di 
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sopravvivere alle nostre delusioni” (Berlant, 2011: 25). Questa 
frase rappresenta il cuore del lavoro queer, di Lauren Berlant, 
eminente teorica culturale e docente di inglese presso 
l'Università di Chicago. La sua eredità accademica include 
numerose opere di critica letteraria, tra cui Cruel Optimism 
(2011), considerata una delle sue pubblicazioni più influenti. 

Lauren Berlant adotta un approccio innovativo nello studio 
del genere e della sessualità, concentrandosi non solo sulla 
critica delle norme sociali, ma anche sulla comprensione degli 
investimenti emotivi delle persone in queste strutture. 
Contrariamente a molti teorici che enfatizzano la trasgressione, 
Berlant esplora le ragioni per cui alcune persone nelle 
sottoculture di genere potrebbero preferire mantenere le norme 
esistenti piuttosto che cercare di cambiarle. Questo approccio 
critico spinge a esaminare le motivazioni individuali e collettive 
che influenzano le scelte e i comportamenti all'interno delle 
comunità di genere e sessualità, offrendo una prospettiva più 
sfumata delle dinamiche di potere e identità.  

In quella che si potrebbe definire trilogia del sentimentalismo 
nazionale, The Queen of America Goes to Washington City 
(1993), The Female Complaint (2008), nonché il pluripremiato 
Cruel Optimism (2011), Berlant ha postulato che il nostro senso 
di identità deriva meno da scelte consapevoli e più da 
compulsioni e attaccamenti inconsci, che spesso operano senza 
la nostra consapevolezza o qualsiasi auto-riflessione.  

In Cruel Optimism, Berlant pone una domanda fondamentale: 
perché continuiamo a nutrire fantasie ideali di una buona vita, 
nonostante le evidenti prove della loro instabilità e fragilità? 
Questo interrogativo innesca un'indagine approfondita sulla 
disgiunzione tra il realismo ufficialmente riconosciuto e 
l'esperienza affettiva della realtà, spesso in netto contrasto con 
esso.  Berlant esplora l'attaccamento culturale ai sogni, agli 
ideali, alle relazioni o alle aspirazioni che, sebbene prometta 
realizzazione e felicità in realtà ci lascia intrappolati in 
situazioni di precarietà e insoddisfazione e paradossalmente può 
sabotare il nostro benessere. Non vi è più traccia di una visione 
romantica o stigmatizzante di certi affetti e neanche di 
un'adesione all'idea che la dimensione affettiva sia naturalmente 
destabilizzante. Ciò che prevale è piuttosto una lettura feroce di 
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stereotipi in grado di rendere conto in modo eterodosso della 
dimensione corporea e del ruolo che essa svolge in politica. 

Gli affetti sono  il punto di partenza per presentare una 
visione alternativa del corpo e dell'esperienza che è lontana 
dall'umanesimo, al punto da occuparsi anche degli affetti nella 
misura in cui attraversano, non solo i soggetti, ma anche le cose 
stesse (Bennett, 2010). Il concetto di “crudele ottimismo” 
descritto dall'autrice offre nuove prospettive sulle dinamiche 
sociali, emotive e politiche contemporanee, invitando a una 
riflessione profonda sulle implicazioni di vivere in un’epoca 
caratterizzata da incertezza e precarietà. 

Questa critica dell'ottimismo crudele si collega alle 
aspirazioni della cultura queer di costruire un futuro più 
inclusivo, dibattere gli affetti, che sono stati del corpo, implica 
mettere in luce una dimensione che gioca un ruolo centrale nella 
costituzione e nel dispiegamento della sfera pubblica. Farlo da 
prospettive come quella di Berlant ci permette di avvicinarci a 
questa analisi, non come un ingenuo attaccamento alla 
materialità come qualcosa di dato, né come risorsa per un regno 
misterioso e sacralizzato nello stile di Massumin (2002). 
Piuttosto, è un riconoscimento delle conseguenze di portare 
molte delle premesse del post-strutturalismo nel regno del 
corporeo. 
 

2.3. DONNA HARAWAY: VERSO UNA COMPOSIZIONE 
INTERSPECIE NEL CHTHULUCENE 
Oltre ai paradigmi tradizionali di femminilità e mascolinità, 

genere e sesso, esistono altre dimensioni di differenza che 
meritano attenzione, come quella tra umano e non-umano. 
Questa distinzione potrebbe offrire nuove prospettive, che nel 
contesto della nostra ricerca di libertà sociale, dimostrano la 
varietà con cui i corpi, le identità e le relazioni possono essere 
vissute ed esplorate. 

Con la celebre frase in chiusura di Manifesto 
cyborg  “Preferisco essere cyborg che dea”, (1991: 84), 
Haraway sanciva nettamente il superamento del femminismo 
della differenza, e apriva le porte ad una nuova prospettiva 
tecno-materialista e abolizionista del genere, rompendo 
“l’economia binaria e spezzando i codici” (Cavarero, 2002: 
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109). 
Un cyborg, secondo Donna Haraway è un organismo 

cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una creatura che 
appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione. La 
riflessione di Haraway dimostra la centralità nel suo pensiero 
del mito ironico del cyborg e si concentra sulla necessità di 
trovare immagini, metafore, miti, capaci di spiegare il mondo e 
metterci nelle condizioni di trasformarlo. I cyborg rendono assai 
problematica la condizione di uomo o di donna, di umano, di 
manufatto, di membro di una razza, di entità individuale o di 
corpo. Immaginando un corpo femminile come artificiale, 
Haraway lo libera dallo stigma della funzione di madre e 
dall’assegnazione di genere che la natura ha deciso. Il cyborg 
non è etero, né uomo, né donna, si pone nel mezzo e segna una 
via d’uscita dai dualismi. Emerge dai cedimenti di confine tra 
organico e macchinico, umano e animale, materiale e 
informazionale. È un assemblaggio auto-differente le cui parti 
non formano mai un tutto omogeneo, è un modello operativo 
che riguarda il fare e non l’essere. La sua è una politica 
dell’affinità mai identitaria. 

Il contesto statunitense degli anni ottanta pervaso dalla 
tecnoscienza, deduce il crollo dei confini tra uomo e animale, 
organismo e macchina, fisico e non fisico, naturale e culturale, 
sociale e tecnico, pubblico e privato di cui il cyborg è 
figurazione. La vita come insieme di forze produttive e 
riproduttive è colonizzata e messa al lavoro nei circuiti del 
tecno-biopotere, un altro concetto essenziale nelle teorizzazioni 
di Haraway dove informatica, biologia ed economia si integrano 
dal piano biomolecolare a quello transnazionale. Questa 
colonizzazione solleva importanti questioni etiche, politiche e 
sociali, e pone in discussione i confini tradizionali tra naturale e 
artificiale e tra individuale e collettivo. Demonizzare la 
tecnologia non serve, suggerisce Haraway, occorre piuttosto 
vigilare sulle forme di controllo che la tecnologia tende a 
operare sui nostri corpi, bisogna sviluppare forme di relazione 
critica rispetto alle pratiche di produzione di conoscenza e alle 
forme di soggettivazione dominanti, e sprigionare il potenziale 
liberatorio delle tecnologie. Nei circuiti del tecno-biopotere, i 
corpi, come sistemi cibernetici, si caratterizzano per i loro 
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confini comunicanti piuttosto che per la loro integrità. Per 
questo, sono soggetti a forme più capillari e pervasive di 
controllo, ma la loro apertura relazionale è anche la loro forza 
vitale. Un sistema riproduttivo complesso, in cui i corpi sono un 
tutt’uno con la tecnica e la natura, attraverso pratiche dettate dal 
rispetto e dalla responsabilità.  

Nel saggio Staying with the Trouble Making Kin in 
Chthulucene, Haraway sposta l’asticella ancora più su e offre 
nuovi modi provocatori per riconfigurare le nostre relazioni con 
la terra e tutti i suoi abitanti. Legando ecologia politica e cyber-
femminismo, il concetto centrale che gravita attorno all’idea di 
Chtulucene, è creare legami, parentele/kin, definendo nuove 
traiettorie di connessione creative e concettuali che superino i 
canonici concetti e legami di/tra genere, razza, sesso, 
riproduzione e processo di composizione di tutti i soggetti.  

Haraway invita a riscoprirsi virtuali, cioè capaci di fare 
insieme, di fare mondi, di fare parentele. Le parentele che 
andremo a generare saranno imprevedibili e non di sangue, da 
qui lo slogan “Make kin, not babies” (2016: 102). Ancora una 
volta la filosofa gioca con le assonanze e i significati: già 
Shakespeare nell’Amleto faceva notare la somiglianza tra le 
parole kin e kind (“gentile”). Dunque, Making kin è anche 
making kind, esercitare la propria premura verso l’altro, 
prendersene cura. Ecco che il lavoro di cura si libera da quel 
legame oppressivo tipico della cultura patriarcale, smette di 
essere una prerogativa femminile per diventare prerogativa 
comune. In una prospettiva post-antropocentrica, la filosofa 
statunitense pone di fronte ad una nuova problematica 
questione: l’assunzione collettiva di responsabilità. 

Se spesso leggendo Haraway il rischio è di perdersi tra le sue 
argomentazioni astratte e nella mescolanza dei generi, è bene 
ricordarsi che per lei inventare storie è un modo per ampliare la 
prospettiva, una vera e propria insurrezione che rifiuta la paralisi 
della critica, o l’idea che il mondo sia finito perché sappiamo 
già come funziona.  
 
3. CONCLUSIONI  

 
Concludendo, l'intersezione tra teoria queer e la 
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riconsiderazione dell'antropocentrismo ci invita a un profondo 
ripensamento della nostra relazione con il mondo che ci 
circonda. Il riconoscimento della nostra interconnessione con il 
non-umano sottolinea la necessità di superare una visione 
riduzionista del mondo come mero insieme di risorse, 
promuovendo invece una comprensione più complessa e 
integrata dell'ecosistema globale del quale facciamo parte. 

Le riflessioni avanzate dalle nostre autrici evidenziano 
l'importanza di sviluppare nuove narrazioni che intreccino la 
soggettività umana con la natura, la tecnologia, gli sviluppi 
socio-politici e le dinamiche di genere e sessuali. In questo 
contesto, la teoria queer si presenta come una lente attraverso 
cui esplorare e reinterpretare radicalmente le aspirazioni di 
libertà e trasformazione. 

Tuttavia, ci troviamo di fronte a domande cruciali: come 
possiamo esprimere adeguatamente la nostra “co-sostanzialità” 
del e nel mondo? Cosa cambia se ci sentiamo davvero coinvolti 
nella materialità dei corpi e tra corpi? Quale capacità di risposta 
abbiamo, di quale intra-attività, di quale messa in atto e 
performance siamo capaci? A cosa può portare questa 
decostruzione critica dell’ontologia classica, questa ri-
figurazione della materialità, della virtualità, della temporalità, 
dell’indeterminatezza? In ascolto etico con contesti non umani 
della soggettività quale campo di forze creiamo in questo tempo 
di crisi? 

Da Copernico a Marx, da Darwin a Freud, abbiamo appreso 
che siamo esseri interdipendenti che coabitano un universo di 
processi connessi e il concetto di biodiversità, che esprime in 
termini assoluti la naturale variabilità della vita sul nostro 
pianeta rappresenta, forse, l’ultima di una serie di umiliazioni 
dell’essere umano. Siamo esseri decentrati, che abitano un 
universo di processi autonomi che ci spinge verso un’intimità 
politica con il mondo non-umano, caratterizzata da 
un'accoglienza e un desiderio ben descritti dalla teoria queer. La 
sessualità in questo contesto, non costituisce mai un'istanza 
normativa contro le sue varianti patologiche, ma piuttosto 
diventa un campo di forze in cui costruire solidarietà e 
resistenza. 

Nina Ferrante, nel suo saggio Pelle Queer. Maschere Straight 
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(2019), ricorda che l'incontro nel disagio, la vulnerabilità e la 
frammentazione sono essenziali per costruire relazioni di 
solidarietà e resistenza. Questa prospettiva enfatizza la necessità 
di valorizzare la convivenza delle differenze e di praticare la 
fragilità, la frammentazione e l'incertezza come modalità di 
resistenza e trasformazione. 

Riassumendo dunque, l'adozione di un approccio queerizzato 
ci offre una nuova visione per esplorare e comprendere le 
complesse dinamiche di oppressione e liberazione che 
caratterizzano la società contemporanea. Attraverso una 
comunicazione che valorizza la convivenza delle differenze e la 
celebrazione della diversità, possiamo contribuire a un 
cambiamento culturale e sociale trasformativo, costruendo ponti 
e abbattendo barriere per una società più inclusiva, equa e 
rispettosa della varietà delle identità e delle esperienze umane. 

In questo contesto, queer designa uno stile di vita, una 
posizione etica ed eretica di delegittimazione antisociale del 
discorso egemonico, una bussola per aspirare all’orizzonte ed 
essere in grado di mettere sempre in discussione il qui ed ora, 
per non cedere alla tentazione di una costruzione lineare e 
progressiva del nostro esistere, per guardare all’altro da sé come 
identità frammentata e caotica e rintracciare elementi affettivi 
inediti sovversivi e non normati. 

“Quando si comprende che orizzonte è solo un altro nome 
per chiamare il limite, ogni possibilità diventa una rischiosa 
tensione all’utopia” (Murgia, 2024: 34). 
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Abstracy 
Il modello egemonico di identità corporea nella società attuale 
risulta fortemente stereotipato e ciò si riflette su tutti i prodotti 
culturali, compresi i libri di testo. Le nuove prospettive di 
analisi provenienti dal femminismo intersezionale suggeriscono 
di mettere in discussione tale modello, prestando attenzione agli 
indicatori di diversità come genere, razza, età, disabilità e 
diversità corporea. Il presente studio, realizzato su un campione 
di manuali di italiano L2/LS, rileva scarsa rappresentazione di 
identità corporee che esulino il prototipo di persona bianca, 
giovane, sana e con un corpo magro.  
Parole chiave: Italiano L2/LS, Libri di testo, Identità, Studi di 
genere, Body Positivity. 
 
Abstract  
The hegemonic model of body identity today is highly 
stereotyped, and this is reflected in all cultural products, 
including textbooks. New perspectives from intersectional 
feminism suggest questioning this model, paying attention to 
diversity indicators such as gender, race, age, disability, and 
body type. This study, conducted on a sample of Italian L2/LS 
textbooks, finds a lack of representation of bodily identities that 
goes beyond the prototype of a white, young, healthy person 
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with a slim body. 
Keywords: Italian SL/FL, Textbooks, Identity, Gender Studies, 
Body Positivity. 
 
 
1. INTRODUZIONE  

 
Sviluppare e mantenere una visione critica dei materiali 

scolastici è basilare all’interno dei processi formativi a tutti i 
livelli e in tutti i contesti educativi, ed è ciò che emerge nella 
guida curata dall’Unesco nel 2004 Teaching respect for all, il 
cui scopo è fornire delle linee guida per l’analisi e la valutazione 
dei testi scolastici da un punto di vista etico e inclusivo. Al suo 
interno si sottolinea che l’uguaglianza nella rappresentazione di 
uomini e donne e una presenza equilibrata delle minoranze, nel 
senso più ampio del termine, sono degli elementi imprescindibili 
per un buon testo scolastico. I libri di testo sono infatti “a prime 
source for maintaining and re-enforcing discriminatory 
attitudes". Content, whether included or not, can impact bias 
development” (UNESCO 2004: 30). Risulta interessante notare 
che le raccomandazioni puntano sull’importanza sia degli 
elementi presenti che su quelli assenti, in altre parole, sul 
chiamato “curricolo nascosto”, cioè l’insieme di tutti quei 
contenuti che si trasmette silenziosamente e invisibilmente 
dinamiche di potere, norme sociali, aspettative e valori che 
riflettono le regole della società egemonica e che hanno un 
effetto sul percorso formativo e vitale degli individui (Apple 
1971, Biemmi e Mapelli 2023). L’assenza, dunque, risulta di per 
sé eloquente e parla della poca importanza che un elemento 
riveste in un determinato contesto, sottolineando la sua 
prescindibilità e il suo scarso valore, con ovvie conseguenze 
sulle persone che usufruiscono dei materiali.  

Nel processo di costruzione della propria identità, infatti, si 
attinge all’immaginario simbolico offerto dai testi che si 
incontrano lungo il percorso formativo che, in quanto veicolo di 
socializzazione, hanno l’effetto di rafforzare o minare 
determinate concezioni, trasmettere atteggiamenti positivi o 
negativi sulla conformità e la diversità e perfino avere l'effetto 
totalmente contraddittorio di scoraggiare l'apprendimento 
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(Biemmi e Mapelli 2023; Piñeyro 2021; Shardakova e Pavlenko 
2004). Nell’utilizzo di un testo, concretamente, si stabiliscono 
relazioni di identificazione con i protagonisti del testo stesso: 
“The images and language which are used in teaching, and the 
extent to which learners can identify with them, have an 
important effect on how well people learn” (Women in ELT 
1991: 2). Ne consegue che una relazione problematica tra gli/le 
apprendenti e i materiali può influire sulla fiducia, motivazione 
e disponibilità a partecipare alle attività di apprendimento, il che 
a sua volta influisce sul loro accesso alle risorse (Pavlenko 
2000: 90).  

Infine, nel caso specifico dei manuali di lingua straniera, va 
ricordato che essi rappresentano un mezzo di diffusione, non 
solo della lingua, ma anche della cultura di un determinato paese 
(o di più paesi), e che le/i protagoniste/i dei testi spesso vengono 
identificate/i come esponenti della popolazione dei paesi in cui 
si parla la lingua target. Riguardo a questa dimensione, 
Sunderland (1992: 6) suggerisce che i libri di testo dovrebbero 
possedere un certo grado di “credibility and cultural 
appropriacy”, cioè la capacità di rappresentare in maniera 
veridica e coerente la realtà del paese in questione, senza 
incappare in rappresentazioni rigide e stereotipate, anche in 
relazione alla componente umana.  

 
1.1.  IL FEMMINISMO COME STRUMENTO DI ANALISI  
Al fine di effettuare un’analisi dei libri di testo che permetta 

di rilevare se essi prendono in considerazione i fattori inclusivi 
fin qui evidenziati, risultano di enorme utilità gli strumenti 
forniti dall’epistemologia femminista, che ha tra i suoi obiettivi 
la messa in discussione dei prodotti culturali tradizionali per 
rintracciare quegli elementi che danno origine a squilibri e 
discriminazioni (Biglia e Vergés-Bosch 2016; Díaz e Dema 
2013). Uno dei primi e più importanti contributi della teoria 
femminista è sicuramente la considerazione del divario di 
genere a discapito dell’identità femminile, che si osserva in tutti 
gli ambiti di una società patriarcale, si riflette con molta 
frequenza sui materiali scolastici (Biemmi 2017, Corsini e 
Scierri 2016, Frabotta 2021) ed ha un esito negativo 
sull’apprendimento delle donne e delle ragazze (Sunderland 
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1992: 86). 
Negli ultimi decenni, i contributi del femminismo hanno 

ampliato i limiti delle categorie di analisi tradizionali con 
l'obiettivo di combattere le discriminazioni in modo più ampio, 
rendendo sempre più complessa la categoria di genere e 
puntando alla decentralizzazione dell'oggetto dell'analisi, che 
non è più la donna bianca, giovane, sana, eterosessuale e di 
classe media (Leonelli 2011: 10). Fondamentale in questo senso 
è il concetto di intersezionalità definito da Kimberlé Crenshaw 
nel 1989, in base al quale, quando si analizza la disuguaglianza 
di presenza o rappresentazione di un determinato soggetto, è 
importante considerare in realtà l'incrocio di diversi fattori, quali 
il genere, ma anche la razza, l’età, la classe e tutti quei fattori 
che possono rappresentare un potenziale motivo di 
discriminazione. Similmente, le nuove istanze del Femminismo 
periferico o proveniente dai margini (hooks 1998, Rodríguez 
Martínez 2011) ci invitano a osservare la presenza di tutti quei 
soggetti che si allontanano dal centro e abitano, appunto, ai 
limiti del sistema di valori culturali, economici e umani della 
società.  

In aggiunta, le recenti riflessioni provenienti dal femminismo 
della quarta ondata sui Fat Studies e Disability Studies (Cuollo e 
Righetti 2021, Piñeyro 2021, Meloni e Mabelli 2021, Malaguti 
2011) permettono di ampliare ulteriormente lo sguardo, 
puntando l’attenzione sui corpi rappresentati. Specialmente nella 
dimensione corporea, infatti, è facile osservare una forte 
tendenza alla stereotipizzazione: il corpo ideale per le donne è 
magro e per gli uomini è muscoloso e i corpi che si allontanano 
da questo standard, come quelli grassi, si associano a una serie 
di valori che la società considera negativi (Piñeyro 2021: 51). Di 
conseguenza, in una società grassofobica, i corpi non conformi a 
questo standard, soprattutto quelli femminili, sono 
costantemente invisibilizzati o, se sono presenti, vengono 
ridicolizzati, umiliati o trattati come un corpo-transito, un corpo 
cioè che non è accettato per quello che è deve aspirare a 
diventare qualcos’altro (Piñeyro 2021: 21-58). 

Il corpo standard e ideale, inoltre, è sempre associato ad 
abilità fisiche, sensoriali e cognitive e la mancanza di queste 
viene quasi sempre considerata come un qualcosa di spaventoso 
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(Cuollo e Righetti 2021: 11). La narrazione sui corpi disabili si 
svolge spesso all’interno di immaginari che si muovono 
normalmente tra due estremi: in uno, quello “pietistico-
compassionevole”, troviamo rappresentazioni tragiche e 
patologizzanti della disabilità, dall’altro, quello “eroico-
ispirazionale”, troviamo invece rappresentazioni eroiche e 
celebrative delle loro vite o storie offerte come fonte di 
ispirazione per il resto della popolazione (Cuollo e righetti, 
2021, Bellacicco et al. 2022). La disabilità si considera inoltre 
una caratteristica totalizzante (Malaguti 2011, 8), che impedisce 
che le persone con disabilità vengano considerate come soggetti 
capaci di svolgere azioni comuni: la società “disabilita le 
persone disabili”, impedendone una piena partecipazione e 
relegandole a ruoli marginali, incorrendo insomma nel chiamato 
abilisimo (Cuollo e Righetti 2021: 12).  

In sintesi, l’intreccio degli studi di genere con le nuove 
concezioni identitarie basate sulla diversità corporea all’interno 
dei processi di analisi del materiale didattico, permette di  
considerare la rappresentazione di soggetti in base ad un alto 
grado di varietà e ad evitare la diffusione di modelli stereotipati 
e poco aderenti alla realtà, e di favorire, quindi,  
un’identificazione tra l’identità di chi impara e quella dei 
protagonisti/delle protagoniste dei testi che usa, all’interno di un 
processo di apprendimento più fluido e motivante.. 

 
2. STUDI PRECEDENTI 
 

La rappresentazione dell'identità nei libri di testo di lingua 
straniera o seconda è un fenomeno che interessa da diversi anni 
gli studi di glottodidattica soprattutto in ambito anglosassone, ed 
è stato ispirato soprattutto dagli sviluppi della pedagogia critica 
e femminista (Shardakova e Pavlenko 2004: 26). Questi si sono 
concentrati soprattutto sulla dimensione iconica, in cui le 
diverse caratteristiche dei personaggi sono più facilmente 
percepibili. Porreca (1984: 45) ha osservato che nei libri di 
inglese come lingua straniera vi era un rapporto di 1:1,97 tra 
personaggi maschili e femminili nelle illustrazioni. In altri studi 
realizzati sempre sui manuali di inglese, la percentuale 
femminile risulta costantemente inferiore e varia dal 40,3% 
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(Cerezal e Jímenez 1990: 78) al 35% (Giaschi 2000: 112) fino 
ad uno scarso 19,2% (Lee e Collins 2009: 235). Nel caso dei nei 
manuali di italiano L2, Daloiso e D'Annunzio (2021: 135) hanno 
osservato una rappresentazione maschile compresa tra il 52% e 
il 54%, mentre Scaglioso e del Chirico (2022: 312) hanno 
riportato una presenza maschile del 53% e femminile del 39% 
nei manuali di italiano per bambini/e. 

Gli studi condotti sulla componente razziale dei protagonisti 
e delle protagoniste delle immagini dei libri di testo di lingue 
straniere, evidenziano una marcata sottorappresentazione delle 
minoranze e una netta prevalenza delle immagini raffiguranti 
persone di razza bianca. In particolare, Otlowski (2003: 11) 
rileva che, su oltre cento illustrazioni presenti in un manuale di 
inglese come lingua straniera, solo quattro potrebbero 
raffigurare individui “non bianchi". Il 75,10% delle figure 
umane osservate nello studio di Menescardi et al. (2017: 64) 
sono caucasiche o bianche, e Cook (2015: 6) nota che le 
rappresentazioni nei libri di testo tendono a enfatizzare i parlanti 
caucasici, con una sottorappresentazione delle altre etnie.  

Gli studi anagrafici nei manuali rivelano una 
rappresentazione prevalente di giovani adulti, con una presenza 
occasionale di anziani. In particolare, Cunningsworth (1995, 
citato in Arikan, 2005: 31) evidenzia un'enfasi sui ventenni nei 
manuali per adulti. Nei libri di francese, Cerezal e Jimenez 
(1999: 6) notano che solo il 2,1% dei personaggi è bambine e lo 
0,9% è anziane, mentre i bambini rappresentano il 7,2% e gli 
uomini il 30,6%. Daloiso e D'Annunzio (2021: 136) confermano 
una tendenza simile nei manuali di italiano L2, con una 
prevalenza di adulti e una presenza episodica di anziani, fino al 
9%. 

Per quanto riguarda gli studi dedicati all'osservazione 
costituzione corporea nei libri di testo di lingue straniere, 
Menescardi et al. (2017: 71) hanno rilevato che il somatotipo 
ectomorfo, indicante un corpo magro, è rappresentato in 
percentuale maggiore rispetto agli altri, con percentuali in media 
dell’81,30% nei diversi manuali di inglese per la scuola privata 
osservati. Cook (2015: 7) osserva che le donne e gli uomini 
presenti nel campione di libri di inglese analizzato vengono 
ritratti generalmente come attraenti, snelli e fisicamente in 
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forma. 
Infine, un’analisi su un campione di 5535 immagini 

estrapolate da libri di testo di inglese come lingua straniera 
utilizzati nell'istruzione primaria e secondaria in Ungheria, si 
riconosce che solo 17 immagini contenevano contenuti legati 
alla disabilità (0,30%) (Gulya e Fehérvári 2023: 5). Un risultato 
simile è emerso da uno studio nei libri di testo di inglese usati a 
livello di scuola superiore in Iran: su un totale di 321 immagini 
che ritraggono uomini, donne, ragazzi e ragazze, erano presenti 
solo 15 persone con disabilità (Kow Yip Cheng e Biglar Beigi 
2011: 241). Altre indagini, infine hanno concluso che il corpus 
iconografico dei manuali osservati, non contiene nessuna 
immagine che ritrae persone con disabilità fisica o sensoriale. 
(Menescardi et al. 2017; Daloiso e D'Annunzio 2021). 

In sintesi, gli studi fino ad oggi realizzati sui libri di testo di 
lingue straniere riportano la presenza di rappresentazioni con un 
marcato squilibrio in tutti i fattori relativi all’identità umana non 
standard e questo si intensifica nei rari studi che hanno 
considerato anche la dimensione corporea, soprattutto la 
disabilità e la grassezza, dei soggetti presenti nelle illustrazioni 
dei libri. 

 
3. METODOLOGIA E CAMPIONE 

 
L’obiettivo di questo studio è osservare in che modo viene 

rappresentata l’identità corporea dei protagonisti delle immagini 
di un corpus di manuali di italiano L2/LS tenendo presente gli 
strumenti utilizzati in studi precedenti (Menescardi et al. 2017 e 
Daloiso e D’Annunzio 2021). Si è selezionato un campione di 9 
manuali rivolti ad un generico pubblico adulto, pubblicati dalle 
tre principali case editrici del settore e attualmente in uso. Per 
ogni editore è stata scelta una serie di tre libri tra i livelli A1, A2 
e B1 del Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue. 
I manuali scelti sono i seguenti: 

 
Casa editrice: Edilingua 
Autori:  Telis Marin e Magnelli Sandro. 
Titoli: Nuovo progetto italiano 1A (2013) 
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Nuovo progetto italiano 1B (2013) 
Nuovo progetto italiano 2A (2013) 

 
Casa editrice: Alma Edizioni 

Autori:  Carlo Guastalla e Ciro Massimo Naddeo 
Titoli: Domani 1 (2010) 

Domani 2 (2011) 
Domani 3 (2012) 

 
Casa editrice: Loescher Editore 

Autrici:  Rosella Bozzone Costa, Chiara Ghezzi e 
Monica Piantone 

Titoli: Nuovo Contatto A1 (2014) 
Nuovo Contatto A2 (2014) 
Nuovo Contatto B1 (2015)  

 
Dalle illustrazioni totali presenti nei manuali, sono state 

estrapolate 1161 immagini in cui era visibile una sola persona, 
considerata come la protagonista, escludendo le coppie o i 
gruppi di persone. La tecnica di ricerca è stata l'analisi del 
contenuto, utilizzando un sistema di categorie elaborato per 
rilevare le informazioni ritenute utili per gli obiettivi dello 
studio, ogni categoria a sua volta è composta da una serie di 
indici che ne consentono la piena caratterizzazione. La categoria 
‘genere’ si è considerata prima isolatamente e poi 
trasversalmente a tutte le altre al fine di rilevare eventuali 
squilibri riguardanti in modo particolare le protagoniste 
femminili. 

 
1. Rappresentazione in base al genere 
    a. Donna 
    b. Uomo 
2. Rappresentazione in base alla razza e al genere 
    A. Donna razzializzata 
    B. Uomo razzializzato 
Successivamente si sono quantificate le tipologie razziali più 
comuni quali persone nere, asiatiche, arabe, indiane, etc. 
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3. Rappresentazione in base all’età e al genere 
    A. Bambine 
    B. Bambini 
    C. Adulte 
    D. Adulti 
    E. Anziane 
    F. Anziani 
4. Rappresentazione in base al somatotipo e al genere 
    A. Donna/uomo con corporatura endomorfa (corporatura 
amplia) 
    B. Donna/uomo con corporatura mesomorfa (corporatura 
media-muscolosa) 
    C. Donna/uomo con corporatura ectomorfa (corporatura esile-
magra) 
5. Rappresentazione in base alla diversità funzionale e al genere 
    A. Donna/uomo con disabilità 
    B. Donna/uomo senza disabilità 
 
3. RISULTATI E DISCUSSIONE 

 
Dall’analisi delle immagini in base al genere (Tabella 1), 

vediamo che la presenza femminile in media raggiunge il 
38,9%. La casa editrice Edilingua è quella che presenta il 
maggior numero di immagini di donne in percentuale (44,40%).  

 
Tabella 1 

Percentuale di presenza di protagonisti per genere e per casa editrice 

Casa editrice donne uomini 

Loescher 38,80% 61,20% 

Alma 35,40% 64,60% 

Edilingua 44,40% 55,60% 

Totale 38,90% 61, 1% 
 

Per quanto riguarda la diversità razziale (Tabella 2), vediamo 
che le donne razzializzate rappresentano l’1,7% del totale, 
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mentre questa percentuale è ancora più bassa (1 %) se il 
protagonista è un uomo. In questo caso è la casa editrice 
Loescher che presenta il numero più alto di personaggi 
razzializzati, sia nel caso dei personaggi femminili (9) sia nel 
caso dei personaggi maschili (5), anche se in percentuale 
Edilingua ha più uomini razzializzati rispetto al relativo totale 
(1,8 %). I gruppi razziali più comuni sono le persone nere (8), 
asiatiche (6), arabe (4) e indiane (1). 

Tabella 2 
Percentuale di presenza di immagini di donne e uomini razzializzate 
rispetto al totale per casa editrice 

Casa editrice 
Donne 

razzializzate 
Donne 
totali 

Uomini 
razzializzati 

Uomini 
totali 

Loescher 3% 97% 1,10% 98,9 
Alma 0% 100% 0,40% 99,60% 

Edilingua 0,80% 99,20% 1,80% 98,2 

Totale 1, 7% 98,30% 1% 99% 
 

Se consideriamo l'età dei protagonisti (Tabella 3), su un 
totale di 1846 immagini, solo 264 rappresentano una persona 
non adulta, cioè solo il 12,5% dei casi. La categoria con la 
minore rappresentanza è quella delle bambine (1, 10%), seguita 
dalle donne anziane (1,7%). La casa editrice Edilingua supera la 
media riguardo alla presenza delle bambine con un 1,7%, 
mentre Alma presenta una maggiore, seppur leggera, presenza 
di anziane (1,40%). 

Tabella 3 
Percentuali di immagini con protagonista per età e genere per casa 
editrice. 
Casa 
Editrice Bambine Bambini Adulte Adulti Anziane Anziani 

Loescher 1,10% 2,40% 36,80% 55,10% 0,90% 3,70% 

Alma 0,30% 1,20% 33,80% 57,50% 1,40% 5,80% 
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Edilingua 1,70% 1,70% 41,60% 49,10% 1% 4,80% 

Totale 1% 1,90% 36,90% 54,60% 1,10% 4,50% 
 

Nell’osservazione del tipo corporale, emerge che la quasi 
totalità dei personaggi femminili presenti nelle immagini 
considerate ha una corporatura magra e che esiste una grande 
omogeneità tra tutte le case editrici in questo senso (in media il 
98,40%). Nel caso dei soggetti maschili la situazione è 
leggermente diversa, visto che questi, sebbene siano 
rappresentati in prevalenza con una corporatura magra 
(86,90%), a volte presentano una corporatura più muscolosa 
(11,20%) e in alcuni casi anche dei corpi grassi (1,90 %). 

 
Infine, riguardo alla presenza di protagonisti/e che 

presentassero una qualche disabilità abbiamo trovato un solo 
esempio: in Nuovo Contatto A2 (p.120) si trova una foto di un 
uomo con le stampelle e una gamba ingessata, che indica una 
disabilità transitoria. 

 
3.2. DISCUSSIONE 
I risultati ottenuti riguardo al genere dei personaggi 

dimostrano che le immagini esaminate sono ancora lontane da 

Tabella 4 
Numero di immagini con protagonista per genere e somatotipo per 
casa editrice. 

 donna uomo 
Casa 
Editrice 

ectomo
rfo 

mesomo
rfo 

endomo
rfo 

ectomo
rfo 

mesomo
rfo 

endomo
rfo 

Loescher 98,30% 1,40% 0,30% 83,90% 13,70% 2,40% 

Alma 98,70% 0,70% 0,70% 91,80% 7,10% 1,10% 

Edilingua 98,5 1,50% 0% 87,40% 10,80% 1,80% 

Totale 98,40% 1,20% 0,40% 86,90% 11,20% 1,90% 
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una rappresentazione equilibrata. Una presenza femminile al di 
sotto del 40% risulta inferiore a quella rilevata da studi come 
Daloiso e D’Annunzio (2020: 135) che la attestano sul 47%, 
però in linea con tutti gli altri studi citati, che vedono le 
protagoniste femminili costantemente in secondo piano dal 
punto di vista numerico. Sebbene le donne siano più della metà 
della popolazione mondiale, si continua a rappresentarle in 
percentuale minore degli uomini, a conferma del fatto che 
l’androcentrismo continua ad influenzare l’immaginario 
dominante. 

Per quanto riguarda la presenza della diversità razziale, 
questa si presenta in forma realmente episodica, intorno all’ 1% 
per entrambi i generi: la schiacciante maggioranza delle persone 
rappresentate è bianca. Negli studi precedenti la razza bianca o 
caucasica rimane sempre la più rappresentata anche se in 
percentuale minore (75,10% nello studio di Menescardi et al. e 
51% nel caso di Daloiso e D’Annunzio 2021). Probabilmente, 
una diversità razziale così limitata non è rappresentativa né della 
popolazione italiana, né della comunità di apprendenti italiano, 
risultando una scelta piuttosto criticabile da parte delle case 
editrici. 

La differenziazione in base all’età dà risultati in parte 
prevedibili: dato che i manuali osservati si dirigono a un 
pubblico generico di adulti, è normale che in essi siano questi 
ultimi ad essere ad avere il protagonismo. Tuttavia, come 
emerso anche dagli studi precedenti (Cerezal e Jimenez, 1999; 
Daloiso e D'Annunzio 2021), risalta soprattutto l’assenza di 
persone anziane che tuttavia sono possibili utenti dei libri. 

Rispetto alla tipologia corporale, dai dati emerge che esiste 
un enorme divario tra il numero di corpi ectomorfo, quindi 
magri e il resto, a dimostrazione del fatto che i corpi non 
conformi allo standard non vengono praticamente mai 
considerati una possibilità al momento di caratterizzare i 
protagonisti e le protagoniste di un manuale. Se focalizziamo 
l’attenzione sulla differenza di genere, vediamo che le 
percentuali di corpi mesomorfi e endomorfi, seppure bassissime, 
sono soprattutto di personaggi maschili. Possiamo inferire, 
dunque, che c’è più difficoltà a riprodurre un corpo femminile 
fuori dal canone rispetto a uno maschile e che, in questo modo, i 
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testi non fanno che proporre un ideale di bellezza femminile 
ancora più canonico e rigido. Questi risultati sono più eloquenti 
di quelli ottenuti dallo studio di Menescardi et al. (2017) sui 
libri di inglese, che vedeva la corporeità ectomorfa nel 81,30% 
dei casi senza, tuttavia, analizzare la differenza di genere 
all’interno di questo dato. 

Infine, l’assenza totale di corpi con disabilità, tranne 
l’esempio citato di disabilità transitoria, contribuisce a 
diffondere l’idea che questi ultimi rappresentino qualcosa di 
invisibile, forse perché indesiderabile e non valido al momento 
di realizzare delle illustrazioni per un libro di testo diretto a un 
pubblico generico. 
 
4. CONCLUSIONI 

 
L'obiettivo del presente studio è stato quello di osservare le 

immagini di un campione di libri di italiano L2/LS per 
identificare le caratteristiche relative al genere, razza, età e 
diversità corporale e verificare l’esistenza o meno di un giusto 
grado di varietà di tutti questi fattori. I risultati hanno dimostrato 
che i manuali, rivolti a un pubblico generico, rappresentano in 
realtà un modello molto definito di uomo adulto bianco, adulto, 
con un corpo magro e senza disabilità. 
Risulta dunque necessario un cambio di prospettiva nella 
selezione e realizzazione della componente iconica dei manuali 
di lingua straniera, che porti ad assumere una considerazione più 
amplia delle diverse identità, incorporando la dimensione 
corporea e rivendicandone la dignità al di là della sua 
condizione e della sua non conformità agli standard prestabiliti 
(Meloni e Mabelli 2021: 20). 

Emerge inoltre la necessità di sviluppare una maggiore 
consapevolezza da parte di chi è coinvolto nel processi di 
creazione dei materiali, del valore simbolico che questo tipo di 
rappresentazioni piuttosto unidimensionali assumono nei diversi 
contesti di apprendimento, con l'obiettivo di bilanciare gli 
squilibri presenti nei libri di testo, evitando la sistematica 
diffusione di immagini convenzionali e stereotipate e puntando 
alla diffusione di illustrazioni più inclusive, rispettose della 
diversità e aderenti alla realtà.  
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Resumen 
En este trabajo se reflexiona sobre los distintos valores del 
cuerpo y su influencia en los conceptos de integración, libertad 
y aceptación. Para ello, se analiza la novela El lunes nos 
querrán, donde la asimilación al canon de belleza occidental, 
aparentemente, hace que las formas de la mujer no sean tan 
evidentes para la cultura islámica, favoreciendo la libertad de las 
adolescentes, y facilita la incorporación en la sociedad de 
acogida. 
Palabras clave: Najat el Hachmi, cuerpo, integración, prejuicio, 
discriminación positiva. 
 
Abstract 
This paper reflects on the different values of the body and their 
influence on the concepts of integration, freedom and 
acceptance. To this end, it analyses the novel El lunes nos 
querrán, where assimilation to the western canon of beauty 
apparently makes women’s shapes less obvious to islamic 
culture, favouring the freedom of adolescent girls and 
facilitating their incorporation into the host society. 
Keywords: Najat el Hachmi, body, integration, prejudice, 
positive discrimination. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
Najat El Hachmi es una escritora catalana de origen 

marroquí, concretamente rifeño, nacida en 1979, que con ocho 
años se trasladó con su familia a Vic, en la provincia de 
Barcelona, donde completó sus estudios y se licenció en 
Filología árabe. Casada a los veinte años para poder abandonar 
su hogar, al año siguiente nació el primero de sus hijos y poco 
después se divorció (Camps, 2021). Desde pequeña se apasionó 
por la lectura y empezó pronto a escribir, alimentándose de su 
propia experiencia. Y es que escribir no solo le dio la 
oportunidad de ser consciente de lo que la encadenaba a una 
cultura que no la representaba, sino que fue su manera de 
expresar la sensación de estar entre dos mundos paralelos, el 
marroquí y el catalán, y el sentimiento de no pertenecer 
completamente a ninguno de los dos. Hoy en día es una de las 
voces más críticas contra el islamismo radical, la opresión y 
contra la discriminación de la mujer. 

Su carrera como escritora, en la que siempre aparece su 
experiencia como mujer migrante y musulmana, comenzó con la 
publicación en 2004 de la obra autobiográfica Jo també soc 
catalana. A partir de ahí las novelas se sucedieron: El último 
patriarca, reconocida con el Premio Ramón Llull en 2008, La 
caçadora de cossos (2011), La filla estrangera (2015), Premio 
Sant Jordi de literatura catalana, Mare de llet i mel (2018), 
Sempre han parlat per nosaltres (2019) hasta llegar a la 
publicación de El lunes nos querrán (2021), su primer texto 
concebido desde el principio en castellano con el que ganó el 
Premio Nadal. 

De esta última obra, El Hachmi afirma que se trata de una 
historia de amistad (Iglesia, 2021); en efecto, la novela es una 
larga epístola en la que la joven protagonista, Naíma, se dirige a 
su mejor amiga que acaba de morir en un accidente de bicicleta 
—“el psiquiatra me sugirió que te escribiera, que te mandara 
una carta. Y eso hice” (El Hachmi, 2021: 298)—. La escritura 
como terapia para superar el conflicto psicológico, adquirir 
conciencia de sí misma y aceptar un pasado que han vivido 
juntas: “Te escribo para recuperarte pero también para recuperar 
a la persona que fui” (El Hachmi, 2021: 17), pero no sólo: la 
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autora, que dedica la novela “a las mujeres que salieron del 
camino recto para ser libres. Aunque doliera” (El Hachmi, 2021: 
7), desea que el lector comprenda la complejidad en la que 
viven todas las mujeres que se encuentran en la condición de 
emigrantes, aplastadas por la presión que sobre ellas ejerce su 
origen, pero también por la que reciben por parte de la cultura 
de acogida. De este modo, Naíma, que nos conduce por los hilos 
de sus pensamientos y experiencias desde un punto de vista 
parcial y subjetivo, crea una atmósfera cercana e íntima entre la 
joven narradora y la destinataria ausente, un “tú” que representa 
a todas aquellas mujeres que comparten la misma condición y 
experiencia que la protagonista. Y así, aferrada al único 
salvavidas que le queda en la vida, Naíma desarrolla su 
identidad rechazando la división binaria de marroquí y de 
catalana que la sociedad, a toda costa, quiere imponerle. Rompe 
con el canon para explorar la complejidad de su propia identidad 
en un largo y doloroso viaje en el que se define como ser 
humano. 

   
2. EL CUERPO EN EL LUNES NOS QUERRÁN 
 

A lo largo de la historia los cuerpos de hombres y mujeres se 
han visto enfrentados. En el mundo clásico no distinguían dos 
sexos, ya que la diferencia entre ambos se basaba en la 
existencia de un mismo cuerpo que presentaba fases de 
evolución distintas. En los varones se encontraba el estado 
acabado y perfecto, mientras que, en las mujeres, los órganos 
reproductivos masculinos no habían alcanzado la maduración 
necesaria para descender (Zaffaroni, 2012: 20). De esta 
concepción se concluía que el hombre tenía capacidad, era causa 
y principio, mientras que la mujer era efecto y consecuencia, un 
ser que se definía a partir del modelo masculino: “la hembra es 
como un macho mutilado, y las menstruaciones son esperma, 
aunque no puro, pues no les falta más que una cosa, el principio 
del alma” (Aristóteles, 1990: 574). Este tipo de razonamiento 
hizo que durante siglos se mantuviera a la mujer en un estado de 
“inferioridad, debilidad o perpetua infancia, sometimiento que, a 
su vez, provocó una violencia generalizada contra ella” (Ortiz et 
al., 2020: 28). Sólo con la segunda ola del feminismo se empezó 
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a hablar con más precisión del cuerpo de la mujer; así, Simone 
de Beauvoir analizó cómo la tradición la había vinculado a la 
inmanencia, a la naturaleza, a la reproducción, es decir, al 
cuerpo (Beauvoir, 1965: 58) y años más tarde, Cixous escribiría 
que “las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre, 
incitado al éxito social, a la sublimación” (1995: 58), palabras 
que, en la novela que estamos analizando en estas líneas, 
pronuncia la amiga de Naíma: “tu cuerpo eres tú, no lo tienes 
separado a un lado. Es lo que eres” (El Hachmi, 2021: 54). 

La corporeidad es un tema central en El lunes nos querrán 
hasta el punto de dividir el relato en dos partes: una primera, 
desde la adolescencia de Naíma hasta su boda, con dieciocho 
años, con Yamal, y una segunda, tras el naufragio de su 
matrimonio, en la que nuestra protagonista considera 
erróneamente que su cuerpo se ha liberado de todas sus 
ataduras. 

En las sociedades musulmanas, el Islam es tanto la cultura 
como el sistema jurídico que rige la vida privada del individuo. 
La ley islámica estipula que la Umma en su conjunto, es decir, 
todos los musulmanes del mundo deben cumplir con sus deberes 
religiosos (Declich, 2016: 54). Lo prohibido, haram, y lo 
permitido, halal, se determinan a partir del Corán y los hadices, 
es decir, los relatos de la vida, dichos y hechos de Mahoma 
(Declich, 2016: 27). La familia de Naíma, a pesar de vivir en 
Cataluña, lleva una vida regulada por los parámetros islámicos. 
Como todas las religiones monoteístas, el Islam es una coartada 
necesaria para que el patriarcado imponga normas 
discriminatorias y opresivas a las mujeres con la finalidad de 
controlarlas. El acuerdo religioso es unánime: las mujeres tienen 
que ser vírgenes o esposas y, por supuesto, madres. 

Naíma, por su género, es decir, por ser mujer, tiene una 
relación conflictiva con su cuerpo, un cuerpo que, en realidad, 
pertenece a todos, menos a ella: a su padre, que quiere controlar 
su sexualidad, al espectador masculino y a la Umma en general, 
que mira ese cuerpo como un objeto que puede servir para su 
propio placer. Con la pubertad comienza la prevaricación del 
patriarcado y la consiguiente restricción de la libertad, 

 
todo porque nos habían salido esos bultos por todas partes y 
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cada mes nos bajaba un flujo de sangre que sabíamos que era 
normal por las clases de educación sexual, pero que no nos 
dejaban vivirla con normalidad, porque esa sangre de mierda 
que nos salía del cuerpo había alterado nuestras libertades (El 
Hachmi, 2021: 50). 

 
El cuerpo femenino se convierte en un símbolo del honor de 

los padres y de la Umma, y es percibido como algo tentador que 
conduce al pecado, al haram, y que, por lo tanto, tiene que 
ocultarse para pasar desapercibido ante la mirada masculina que 
podría verse inducida a tener pensamientos prohibidos. En 
efecto, como afirma Pérez Molina (2005), 

 
Las leyes suntuarias tratan de proteger el honor masculino a 
través de la honorabilidad y honra de las mujeres. Es decir, el 
honor masculino y la honra femenina están directamente 
relacionados con el cuerpo femenino, el cubrimiento del cuerpo 
femenino, la decencia, clasificando a la mujer de pura-casta o 
impura dependiendo de que su comportamiento sexual se 
adecue o no a las reglas impuestas por el orden simbólico 
patriarcal. Por ello los códigos de honor se reflejan en la ley, 
parte del cuerpo simbólico, del discurso dominante. 

 
La evolución del cuerpo de Naíma de niña a mujer la obliga a 

someterse a las rígidas normas del patriarcado; de ahí que, por 
una parte, se avergüence de él: 

 
[...] en esa época salía al mundo exterior con el cuerpo 
encogido sobre sí mismo, como ocultándome de las miradas de 
toda la gente con la que me iba encontrando. Daba igual 
quiénes fueran, yo siempre me encogía. Ese cuerpo era mío, 
pero me estorbaba hasta resultarme asfixiante porque no sabía 
muy bien cómo desprenderme de él (El Hachmi, 2021: 22). 
 

y, por otra, tenga miedo de los efectos que puede provocar: 
 

Cuando nos conocimos me di cuenta [...], de que a vosotras 
también os pasaban cosas en el cuerpo que expresaban lo que 
no podíamos decir en voz alta. Ahora sé que era puro miedo al 
placer, al amor, al sexo, a la libertad, pero también al acoso, a 
las consecuencias devastadoras que podía tener el hecho de 
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provocar el deseo en los hombres, un deseo amenazador sobre 
el que todas las madres nos advertían sin parar desde que 
éramos pequeñas (El Hachmi, 2021: 29). 
 

De este modo, el cuerpo no será otra cosa que “un enemigo 
que abatir” (El Hachmi, 2021: 39), porque muerto “se acabarían 
todos esos problemas que me había traído al convertirse en ese 
amasijo de carnes desorganizadas” (El Hachmi, 2021: 40). Ante 
esto, Naíma llega a una conclusión lógica: “No hacía falta 
mucho más para acabar interiorizando que nuestras carnes 
suponían un problema, que la única salida era reducirlas a la 
mínima expresión con tal de que nos dejaran en paz” (El 
Hachmi, 2021: 46). 

Naíma trata de recuperar la posesión de su cuerpo para volver 
a dominarlo, sustrayéndolo al control de la Umma, y lo hace 
intentando ajustarse al canon de belleza de la sociedad 
occidental hasta el punto de convertir este propósito en uno de 
los objetivos fundamentales de su vida (García Palacios, 2021), 
ya que considera dicho canon como un emblema de libertad, de 
identidad y de belleza —“Las que hacían dieta eran otras chicas, 
más glamurosas, más ricas [...] que se podían permitir esa 
soberanía sobre su propio cuerpo porque ya habían alcanzado la 
independencia [...]” (El Hachmi, 2021: 38)—; además, Naíma 
cree que su cuerpo no puede gustarle a los cristianos, no se 
considera atractiva, porque “era demasiado oscura, demasiado 
mora, con el pelo recogido en la ridícula trenza que mi madre 
me obligaba a hacerme todos los días, esas facciones que yo 
consideraba feas, demasiado étnicas” (El Hachmi, 2021: 85). A 
esto se añade también el hecho de que “la percepción del cuerpo 
varía en razón de la posición social de dominado o dominante 
desde la que se aprehende” (Posada Kubissa, 2015: 111), por lo 
que alcanzar una belleza occidental será, según nuestra 
protagonista, un instrumento que facilitará su integración en la 
sociedad catalana. 

En resumen: en el relato, la asimilación al canon de belleza 
occidental facilita, por una parte, que esas formas de mujer no 
sean tan evidentes para la cultura islámica, favoreciendo así la 
libertad de la joven adolescente y, por otra, ingenuamente, se 
piensa que ese nuevo cuerpo ayudará a la completa 
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incorporación en la sociedad de acogida; sin embargo, nuestro 
personaje se verá atrapado en estas convicciones, convirtiéndose 
en la femme piège que da título a este trabajo. 

En esta “fiebre” de belleza, Naíma descubre que “se podía 
comer no en función de lo que te ponían en el plato, [...], sino 
que se podía comer con un objetivo completamente distinto: 
modificar tu cuerpo, transformarlo” y aprende “todo lo que tenía 
que saber sobre calorías, carbohidratos y grasas” (El Hachmi, 
2021: 41-42). Junto con su amiga, se somete a dietas agotadoras 
y ejercicios extenuantes para intentar encajar en un canon con 
unos estándares tan elevados que resultan imposibles de 
alcanzar, pero en ella subyace siempre la creencia de que un 
físico acorde a las convenciones garantiza la felicidad y, en 
consecuencia, una vida mejor: “estaba convencida de que las 
dietas nos salvarían de las desgracias y nos llevarían a una vida 
más fácil y próspera” (El Hachmi, 2021: 135). La envidia por la 
delgadez extrema, la petición de muestras gratuitas de cremas 
anticelulíticas en las farmacias, las visitas a la academia de 
peluquería para alisarse el pelo que “si te llevabas la toalla y el 
champú te hacían descuento” (El Hachmi, 2021: 156), las 
infiltraciones a base de hierbas para fundir la grasa, en 
definitiva, “mil capas de sombras y purpurinas” (El Hachmi, 
2021: 249) serán sólo instrumentos para conseguir la libertad y 
la integración. 

Superar el adoctrinamiento religioso que ha sufrido desde su 
nacimiento no será un camino fácil para Naíma que, a lo largo 
de su vida, se sentirá culpable por haber cometido algunos actos 
haram: “Querer estar guapa era algo sospechoso, querer gustar 
era simplemente de putas. Cortarse el pelo, teñirse, depilarse, 
maquillarse, todo eran tentaciones del diablo” (El Hachmi, 
2021: 44). Sin embargo, esto no la hará vacilar a la hora de 
imponer su voluntad: 

 
A mí me habría gustado hacer como tú, pero no tenía dinero y 
encima seguía intentando saber si dudaba o no de la existencia 
de mi cuerpo, un cuerpo que mi madre me prohibía que 
modificara de ningún modo. Solo me dejaba cortarme las 
puntas cuando era el mes de Aichura, y no podía llevar flequillo 
ni depilarme las cejas. Entonces también leía libros feministas 
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que coincidían con mi madre, pero porque depilarte era 
consentir que te convirtieras en un objeto. Aun así yo soñaba 
con maquillarme y vestirme a la moda, me daba igual estar 
ofendiendo a Dios o convertirme en un objeto. Al menos de esa 
forma dejaría de ser propiedad de mi padre, mi madre y mi 
religión (El Hachmi, 2021: 54-55). 
 

Y es que, como afirma Muñiz (2014: 430), “las mujeres 
paradójicamente se sienten empoderadas o liberadas a través de 
las normas y prácticas de belleza, las cuales, en cambio, las 
constriñen y esclavizan”. 

Con la aparente libertad que Naíma cree alcanzar con 
garantiza su matrimonio con Yamal asistimos a su 
transformación física y al abandono de las dietas, que ya no 
tienen sentido: 

 
En tu casa lo tenías todo preparado para transformarme. Al fin 
sería como quería ser. Mientras esperábamos a que el producto 
alisador hiciera efecto, con mi cabeza envuelta en papel de film 
y tus dedos manchados de tinte, bebimos refrescos y comimos 
patatas fritas. Ya no estábamos a dieta, ya no hacía falta. 
Podíamos comer lo que nos diera la gana (El Hachmi, 2021: 
175). 
 

Como recuerda Chaguaro (2016: 13), el cuerpo es un signo 
donde las mujeres crean imaginarios de belleza a partir de la 
mirada del “otro” y en el que la imagen corporal está 
determinada por los valores estéticos de lo bueno y lo bello que 
“al conjugarse al sentido utilitario de la belleza crea un culto al 
cuerpo y a su valor que condiciona otros elementos de la vida 
como son el éxito y status social”. La nueva Naíma será una 
joven de pelo liso y corto, tejanos ajustados y labios pintados, y 
su deseo de integración la empujará a buscar un trabajo que 
pueda compaginar con sus estudios universitarios por lo que 
mandará su curriculum a distintas empresas “con una foto en la 
que no había ni rastro de mis rizos. Limpia, lisa y ordenada. 
Intentando parecer siempre lo menos mora posible” (El Hachmi, 
2021: 177). Y, a pesar de esto, el teléfono no suena, asustado 
por su nombre que revela su origen. Poco a poco, esa nueva vida 
que “creía haber escogido libremente” (El Hachmi, 2021: 184) 



193	 

dejará de parecerse a lo que había imaginado al chocar contra el 
muro del prejuicio. 

Naíma pronto entenderá que integrarse en la sociedad de 
acogida no significa ser considerada occidental; de este modo, 
dentro del relato, como parturienta, se verá obligada a compartir 
una habitación con inmigrantes marroquíes “para no molestar a 
las que no eran moras, las parturientas limpias que no olían raro 
y a quienes visitaban pocos familiares” (El Hachmi, 2021: 207) 
y, como emigrante, para la sociedad de acogida será 
inconcebible que domine la lengua local, por lo que se pondrá 
en discusión su victoria en un premio literario: 
 

Algunos interpretaron que mi logro era una prueba de 
integración en la sociedad; otros me dieron palmaditas en la 
espalda y se asombraron de que alguien como yo hubiera 
podido escribir un relato como ese. Ya lo sabes, creían que no 
podíamos ni hablar, ¿cómo íbamos a escribir? (El Hachmi, 
2021: 149). 

 
Pero, sin lugar a dudas, donde mayormente se manifiesta el 

prejuicio es a la hora de encontrar un trabajo que refuerce su 
independencia. Un prejuicio que es doble: como emigrante y 
como mujer. En efecto, el único trabajo que consigue es en una 
agencia de servicios de limpieza y, a pesar de la paga mísera, 
para la protagonista es una luz de esperanza ante una relación 
matrimonial prácticamente muerta y que se ha convertido en 
“una constante sensación de repugnancia” (El Hachmi, 2021: 
223). 

Por medio del trabajo, conoce el significado de la palabra 
frontera, una frontera que no se corresponde con una “realidad 
objetiva fija”, sino que se presenta como un espacio producido 
socialmente (Páez Cruz et al, 2021: 857). Naíma entra en 
contacto con un “aquí” del que, aunque quiera, no forma parte: 
 

Éramos diez o doce empleados, hombres y mujeres, casi todos 
extranjeros. Los únicos de fuera, porque las operarias de las 
cadenas de producción eran todas de “aquí”. Yo no comprendía 
muy bien lo que ese “aquí” significaba (El Hachmi, 2021: 224). 
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En tierra de nadie, siempre apartada, bien porque procede de 
otra cultura, bien porque no quiere someterse a las reglas de los 
demás. 

En este viaje que la conducirá, finalmente, a la aceptación de 
sí misma, Naíma también conoce la discriminación positiva, la 
pornografía étnica, es decir, lo que “otros llaman fiestas de la 
diversidad donde comen cuscús y no saludan al vecino al día 
siguiente”, como la define El Hachmi (Roglam, 2007), con la 
que “se exige al migrante su integración en el sistema cultural 
español al mismo tiempo que no debe abandonar sus rasgos 
identitarios de origen” (Guzmán Mora, 2021: 118). Así, cuando 
nuestra protagonista se centra en su éxito como escritora y es 
invitada a diferentes actos culturales, se da cuenta de que lo 
único que el público busca son los rasgos de su “exotismo”. La 
sociedad de acogida, en este caso la catalana, ve a los 
musulmanes como una entidad única, un bloque compacto de 
personas con las mismas ideas y pensamientos debido a su fe y 
desea que estos se integren sin perder su lengua y su cultura, un 
deseo que, para Naíma, es imposible y que se esfuerza por dar a 
entender a su público, 

 
Yo no me atrevía a contarles que para conservar la lengua me 
hubiera tenido que quedar en el barrio bien tapada. Lo único 
que conseguía explicar era que las lenguas no van solas, que 
están vinculadas a emociones y que mis emociones hacía 
décadas que no estaban ligadas a la lengua de mi pueblo (El 
Hachmi, 2021: 261). 
 

aunque es consciente de que sería mucho más fácil permanecer 
dentro del estereotipo: 
 

Quizás habría sido más cómodo dejarme llevar por la corriente 
y responder a todo que sí. Que hablaba con mi hijo en árabe 
aunque esta no fuera mi lengua. Quedaría todo el mundo 
asombrado: qué suerte poder transmitirle un idioma que hablan 
millones de personas. Y que sí, que rezaba cinco veces al día, y 
cumplía el ramadán, y estaba felizmente casada, y mi marido le 
bailaba la danza del vientre. Que sí, que sí, que Marrakech era 
muy bonito y el Islam una religión de paz y amor. Y yo hacía 
dos días que había aterrizado procedente del desierto (El 
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Hachmi, 2021: 262). 
 
Naíma realiza que para las dos comunidades en las que se 

mueve siempre será diferente: para la de origen, por ser una 
apóstata que ha renunciado al Islam y, en consecuencia, a su 
familia; para la de acogida, por sus rasgos no occidentales. Esta 
reflexión la lleva por primera vez al rechazo del canon de 
belleza y a la aceptación de su cuerpo: “De repente, esa grasa 
firme me resultó agradable a la vista, imaginé que también lo 
sería al tacto. ¿Por qué teníamos que deshacernos de ella?” (El 
Hachmi, 2021: 224). 

El recorrido de Naíma desde la periferia de Barcelona al 
centro de la ciudad es paralelo a su toma de conciencia. Se trata 
de un viaje, su vida, que ya no le imponen los demás, sino que 
emprende con una determinación que la lleva al reconocimiento 
de sí misma. Abandona la periferia para instalarse en el centro 
de una Barcelona donde se convierte en protagonista de su 
propia vida: ya no es otra, ya no es todo lo que los demás 
esperaban de ella, cesa el imperativo “encajaremos en todos los 
moldes que nos ponen” (El Hachmi, 2021: 10) para aceptarse en 
todas sus facetas: 
 

Me pasé casi todo el mes tendida sobre una gran roca, 
completamente desnuda. Sin estorbos, sin telas, sin encogerme 
ni esconderme. Incluso si aparecía alguien, no me importaba, 
que me vieran, que me miraran, no me importaba ya. Esa era 
yo, así era y merecía salir a la luz del día con ese cuerpo tanto 
como cualquier otra persona en el mundo. No había nada 
ofensivo en mí (El Hachmi, 2021: 268). 

 
El de la protagonista dejará de ser un cuerpo “para otros”. Ya 

no será una femme piège y saldrá de la trampa de ambicionar un 
físico ajustado a la belleza occidental, belleza determinada 
desde un punto de vista antropocéntrico y social. 

Naíma reivindica el derecho a poder ser ella misma, sin estar 
sujeta a las normas patriarcales que han marcado su vida. Desea 
ser vista del mismo modo tanto por su comunidad de origen 
como por la sociedad que la ha acogido, sin sentirse anormal o 
diferente. Aspira a la aprobación de su identidad híbrida sin 
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sufrir ningún tipo de fenómeno discriminatorio. Por esto, al 
encontrarse a sí misma, encuentra también su camino y llega a 
la conclusión —conclusión también de estas páginas— de que 

 
Lo único que queríamos era ser amadas, tal y como éramos, sin 
más. Sin tener que recortarnos ni adaptarnos ni someternos. Ni 
tapadas ni hambrientas, ni perforadas por mil agujas ni 
embadurnadas de cremas ni embutidas en telas. Solo con 
nuestros cuerpos, que somos nosotras, con nuestro carácter, que 
también somos nosotras, con nuestros pensamientos y nuestras 
emociones y nuestras heridas, las cicatrizadas y las abiertas. 
Nada más (El Hachmi, 2021: 299). 
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Resumen 
La atención al estado de la salud y de la belleza eran, en el siglo 
XVI, un binomio para el cual las mujeres confeccionaban afeites, 
aguas y ungüentos para lograr un óptimo estado de salud y de 
belleza. Fruto de este interés surge I secreti del reverendo donno 
Alessio Piemontese (1555), una obra que se articula como una 
recopilación de múltiples recetas o remedios, tanto relativos a la 
naturaleza corpórea de la mujer, sea el parto, la lactancia, la 
menstruación, como de trucos de belleza, como tintes o 
ungüentos depilatorios. 
Palabras clave: literatura renacentista, libros de secretos, 
mujeres y salud, historia de la medicina, belleza renacentista. 
 
Abstract 
In the 16th century the attention to health and beauty was a 
binomial for which women made shaves, waters, and ointments 
to achieve an optimal state of health and beauty. The success of 
I secreti del reverendo donno Alessio Piemontese (1555) proofs 

                                                        
1 Esta investigación se ha realizado en el marco del proyecto de investigación 
de la Generalitat Valenciana, RECIPE CIGE/2022/162, Recetario para las 
enfermedades femeninas en Europa. Siglos XVI-XVII, dirigido por la Dra. 
Maria Muñoz Benavent en la Universidad Miguel Hernández. 
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it. The treatise is drafted as a compilation of multiple recipes or 
remedies, both related to the body’s nature of women: 
childbirth, breastfeeding, or menstruation, as well as beauty 
tricks, such as dyes or hair-removing lotions. 
Keywords: renaissance literature, books of secrets, women and 
health, history of medicine, beauty of the Renaissance. 
 
 
1. LA MEDICINA DE LAS MUJERES EN EL RENACIMIENTO 

 
El estudio de documentación hallada en el espacio 

doméstico, fueran misivas, anotaciones manuscritas, recetarios o 
manuales, que la salud y el cuidado de su propio cuerpo, como 
el de sus familiares, era uno de los temas que más preocupaban 
a las mujeres renacentistas del continente europeo (Benavent, 
2021). Rastreando sucintamente las obras de carácter médico 
que han abordado la salud de las mujeres, se encontran 
reminiscencias en tratados medievales del siglo XII, como el 
conjunto de tres obras que aprecen bajo el título de Trotula, y 
que aúnan el Liber de sinthomatibus mulierum, el De curis 
mulierum y el De ornatu mulierum. Su autoría ha sido objeto de 
un profundo análisis por su asociación con la médica salernitana 
Trotula de Ruggiero (s. XI), pero que buena parte de la crítica 
actual ha desligado su total autoría (Green, 1989; 1996; 2008). 
Estas obras abordan asuntos que van desde lo obstétrico-
ginecológico hasta cuestiones de belleza. No obstante, no serán 
los únicos que ligarán estas dos disciplinas, la medicina y la 
belleza, sino que encontramos a lo largo de la Historia otras 
obras. Basta recordar, a este respecto, las contribuciones de 
Hildegarda de Bingen (1098-1179). Esta mística, poeta, filósofa 
y científica alemana llevó a cabo a mediados del siglo XII un 
compendio de varios títulos que abordaban cuestiones médicas: 
el Liber subtilitatum diversarum naturarum creaturarum, que 
posteriormente se subdividió en Physica, traducido como 
Historia Natural, y el Liber simplicis medicinæ, que simplificaba 
saberes medicinales. En el contexto italiano hallamos el 
compendio de la célebre aristócrata Caterina Sforza (1463-
1509), titulado Experiementi della Eccellentissima Sra. 
Caterina da Furli, que vio su edición a finales del siglo XIX en 
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tres volúmenes y que está confeccionado por distintas manos, 
conteniendo partes en italiano, latín e incluso en lenguaje 
cifrado. Contiene tanto remedios medicinales como trucos de 
belleza (vid. Ray, 2010). 

En el periodo renacentista, uno de los médicos más 
relevantes fue Giovanni Marinello, autor de diversas obras que 
muestran su formación humanística y su interés en diversos 
campos, entre los que se incluyen los de su profesión médica. 
Marinello muestra en sus tratados una especial atención a la 
naturaleza corpórea de las mujeres. La primera publicación será 
Le medicine partenenti alle infermità delle donne (1563), 
publicada en Venecia, ciudad a la que se había desplazado para 
ejercer la medicina. La obra gozó de una calurosa acogida entre 
el público especialista de la época, siendo traducida a diversos 
idiomas, concretamente vio diversas ediciones en francés y 
alemán, lo que constata su relevancia en el contexto europeo de 
los siglos XVI y XVII. La segunda de sus obras es Gli ornamenti 
delle donne tolti dalle scritture di una Reina Greca (1574), un 
tratado que aborda cuestiones cosméticas ofreciendo trucos de 
belleza relacionados con la confección de ungüentos, afeites, 
aceites, etc. que dieran esplendor al rostro, a los cabellos, a los 
dientes, frescor al hálito y suavidad a las manos para que la 
mujer proyectase una imagen amable y, así, facilitar el 
encuentro con los hombres. 

Cabe precisar, asimismo, que en el Renacimiento se produce 
una dicotomía entre la medicina académica y la popular, lo que 
provocará, entre otros factores, la irrupción en el panorama 
editorial italiano de mediados del siglo XVI los denominados 
libros de secretos (vid. Eamon, 1994). Se trataban de 
compendios de recetas y remedios que habían sido custodiados 
por las mujeres en la tradición oral, pero que, con el auge de la 
imprenta, las mujeres burguesas y aristocráticas buscarán de 
hacerse con una copia por interés personal para poder cuidar de 
su familia y de ellas mismas, así como para engrosar su propia 
biblioteca. Esta popularización de la obra escrita y del saber 
médico queda patente con la amplia y rápida difusión de este 
tipo de libros, no solo en el contexto italiano, sino también en el 
europeo. Algunos de ellos tuvieron un gran número de 
traducciones a otras lenguas vernáculas, lo que promovió la 
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difusión del saber médico, así como de los cánones estéticos que 
imperaban en la Italia. Algunos de los libros que más éxito 
cosecharon de este periodo fueron I secreti del reverendo donno 
Alessio Piemontese (1555) e I secreti della signora Isabella 
Cortese (1561), ambos publicados bajo un seudónimo que 
correspondía al polígrafo Girolamo Ruscelli (vid. Celaschi & 
Gregori, 2014).  
 
2. I SECRETI: CURAS Y CUIDADOS DE LAS MUJERES 
 

I secreti del reverendo donno Alessio Piemontese (1555) se 
publicó en la ciudad de Venecia, centro de difusión editorial y 
de publicación de obras impresas cuya referencia europea. Al 
cabo de pocos años fue traducida a diversas lenguas, 
concretamente al francés, castellano, alemán, inglés, polaco, 
holandés, latín, etc. convirtiéndose en un éxito de masas sin 
parangón. Se conocen ediciones a lo largo del siglo XVI, XVII y 
XVIII, coincidiendo con el auge de la revolución científica. El 
manual está dividido en diversas partes y, todas ellas, a su vez, 
en libros que se relacionan con diversas disciplinas: como son la 
elaboración de recetas de carácter médico, la destilación de 
sustancias perfumadas, la elaboración de confituras, de 
productos cosméticos, de pigmentos o de elementos metálicos 
que están íntimamente relacionados con los saberes alquímicos. 

Debido al carácter somero de esta contribución, quisiéramos 
centrarnos, a modo de ejemplificación, en algunos secretos que 
pueden considerarse representativos de las dos clasificaciones 
que hemos estipulado: tanto la salud de las aflicciones que 
afectan al cuerpo de las mujeres, como de los remedios 
cosméticos que contribuyen a forjar un canon de la belleza 
femenina renacentista. Para llevar a cabo nuestro análisis, se ha 
tomado como referencia la traducción castellana publicada en la 
ciudad de Toledo en 1570 por Francisco de Guzmán. Los textos 
citados han sido editados respetando el original, tan solo se ha 
adaptado la puntuación y la acentuación para facilitar la 
comprensión del lector hodierno. Asimismo, se ha marcado con 
cursiva los títulos de las recetas para distinguirlos del cuerpo de 
la receta. 
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2.1. RECETAS PARA LA SALUD DE LAS MUJERES 
Como se ha expuesto, se tiene constancia que en la 

Antigüedad ya existieron tratados que abordaron males que han 
asolado a las mujeres, lo que demuestra que la obstetricia y la 
ginecología han suscitado el interés desde tiempos remotos. No 
obstante, los remedios contra las aflicciones de las mujeres se 
han transmitido en la oralidad, pasando de forma generacional 
entre madres a hijas, lo que suponía la creación de una red de 
transmisión y de difusión de un saber médico que correspondía 
y dependía de las propias mujeres, pues a los médicos no les 
estaba permitido asistir cuestiones que atañían a las 
enfermedades de las mujeres. Por ende, los libros de secretos 
suponen una manifestación por escrito de esa transmisión 
ancestral de dichos saberes. 

Entre las aflicciones específicas de la naturaleza corpórea de 
la mujer en I Secreti encontramos algunas relacionadas con la 
matriz. En concreto, con el desplazamiento de este órgano en el 
área vaginal producido, entre otros factores, por haber sufrido 
diversos partos. Como se advierte en la receta que indicamos a 
continuación, se contemplan procedimientos internos y externos 
para abordar su tratamiento y restaurar su lugar natural.  

 
Para sanar una muger que tenga la madre fuera de su lugar  
Tomaréys piedra viva que esté debaxo de tierra <y> que el ayre 
no le aya tocado en muchos días. Y ponedla en un crisol 
cubierto en grande fuego. Y después que estuviere bien 
caliente, ponedla en un vaso o servidor rociándole por encima 
vinagre. Y haréys que la muger se assiente encima para que 
tome el humo o vapor. Y esto haga a la tarde y a la mañana. Y 
háganla después acostar en la cama. Tomaréys después ruda y 
sacaréys el çumo. Y haréys una pelotilla de algodón y atadle un 
hilo, que se pueda atar a las piernas. Y la dicha pelotilla 
mojaréys en el çumo de la ruda. Y ponerla heys en la boca de la 
madre, que luego la madre tomará la pelotilla y tirarla ha 
adentro. Y ella se tornará a su lugar. Pero seáys avisados en 
hazer buena atadura a la pelotilla, que no se quede dentro. 
Después, hazed esta unción para untar las renes. Tomaréys de la 
yerva llamada pan porcino y ruda partes yguales, y moledles 
muy bien. Y tendréys una olla y ponedlas a hervir en azeyte 
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antiguo, hasta que se resuelva la tercera parte. Después, dexadlo 
enfriar y estrujadlo, de suerte que saquéys la sustancia. Y des- // 
(f. 18r) pués, ponerla heys de nuevo en otra olla. Y echarle heys 
una poca de cera nueva, calentándola de suerte que se 
encorpore todo muy bien. Con lo qual, untaréys las renes y 
pondréys una poca de estopa caliente encima. Y taxadla como 
hazen a los niños. Advertí que la muger ha de estar en la cama 
boca abaxo y con las nalgas alçadas. Y haréys esto una tarde a 
par de otra. Y sean tres vezes y será libre. Sea su comer cosas 
calientes, como palominos, gallinas con especias y otras cosas 
tales, que sin duda sanará, aunque fuesse mal de treynta años. 
(Piamontés, 1570: ff. 17v-18r) 

 
La menstruación supuso uno de los asuntos que suscitaron un 

mayor interés a las mujeres, pues disponemos de una amplia 
gama de remedios enfocados tanto a provocar el flujo menstrual, 
y, en ocasiones, evitar embarazos no deseados, así como para 
restringirla, quizá por los dolores que podían provocar. Resulta 
interesante, a este respecto, el estudio de Maria Muñoz 
Benavent titulado Recetas para la menstruación en el siglo XVI 
(2021: 235-248), en el que la estudiosa no solo realiza un 
análisis de las propiedades de los ingredientes utilizados para la 
preparación de estas recetas, sino que expone que hablar de 
menstruación era tabú, por lo que resultaba habitual el uso de 
eufemismos en los manuales médicos renacentistas. 

 
Para restreñir la regla a las mugeres 
Tomen cortezas de granadas, y quémenlas, y hagan polvos, y 
denlos en vino o en agua a la muger, que se restriñirá luego. 
(Piamontés, 1570: f. 175v) 

 
El embarazo y engendramiento de hijos para la conformación 

de una unidad familia suponía una de las obligaciones sociales 
de las mujeres renacentistas, por lo que la obra de Piemontese 
contiene secretos sobre fertilidad, pues suponía, en ocasiones, 
una cuestión de estado, especialmente para las aristócratas. En 
este sentido, no solo resultaba esencial saber si una mujer era 
apta para engendrar, sino que encontramos varias recetas que 
buscaban facilitar el embarazo, e incluso se ofrecen algunos 
trucos para engendrar un varón. 



204	 

 
Para hazer que una muger se empreñe 
Abayalde y encienso tomen, de cada cosa una dragma. Y luego, 
como han usado con la muger, pónganlo dentro de la madre. Si 
le dan a bever, leche de yegua; o a comer, el vientre de una 
liebre o los compañones de un cabrón. Después que le ha 
venido de su regla, le ayudará mucho. (Piamontés, 1570: f. 
256r) 

 
El parto suponía uno de los momentos más cruciales para la 

vida de las mujeres, no solo por la significación social que tenía, 
sino también porque era uno de los procesos biológicos que 
acarreaban un mayor riesgo para la vida de las mujeres, siendo 
una de las causas de mayor mortalidad femenina. Por este 
motivo, en el tratado encontramos recetas tanto para facilitarlo 
como para abordar sus secuelas. 
 

Para facilitar el parto a una muger 
Tomen polvos de cuescos de dátiles y cortezas de cassia, una 
onça de cada cosa. Y hierva en un pucherito con dos taças de 
vino blanco. Después, cuélenlo y echen dentro açafrán, canela y 
clavillos, de cada cosa media onça. Todo bien molido, denlo a 
bever a la muger que tiene pena en el parto y luego parirá. 
(Piamontés, 1570: f. 175v) 
 
Para el dolor de vientre que tienen las mujeres rezién paridas 
Tomen higos secos y hiérvanlos en miel. Y denlo a comer a la 
enferma, que luego de cessará. (Piamontés, 1570: f. 175v) 

 
La lactancia resultaba indispensable para la crianza de los 

hijos. En el tratado se encuentran recetas tanto para hacer venir 
la leche materna como para que las mujeres pudieran producirla 
en abundancia:  

 
Para hazer multiplicar y venir la leche a las mugeres 
Tomaréys hojas verdes de hinojo y hiervan en vino o agua. Y 
beva aquella agua la muger a comer. Y después, entre día, 
siempre que quisiere bever, que le vendrá leche en abundancia. 
Y si por ventura padeciesse retención del menstruo, o curso 
ordinario de las mugeres, esta es medicina muy buena. 
(Piamontés, 1570: f. 18r) 
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Finalizamos el presente apartado con algunas dolencias en 

los pechos o en los pezones, que podían estar derivadas, según 
lo comentado con anterioridad, en la lactancia de los bebés, 
fueran propios o ajenos. 

 
Provadíssimo remedio para el mal que se haze en los peçones o 
pechos de las mugeres 
Avéys de tomar dos yemas de huevos frescos, dos dineros de 
cera nueva, un poco de azeyte rosado y una poquita de tutía 
preparada en agua rosada. Deshazedlo todo al fuego en un 
pucherico limpio. Y quando esté frío, tiendan lo sobre un paño 
y pónganlo sobre el mal. Mas primero lo laven con vino blanco 
cozido o con cozimiento de rosas y hojas de llantén y de olivo 
verde o seco. Después, enxugadlo y poner el dicho paño con 
dicho ungüento. Y sanará muy presto. (Piamontés, 1570: f. 45v-
46r) 

 

2.2. RECETAS PARA LA BELLEZA DE LAS MUJERES 
Según lo indicado, el libro cuarto de la primera parte 

contiene diversas recetas y remedios que atienden a cuestiones 
cosméticas. Por ello, mostraremos una sucinta representación de 
algunos de los remedios y recetas que contiene la obra y que 
atienden, como se evidenciará, en el cuidado de aquellas partes 
corpóreas que eran visibles: el rostro y las manos. Para el 
cuidado del rostro encontramos diversos secretos relacionados 
con aguas, tónicos, afeites y ungüentos relacionados con el 
cuidado de la piel, pero también con su blanqueamiento, 
siguiendo el gusto de la época. 
 

Adreço del rostro 
Avéys de tomar talco o piedra espejera molida y estaño hecho 
polvos, lavado y mezcladlo todo junto. Y ponedlo en una olla 
bien cubierta y embetunada, la qual poned en horno de vidrieros 
o tejeros quatro días. Después, sacadla, que estará blanquíssima 
como una nieve, y moledla con agua de higos o leche de 
higuera, o con vinagre destilado o agua de palominos o otra 
cosa semejante viscosa. (Piamontés, 1570: f. 99r) 

 
La obra recoge, asimismo, numerosas recetas que contribuían 
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a quitar manchas, pecas o marcas causadas por haber padecido 
algunas enfermedades infecciosas, como la sífilis, que dejaban 
secuelas en el rostro. Para la eliminación de estas 
imperfecciones se recurría a sustancias químicas, como el 
mercurio, que, aunque mostraban cierto beneficio, en ocasiones 
resultaban perjudiciales a largo término para la piel (Armenta & 
Mauri, 2021: 249-262). 
 

Ungüento para quitar las pecas del rostro 
Avéys de tomar lagartijas verdes vivas o saltarostro, las quales 
hiervan con azeyte hasta que se consuma la tercera parte. 
Después, coladlo y añadid una parte de cera blanca. Y hazed 
ungüento, con el qual untarán muchas vezes la cara. 
(Piamontés, 1570: f. 96r) 
 

El canon de belleza de las mujeres, como rezan buena parte 
de los versos de los grandes poetas renacentistas, implicaba que 
las damas lucieran una brillante cabellera. El tinte de los 
cabellos para aclararlos hacia tonos rubios concentra alguna de 
las recetas de Piemontese, aunque también se hallan algunas 
destinadas a cubrir las canas, también las de la barba. 

 
Agua o lexía para hazer los cabellos ruvios como hilos de 
oro 
Tomad cortezas o pedaços de hechos de ruibarbaro y ponedlo a 
remojar en vino blanco, en lexía clara. Y con ella, después que 
os havréys lavado la cabeça, bañaos los cabellos con una 
esponja y enxugadlos al fuego o al sol. Y de nuevo os tornaréys 
a bañar y enxugar. Y quantas más vezes lo hizieredes, será 
mejor y no haze daño a la cabeça. (Piamontés, 1570: ff. 99r-
99v) 

 
Las recetas depilatorias también ocuparán un destacado lugar 

en el tratado. Las técnicas para quitar el vello son diversas, 
desde la aplicación de ungüentos como a la utilización de 
utensilios, en concreto se apunta a la aplicación de metales a 
altas temperaturas para quemar el vello y sellar los poros. El 
canon estético de este periodo, como queda patente en los 
retratos, regía la frente amplia y las cejas sutiles, en ocasiones 
casi inexistentes. 
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Ungüento para quitar los pelos de qualquier lugar 
Tomad claras de tres huevos frescos batidos muy bien, de cal 
viva ocho onças, de oropimente una onça. Polvorízese todo 
muy bien y mezclad los polvos con la clara. Y ayuntadle una 
poca de lexía, tanta que baste para hazer un licor como una 
salsa espessa. Y con una pluma, untad el lugar do<nde> están 
los pelos que queréys quitar. Y dexadlo assí untado por un 
quarto de hora, o poco más. Después, lavadlo con agua caliente 
y los pelos caerán todos. Y sino cayessen, tornad a untar de 
nuevo como primero, y lavar como primero, y caerán sin 
ninguna duda. Untad el lugar pelado con azeyte rosado o 
violado, que quedará el cuero lindíssimo y sin lisión alguna. 
(Piamontés, 1570: f. 102r) 

 
Otra categoría de recetas serían aquellas dedicadas a limpiar 

y blanquear los dientes, así como eliminar el mal hálito. En la 
obra de Piemontese se aprecian numerosos secretos en este 
sentido, lo que demuestra su relevancia. Incluso Giovanni 
Marinello indica en su obra que de nada servía que una mujer 
tuviera la tez blanca si luego su dentadura era negra o tenía un 
olor desagradable, lo que provocaba el rechazo de sus 
pretendientes. 

 
Tres importantíssimos advertimientos acerca de sostener los 
dientes lindíssimos y sanos. Y por lo mismo el haliento 
El primero es que, quien no usa lavarse bien la boca, siempre 
que se dexa de comer, tendrá siempre los dientes amarillos y el 
haliento malo. El segundo, que, quien duerme con la boca 
abierta, tendrá semejantemente siempre el haliento malo y los 
dientes suzíssimos. El tercero es que para mantener los dientes 
lindos y el haliento bueno, quando están en la cama y se 
despiertan al alva, devrían las personas purgar muy bien el 
pecho y la garganta con escupir todo aquello que en la noche se 
recogió, lo qual ayuda mucho para el estómago y cabeza. Y 
después luego, con un paño de lienço, fregarse muy bien los 
dientes dentro y fuera, que se quitará aquella immundicia y 
amarillez que se recogió en la noche, que es lo que haze 
amarillos los dientes y podrece las enzías y corrompe el 
haliento. Esta es cosa de mucha importancia saberla y guardarla 
para tal necessidad. Cada mañana es bien que masquen entre los 
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dientes algunos granos de almástiga. // (Piamontés, 1570: f. 
109v) 

 
La última categoría de recetas que incluiremos en este 

estudio será aquella relacionada con el cuidado de las manos, 
parte de la anatomía que estaba expuesta a arduos trabajos y que 
podía sufrir cortes, agrietamientos, asperezas, etc. Su cuidado se 
relacionaba con el uso de afeites, ungüentos e incluso perfumes 
que aplicaban como aderezo a los guantes. 

 
Agua excelentíssima para hazer lindíssimas las manos y el 
rostro 
Avéys de tomar hojas de açucena y destiladlas en vaso de vidrio 
o de plomo con fuego suavíssimo. Después, tendréys sándalos 
blancos, y lavadlos muy bien. Y ponedlos a remojar en la dicha 
agua y dexadlos hasta que estén bien hinchados. Después, por 
cada onça de la dicha agua echaréys media onça o tres quartos 
de almástiga bien lavada, y enxuta y molida. Y todo lo 
mezclaréys junto y lo destilaréys por baño marie. Y poned en el 
pico del alquitara un poco de almizcle si la quisieredes olorosa, 
y tendréys un agua nobilíssima y de pocos sabida. (Piamontés, 
1570: ff. 110v-111r) 

 
3. CONCLUSIONES 

 
En el siglo XVI se documenta un amplio corpus de tratados y 

de manuales específicos de las aflicciones de las mujeres, entre 
los que encontramos un nutrido grupo específico de ginecología 
y obstetricia, lo que constituye un reflejo de las preocupaciones 
de la sociedad renacentista por atender a las especificidades 
sanitarias de las mujeres y de la práctica médica que estas 
llevaron a cabo en el hogar o en centros de caridad y cuidado de 
los enfermos. Como se ha podido comprobar, nos hallamos ante 
un periodo histórico en el que se atestiguan tres tendencias que 
se estaban afianzando en Italia, y casi contemporáneamente en 
el resto del continente europeo: por un lado, las interconexiones 
entre medicina académica y medicina popular transmitida 
durante siglos por las mujeres oralmente de madres a hijas; por 
otro, la publicación en Italia de diversos tratados dirigidos a las 
mujeres, quienes practicaron la medicina tanto en el hogar a su 
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familia como en otras instituciones públicas y de caridad, que 
dio como resultado el éxito editorial de los codiciados libros de 
secretos; y, finalmente, el uso de las lenguas vernáculas para la 
transmisión del saber médico a la par que el latín, que seguía 
vigente en el ámbito de la medicina académica. Como se ha 
expuesto, uno de los libros de secretos más difusos en el siglo 
XVI y posteriores tanto en Italia como en otras potencias 
europeas fue I secreti, de Alessio Piemontese. Se trataba de un 
tratado que abordaba, entre otras cuestiones, recetas populares 
para las aflicciones del cuerpo de las mujeres relacionadas con 
la matriz, el embarazo, el parto, la lactancia o dolencias de los 
pechos. Asimismo, junto a la salud del cuerpo se dio 
importancia a la belleza, casi como un binomio. Los secretos de 
esta categoría estaban relacionados con aquellas partes de la 
anatomía que quedaban al descubierto, fuera el rostro o las 
manos. Así, encontramos remedios para la obtención de una 
tintura blanquecina del rosto y de los dientes, para depilar el 
vello o teñir las canas o los cabellos de rubio. Estos secretos nos 
dan un fiel testimonio de los cánones de la belleza renacentista 
de las mujeres, por lo que suponen un rico filón de estudio, tanto 
desde la filología como desde la historia de la ciencia. 
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Resumen 
La obra de Marina Núñez (Palencia 1966), explora el cuerpo 
abordando lo oscuro, desmesurado y metamórfico para 
cuestionar lo establecido. Hereda del barroco sintaxis e 
iconografía, y del surrealismo, el cambio de escala, la 
descontextualización, el extrañamiento y el interés por el 
inconsciente. Utiliza un lenguaje polisémico para representar la 
otredad, provocando reflexiones sobre el impacto de las 
crecientes interferencias entre lo humano y lo tecnológico en 
nuestra percepción de la realidad. 
Palabras clave: Marina Núñez, Identidad-Otredad, 
Corporeidad.  
 
Abstract  
The work of Marina Núñez (Palencia 1966) explores the body, 
addressing the dark, excessive and metamorphic in order to 
question the established. She inherits from baroque syntax and 
iconography, and from surrealism, the change of scale, 
decontextualisation, estrangement and interest in the 
unconscious. He uses polysemic language to represent 
otherness, provoking reflections on the impact of the growing 
interference between the human and the technological on our 
perception of reality. 
Keywords: Marina Nuñez, Identity-Otherness, Corporeality. 
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1. INTRODUCCIÓN. 

 
Aunque el cuerpo haya sido negado como objeto de estudio 

por la teoría social clásica, tras la era de la hegemonía de la 
razón, la corporeidad ha adquirido una relevancia inesperada. El 
sociólogo Bryan Turner (1994: 15) señala dos motivos que 
explican el descuido académico del cuerpo. En primer lugar, la 
teoría social heredó el dualismo cartesiano, priorizando la mente 
y la razón sobre el cuerpo y las emociones. La segunda razón es 
que el cuerpo fue tratado como un fenómeno natural en lugar de 
social, excluyéndolo como objeto legítimo de investigación 
sociológica. Pero ese largo olvido como fenómeno-objeto-
proceso-sistema-cultural, actualmente se ve compensado por el 
esfuerzo que, desde distintas disciplinas, ha ampliado 
considerablemente el interés sobre sus características, 
significaciones, presencia, ausencia, relaciones y condiciones. 
Nos sumamos a esta tendencia con este texto, cuyo objetivo es 
examinar, desde las artes visuales, las reflexiones relacionadas 
con el cuerpo en las propuestas de la artista Marina Núñez. Para 
alcanzar estos propósitos, comenzaremos situando su obra en el 
contexto cultural. Examinaremos cómo sus referentes artísticos 
influyen y se reflejan en su producción y, paralelamente 
llevaremos a cabo un diálogo cruzado y abierto entre sus 
propuestas, las de Ángeles Agrela y las de Marina Vargas, dos 
artistas que comparten con Marina Núñez la representación 
corporal como eje vertebrador de su trabajo. 

 
2. EL CUERPO COMO MEDIADOR DE LA IDENTIDAD. 

 
Defendemos que nuestras experiencias y percepción del 

mundo están condicionadas por la corporeidad, por la carnalidad 
humana. Cada persona posee un cuerpo, fuente de alegría y 
dolor, que actúa como el mediador de la existencia en nuestras 
relaciones con el entorno. El cuerpo es el correlato de nuestra 
identidad, "el vehículo del ser-del-mundo" (Merleau-Ponty, 
1993: 100). Esta idea que implica que ser (existir), es tener 
cuerpo, ha sido objeto de estudio y reflexión por diversas 
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disciplinas a lo largo de la historia, incluyendo la ética, las 
ciencias naturales, la medicina, la biología, la antropología o la 
psicología. Desde el ámbito de las artes visuales, Marina Núñez 
comparte y explora esta afirmación con sus propuestas artísticas. 
Sus obras nos adentran en la exploración del cuerpo como 
espacio de convergencia o conflicto, donde se entrelazan 
complejas pulsiones morales, biológicas, estéticas y políticas. 

Marina Núñez destaca por su capacidad para sumergirnos en 
un mundo donde el arte se convierte en el catalizador que 
cuestiona los axiomas normativos. A lo largo de su trayectoria 
artística, ha explorado medios, herramientas y formas de 
expresión, para tratar temas relacionados con lo corpóreo, la 
identidad, el género, lo enigmático, la tecnología y lo onírico, 
abordando el tema desde diversas perspectivas que exploran sus 
dimensiones físicas, psicológicas y simbólicas. En la obra de 
Marina Núñez la materia corporal es un vehículo fundamental 
para la expresión de la identidad. Sus cuerpos desbordados, 
cuerpos sin medida que la artista, descompone, transforma y 
reconstruye, nos enfrentan con una inestabilidad que rastrea la 
complejidad de la identidad humana.  

Núñez rompe con una de las dicotomías más arraigadas en la 
cultura occidental: la contraposición entre alma y cuerpo. 
Tradicionalmente, el ámbito del alma abarca lo inmaterial, las 
esencias, los noúmenos, las estructuras y el orden, asociándose 
con la razón. En contraste, el cuerpo se vincula con lo efímero, 
lo caótico, los fenómenos y lo verosímil. Esta dualidad persiste 
aún en nuestra percepción contemporánea. 

  
Nunca dejará de sorprenderme hasta qué punto consideramos el 
cuerpo un epifenómeno. Hasta qué punto estamos convencidos 
de que somos esa cosa inmaterial metida dentro de un cuerpo. 
Como si el cuerpo fuera simplemente una especie de caja o de 
cárcel o incluso de tumba para lo que de verdad somos que no 
es el cuerpo (Núñez, 2018: 00:04:56-00:05:17). 
 

En este sentido, recordemos que en 1872 Friedrich Nietzsche 
en su obra El origen de la tragedia, ofrece una visión del arte 
como producto de la tensión, alternancia y fusión de dos 
principios opuestos: lo apolíneo y lo dionisíaco (Nietzsche, 
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2002: 23). Esta concepción del arte como resultado de la unión 
de fuerzas contrapuestas acentúa la idea de que lo corporal y lo 
espiritual no son entidades separadas, sino elementos intrínsecos 
y complementarios de la experiencia humana, superando así una 
dualidad imperante en nuestra percepción cultural. 

 
2.1. DIÁLOGO CON LOS REFERENTES  
El prestigio de los espacios expositivos donde Marina Núñez 

muestra su obra (Museo Lázaro Galdiano, Museo Thyssen-
Bornemisza; IVAM o la Sala Alcalá 31 de Madrid, entre otros), 
se suma a la calidad de una propuesta que dialoga con la historia 
del arte para trabajar el presente, contrastando lo que se dice, el 
discurso y lo que se hace, las prácticas culturales. La propia 
artista declara: "la historia de la pintura empapa toda mi obra" 
(Núñez, 2019), una obra que es heredera tanto de la complejidad 
narrativa de los maestros antiguos y algunas obras del 
Renacimiento, como de la voluptuosidad del Barroco, el 
Romanticismo Negro con su temática siniestra, o la audacia del 
Surrealismo. Estos elementos consolidan la relevancia de su 
trayectoria, donde la representación de la otredad, de aquello 
que existe al margen del canon, es una constante. 

En el tejido conceptual de su trabajo, percibimos una 
herencia del Barroco que se manifiesta en el dinamismo de sus 
figuras, el empleo del claroscuro y especialmente a través de sus 
seres metamórficos que reflejan esa belleza de lo asombroso que 
tanto cautivó a los creadores del siglo XVII. 

Si el Renacimiento valora la armonía y la proporción, el 
Barroco apela al mundo de los sentidos y trata de provocar 
sorpresa por medio de la representación de lo grotesco. Los 
monstruos, debido a su deformidad, hibridez y rasgos 
contradictorios, resultaban particularmente atractivos para la 
cultura barroca. Esas criaturas transgredían las reglas racionales 
de simetría y orden de la naturaleza, cuestionando la noción de 
perfección en la creación divina. Del mismo modo, en la obra de 
Marina Núñez, los monstruos -las monstruas-, adquieren un 
papel fundamental como elementos que desafían las 
convenciones estéticas y culturales. A través de su 
representación, la autora explora los límites del cuerpo humano, 
cuestionando las normas establecidas sobre la belleza, la 
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identidad y la aceptación social. 
Un ejemplo paradigmático es el cuadro de José de Ribera 

Magdalena Ventura con su marido (1631), más conocido como 
La Mujer Barbuda. Precisamente esta fue la obra elegida por la 
artista para realizar, en marzo de 2014, una visita comentada en 
el Museo del Prado, como parte del III Festival Miradas de 
Mujeres (Núñez, 2014).  

 
Figura 1. Ribera, J. de. (1631). Magdalena Ventura con su marido [Óleo sobre lienzo, 196 x 

127 cm]. Museo del Prado, Madrid. 
 
La Mujer Barbuda es uno de los cuadros más inquietantes del 

Barroco. Nos impacta porque representa a Magdalena Ventura, 
cuyas características físicas desafían las normas de género: 
calvicie, rostro hirsuto, manos grandes y, sin embargo, con su 
enorme pecho desnudo amamanta a su hijo. La disposición de la 
imagen y el uso de la luz desdibujan la presencia del recién 
nacido y del marido, guiando la atención hacia Magdalena, cuya 
mirada parece perdida en un espacio más allá del espectador. 
Esta prioridad en el orden de lectura de la imagen que estable 
José de Ribera sugiere una afirmación de identidad por parte de 
Magdalena: “Soy madre, tengo vello en el rostro y manos de 
hombre. ¿Y qué?”. Esta declaración establece un diálogo directo 
con el que la observa, instándolo a aceptar su realidad: “Sí, 
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puedes mirarme; sí, soy madre; sí, una barba cubre mi rostro; 
no, no necesito tu perdón”.  

Podemos vincular este cuadro con las numerosas 
representaciones de la Virgen María amamantando a Jesús, 
conocidas como Vírgenes de la Leche, comunes en la Edad 
Media tardía y el Renacimiento. Artistas destacados como 
Donatello, Botticelli, Leonardo, Miguel Ángel, Cranach, 
Tiziano o Durero, recurrieron a este patrón iconográfico en sus 
obras. Sin embargo, la diferencia fundamental radica en que, en 
las Vírgenes de la Leche, se establece un vínculo mediante la 
mirada entre la madre y el hijo que cierra la composición de la 
imagen y, en la obra de José de Ribera, la atención se centra 
únicamente en la figura frontal de un hombre de edad avanzada, 
que alimenta a su hijo con un explícito seno desnudo. 

En su obra Mujeres barbudas. Cuerpos singulares, María 
José Galé Moyano subraya el “llamativo contraste entre la 
virilidad acentuada de la figura de Magdalena y la explícita 
maternidad que se representa con el amamantamiento del bebé 
que sostiene en sus brazos. […] Ribera logra destacar el 
conflicto, lo difuso y complejo de la asignación de una identidad 
precisa y clara” (Galé Moyayo, 2016: 118). 

Magdalena Ventura con su marido nos induce a cuestionar si 
existen de verdad fronteras entre los géneros, algo que niega 
Marina Núñez, que a través de sus monstruas y sus mujeres 
barbudas busca la transgresión. Con motivo de la exposición La 
Mujer Barbuda en la galería Pilar Serra de Madrid en el año 
2017, Marina Núñez explica la causa de la elección de un tema 
incómodo que la sociedad pretende silenciar. 

 
Las monstruas hirsutas, contaminadas de otredad, amplían 
nuestros horizontes respecto a la rigidez de la dicotomía 
masculino/femenino, por extensión cuestionan la firme 
imposición social a que escojamos una sola y prefijada 
identidad (de género, sexual) para toda la vida (Núñez 2017).  
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Figura. 2. Núñez, M. (2017). La mujer barbuda (Carmen) [Detalle, imagen digital sobre papel 

de algodón, 100x130 cm].  
 

 
Figura 3. Núñez, M. (2017). La mujer barbuda (Inés) [Detalle, imagen digital sobre papel de 

algodón, 100x130 cm].  

Marina Núñez apuesta por una imagen atípica que rescata la 
belleza de lo no convencional, propiciando un desplazamiento 
de significados al situar en el rostro la abundante melena de sus 
mujeres barbudas. El cabello, considerado como arquetipo de lo 
femenino y fetiche sexual en muchas culturas, se transforma en 
símbolo de la otredad al desplazarse desde la cabeza al rostro. 
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Esta es también la estrategia de extrañamiento seguida por el 
Surrealismo, donde el pelo también es utilizado como elemento 
simbólico. Ejemplos notables son la icónica taza con plato y 
cuchara forradas de pelo de Meret Oppenheim, Object, Le 
Déjeuner en fourrure (1936); Masculino-Femenino de Mimi 
Parent, un ensamblaje presentado en la exposición internacional 
de Surrealismo en 1959, donde una corbata realizada con el pelo 
de la propia artista, descansa sobre una camisa blanca y una 
chaqueta de traje sin cuerpo, sin género; o las obras de René 
Magritte, como L'amour désarmé (1935) o Le pain de nuit 
(1965), que con las relaciones ilógicas de sus elementos 
compositivos inducen a interpretaciones ambiguas. Pero un 
ejemplo particularmente relevante, debido a las similitudes 
formales y de contenido con la obra de Marina Núñez, es The 
Hand Hat (1947) de Hans Bellmer. En esta pieza, el artista 
retrata a una niña cuyo cabello se convierte en dos manos que se 
juntan en la parte superior de su cabeza. Tanto la técnica 
utilizada, caracterizada por trazos curvos y repetidos que 
conforman la imagen, como el tema de la transformación, nos 
remiten a los bajorrelieves en latón lacado de la serie Envidia de 
Marina Núñez, donde unas manos -el cuerpo humano-, aspiran a 
convertirse en ramas de árbol -naturaleza-. 

 
Figura 4. Bellmer, H. (1947). The Hand Hat (Le Chapeau-main) [Lámina].  
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Figura 5. Núñez, M. (2022). Envidia (rama de abedul) [Bajorrelieve en latón lacado, 30x38 

cm].  
 

2.2. DIÁLOGO CON AFINES CONTEMPORÁNEAS.  
Si establecemos un diálogo entre la obra de Marina Núñez y 

la de otras artistas coetáneas, cuyo trabajo explora temas 
relacionados con la condición humana y los estereotipos de la 
representación, constatamos como la artista palentina comparte 
con Ángeles Agrela (Úbeda, Jaén 1966), no solo la temática 
abordada, sino también el preciosismo y la meticulosidad en la 
ejecución de sus obras. Además, la utilización del cabello como 
arquetipo de los ideales de belleza y las cuestiones definitorias 
de género, es también retomado por Ángeles Agrela para 
replantear el papel de las mujeres en la Historia del Arte.  

Agrela utiliza la carga simbólica de la cabellera para crear 
una superficie dinámica que en ocasiones se erige como 
protagonista sustituyendo al rostro -centro la expresividad 
humana- o lo envuelve transformándose en una máscara que 
tanto oculta como realza la identidad, o bien se convierte en el 
obstáculo que la limita.  

En El peso de Sara (2018) y en Lucía y sus trenzas (2016), la 
presencia del cabello es tan sugestiva como asfixiante. El 
encuadre utilizado, un primer plano muy cerrado, junto con las 
posturas adoptadas por las protagonistas —cuyas cabezas 
descansan sobre lo que podría evocar un altar de sacrificio—, 
remiten a temas bíblicos clásicos, como el sacrificio de Isaac, 
Judith y Holofernes, o el degüello del Bautista, que han sido 
recurrentes temas artísticos a lo largo de la historia. 
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Figura 6. Agrela, Á. (2016). Lucía y sus trenzas [Acrílico y lápiz sobre papel, 120 x 90 cm].  

 
Ángeles Agrela desvela como resuelve técnicamente sus 
hipnóticas masas de cabello:  
 

Para pintar el pelo suelo hacer un boceto previo con el 
Photoshop con postizos que corto y pego por aquí y por allá y 
que saco de peinados que encuentro o que yo misma he 
fotografiado a mis modelos hasta conseguir los volúmenes que 
busco en boceto digital. En la siguiente fase y ya con el boceto 
aproximado pinto los volúmenes con acrílico, pero sin apenas 
dibujar pelo, sólo manchando, y después utilizo lápices 
normalmente acuarelables para pintar con más detalle. Hay 
zonas que fundo con el pincel y otras las dejo tal cual. Pintar 
pelo requiere mucha paciencia, así que yo lo suelo hacer por 
etapas. Von Touceda, M. (2021).  
 

Las bellas adolescentes de Ángeles Agrela plantean una 
atractiva reflexión sobre cómo se ha representado a las mujeres 
a lo largo de la Historia del Arte.  

El cabello –y su ausencia- ha sido objeto de diversas 
interpretaciones, siendo una de las más recurrentes aquella que 
asocia el pelo con la fuerza y la identidad de una persona. Un 
ejemplo emblemático es el relato bíblico de Sansón y Dalila. 
Dalila, en connivencia con los filisteos, despliega su astucia para 
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seducir a Sansón y desentrañar el secreto de su invencible 
fuerza, asociada a su larga cabellera. Durante la noche, mientras 
Sansón duerme, corta su cabello, privándolo así de su poder. 
Este episodio emblemático de Sansón y Dalila ejemplifica cómo 
el cabello puede simbolizar poder y su pérdida, vulnerabilidad. 

Tomamos la ausencia como el hilo conductor que nos 
permite vincular a Marina Núñez con otra artista 
multidisciplinar imprescindible, Marina Vargas. 

Marina Vargas (Granada 1980), al igual que Ángeles Agrela 
y Marina Núñez, utiliza diferentes medios para elaborar 
propuestas multidisciplinares que se desarrollan en torno al 
concepto de la herencia cultural y sus significados. Su obra, 
cargada de dramatismo y belleza, revisa el concepto de 
identidad, creando un modelo de estética que de nuevo 
cuestiona el canon clásico de la representación. 

Comenzaremos con una obra que desafía a la enfermedad y a 
la ausencia: Intra-Venus, 2019-2021. Poco antes del 
confinamiento causado por la pandemia de COVID-19, Marina 
Vargas es diagnosticada de cáncer de mama, enfrentándose a un 
doble encierro: el interior, causado por su propia enfermedad y, 
el de un mundo aislado en pandemia (Vargas, 2024: 00:01’55” - 
00:02’45). En el año 2021, produce una impactante escultura de 
mármol de Carrara a escala 1:1, donde presenta su cabeza sin 
cabello, su cicatriz y la asimetría de su cuerpo desnudo tras 
someterse a una mastectomía. El conocimiento de herramientas 
y los materiales conducen a la artista a seleccionar el mármol de 
Carrara para la realización de esta escultura. El mármol 
transmite simultáneamente tanto la transparencia como la 
densidad de su interior, y, además, sus delicadas vetas grises 
parecen dibujar las venas, las irregularidades y la morbidez del 
cuerpo herido1. La escultura, alza el brazo izquierdo con el puño 
cerrado. Es el mismo brazo del que han sido extirpados los 
ganglios. Mantenerlo erguido implica dolor, resistencia y 
                                                        
1 Intra-Venus ha sido seleccionada por el Museo Nacional de las Mujeres de 
Washington (Estados Unidos) para su programa New Worlds: Woman to 
Watch 2024 (Nuevos mundos: mujeres a las que mirar). En él, 28 mujeres de 
diversas nacionalidades presentan nuevos enfoques relacionados con el 
cambio climático, cuestiones sociales o, como en su caso, desafíos sanitarios 
surgidos a raíz de la pandemia de COVID-19. 
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tenacidad. Marina Vargas tampoco pide perdón. La imagen se 
ha convertido en símbolo de apoyo reivindicación y lucha 2.  

 

 
Figura 7. Marina Vargas Intra-Venus, 2019-2021. Mármol de carrara. 197,5 cm x 68 cm x 66 

cm. 
 

La exposición personal y explícita del cuerpo enfermo, nos 
enfrenta mediante la identificación, el impacto, el rechazo y la 
admiración, con nuestra propia finitud. Impacto, generado por la 
experiencia extrema del cuerpo límite que se percibió también 
en Intra-Venus, la exposición póstuma de la artista Hannah 
Wilke (1940 - 1993), fallecida por complicaciones de un 
linfoma, de la cual el proyecto de Marina Vargas toma el 
nombre. 
                                                        
2 En febrero de 2022 y bajo la presidencia de Marina Vargas, se constituye 
Intravenus, una asociación sin ánimo de lucro que nace para crear una red de 
ayuda a mujeres en procesos de cáncer activo o que lo hayan padecido. Es 
una Plataforma para el apoyo mutuo, la visibilización, el activismo y la 
comprensión de la enfermedad a través del arte y de la cultura como 
herramientas de transformación social. https://intra-venus.org/que-es-intra-
venus/ 
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Intra-Venus forma parte de un proyecto más amplio que 
incluye fotografías, dibujos y un video del proceso de 
construcción de la escultura, donde la autora establece una 
analogía entre su elaboración y la transformación de su propio 
cuerpo afectado por la enfermedad, en un ser cibernético, un 
cíborg.  

 
Ahora soy canal. Una humana deseosa de transformarse en 
Ciborg. La enfermedad transforma mis órganos en un 
engranaje. Intra-Venus es mi nuevo cuerpo. Es un Cíborg lejos 
de la ciencia ficción. Difumina las líneas entre lo natural y lo 
artificial. Las máquinas despiertan a mi humana dormida. He 
nacido en nombre de las nuevas normas de feminidad que 
necesitamos romper para romper el canon patriarcal (Vargas, 
2022: 00:45’26” - 00:45’52”.). 
 

Las reflexiones de Marina Vargas, nos acercan a una 
corriente artística que construye su narrativa analizando la 
alteridad, planteando el cuerpo como el espacio de 
transformación e incertidumbre que instiga a cuestionarnos: 
¿Quién soy?  

Los últimos trabajos de Marina Núñez, con los que 
concluiremos este texto, siguen esta tendencia y se adentran en 
la convergencia humano-máquina, ofreciendo un 
posicionamiento acorde con el discurso de Donna Haraway, al 
considerar que el cíborg trasciende a las oposiciones binarias 
sobre las que se funda la cultura occidental: naturaleza-
tecnología original-réplica o verdad-simulacro (Goodeve, 
Haraway, 2018: 148). 

Gilles Deleuze, en Lógica del sentido (Deleuze, 1988: 12), 
cita uno de los pensamientos más conocidos de Valéry, 
preguntándose si lo más profundo es nuestra piel. Marina Núñez 
responde afirmativamente con Nada es tan profundo como la 
piel, la exposición celebrada en el Museo Lázaro Galdiano 
desde el 01-12-2023 hasta el 10-03-2024. La piel, no es 
ornamento y superficie, sino el órgano que nos conecta con 
mundo. 

En la sala 7 del Museo Lázaro Galdiano, magníficas piezas 
españolas de los siglos XV y XVI, conviven con Botánica I y II, 
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dos gigantes rostros sin cabello. De su piel de encaje de oro, 
brotan unas esferas que, aunque parecen joyas, son en realidad 
esporas de las que nacen plantas, células que se expanden 
generando vida.  

 
Figura 8. Núñez, M. (2023). Botánica (1) [Detalle, imagen digital sobre dibond, 300x132,5 cm] 
 

En la sala 9, espacio dedicado a los retratos femeninos de la 
colección, destacan dos obras de una serie de seis: Dafne I y II. 
Estas piezas, que hacen referencia a los retratos de perfil de 
mujeres sobre fondo negro característicos del siglo XV en Italia 
(Maestro de la Natividad de Castello, Paolo Uccello, Antonio 
del Pollaiolo), muestran la integración del cuerpo con la 
Naturaleza. subrayando la conexión entre lo humano y lo 
natural. En una de ellas, la cabeza se transforma en una 
hortaliza, convirtiendo el cabello en hojas; en la otra, sus 
ramificaciones cerebrales se asemejan al crecimiento de las 
formas vegetales.  
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Figura 9. Núñez, M. (2023). Dafne (1) [Lápiz e impresión sobre madera (DM), 45x45 cm]. 

 
Las propuestas plásticas de Marina Núñez, describen parte 

del panorama del pensamiento actual. Refuerzan nuestra opinión 
de que, desde las artes visuales y a través de la representación 
del cuerpo, hay una voluntad por romper con lo normativo, 
indagar sobre la multiplicidad del ser, sobre los diferentes 
«yoes» que nos conforman y nuestra conexión con el entorno. 
Esta ruptura con dicotomías regladas implica, paradójicamente, 
apelar a una nueva dualidad entre lo bello y lo siniestro. Cuando 
lo cotidiano se vuelve extraño, en las apariencias se abren 
grietas que generan una perturbadora conmoción, planteando 
interrogantes que se materializarán en nuevas obras. Pero sólo si 
partimos de una imagen atractiva, conseguiremos atrapar la 
mirada del espectador para llevarla a un lugar inesperado. Este 
cambio de significados solo se alcanza si el punto de partida es 
una imagen cuya belleza perturbe nuestra percepción. 
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Resumen 
Desde la filosofía occidental, el cuerpo femenino se ha visto 
constantemente violentado y sometido a unos cánones 
preestablecidos. Esto ha provocado en las mujeres una ansiedad 
al cambio corporal que la convierte en una esclava de su propia 
imagen. Por ello, ha ido naciendo en la mujer una necesidad de 
contar su propia experiencia, de construir una nueva narrativa 
del mundo, y de revalorizar el análisis del cuerpo y el discurso 
desde una perspectiva crítica e interdisciplinar.  
Palabras clave: cuerpo, mujer, texto, discurso, narrativa. 
 
 
Abstract  
From Western philosophy, female body has been constantly 
forced and subjected to pre-established canons. This has caused 
women an anxiety upon body change that has led them to 
become a slave to their own image. For this reason, arouse the 
need in women has to tell their own experience, to build a new 
narrative of the world, and to revalue the analysis of the body 
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and discourse from a critical and interdisciplinary perspective. 
Keywords: body, women, text, speech, narrative. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN: UNA APROXIMACIÓN A LA CONCEPCIÓN 
TRADICIONAL DEL CUERPO 
 

La relación que se establece entre el individuo y el mundo 
está mediada a partir del propio cuerpo. Todo ser humano está 
familiarizado con esta idea porque todo sujeto tiene un cuerpo 
que le pertenece y le define. El cuerpo abarca tanto la noción de 
algo con extensión limitada y perceptible por los sentidos, como 
el conjunto de sistemas orgánicos que conforman un organismo 
vivo, acorde a las definiciones propuestas por el Diccionario de 
la lengua española (2014). Sin embargo, estas dos acepciones no 
recogen que el cuerpo está profundamente mediado por nuestro 
sistema de pensamiento, nuestra cultura, y la mirada de la 
sociedad. Es, por esta razón, que ha existido siempre la 
necesidad de teorizar sobre lo corporal.  

A lo largo de la historia, y desde diferentes perspectivas, se 
ha abordado esa dimensión corporal. Filósofos como Platón, 
Aristóteles o Descartes ya otorgaban al cuerpo un papel central 
en sus escritos. Platón, por ejemplo, en algunas de sus obras 
como Fedro o El banquete exponía su teoría basada en el 
dualismo antropológico: cuerpo y alma, donde el cuerpo 
representa una prisión temporal del alma sujeto a las pasiones y 
deseos, considerados estos últimos como inferiores o 
perturbadores. Platón desconfiaba de los placeres sensoriales y 
de los impulsos físicos por considerar que estos llevaban al 
individuo a la injusticia y a la ignorancia, alejando a éste de la 
perfección espiritual y moral. Es decir, Platón defendía la 
necesidad de disciplinar y reprimir los deseos corporales en 
favor del desarrollo intelectual y ético del individuo. Por su 
parte, Descartes, si bien reconocía la interacción entre la mente 
y el cuerpo (por ejemplo, cómo las sensaciones físicas pueden 
influir en nuestros pensamientos y emociones), mantenía que 
eran entidades separadas, siendo la primera el asiento del 
pensamiento, la conciencia y la voluntad.  

No obstante -y a pesar de las diferencias existentes entre 
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ambos- se puede apreciar un elemento común dentro de la 
tradición filosófica occidental: una concepción del cuerpo que 
prescinde de la distinción entre lo femenino y lo masculino, 
quedando fijado lo masculino como lo neutro.  

Esta cuestión se convierte en una concepción científica, casi 
inapreciable. Y es que, si bien la misoginia es algo detectable, el 
androcentrismo1 no es tan evidente porque aparece inserto en el 
propio pensamiento y supone una exclusión de lo femenino del 
espacio público, de los discursos, y de la producción intelectual. 
Volviendo a Platón, se observa cómo éste, en su obra, elude la 
materialidad del cuerpo, restando importancia a las diferencias 
biológicas entre hombres y mujeres y la capacidad de 
reproducción de éstas últimas. Esta especificidad concreta 
femenina pasa por alto para el filósofo. Para él la diferencia se 
encuentra en el alma, no en la materia. Aquello que la mujer 
tiene de específico que es su capacidad de reproducir queda 
relegado a un segundo plano. Algo que es tan trascendente para 
el ser humano, queda reducido.  

Esta necesidad de afirmar la existencia de una sola naturaleza 
que se presenta como neutra se ha traducido en una falta de 
comprensión de los aspectos fundamentales de la experiencia de 
las mujeres sobre sus propios cuerpos.  

El recorrido por reivindicar una posición y una nueva lectura 
del cuerpo femenino ha sido progresivo y se ha ido 
enriqueciendo a lo largo de la historia gracias a las aportaciones 
de diferentes autoras y pensadoras que lucharon porque la 
experiencia de su corporalidad no quedase relegada a la visión 
masculina.  

Las primeras «feministas» medievales -término que no 
existía por aquel entonces- demuestran que la creación de 
conciencia sobre la subordinación del cuerpo no es un fenómeno 
exclusivamente contemporáneo, sino que pueden rastrearse 
trazos en las obras de autoras como Hildegarda de Bingen o 
Christine de Pizan2.  

                                                        
1 El término hace referencia a la práctica, consciente o no, de otorgar al varón 
y a su punto de vista una posición central en el mundo, las sociedades, la 
cultura y la historia. 
2 En La ciudad de las damas, Christine de Pizan incorpora un discurso 
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Sin embargo, será dentro de la corriente del existencialismo 
cuando se plantee por primera vez la posibilidad de describir la 
humanidad a través de la acción. Contrariando a la filosofía 
aristotélica, esta corriente defiende que no hay un propósito 
colectivo común y exclusivo, sino que son las acciones y las 
experiencias lo que construyen el proyecto individual de cada 
persona, dando lugar con ello a la aparición de nuevas miradas 
sobre la subjetividad, incluida la femenina.  
 
2. SIMONE DE BEAUVOIR: EL NACIMIENTO DE UNA NUEVA 
LECTURA DEL CUERPO FEMENINO  
 

Simone de Beauvoir, una de las figuras más influyentes del 
feminismo moderno, abordó de manera profunda la cuestión del 
cuerpo femenino en su obra El segundo sexo (1949).3 Para la 
filósofa existencialista francesa, el cuerpo de la mujer ha sido 
históricamente objeto de interpretaciones y manipulaciones que 
la han relegado a un papel subordinado en relación con el 
cuerpo masculino. Beauvoir siente la necesidad de explicar cuál 
es la condición femenina y por qué a lo largo de la historia la 
mujer ha ocupado un lugar inferior con respecto al hombre. Así 
lo explica en sus Memorias:4 

 
He explicado cómo fue concebido este libro: casi de manera 

                                                                                                                       
innovador sobre la feminidad en el que tratará de despojar al cuerpo de la 
mujer del carácter androcéntrico y sexista que la historia le otorga. Su obra 
fue fundamental en el debate literario y académico que tuvo lugar a lo largo 
de varios siglos, abarcando desde finales del siglo XIV, en la Europa 
medieval, hasta la Revolución francesa en el siglo XVIII. 
3 El segundo sexo, fue, sin duda, su obra más influyente. Su publicación 
causó gran revuelo en la sociedad del momento, tanto es así que en 1956 fue 
incluida en el Índice de los libros prohibidos por el Vaticano y dejó de 
venderse en distintos puntos de venta. Además, en Portugal y en los países 
que formaban la Unión Soviética fue prohibida su venta. También en 
Inglaterra se produjeron varias protestas. En cuanto a España, fue prohibido 
por la iglesia católica y solo se podía adquirir en algunas librerías que 
pudieron importarlo, más bien de manera clandestina, a partir de los años 
sesenta de Argentina o de México. 
4 Memorias de una joven formal recrea la infancia de la autora en el seno de 
una familia católica y burguesa.  
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fortuita; queriendo hablar de mí, me di cuenta de que me era 
necesario describir la condición femenina; comencé por 
considerar los mitos que los hombres habían forjado a través de 
las cosmologías, las religiones, las supersticiones, las ideologías 
o las literaturas. Intentaba poner orden en el cuadro 
aparentemente incoherente que se me ofrecía […] (Beauvoir: 
1963: 258) 

 
En la introducción a esta obra, la autora se cuestiona sobre lo 

que significa ser mujer y, reconoce que, aunque este 
planteamiento no es nuevo, las respuestas que se han dado no 
han logrado resolver la cuestión y, por ello, surgirá en ella la 
necesidad de seguir reflexionando y poder dar una respuesta a la 
situación de la mujer en la sociedad del momento.  
En dicha introducción, la autora afirma que: 

 
No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, 
psíquico o económico define la figura que reviste en el seno de 
la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilización 
el que elabora ese producto intermedio entre el macho y el 
castrado al que se califica de femenino (Beauvoir, 1981: 87).  
 

Esta frase «No se nace mujer: se llega a serlo» se convertiría 
en la frase más conocida de su obra y sobre la que se asentará su 
filosofía. Es importante que entendamos qué quería decirnos 
Beauvoir con esta frase. Para la filósofa francesa, el género es 
una construcción cultural sobre el sexo puesto que la esencia 
femenina está condicionada por una cultura y una sociedad que 
ha relevado a la mujer al papel de la otra: «La humanidad es 
macho y el hombre define a la mujer no en sí misma, sino con 
relación a él»5 (Beauvoir, 198: 3). Las mujeres se han 
construido desde el centro masculino, por su condición social no 
tienen ni han tenido la posibilidad de alcanzar una trascendencia 
de por sí, sino que han sido condenadas a una posición que les 
ha impedido ser concebidas como sujetos. Isabel Morant explica 
esta cuestión en un artículo dedicado a la filósofa francesa: 

                                                        
5 En la introducción de El segundo sexo, Beauvoir explica cómo la 
perspectiva del hombre equivale a la perspectiva del ser humano en general. 
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Beauvoir observa que en nuestra sociedad, el hombre y la mujer 
no se representan como dos polos simétricos. El hombre 
representa lo positivo y lo neutro [...], la mujer aparece en 
negativo, de tal manera que toda determinación se le imputa 
como una carencia. Se mire por donde se mire, en la filosofía 
clásica en los textos de las religiones o en las teorías de la 
ciencia moderna, la mujer se representa en negativo; el carácter 
de la mujer sería así naturalmente defectuoso; la mujer es un 
hombre fallido; la mujer es un ser relativo; el cuerpo de la 
mujer aparece desvalido, etcétera. (Morant, 2017: 106)  

 
Para poder entender las causas que han llevado a la mujer a 

definirse como la Otra, la pensadora existencialista se adentró 
en la historia de la humanidad basándose en su estudio realizado 
por Hegel en el cual se afirmaba que el estadio de inmanencia 
en el que la mujer se encuentra provenía de las antiguas 
civilizaciones prehistóricas donde la fuerza física era necesaria 
para la supervivencia (las guerras, la caza, etc.). Por esta razón, 
mientras los hombres obtenían prestigio, las mujeres quedaban 
relegadas a la maternidad y a la reproducción, asumiendo así ser 
la Otra. Además, la autora matizará que también existen razones 
ontológicas dado que los hombres son más propensos a 
reafirmarse como sujetos y aprovechan dicha ventaja física para 
oprimir a las mujeres.  

La autora defiende que a lo largo de los años se ha ido 
creando una construcción social de la idea de mujer basada en la 
biología y ha utilizado la diferencia entre sexos para justificar la 
debilidad femenina. Este enfoque sobre el cuerpo de la mujer la 
convierte en un signo del estatus y poderío masculinos, 
limitando su autonomía y libertad. De esta manera, afirma 
Beauvoir, el cuerpo femenino se convierte en un signo tangible 
del dominio y el estatus social masculino: 

 
En la sociedad burguesa uno de los papeles asignados a la mujer 
es el de representar: su belleza, su encanto, su inteligencia, su 
elegancia son los signos exteriores de la fortuna del marido con 
el mismo título que la carrocería de su automóvil. Rico, la cubre 
de pieles y alhajas. Mas pobre, encomiará sus cualidades 
morales y su talento de ama de casa; el más desheredado, si ha 
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conseguido una mujer que le sirva, cree poseer algo en la tierra. 
[...] pero la mujer no sólo alaga la vanidad social del hombre. 
Le permite también un orgullo más íntimo; le encanta el 
dominio que ejerce sobre ella. [...] todo hombre exhibe a su 
mujer porque cree mostrar así sus propios méritos. (Beauvoir, 
2014: 179)  
 

Tal y como afirma la filósofa en esta cita, las mujeres han 
sido socializadas para valorar su apariencia física por encima de 
otras cualidades o capacidades. Esta obsesión cultural por la 
belleza y la juventud ha llevado a muchas mujeres a sentirse 
presionadas para cumplir con estándares estéticos irracionales, 
afectando esto su autoestima y bienestar emocional.  

Es por ello, que la autora abordará también el tema de la 
vejez6 afirmando que no se enfrenta de la misma manera en 
hombres y mujeres puesto que, como hemos mencionado, la 
mujer es reducida a su aspecto corporal.7 Para la mujer 
tradicional, perder la fertilidad y la belleza, supone perder su 
poder en la sociedad puesto que son estos son los rasgos que la 
sociedad valoraba del sexo femenino.  

Tal y como explica Dulce Suaya (2015) en un estudio 
dedicado a la vejez, la mujer se ve relegada a ser un cuerpo 
objeto, definido por su apariencia y la satisfacción que puede 
proporcionar especialmente a los hombres. Su experiencia 
personal con su propio cuerpo queda en segundo plano y son los 
demás, sobre todo los hombres, quienes la convierten en un 
objeto de contemplación. 

Por otro lado, Beauvoir critica también la instrumentalización 
del cuerpo femenino en términos de maternidad. En una 
sociedad que idealiza la maternidad como el único rol válido 
para las mujeres, se limita su capacidad de elegir y desarrollar 
otras dimensiones más allá de la reproducción. La propia 
filósofa decidió no aceptar la propuesta de matrimonio de su 
pareja -el filósofo existencialista Jean-Paul Sartre- y renunció a 
la maternidad.  

                                                        
6 En 1970 publicaría un ensayo sobre la vejez: La vejez.  
7 En 1968 publicaría La mujer rota, una novela desgarradora que retrata el 
dolor de una mujer que es abandonada en su vejez.  
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Beauvoir, no creía en el matrimonio, es más, lo describía 
como una institución burguesa repugnante parecida a la 
prostitución puesto que la mujer dependería económicamente 
del marido sin posibilidad de independizarse y dedicando su 
vida en exclusiva a él y a los hijos. Además, hace una crítica al 
romanticismo proveniente de la maternidad haciendo referencia 
a los dolores y el malestar durante el embarazo y el parto o los 
problemas derivados de la lactancia: 

Es un señuelo aún más decepcionante soñar con alcanzar a 
través del hijo una plenitud, un calor y un valor que no ha 
sabido uno crear por sí mismo; eso no aporta dicha más que a la 
mujer capaz de querer desinteresadamente la felicidad de otro, a 
aquella que, sin reciprocidad, busca una superación de su propia 
existencia. (Beauvoir, 1972). 

Para la filósofa existencialista, todo ser humano necesita 
trascenderse para reafirmarse como sujeto; sin embargo, las 
mujeres, para lograrlo han de ser capaces de tener el pleno 
control sobre su cuerpo, decidiendo cuándo someterlo a la 
gestación o si deciden simplemente no hacerlo. Por ello, con el 
fin de lograr este derecho, firmó, junto con otras mujeres el 
Manifiesto de las 343,8 un documento que se publicó en la 
revista Le Nouvel Observateur, donde aparecían otras mujeres 
que se habían sometido a un aborto, reclamando así este derecho 
que finalmente conseguirían cuatro años más tarde. 

Simone de Beauvoir desafió las concepciones tradicionales y 
limitadas del cuerpo femenino, instando a reconocer su 
complejidad, autonomía y capacidad para trascender los roles y 
expectativas impuestas por la sociedad patriarcal. Su análisis 
invita a reflexionar sobre la necesidad de redefinir y valorar el 
cuerpo femenino en términos de libertad, autonomía y dignidad. 
                                                        
8 El manifiesto de las 343, también conocido como el manifiesto de las 343 
guarras (en francés, manifeste des 343, o des 343 salopes) fue una 
declaración publicada el 5 de abril de 1971 en la revista francesa Le Nouvel 
Observateur, nº334 del 5 de abril de 1971. Fue firmada por 343 mujeres que 
habían tenido un aborto y que, por tanto, se exponían a ser sometidas a 
procedimientos penales que podían llevarlas a prisión. 
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A partir de su obra, se inicia un camino que seguirán autoras 
posteriores para seguir reivindicando una nueva mirada sobre la 
corporalidad femenina.  

3. LA DIFERENCIA SEXUAL: UNA REIVINDICACIÓN DE LA 
ESPECIFICIDAD DEL CUERPO FEMENINO 
 

Zaradat Domínguez recoge una cita de la crítica literaria 
Hélène Cixous en un artículo dedicado a la relación que esta 
última establece entre el texto y el cuerpo9, que es muy 
ilustrativa de las ideas que se desarrollarán a continuación. 

 
Yo no «empiezo» por «escribir»: yo no escribo. La vida hace 
texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto. La Historia, el amor, 
la violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscriben en mi 
cuerpo, acudo al lugar donde se hace oír «la lengua 
fundamental», la lengua cuerpo en la cual se traducen todas las 
lenguas de las cosas […].   
Hélène Cixous. La llegada a la escritura. 
 

En la década de los 60, en un contexto de promoción 
colectiva por la conquista de los derechos civiles, o el de 
oposición a la guerra de Vietnam, las mujeres tratan de articular 
una práctica política en la que empieza a llevarse a cabo por 
primera vez un análisis de la mujer como grupo oprimido.  

Las mujeres del movimiento radical y aquellas que se 
dedicaron a elaborar posiciones teóricas centran sus propuestas 
en ir más allá de lo que proponía Beauvoir. La existencialista 
francesa consideraba que las mujeres debían pasar de la casa al 
espacio público para liberarse de su opresión. Sin embargo, para 
estas autoras-que pertenecen al pensamiento de la diferencia 
francés- lo que sacará a la mujer de la opresión será compartir 
las experiencias de vida. Hablan de una condición en común de 
la mujer en cuanto grupo, de considerar que lo que les pasa a las 
mujeres en general es un entramado mucho más complejo que 
trasciende el ámbito de la casa y de la propia reproducción. 

                                                        
9 Todas las citas recogidas en este artículo sobre la autora francesa Hélène 
Cixous han sido extraídas del trabajo de Zaradat Domínguez, que se citará 
posteriormente cuando profundicemos en sus ideas. 
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En este sentido, se genera una producción de textos de 
cuestiones de humanidad que también abordan la cuestión del 
cuerpo. Las feministas de la diferencia introducen la idea de 
vida íntima como lugar desde el que se entiende ser mujer. En 
este sentido, hay que atender a los cuerpos porque estos hablan 
de la experiencia de las mujeres. Para estas autoras, la diferencia 
sexual alude directamente al cuerpo, y a la necesidad de que este 
se introduzca en los discursos para poder pensar la condición de 
las mujeres.  

Y es que, mientras que Beauvoir defendía cuestiones como el 
alejamiento de la maternidad y la necesidad de olvidarse de lo 
femenino para construir este sujeto, las teóricas de la diferencia 
sexual apuntan en la dirección de que lo que falta introducir en 
los discursos es la cuestión de la centralidad del cuerpo. Estas 
autoras consideran que ser consciente de que el cuerpo femenino 
está impregnado de carga simbólica es la base de cualquier 
acción política para su propia emancipación.  

De hecho, estas nuevas voces consideran que las mujeres- 
precisamente por haber estado su cuerpo ligado al orden 
simbólico- carecen de valores, estrategias y capacidades que 
tienen que ver con esta posibilidad de reivindicar esta posición. 
Esta condición es la base de la teorización de Luce Irigaray10, 
que en su texto fundacional Espéculo de la otra mujer (1987) 
postula que el problema del psicoanálisis en la comprensión de 
la condición de las mujeres es haber sido pensado desde una 
tradición androcéntrica. No haber considerado el cuerpo 
sexuado de la mujer en su subjetividad. Para ella, el 
psicoanálisis atiende sólo al cuerpo masculino, considerado 
como neutro. 

En su obra, Irigaray hace referencia a los órganos femeninos 
para el psiquismo diferenciado. La autora pone de relieve que en 
la medida en la que el cuerpo es un artefacto del discurso que no 
es sexuado en la teoría psicoanalítica, hay un cuerpo que no es 

                                                        
10 Está considerada como una de las teóricas fundacionales del pensamiento 
del feminismo de la diferencia francés. Su obra la llevó a una intensa disputa 
con el analista Jacques Lacan, ya que ésta se enfoca en la exclusión de la 
mujer del lenguaje mismo.  
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marcado por la diferencia sexual, y que asume las características 
del otro como neutro. 

 
La vanidad corporal de la mujer, compensando su 
inferioridad sexual, sería provocada por la «envidia de los 
penes» Admitido. Pero también aquí se plantea la cuestión 
de si la mujer puede elegir entre ser o no vanidosa de su 
«cuerpo» para corresponder a la «feminidad» que se espera 
de ella. (Irigaray, 1974: 100) 

 
Para la filósofa, se debe introducir el concepto de cuerpo 

sexuado y marginalizar el discurso sobre lo central, lo neutro 
masculino. En este sentido, Irigaray toma la dirección contraria 
a Beauvoir y el resto de las teóricas que hablan de que la mujer 
tiene que renegar de la capacidad reproductora del cuerpo 
femenino. Para las filósofas de la diferencia la experiencia 
adscrita de ser mujer tiene que ver precisamente con las 
especificidades propias que su cuerpo le otorga, tales como la 
maternidad. Así, la mujer no debería renunciar a aquello que es 
específicamente suyo para igualarse al cuerpo neutro, sino 
reivindicar esa diferencia. 

Irigaray considera que la mujer tiene que vivir la experiencia 
de ser mujer y resignificar el acceso a este orden simbólico a 
través de su cuerpo. 

En Simone de Beauvoir, la mujer debe reivindicar su acceso 
al espacio público a través de concebirse como cuerpo neutro 
que constituye un elemento de acción. Para Irigaray, si el 
sujeto es el resultado de los condicionantes culturales y 
sociales, esos mismos condicionantes tienen mucho que decir 
acerca de la experiencia del cuerpo sexuado. Además, para las 
teóricas de la diferencia sexual el hecho de que el cuerpo 
sexuado no haya entradas en el orden simbólico se debe a la 
ausencia de un discurso femenino. 

En la misma línea, entran en juego otras escritoras como 
Hèléne Cixous11, que en su obra La risa de la medusa (1995) 
establece una posibilidad de repensar el cuerpo femenino a 
                                                        
11 Es una de las feministas clave en el pensamiento de la diferencia sexual, 
profesora universitaria, escritora, poeta, dramaturga, filósofa, crítica literaria 
y especialista en retórica. 
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través de la escritura femenina. Para Cixous, el texto y la 
práctica de escribir otorgará a la mujer la posibilidad de 
repensar su experiencia, darle voz y, en definitiva, permitir la 
entrada en un discurso que tradicionalmente había sido 
masculino.  

Cixous otorga un lugar central al cuerpo en su pensamiento.  
Zaradat Domínguez Galván12, recupera la siguiente cita de 
Cixous en su estudio Cuerpo y texto. Reflexiones en torno a la 
teoría literaria de Hèléne Cixous (2019) 

 
¿Soy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado 
cuidadosamente, mantenido, apartado de la Historia, de las 
transformaciones, anulado, mantenido al margen de la escena, 
al ámbito de la cocina al de la cama? (Cixous, 2006: 22) 
 

Al respecto de la misma, Zaradat continúa hablando acerca 
de cómo a ese cuerpo que nace desprovisto de significado 
«desprovisto de palabra» y de ideología, completamente libre, 
se le van imprimiendo y sellando contenidos simbólicos. «La 
mujer despertó al mundo con un cuerpo cuyo sentido y 
funcionalidad ya estaba dictado de antemano» resume la autora 
sobre los planteamientos de Cixous en el ensayo citado 
anteriormente. 

La literatura femenina supone para Cixous la capacidad de 
reescribirnos a nosotras mismas intentando dar a nuestros 
cuerpos un nuevo lenguaje lejos de la mirada masculina.  
 

La escritura es, en mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro 
que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar, que me 
hace vivir —que me destroza, me inquieta, me altera, ¿quién? 
—, ¿una, uno unas?, varios, del desconocido que me despierta 
precisamente las ganas de conocer a partir de las que toda vida 
se eleva. (Cixous, 1995: 46)  
     

El cuerpo femenino es el cuerpo de lo diferente, de lo alterno, 
aquel que ha sido despojado de sí mismo para ser leído por el 
otro, por el sujeto masculino y dominante. La escritura femenina 
                                                        
12 Docente e investigadora en Literatura Hispánica, Estudios Culturales y de 
Género en la Universidad de Gran Canaria. 
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será, por tanto, para Cixous, el medio que devuelva al cuerpo 
femenino la voz y la palabra.  

En este sentido, en los últimos años, se puede presenciar una 
nueva tendencia literaria, una nueva literatura narrada y 
protagonizada por mujeres en la que su visión del cuerpo 
femenino contraría toda la tradición del imperante imaginario 
masculino. 
 
 4. MIRADAS CONTEMPORÁNEAS: EL CUERPO EN LA 
LITERATURA Y FILOSOFÍA ACTUAL 

 
«La voluntad de un cuerpo histérico es más fuerte 

 que la razón de los hombres »  
(Torres, 2022: 118) 

 
Un ejemplo de ello es la escritora y poeta española Sara 

Torres13 que en su obra más reconocida Lo que hay (2022) 
explora con delicadeza los infinitos matices que atraviesan la 
corporalidad femenina. El deseo, la enfermedad, el poder, las 
relaciones, todos estos aspectos tienen su traducción en la 
experiencia corporal para la autora, y así lo refleja en su obra.  

A lo largo del libro, una autobiografía, esta habla de la 
extrañeza que experimenta un cuerpo dividido y atravesado por 
dos experiencias tan distintas: el duelo y el deseo. El duelo por 
la pérdida de su madre, y el deseo que siente por una nueva 
amante.  

Cuando la autora llega a su ciudad natal tras haber sido 
informada de que su madre ha fallecido, se encuentra con que el 
cuerpo de la difunta ya ha sido trasladado.  

 
Me estoy preparando para el impacto, la visión insoportable, 
pero mi tía me informa de que también a ese dolor llego tarde, 
ya se han llevado «el cuerpo». ¿Por qué tan rápido?El cuerpo 

                                                        
13 Doctorada en la Queen Mary University de Londres, especializada en 
teorías de la textualidad, psicoanálisis, estudios queer y feminismos. 
Profesora de estudios culturales con perspectiva de género en la Universitat 
Autónoma de Barcelona. En 2022 fue coordinadora del ciclo de Poesía en 
Acción del Museo Carmen Thyssen de Málaga. 
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no es cualquier cosa. No es solo una cáscara.  «Ella ya no 
estaba ahí»: es lo primero que dice mi abuela, alisándose la tela 
de la blusa, dando consuelo a la prenda y a sus manos. Llena 
con fe religiosa el vacío que deja la ausencia de cuerpo. Yo 
busco algo que también me corresponde: la piel de mi madre, 
un punto de pertenencia, horror y angustia». (Torres, 2022: 26) 

 
 Este ejercicio de reivindicación de la importancia de lo 

corpóreo está presente a lo largo de toda la obra. Así, la autora 
narra cómo debió acostumbrarse al deterioro del cuerpo de su 
madre y amar cada una de las diferentes representaciones que 
éste adquirió a lo largo de la enfermedad. El cuerpo toma así 
una agencia e importancia propia, el cuerpo de la persona amada 
como espacio propio.  

 
Una imagen muta demasiado rápido: era todo estructura ósea, 
una membrana de piel y el jersey azul. Fue un choque. El miedo 
a la fragilidad de la vida proyectado en su delgadez. Pasado el 
impacto me acerqué a su cuerpo. Me familiaricé con ese 
cuerpo. Amé esa imagen. (Torres, 2022: 28) 

 
El intento de Torres por colocar el cuerpo en lo central de su 

obra, la lleva a desmontar concepciones profundamente 
enraizadas en nuestra cultura sobre el punto de partida de 
nuestras emociones, siempre asociadas al alma o la mente.  

 
Escribe Comte-Sponville que la angustia no es un estado del 
alma, sino un estado del cuerpo. Algunos la reconocen como 
una sensación de vacío a la altura del esternón, una especie de 
fiebre fría acompañada de un sofoco o un encogimiento. Yo 
noto también cómo la actividad del estómago y los intestinos se 
interrumpe, el cuerpo entra en un estado de alarma, descabalga 
las yeguas de la mente y sin dirección ni sentido entra en una 
vulnerabilidad total. (Torres, 2022: 33) 
 
En la acera frente al edificio de mi abuela, un estallido de 
ansiedad no me deja cruzar el primer paso de cebra. Se me 
doblan las piernas. Resulta que sí, esa expresión existe porque 
responde a una realidad material. A veces, cuando el organismo 
no puede más, las piernas se doblan. El tiempo se pliega y el 
cuerpo, extrañamente, sabe. (Torres, 2022: 58) 
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La autora constantemente se pregunta por qué a los seres 

humanos nunca se nos ha enseñado a acompañar a un cuerpo 
que muere lentamente. También acerca de cómo la intimidad 
misteriosa y triste que los cuerpos femeninos soportan durante la 
enfermedad tiene una naturaleza casi política. En línea con lo 
que enunciaba Beauvoir de que al cuerpo de la mujer se le ha 
otorgado un papel de representar el encanto y la belleza, Torres 
afirma cómo las personas, especialmente los hombres, no están 
preparados para sostener el deterioro de los cuerpos de las 
mujeres.  
 

Días después de la operación, cuando yo estaba en mi cuarto y 
papá en la salita, mi madre me llamó: «Sara, ven, mira. Te voy 
a enseñar algo que no ha visto nadie. ¿Quieres verla? La 
cicatriz». Me asustó la idea, pero recuerdo ser muy consciente 
de lo que quería transmitir. Tranquilidad, alegría por el 
ofrecimiento, deseo de ver. Pensé que eso era político, superar 
mi miedo-el miedo heredado por todos- al cuerpo cercenado de 
una mujer bella. Pero, ¿qué significaba que hubiese sido yo la 
primera en ver el nuevo lugar donde solía estar el pecho 
antiguo? ¿Cómo miran los hombres a las mujeres enfermas? 
¿Cómo se muestran las mujeres enfermas a los hombres que 
aman? Y cuando las mujeres ocultan su cuerpo, ¿por qué lo 
hacen? (Torres, 2022, 
 

 Uno de los aspectos más reveladores de Lo que hay es quizás 
esa reivindicación de los aspectos que en la lógica dualista 
occidental (hombre-mujer, cuerpo-alma) han sido denostados: es 
decir, el cuerpo y la mujer.  

 
Llorar con amplitud, sin embargo, funciona. Llorar hipando, 
gritando, con las manos apretadas en puños. Es lo más intenso 
que puede ocurrir en este monólogo, para sacar el cuerpo de la 
tensión y la ira y devolverlo a la bondad del reposo. La 
voluntad de un cuerpo histérico es más fuerte que la razón de 
los hombres. Es temido porque los músculos se tensan, la 
mirada se endurece, como si pudiera ser fulminante. No 
reconocen que antes has sido paciente, y has llegado a tu límite. 
El cuerpo de una mujer en estado de «histeria» -decían los 
textos antes de la revolución feminista- «habla», expresa su 
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malestar a través de síntomas físicos. El cuerpo histérico es un 
cuerpo sin amante, que sostiene una renuncia imposible. 
Durante tiempo ha intentado comportarse. Ser lo que otros 
quisieron.  (Torres, 2022: 118) 

 
Tal y como se puede apreciar en las citas, esta autora recoge 

en sus obras las ideas acerca del cuerpo femenino y la escritura 
que ya plasmaron otras escritoras como Simone De Beauvoir o 
Hélene Cixous, trasladadas al contexto actual. De este modo, su 
obra se convierte en un reflejo y altavoz de las problemáticas 
que enfrentan las mujeres en torno a sus cuerpos, y en un 
referente tanto para otras escritoras como para las propias 
lectoras. Un espejo donde la mujer actual pueda mirarse, 
reconocerse, y reconquistar el espacio simbólico 
tradicionalmente arrebatado.  
 
5. CONSIDERACIONES FINALES 
 

Con este trabajo pretendemos poner de manifiesto la 
aparición de una literatura femenina emergente que utiliza el 
cuerpo de la mujer como eje central para narrar e interpretar el 
mundo frente a la visión masculina y patriarcal que ha imperado 
en la escritura y en el pensamiento tradicional.  

Esta literatura femenina contemporánea se centra 
explícitamente en el cuerpo de la mujer como elemento central 
para explorar, interpretar y narrar las complejidades de la 
experiencia humana. De esta manera, se ponen en cuestión los 
estereotipos y convenciones establecidos, y también se ofrece 
una nueva forma de representar la realidad desde una 
perspectiva femenina.  

Así pues, esta nueva literatura representa una transformación 
profunda y abre camino a una narrativa más inclusiva y diversa. 
El texto, en este sentido, no solo se convierte en una herramienta 
de empoderamiento para las mujeres escritoras, sino también en 
un medio para enriquecer y ampliar el panorama literario.  
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Resumen 
Leonora Carrington (1917-2011) fue internada contra su 
voluntad en el sanatorio del doctor Morales de Santander, donde 
recibió brutales tratamientos psiquiátricos. Fueron meses 
terribles en la vida de la autora, de los que dio cuenta en su 
escrito autobiográfico Memorias de abajo (1946). Este trabajo 
presenta un estudio de este relato, que puede ser interesante por 
la calidad de un texto tan demoledor como lúcido y por tratarse 
de un relato que, por diversos motivos, apenas ha sido abordado 
por la crítica literaria.  
Palabras clave: Leonora Carrington; escritura autobiográfica; 
psiquiátrico; tortura terapéutica. 
 
Abstract  
Leonora Carrington (1917-2011) was admitted against her will 
to Dr. Morales' sanatorium in Santander, where she received 
brutal psychiatric treatments. They were terrible months in the 
author's life, which she gave an account of in her 
autobiographical writing Memories from Below (1946). This 
work presents a study of this story, which may be interesting 
due to the quality of a text that is as devastating as it is lucid and 
because it is a story that, for various reasons, has barely been 
addressed by literary criticism. 
Keywords: autobiographical writing; psychiatric; therapeutic 
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torture. 
1. INTRODUCCIÓN 

 
Como es sabido, uno de los mecanismos del poder patriarcal 

contra las mujeres rebeldes o diferentes fueron las distintas 
formas de encierro y particularmente desde el siglo XIX la 
institución de los manicomios y las torturas terapéuticas. 
Señalaba el filósofo Michel Foucault en los años 60 del siglo 
XX la necesidad de investigar sobre cómo eran reconocidos, 
internados y tratados los marginados, qué métodos se empleaban 
para someterlos y qué instancias definían su locura y a través de 
qué criterios. (Foucault, 1982). 

Me propongo en esta investigación exponer la experiencia de 
la artista Leonora Carrington que, a instancias de su padre, fue 
ingresada contra su voluntad en la clínica del doctor Morales de 
Santander y cómo vehiculó su traumática experiencia a través 
del hecho artístico, algunos bocetos y cuadros y un libro 
autobiográfico, cuyo estudio constituirá una parte esencial de 
esta investigación. 

 
2. LEONORA CARRINGTON, DISTINTA, REBELDE Y ARTISTA 

 
Leonora Carrington (1917-2011), gran artista, pintora, 

escultura y escritora nacida británica pero nacionalizada 
mexicana, fue desde su infancia una niña rebelde, expulsada de 
varios internados, hija de una familia aristocrática que no aceptó 
su puesto en la sociedad y que quiso vivir libre y dedicada al 
arte. Muchas son las facetas que podríamos analizar de esta 
mujer extraordinariamente original, calificada como 
extravagante y loca desde sus primeros años, cuyas relaciones 
intelectuales y sexuales con Marx Ernst podrían ser estudiadas 
desde la perspectiva de género- creo que con resultados muy 
reveladores del autosometimiento femenino-, pero me voy a 
centrar en este trabajo en un episodio concreto de su existencia.  

Me refiero a su ingreso forzoso en 1940 en la clínica del 
doctor Morales de Santander, sanatorio mental lujoso en el que 
se internaba, por regla general, a enfermos mentales de la buena 
sociedad de la época.  

La clínica del Dr. Morales fue creada en 1908 por Mariano 
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Morales Rillo, médico aragonés que adquirió un palacete de 
indiano con once hectáreas de terreno de parque que lo rodeaba. 
Comenzó como clínica dietética y para trastornos nerviosos, 
como constatan los anuncios que aparecieron en la prensa en 
esos años, y progresivamente amplió su campo de trabajo con la 
atención a pacientes alcohólicos, toxicómanos y enfermos 
psiquiátricos, que quedaron bajo la responsabilidad de Luis 
Morales Noriega, hijo del fundador.  

Con el paso de los años, se fue ampliando el sanatorio con la 
adquisición de algunas villas limítrofes: villa Covadonga y villa 
María, pabellones en los que se trataba a los enfermos 
psiquiátricos, con separación entre hombres y mujeres, y villa 
Amachu, en la que se encontraban internados pacientes 
alcohólicos y toxicómanos. (Vázquez de Quevedo, 1982: 238). 

Jesusa Pertejo, una de las primera mujeres psiquiatras en 
España tras la Guerra civil, médica en aquella clínica durante un 
tiempo, recordaba los pormenores de las instalaciones del 
centro: 

 
 una clientela que seguía allí de preferencia regímenes 
dietéticos, iba a descansar y tenía un aire más de Balneario […] 
un lugar conocido en el norte de España donde se alojaban 
personas de alta clase socio-económica del país, en el que 
seguían dietas específicas […] el edificio era muy lujoso y con 
un servicio de habitaciones y comedor del más alto nivel. 
(Álvarez-Arenas y Conseglieri, 2022: 118- 119).  
 

En la clínica del doctor Morales se seguían los tratamientos 
establecidos por los estudios de Psiquiatría alemanes, según 
recuerda Pertejo:   

 
al depresivo, cardiazol o electroshock; al psicótico, insulina; al 
neurótico, laborterapia; al alcohólico, reflejo condicionado; al 
muy obsesivo, le hacía pensar en la necesidad de leucotomía 
aun cuando no la aplicase; al muy trastorno de conducta, 
absceso de fijación; y al sifilítico «malaria», según la normativa 
de la psiquiatría alemana de la época, según se hacía en los 
manicomios. (Álvarez-Arenas y Conseglieri, 2022:119).  

 
Eran los tratamientos utilizados en la época, por ejemplo, en 



249	 

el manicomio de Leganés, donde había trabajado Luis Morales, 
métodos descritos detalladamente por Pigem Serra en un texto 
de 1945:  

 
Entre los distintos métodos piroterápicos, uno de los más 
frecuentes, consiste en la inyección de esencia de trementina 
envejecida y oxigenada al contacto del aire dando lugar al 
denominado "absceso de fijación". En general, se inyectan 1 ó 2 
c. c., profundamente, en la región glútea o en la cara externa del 
muslo; suele producirse una reacción local en la zona de la 
inyección con dolor, calor y enrojecimiento, y formación de una 
colección leucocitaria (pus aséptico). Al mismo tiempo se 
presenta desde las primeras horas una reacción general del 
organismo con ascenso de la temperatura que llega a 39 grados 
o más. Generalmente el enfermo queda postrado en cama con 
impotencia funcional del miembro inyectado. En 3, 4 o 5 días 
suele desaparecer la fiebre y se va reabsorbiendo la colección 
purulenta. El absceso de fijación tiene una brillante indicación: 
calmar los cuadros con intensa agitación psicomotriz de 
cualquier naturaleza que sea. Por lo tanto, lo mismo está 
indicado ante agitaciones esquizofrénicas que ante los enfermos 
maníacos. En algún caso para conseguir una mayor 
inmovilización del enfermo en la cama ponemos una inyección 
de esencia de trementina en ambas extremidades inferiores. 
(Pigem Serra, 1945: 260). 

 
Este absceso de fijación se utilizaba para mantener 

inmovilizados a los enfermos y administrarlos Cardiazol, un 
medicamento que les provocaba un ataque epiléptico y que, 
según la Psiquiatría del momento, podía detener el proceso:  

 
La técnica de la cardiazolterapia es extraordinariamente sencilla 
[…] El médico debe tener presente tan sólo que para que la 
inyección endovenosa de cardiazol tenga un efecto 
convulsionante debe ser aplicado en dosis suficiente, con aguja 
ancha, e inyectado con rapidez. […] Se ha hablado de las crisis 
de angustia que presentan los enfermos al inyectarles el 
cardiazol. Hay que atribuir estas manifestaciones en general, a 
que las dosis son insuficientes. Esta angustia va acompañada de 
sensación de muerte -dice el paciente- se opone a la 
continuación del tratamiento por el gran temor que le hacen las 
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inyecciones. Si la inyección de cardiazol es con dosis 
insuficiente hay que repetirla inmediatamente añadiendo un c. 
c. más. Si la técnica ha sido correcta y cada inyección ha 
producido ataque epiléptico, se suelen poder hacer sin 
resistencia del enfermo 4 o 5 shocks. Pero incluso en estos 
casos puede ir naciendo un gran pánico en el paciente, que va 
en aumento a cada nueva inyección, desde la 4ª o 5ª siendo 
difícil seguir llevando el tratamiento adelante. Las inyecciones 
de cardiazol se aplican al ritmo de 2 por semana hasta que el 
proceso mental remite siendo conveniente entonces escalonar 
aún dos o tres más con intervalos de 8, 10 ó 12 días hasta que se 
considere el caso como curado. (Pigen Serra, 1945: 261). 

 
Los pacientes que eran objeto de estos tratamientos que 

provocaban tanto terror, podían tener afecciones que hoy en día 
difícilmente se catalogarían como trastornos psiquiátricos. 
Pigem Serra, en el texto que venimos citando, testimonia haber 
tratado con cardiazol a una mujer embarazada "con delirio de 
celos y fuertes altercados familiares." (Pigem Serra, 1945:263). 

Leonora Carrington fue una de esas pacientes. Era entonces 
una joven de veintitrés años, hija del adinerado magnate de la 
empresa textil inglesa, Harold Carrington, principal accionista 
de la ICI, Imperial Chemical Industries. Este hombre y su 
esposa habían intentado educar a Leonora en los valores de las 
clases altas británicas, para ser una esposa sumisa, pero ella 
desde muy niña se había manifestado como un espíritu rebelde y 
salvaje, fuertemente vinculado a la naturaleza y a sus emociones 
más primarias. Había sido expulsada de todos los internados y 
pretendía vivir libremente ejerciendo su profesión de artista y de 
acuerdo con sus inclinaciones personales. La ruptura con la 
familia se hizo patente cuando Leonora se marcha a París, y 
vive con el pintor Max Ernst, un artista judío en pleno éxito en 
los ámbitos franceses de esos años, mucho mayor que ella, y 
casado. Su padre rompió relaciones con Leonora, pero siguió 
controlándola a distancia, y la madre intentó no cortar los 
vínculos y se relacionó con su hija de manera puntual. 

Esta potra indomable-en sus propias palabras- que fue 
Leonora Carrington, vivió el París de la efervescencia surrealista 
y huyó con Max al pueblo cercano al Ródano de Saint Martin 
d’Ardèche. Allí ambos se sumergieron en una vida libre, 
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creadora y plena de placeres amorosos e intelectuales, una vida 
que escandalizaba y asombraba a partes iguales a los habitantes 
del pueblo, por el que paseaban desnudos, en el que organizaban 
fiestas, pintaban, y se amaban con delirio.  

Pero la entrada de los nazis en Alemania y la detención de 
Max, que fue recluido en un campo de concentración, sumergió 
progresivamente a Leonora en un estado de enajenación que la 
lleva primero a los desórdenes físicos: vómitos, alcohol, 
autolesiones, delgadez extrema, insolación…y posteriormente, a 
tener una visión desajustada de la realidad. Michel y Catherine, 
dos amigos, al encontrarla tan deteriorada la convencen de la 
necesidad de dejar Francia y pasar a España, país donde quizá 
pueda conseguir un visado para Max Ernst.  

El viaje a nuestro país evidencia el proceso de deterioro 
mental de Leonora, que cada vez se encuentra más alejada de la 
realidad y tiene un comportamiento que la sociedad y sus 
propios amigos califican como locura. Siente que puede detener 
la guerra con sus propias manos, desarrolla un pensamiento 
fantástico y cree que va a entrevistarse incluso con Franco. 
Evidentemente, su soledad en Madrid y el hecho de que sea 
víctima de una violación múltiple fueron factores determinantes 
de ese proceso de deterioro mental. 

El poder de su padre hace que las autoridades españolas la 
internen primero en un sanatorio de religiosas en Madrid y que 
posteriormente se la traslade a Santander, a la clínica del doctor 
Morales, cuya misión era curar a Leonora de su enfermedad 
mental y devolverla con su familia a Inglaterra. 

Luis Morales, en una entrevista publicada en la revista 
Triunfo en los años 70, declaró que el tratamiento con cardiazol 
que le aplicó a Leonora Carrington era "el que existía en aquel 
momento del desarrollo de la psiquiatría" y que Carrington 
padecía "una psicosis que puede llamarse marginal y que […] 
no deja rastro." (Pereda, 1974: 63).   

Estas afirmaciones del psiquiatra no concuerdan con las 
aplicaciones terapéuticas que especificaba la doctora Pertejo, 
cardiazol para los depresivos, ni con las terapias habituales del 
cardiazol, propuesto como tratamiento para pacientes con 
esquizofrenia aguda (Conseglieri Gámez, 2014: 214). Lo mismo 
se puede decir del absceso con fijación, producido en una pierna 
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a Leonora, que le ocasionó fuertes dolores y pérdida de 
movimiento, un tratamiento reservado a pacientes agresivos.  

En definitiva, Leonora Carrington fue objeto de un 
tratamiento de choque, que le produjo un extraordinario 
sufrimiento físico y psicológico, que no se parece 
corresponderse con el diagnóstico, inespecífico y vago, de 
psicosis marginal del que hablaba Morales en su entrevista. 

Fueron 40 días y 40 noches de tortura, fueron 23 años de 
intentos de domeñar una personalidad arrolladora, distinta, ajena 
a lo socialmente correcto y conveniente, de los que escapó 
gracias a la ayuda de un primo, Guillermo Gil, médico que se 
encontraba en otro hospital en Santander. Tras su huida de la 
clínica de Morales, llegó a Madrid, donde los agentes de su 
padre pretendieron volver a internarla en un psiquiátrico, esta 
vez en Estoril, pero logró marcharse en Lisboa y se refugió en la 
embajada de México, donde Renato Leduc la protegió, se casó 
con ella y la llevó a México, el país que le dará la libertad y el 
reconocimiento público. 

El reflejo literario de este momento tan crítico de la 
experiencia vital de la artista se produjo en varias obras, de 
Carrington, tanto pictóricas como literarias, y es particularmente 
significativo su revisión y lectura.  

Me voy a detener en una de esas obras, en este caso literaria, 
que podríamos encuadrar en la autoficción, Leonora escribió en 
inglés un texto actualmente perdido en el que se recreaban los 
cuarenta días de estancia en Santander, y en 1943 lo dictó en 
francés a Jeanne Megnen por indicación de su psiquiatra. Este 
texto dictado apareció publicado en 1946 en francés y en 1987 
se le añadió como epílogo una entrevista que Leonora 
Carrington concedió a la escritora y feminista inglesa Marina 
Warner.  

El volumen se publicó por primera vez con el título de 
Memorias de Abajo, en alusión al pabellón situado en la parte 
baja de la finca del doctor Morales, un pabellón al que se 
trasladaba a los enfermos cuando remitían sus dolencias y que 
era la antesala de la libertad. En español apareció en 1974 
dentro de un volumen titulado Versiones del surrealismo, una 
antología preparada por César Moro. 

A esta mirada autoficcional, memorialística, podemos añadir 
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el relato de 2011 que publicó la escritora mexicana Elena 
Poniatowska. La obra se tituló Leonora y como su autora indica 
al final del libro es “una aproximación libre a la vida de una 
artista fuera de serie.” (Poniatowska, 2011, 506), artista a la que 
la escritora conoció y trató desde los años 50 hasta su muerte.  

En el discurso narrativo, se relataban, desde una tercera 
persona que intentaba escrutar y revelar los laberínticos 
pensamientos de la mente del personaje de Leonora, sus 
vivencias, desde la infancia hasta sus últimos días. Finaliza el 
relato con el encuentro con una joven fanática de su obra que 
devuelve a Leonora a la realidad mexicana y la enfrenta con el 
arte contemporáneo, al que desprecia. Esta joven, Pepita, se ha 
imbuido del mundo onírico y de la vida de Leonora y es quien la 
acompaña a los umbrales de sus últimos momentos y quien 
revisita con ella algunos episodios de su vida. 

Nos detendremos a continuación en el análisis de la mirada 
propia, en el interesantísimo discurso literario autoficcional 
titulado Memorias de abajo. Y lo calificamos como 
autoficcional frente a las denominaciones de texto surrealista 
que se han venido barajando para definirlo. No hay en él 
escritura automática ni ruptura con la realidad y tenemos que 
recordar que el discurso pretende y logra recrear unos momentos 
especialmente perturbadores de la vida de la voz narradora.  

El relato es muy sorprendente por su lucidez y realismo, 
teniendo en cuenta que fue dictado por una mujer que recuerda 
cómo se sintió cuando era sometida a múltiples agresiones 
terapéuticas, una mujer que lo había perdido todo: su libertad, su 
proyección pública y su amante.  

Destaca el gran detallismo realista con el que describe a los 
trabajadores del sanatorio y a los doctores Morales, padre e hijo, 
que puede confirmarse con la consulta de fuentes externas e 
incluso con el testimonio del propio doctor Morales hijo.  

Asimismo, es sumamente fidedigna en el relato la 
descripción de los edificios que componían el sanatorio, hoy 
destruido y convertido en un parque público en la ciudad de 
Santander, el nombre de los pabellones que lo componían, las 
recreaciones del jardín y de sus especies vegetales y en especial 
de los árboles a los que tan unida estuvo Leonora. 

Con respecto a la autoconciencia del sujeto narrativo, 
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sorprende también la lucidez y la capacidad de recordar los 
pormenores del tratamiento con cardiazol y de la terapéutica del 
absceso, empleada, supuestamente, para la curación de esta 
paciente. Escribe Leonora sobre sus dolores, sus terrores y sus 
momentos de pánico, en un relato que estremece la sensibilidad 
del lector actual, como se aprecia en este fragmento en el que 
recrea el tratamiento de provocación del absceso: 

 
Era don Luis Morales, el hijo de don Mariano. Aunque me 
había detenido justo antes de llegar al alcance de sus manos, 
trató de agarrarme. Evité que me tocara, aunque seguí cerca. En 
ese momento apareció José y me cogió. Yo me defendí 
honrosamente hasta que otro hombre-Santos-se sumó a la 
refriega. Don Luis se había sentado cómodamente entre dos 
raíces de árbol y disfrutaba del espectáculo mientras los dos 
hombres, José y Santos, me arrojaban al suelo. José se sentó 
sobre mi cabeza y Santos y Asegurado trataron de atarme los 
brazos y las piernas, que yo seguía agitando. Armada de una 
jeringuilla que esgrimía como una espada, Mercedes me clavó 
la aguja en el muslo. […] Frau Asegurado me dijo que me 
habían provocado un absceso artificial en el muslo. […]En 
“Covadonga” me arrancaron brutalmente las ropas y me ataron 
con correas, desnuda, a la cama. Don Luis entró en mi 
habitación a mirarme. Yo lloraba copiosamente y le pregunté 
por qué me tenían prisionera y me trataban tan mal. Se marchó 
inmediatamente sin contestarme. (Carrington, 2001.22-23). 

 
Y si la realidad exterior para Leonora puede ser contada con 

tal lujo de detalles, su mundo interior también es presentado en 
su multiplicidad de matices. Una mujer que veía la realidad 
desde otro prisma, que vivía la fantasía, como muchos artistas, 
es capaz de trasladarnos discursivamente esa mirada delirante 
sobre el mundo: 

 
Creía que estaba siendo sometida a torturas purificadoras, a fin 
de poder alcanzar el saber absoluto, momento a partir del cual 
podría vivir en Abajo. El pabellón de este nombre era para mí la 
Tierra, el Mundo Real, el Paraíso, el Edén, Jerusalén. Don Luis 
y don Mariano eran Dios y Su Hijo. Pensaba que eran judíos; 
pensaba que yo, una celta y aria sajona, soportaba estos 
sufrimientos para vengar a los judíos por las persecuciones a las 
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que estaban sometidos. Más tarde, alcanzada la plena lucidez, 
iría Abajo en calidad de tercera persona de la Trinidad. 
(Carrington, 2001:34). 

 
En definitiva, nos encontramos ante el estremecedor relato de 

una voz femenina que clama contra la tortura terapéutica, cuyo 
cuerpo es el objeto del sometimiento de la mente, que llega a 
soportar dolores extremos, barbaries y vejaciones y que nos deja 
en el aire una serie de interrogantes, acerca de las historias de 
olvido de esas locas encerradas y vejadas, sobre la valentía de 
ser mujer y rebelarse contra el destino impuesto, acerca del arte 
como elemento de catarsis, sobre la necesidad de enfrentarnos a 
una realidad incómoda y a una historia oculta cuyos capítulos, 
necesaria y dolorosamente, estamos destinadas a escribir.  
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Resumen 
En 1790, la historiadora y filósofa Catharine Macaulay Graham 
publica Cartas sobre la educación, un extenso tratado en el que 
expone su propuesta para crear una sociedad verdaderamente 
ilustrada a través de la educación. Defensora de los ideales 
republicanos, y radical en muchos de sus planteamientos, 
propondrá un modelo coeducativo. Crear un mundo mejor, más 
justo, libre e igualitario exige llevar a cabo una revolución: la 
emancipación de la mujer a través de su formación física e 
intelectual.  
 
Palabras clave: feminismo, coeducación, Ilustración radical, 
republicanismo. 
 
Abstract 
In 1790, the historian and philosopher Catharine Macaulay 
Graham published Letters on education, a long treatise on how 
to build a real enlightened society through education. Supporter 
of republican ideas, and radical in many aspects, she put 
forward a model of coeducation. Creating a better world, more 
fair, free and equal, in need of a revolution: woman´s 
emancipation through her intelectual and physical tuition.  
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1. MACAULAY GRAHAM, HISTORIADORA Y FILÓSOFA 
 

Pocas figuras del siglo XVIII se han atrevido a abordar con 
tanta clarividencia la situación de la humanidad en su momento 
como Catharine Macaulay Graham (1731-1791). En su doble 
faceta intelectual, comprendiendo la historia, estudiando 
algunos de los acontecimientos más relevantes de Europa, como 
la Revolución Gloriosa y la Revolución francesa, y ejerciendo la 
actividad filosófica, campo en el que nos deja interesantes 
reflexiones sobre la obra de Hobbes, acerca de la inmortalidad 
del alma o sobre la puesta en práctica de las líneas 
fundamentales del republicanismo cívico harringtoniano. Ambas 
vertientes confluyen en la que, sin duda, puede considerarse su 
gran obra, Cartas sobre la educación. Y nos atrevemos a hacer 
esa afirmación por dos motivos. Primero, porque es su último 
gran trabajo, pudiéndose observar la madurez y el poso de quien 
ha dedicado su vida a comprender el presente desde un vasto 
conocimiento del pensamiento clásico y contemporáneo. En 
segundo lugar, porque es un texto que sintetiza las coordenadas 
maestras del pensamiento ilustrado, en concreto, un enfoque 
radical que aboga por una transformación profunda de las 
estructuras políticas, sociales y religiosas (Hurtado Simó, 2022: 
260). Dividida en tres partes, el texto bien puede considerarse el 
sistema de la autora, pues su lectura de la realidad abarca desde 
la epistemología hasta la política, pasando por la ética y la 
metafísica. Para lograrlo, Macaulay Graham recurre, en un acto 
de erudición inusual para una mujer de su tiempo, a una catarata 
de citas explícitas e implícitas de acontecimientos, obras y 
autores pertenecientes a la Antigüedad, léase Guerra del 
Peloponeso, Platón, Sófocles o Julio César; y a su momento, por 
mencionar algunos, Cromwell, Don Quijote de la Mancha, 
Voltaire, Beccaria o el Imperio otomano. Su capacidad para 
asimilar corrientes y escuelas heterogéneas, para empaparse del 
pensamiento ilustrado hace de Cartas sobre la educación un 



259	 

inmejorable broche de oro al siglo XVIII y, a la vez, convierte a 
su autora en una pensadora tan ecléctica como original (Hurtado 
Simó, 2022: 275).  

El análisis que realiza de su tiempo, en un momento 
convulso, con el proceso revolucionario francés dando sus 
primeros pasos ante el estupor y la tensión del resto de 
monarquías europeas, apuesta por seguir la línea llevada a cabo 
en el país galo. Son innumerables las deficiencias del status quo, 
ocasionando una tremenda desigualdad que se ceba, 
especialmente, con los grupos más desfavorecidos: pobres, 
esclavos y mujeres. Plenamente consciente de su pertenencia al 
factum ilustrado, fía la emancipación a un proceso educativo 
que ha de ser actualizado con urgencia; cambiar el futuro exige 
conocer el presente, con sus luces y sombras, sin censuras, sin 
límites, sin miedo al cambio. Tal y como muestra 1789, la 
historia de la humanidad se enfrenta a retos hasta entonces 
desconocidos; es, a su juicio, el inicio de un cambio de época 
(vemos, una vez más, su clarividencia como historiadora) que 
cambiará las categorías culturales de occidente. Y este cambio 
solo podrá tener éxito si viene respaldado de una sociedad 
verdaderamente ilustrada, dicho de otro modo, transformando 
cuerpos y mentes por medio de un proceso formativo 
transversal, integrador y coeducativo que contrarreste 
privilegios y abusos de poder: 

  
No conozco ni un solo gobierno europeo al que se pueda 
confiar tranquilamente el cuidado de la educación, ni tampoco 
esa sociedad que, bajo dicha confianza, no ponga en peligro la 
pérdida eterna de sus más preciados derechos. ¿Por este motivo 
los grilletes pueden apretar tan fuerte, incluso, mortalmente, a 
aquellos que están atados en su mente? Hay otras razones 
menos obvias, aunque igualmente fuertes, para no entregar a 
esas manos, en las que actualmente se confía, la educación de la 
juventud (Macaulay Graham, 2021:20). 

 
Defensora de una instrucción pública capaz de realizar dicha 

transformación de arriba abajo, su realismo político le induce a 
desestimar la idea, conocedora de las reticencias del poder 
político y religioso a abordar mejoras de calado (Macaulay 
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Graham, 2021: 19-22). Así, opta, en esta primera fase de una 
nueva época, por el movimiento de abajo arriba, confiando la 
difícil tarea de educar a tutores ilustrados que, a modo de 
enseñanza privada, vuelquen conocimientos y actitudes a sus 
alumnos y alumnas. El radicalismo choca con la dificultad de 
los hechos, y hace que Macaulay Graham entregue sus anhelos a 
una futura generación de jóvenes educados de esta forma tan 
elitista, futuros gobernantes listos para extender derechos y 
libertades a quienes no han tenido las mismas facilidades; y, 
ahora sí, instaurar un sistema educativo público universal.  

 
2. EN CUERPO Y MENTE. CÓMO EDUCAR A UNA MUJER ILUSTRADA 
 

Con estas coordenadas, tenemos los datos necesarios para 
conocer la manera en la que Macaulay Graham despliega su 
programa educativo sobre las educandas, en un acto de insólito 
atrevimiento, convirtiéndola, sin ningún género de dudas, en 
integrante de esa primera ola del feminismo en la que podemos 
incluir a Nicolás de Condorcet, Olympe de Gouges, Sophie de 
Grouchy y Mary Wollstonecraft. La ruptura con el pasado, y 
también con su presente, es tan evidente como atrevida: 

 
En la educación de sus hijos, los modernos han seguido 
demasiado los rígidos y mojigatos modales de días pasados en 
la separación de los niños y las niñas de la familia. Esto se 
adapta perfectamente al absurdo rigor antisocial de las 
costumbres griegas; pero, de la misma manera que no es muy 
agradable para todas las sociedades europeas esa mezcla de 
sexos en una edad más avanzada, no es fácil explicar, sin 
recurrir al absurdo, por qué la educación de las mujeres debe 
ser lo opuesto a la que reciben los hombres. ¿Cuántas 
enfermedades nerviosas han contraído a causa de las 
costumbres? ¿Hasta qué punto los hábitos han debilitado su 
constitución por formarse la falsa idea de la excelencia 
femenina? (Macaulay Graham, 2021: 40-41). 

 
La propuesta coeducativa superará esa barrera, combinando 

teoría y práctica, y, frente a modelos defensores de dar libertad 
al educando y dejar que la Naturaleza siga su curso, 
considerando al tutor mero conductor del proceso formativo, 
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Macaulay Graham sostiene que el aprendizaje ha de comenzar 
cuanto antes. Tras unos años vinculados a la conducta y los 
modales, la cultura inglesa y su lengua darán los primeros pasos 
recurriendo a Shakespeare o Milton; el estudio de la geografía 
física y política llegará en la adolescencia, momento en el que, 
asimismo, los y las educandas entrarán en contacto con el 
francés, con la lectura de Voltaire, Racine o Corneille;  partir de 
ese momento, la dimensión teórica profundizará en el estudio de 
Grecia y Roma, con fuentes primarias, como los diálogos 
platónicos, Tito Livio, Cicerón o Epicteto, y secundarias, 
destacando la Historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano de Gibbon.  Incluyendo a las niñas en este proceso de 
claro talante humanístico, la autora pretende tener éxito en un 
doble movimiento: ubicar a la mujer como punta de lanza del 
movimiento ilustrado y dotarla de la autonomía y el 
pensamiento crítico suficiente para que elija su propio camino. 
La razón, facultad que nos hace verdaderamente humanos, 
incluye a la mujer en igualdad de condiciones con los hombres. 
Por este motivo, una educación igualitaria las alejará de esa 
falsa educación que las convierte desde la infancia en objetos 
bellos, moldeados para la coquetería y la satisfacción de los 
juegos masculinos (Macaulay Graham, 2021: 43). Además, la 
instrucción no se olvidará del cuerpo, siendo, una vez más, un 
proceso inclusivo en el que el baile, por citar un ejemplo, será 
aprendido de igual manera por niños y niñas. Como tampoco de 
saberes técnicos como el arte del bordado y la costura 
(Macaulay Graham, 2021: 53-54). La ruptura, la radicalidad de 
muchas de las propuestas educativas se dirige a acabar con el 
peso de la tradición y el interés de los hombres, porque 
Macaulay Graham considera que la desigualdad tiene ahí su 
raíz, en la educación, una educación, por llamarlo de alguna 
manera, hecha por y para hombres; y destinada a debilitar la 
racionalidad femenina para, a cambio, exaltar su dimensión 
estética y sensual: 

 
Mentira, adulación, hipocresía, soborno y un largo catálogo de 
los peores vicios humanos son empleados para preservar las 
necesarias apariencias. Como resultado, los sentimientos 
delicados van debilitándose gradualmente; las advertencias de 
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la virtud dejan de sentirse; la mente se hace corrupta y está 
abierta a cualquier solicitud que presenten en apetito y la 
pasión. Tal vez este sea el curso natural de las cosas según el 
plan del sexo masculino, pero origina una observación trillada e 
imprudente en la que la primera falta contra la castidad de la 
mujer tiene el poder radical de depravar el carácter (Macaulay 
Graham, 2021: 151). 

 
Macaulay Graham considera indispensable para crear una 

sociedad verdaderamente ilustrada, que la mujer desarrolle 
plenamente sus capacidades físicas e intelectuales y, así, 
permitirle la posibilidad de alcanzar la virtud y la felicidad en 
las mismas condiciones que los hombres; y, simultáneamente, 
los mismos derechos: 

 
Primero, solo hay una regla para la conducta de todos los seres 
racionales. Consecuentemente, la verdadera virtud de un sexo 
debe ser la misma para el otro, siempre que una oportunidad 
adecuada permita su ejercicio. Y viceversa, lo que es el vicio en 
un sexo no puede tener un significado diferente cuando se da en 
el otro. Segundo, la verdadera sabiduría, que nunca se 
encuentra en disputa con la rectitud, es tan útil para las mujeres 
como para los hombres, pues es necesaria para alcanzar el 
máximo grado de felicidad, algo que nunca puede lograrse con 
la ignorancia. Finalmente, en nuestra llegada a otro mundo 
nuestra felicidad puede depender del grado de perfección que 
hayamos alcanzado en este. No podemos desdeñar en un sexo o 
en otro los medios de esa perfección, que no es sino otra forma 
de nombrar la adquisición de la sabiduría (Macaulay Graham, 
2021: 143-145).  

 
Negar a la mujer todo lo arriba indicado es caer en un 

fanatismo irracional y biologicista cercano al que acontece en el 
terreno religioso (Macaulay Graham, 2021: 157). Esta 
dimensión, la religiosa, no escapa al plan que Macaulay Graham 
traza para instruir a los individuos de la nueva etapa que se 
avecina, y que da sus primeros pasos en la Francia 
revolucionaria. Y, una vez más, se aleja con claridad de la 
tradición y la costumbre. Frente a la práctica cotidiana, y a los 
grandes referentes pedagógicos del siglo XVIII, retrasará el 
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estudio de las cuestiones religiosas y metafísicas. A su juicio, 
por la complejidad de los contenidos, la mayoría de ellos 
alejados de la experiencia y difíciles de racionalizar, no será 
hasta los dieciocho años aproximadamente cuando los y las 
jóvenes empezarán a abordarlos. Macaulay Graham, que ya 
había criticado las guerras religiosas entre católicos y 
protestantes que asolaron Inglaterra y Europa en el último tomo 
de La Historia de Inglaterra (Macaulay Graham, 1783: 69), es 
tremendamente crítica con una forma de entender la fe que se 
alía con el poder político, que justifica sus abusos y que, en 
última instancia, exhorta a los creyentes a asumir el sufrimiento 
sin más algo que acontece en el momento en el que el 
cristianismo se convierte en religión oficial del Imperio romano 
(Green, 2020:145). En las Cartas sobre la educación, es cuanto 
menos llamativo que el capítulo destinado a la enseñanza de la 
religión aparezca con el siguiente título: Acerca del vicio de 
mentir. Sobre la religión. Esto, lejos de ser azaroso, es una no 
muy sutil declaración de intenciones, pues los preceptos 
religiosos vienen acompañados de un lenguaje y unas 
intenciones humanas capaces de conducir a la violencia y al 
error:  

 
Las delicadas mentes de los niños, Hortensia, no están 
adaptadas para entretenerse con ideas abstractas y, 
consecuentemente, muy pocos tienen acceso a la contemplación 
de los asuntos religiosos. De hecho, muy pocos son los adultos 
que tienen suficiente solidez comprensiva y fortaleza intelectual 
para estudiar teología con buenos resultados. Es por estas 
razones por lo que formamos nuestra fe a partir de los dictados 
de la autoridad y de esa contemplación que por su sublime 
trascendencia tiene, por encima de todo, una tendencia a elevar 
la mente, alegrar y determinar sus sentimientos, pero que, en 
vez de encaminar al hombre a la mayor perfección de su 
naturaleza, lo hunde por debajo de esta (Macaulay Graham, 
2021: 69). 

 
Comprender las verdades religiosas, y no malinterpretarlas ni 

ser manipulados en su exégesis, exige de todo ese proceso 
formativo que enumeramos anteriormente. En este sentido, 
Macaulay Graham dirige su mordaz pluma ante dos sujetos. El 
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primero, quien se aprovecha de su poder en el púlpito y en el 
estrado para servirse de la religión con fines egoístas; el 
segundo, la masa de hombres y mujeres incultos, crédulos y 
fácilmente manipulables, “Como la comprensión de las 
Escrituras en el presente depende en gran medida de un 
conocimiento crítico y de la observación, rara vez las entenderá 
quien no esté instruido” (Macaulay Graham, 2021: 71).  

 
 
2.1. OPOSICIÓN A LAS PEDAGOGÍAS DOMINANTES 
Además, la heterodoxia religiosa la aleja, por otra parte, de 

quienes ejercen una influencia mayor en la educación de las 
mujeres, pudiendo mencionar, para la ocasión, a tres 
pensadores: Fénelon, Rousseau y Madame de Genlis. François 
Fénelon publica en 1686 Tratado de la educación de las hijas, 
obra que tuvo un peso notable en Francia, España e Italia a lo 
largo del siglo siguiente. El autor francés elabora una guía 
destinada a las madres e institutrices eduquen a las niñas para 
que sean esposas que acaten las normas de sus futuros maridos, 
sin cuestionar los preceptos religiosos y morales subyacentes 
(Franco Rubio, 2009: 482). La sabiduría es entendida aquí como 
la correcta manifestación de las bondades femeninas, la dulzura, 
la sencillez y la obediencia. Lo contrario las convierte en 
eruditas ridículas que serán rechazadas por los hombres 
(Fénelon, 1820: 5). Consiguientemente, aprenderán por medio 
de cuentos y relatos moralizantes; y cuidarán su físico con algo 
de ejercicio físico y una alimentación variada que prohíbe comer 
entre horas, para evitar un posible sobrepeso que genere el 
rechazo masculino, y será la encargada de transmitir las 
verdades de la fe a sus descendientes. Por otra parte, Fénelon 
está pensando en las niñas de la nobleza y la aristocracia, y no 
con la finalidad universalista de nuestra protagonista. La mujer 
perteneciente a la élite ha de ser modélica, dignificar su apellido 
y el de su marido. No hay propósito emancipador alguno, ni 
para la mujer ni para las clases más bajas.  

En los capítulos de Cartas sobre la educación que la autora 
inglesa dedica a abordar la ilustración de las mujeres, Rousseau 
emerge como el gran rival a rebatir. Es mencionado en decenas 
de ocasiones para desmontar sus tesis naturalistas y 
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cosificadoras sobre el sexo femenino, encarnado en Julia. 
Macaulay Graham opondrá un racionalismo iusnaturalista que, 
volcado hacia los derechos, afirma sin titubeos la igualdad. La 
educanda no es, como afirman los tres autores nombrados, mera 
portadora de los valores religiosos, madre y esposa. La 
dimensión rupturista, ese ir más allá de los límites de muchos 
pensadores de su época, conduce a la pensadora inglesa a 
romper los vínculos intelectuales con Rousseau. Si bien sigue de 
cerca planteamientos políticos contenidos en El Contrato Social, 
lleva a cabo un movimiento similar al que realizará 
Wollstonecraft, dirigir hasta sus últimas consecuencias las ideas 
de igualdad y virtud que el ginebrino apartaba de la mano de las 
mujeres (Sánchez Muñoz, 2008: 33). Nada tiene que ver Julia, la 
inocente y sumisa compañera de Emilio, con la educanda que va 
creciendo intelectualmente en Cartas sobre la educación;  el 
enfoque feminista de este texto no se entiende sin las 
aportaciones pedagógicas del ginebrino, interlocutor y 
adversario a rebatir en las partes centrales de la apología 
coeducativa, en las que Macaulay Graham incluye a su sexo en 
el acceso a la virtud y la felicidad, alejando a la mujer del 
determinismo naturalista (Vilafranca Manguán, 2012: 35-53). 
que recorre todo el Emilio roussoniano: 
 

El uno debe ser activo y fuerte, el otro pasivo y débil. Es 
indispensable que el uno quiera y pueda, y es suficiente que el 
otro oponga poca resistencia. Establecido este principio, se 
deduce que el destino especial de la mujer consiste en agradar 
al hombre (Rousseau, 182: 2002).  

 
Por el contrario, para la autora de las Cartas, la mujer no 

tiene un futuro escrito de antemano, ni la Providencia ni la 
naturaleza la ha marcado con un sentido último y dependiente 
del hombre, y su mayor debilidad física no es motivo para 
justificar forma alguna de discriminación. Rousseau encarna en 
su siglo el paradigma masculino que, desde los comienzos de la 
humanidad, desde aquellas épocas en las que el movimiento 
ilustrado era un sueño imposible, ha reducido a la mujer a un 
estado de eterna esclavitud, convirtiendo sus virtudes en 
debilidades y vicios al servicio del otro sexo. Cambiar el curso 



266	 

de la historia, de los acontecimientos, exige empezar de cero en 
muchos aspectos, siendo prioritario modificar radicalmente el 
modelo educativo, que será plenamente inclusivo desde que el y 
la educanda da sus primeros pasos hasta que se les considera 
plenamente formados, o sea, ilustrados. 

De Genlis, autora de Adela y Teodoro, libro muy influyente 
en Francia e Inglaterra durante el último tercio del siglo XVIII, 
también dialoga con Macaulay Graham. La autora francesa 
separa a los diez años de edad a niños y niñas, destinando a la 
joven Adela a una preparación dirigida a solventar con éxito las 
tareas del espacio privado y hacer más dulce la vida de su 
esposo: 

 
Desarrollar todo lo posible nuestras facultades intelectuales es 
un deber religioso; es cumplir con nuestro destino que el 
hombre se eleve por las virtudes y por el genio, que se separe 
del bruto y que cumpla con las intenciones del Creador (De 
Genlis, 1817: 67). 

 
La propuesta de De Genlis se dirige a la mujer con dos 

contenidos firmemente ensamblados: moralidad y religión. Su 
Adela empieza a formarse cuando tiene unos dos años de vida y 
concluye este proceso con el matrimonio. Entre medias, tiene la 
misión de perpetuar los modos y costumbres cristianos y 
desplegar adecuadamente su inclinación natural para servir al 
hombre. La mujer es, en esencia, una potencial madre y esposa; 
esta es su finalidad y no puede plantearse otra alternativa, se 
entrega en cuerpo y alma:  

 
Solo vive para sus hijos, renuncia a la disipación, a los placeres, 
para dedicarse enteramente a su educación; pasa el día dándoles 
lecciones, y una parte de las noches las dedica a estudiar, a 
instruirse para ellos; sacrifica con alegría su juventud, su 
tiempo, su salud y, voilá, así se alcanza el ejemplo sublime (De 
Genlis, 1785: 315-316). 

 
Por el contrario, en ningún momento Macaulay Graham 

establecerá una diferenciación que afecte a cuestiones religiosas 
y morales. La igualdad entre sexos, fundamentada en la razón, 
no hace distinciones de esa índole. Como tampoco propondrá 
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cambios en el sistema educativo marcados por razones externas 
a su propia evolución, al contrario de lo llevado a cabo por 
Fénelon, Rousseau y De Genlis, para quienes la instrucción de 
la mujer giraba en torno a dos momentos decisivos, naturales e 
inevitables: el matrimonio y la maternidad. Cartas sobre la 
educación no hace referencia en ningún momento a ambos; la 
mujer no aparece ni destinada ni dedicada a ser esposa y madre. 
Sucede, implícitamente, lo contrario, incitándola a ganar 
autonomía, a ser dueña de su futuro, para lo que necesita 
formarse plenamente, en igualdad total con el hombre.  
3. CONCLUSIONES 
 

En los comienzos del movimiento feminista, el asunto de la 
educación de las mujeres ocupó un lugar central. Una vez 
adquirida la toma de conciencia por parte de un grupo 
minoritario pero influyente de intelectuales, fundamentalmente 
de Inglaterra y de Francia, de la precaria situación en la que se 
encontraba su sexo, el análisis de las causas, consecuencias y 
posibles salidas al problema se focalizó en el proceso formativo. 
En este sentido, Catharine Macaulay Graham es una figura 
indispensable y pionera. Sus aportaciones feministas, contenidas 
fundamentalmente en Cartas sobre la educación, marcan un 
punto de inflexión por la radicalidad de su propuesta y por la 
profundidad de un programa educativo plenamente ilustrado. 
Macaulay Graham es incapaz de concebir un proyecto 
emancipatorio y racional que no cuente con la mitad de la 
población. La instrucción, totalmente coeducativa, abarcará 
cuerpo y alma, y será guiada por tutores ilustrados que 
transmitirán conocimientos humanísticos, científicos, técnicos y 
vinculados a una óptima forma física. De esta manera, la niña, 
convertida en educanda, cultivará sus facultades corporales e 
intelectuales en igualdad de condiciones, deshaciéndose así de 
los inveterados prejuicios y estereotipos sexistas y cosificadores 
que convertían el aprendizaje en mera coquetería, que hacían de 
su vida un acto de sumisión y entrega absoluta por y para el 
hombre. 

Macaulay Graham es imprescindible para comprender las 
reivindicaciones feministas que, desde la segunda mitad del 
siglo XVIII, han marcado el rumbo hasta la actualidad. No en 
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vano, Cartas sobre la educación ejerció una influencia decisiva 
en una autora como Mary Wollstonecraft; su Vindicación de los 
derechos de la mujer es, en gran medida, resultado de la lectura 
de aquella obra (Macaulay Graham, 2021: XCIX-CV). Y el 
nexo entre ambas pensadoras no es solo intelectual, se fraguó 
una comunicación epistolar interrumpida por la muerte de 
Macaulay Graham (Green, 2020: 294-295). Buena prueba de la 
presencia de nuestra protagonista en la obra de Wollstonecraft 
son estas palabras vinculadas a la crítica de la visión biologicista 
de Rousseau y al peso que una cultura machista ha ejercido 
sobre la mujer, y que actúa como broche de oro para reclamar el 
legado de quien puede considerarse su maestra: 

  
Esta palabra [respeto] me trae el recuerdo de la señora 
Macaulay, sin duda la mujer de mayor talento que ha existido 
en este país y, sin embargo, ha muerto sin que se prestara 
respeto suficiente a su memoria. La posteridad será más justa y 
recordará que Catharine Macaulay fue un ejemplo de las 
cualidades intelectuales que se suponían incompatibles con la 
debilidad de su sexo. Realmente, en su forma de escribir no 
aparece el sexo, porque es como el sentido que comunica, 
fuerte y claro. No denominaré al suyo entendimiento masculino 
porque no admito una asunción de razón tan arrogante, pero 
sostengo que era firme, y que, a su juicio, fruto maduro de un 
pensamiento profundo, fue una prueba de que una mujer puede 
adquirirlo en la plena definición de la palabra. Poseía más 
penetración que sagacidad, más entendimiento que 
imaginación, y escribió con sobria energía y exactitud sus 
argumentos; no obstante, la afinidad y la benevolencia 
proporcionan interés a sus sentimientos, y ese calor vital a sus 
argumentos que fuerzan al lector a tenerlos en cuenta. Cuando 
pensé en escribir estas críticas, conté por anticipado con la 
aprobación de la señora Macaulay, con un poco de ese ardor 
optimista que ha sido la tarea de mi vida reprimir; pero pronto 
me enteré, con la calma enfermiza de la esperanza frustrada y la 
inmóvil seriedad del pensar, de que ya no estaba entre nosotros 
(Wollstonecraft, 1996: 109-110). 
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Resumen 
En este trabajo, nos aproximamos a las obras Fruta podrida 
(Lina Meruane, Chile), y La Vegetariana (Han Kang, Corea del 
Sur), publicadas en 2007. Ambas novelas reflejan la violencia y 
la explotación ejercidas sobre las mujeres, en paralelismo con la 
explotación y la destrucción de la naturaleza en un marco 
neoliberal. En ambas novelas, las protagonistas, se inmolan, de 
diferente forma, como expresión de rebeldía, resistencia y 
encarnación de la denuncia de las violencias visibles e 
invisibles.  
Palabras clave: La Vegetariana, Fruta Podrida, cuerpo y 
literatura, literatura feminista, violencia contra las mujeres  
 
Abstract  
In this paper, we approach the works Rotten Fruit (Lina 
Meruane, Chile) and The Vegetarian (Han Kang, South Korea), 
published in 2007. Both novels reflect the violence and 
exploitation exercised against women, in parallelism with the 
exploitation and destruction of nature in the framework of 
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neoliberal societies. In both novels, the protagonists immolate 
themselves in different ways, as an expression of rebellion, 
resistance and embodiment of denunciation of visible and 
invisible violence.  
Keywords: The Vegetarian, Rotten Fruit, body and literature, 
feminist literature, violence against women  
 
 
1. CUERPO Y LITERATURA. LA LITERATURA ENCARNADA.  

 
Numerosas escritoras contemporáneas de diferentes países 

desarrollan lo que podemos denominar una “literatura 
encarnada”. Escribir de, desde y sobre el cuerpo implica revelar 
las marcas que la socialización de género, la religión, la cultura, 
la precariedad, la colonialidad, la racialización, la violencia, los 
diferentes sistemas de opresión… imponen sobre los cuerpos, y, 
especialmente, sobre los cuerpos de las mujeres, porque el 
cuerpo, “aquello que se presenta como lo más natural, primario 
e inmutable no es un a priori histórico, una mera realidad 
biológica, sino una construcción cultural con sus modulaciones 
a través de los tiempos” (Bolufer Peruga, 2001: 205). Nuestro 
cuerpo es “la superficie primera de la palabra y de la cultura, 
adonde van a parar las narraciones ideológicas que la realidad 
social nos lega” (Domínguez Galván, 2019: 306). El aprendizaje 
social “labra en las carnes, a golpes de discursos y de prácticas 
de salud y de urbanidad, los perfiles de las hegemonías sociales 
que se construyen, que dominan y se discuten en una época y un 
entorno dado” (Bolufer Peruga, 2001: 205-206). El control 
social no se ejerce sólo a través de discursos teóricos, sino, 
fundamentalmente, en el cuerpo y con el cuerpo, según la teoría 
foucaultiana. Y ello afecta, sobre todo, a las mujeres porque 
ellas “han sido representadas en relación más estrecha y directa 
con lo material, con lo corpóreo, con una biología que se ha 
hecho destino” (Bolufer Peruga, 2001: 206). Son los cuerpos de 
las mujeres, y el uso que se les permite hacer de ellos, los que 
quedan regulados por los discursos hegemónicos y las 
imposiciones transmitidas a través de instituciones como la 
familia, la religión, las costumbres sociales y el conocimiento 
científico-médico, no ajeno a la construcción social dominante.  
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En gran parte de la literatura escrita por varones “la mujer 
representa los deseos, las ilusiones, los encantos que los 
hombres depositan en ella haciéndola su objeto de deseo, de ira, 
de frustración, su quimera, etc.” (Salinero Cascante, 2001: 41). 
Y ello lleva a la producción de representaciones idealizadas, que 
ignoran las vivencias reales de las mujeres; hasta otras negativas 
y abyectas, pasando por cuerpos perfectos, moldeables, 
manipulables y siempre disponibles, como las “evas” de Louise 
O’Neill1. “El cuerpo en general y el de la mujer en particular 
sufre las modificaciones que le impone cada cultura. Cada época 
tiene un perfil específico de mujer que oscila entre las formas 
abundantes de una diosa madre y la Venus tentadora que 
seduce” (Santiso Sanz, 2001: 232). En la búsqueda inalcanzable 
de responder al modelo impuesto por la cultura y el deseo 
masculino, el cuerpo de la mujer se convierte “en lugar de 
sacrificio, frustraciones, culpas, penitencias y renuncias” 
(Santiso Sanz, 2001: 241). La alimentación, tan marcada por la 
cultura, tiene diferente significación para hombres y mujeres. 
Tradicionalmente “el hombre es el principal destinatario del 
servicio y el devorador del alimento que la mujer debe aprender 
a prepararle” (Gómez, 2001: 80). La mujer tiene que equilibrar 
permanentemente su deseo hacia la comida para ajustarse al 
modelo corporal de cada época, generando con más frecuencia 
que los hombres trastornos relacionados con la alimentación, 
como la anorexia y la bulimia, que pueden constituir respuestas 
corporales de rebeldía.  

Afortunadamente, hace ya décadas que muchas mujeres 
tomaron la palabra subvirtiendo el orden patriarcal en la 
literatura, porque quizás, como afirmaba Hélène Cixous (1995: 
61), “un texto femenino no puede ser nada más que subversivo”, 
frase que probablemente reescribiríamos ahora cambiando 
“femenino” por “feminista”, pues no basta la mera autoría de 
mujer. Hablamos de  

 
una nueva literatura de mujeres en la que el cuerpo femenino es 
el punto de partida desde el cual mirar y narrar el mundo, 

                                                        
1 Autora irlandesa. Su primera novela es la distopía feminista Only ever 
yours publicada en 2014. 
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contrariando así toda una tradición donde el imaginario 
femenino ha sido escrito y fijado literariamente por los hombres 
desde su visión masculina y patriarcal. (Domínguez Galván, 
2019: 309). 

 
Hablamos de autoras que escriben desde la realidad del cuerpo 

sexuado, socializado y constreñido, pero también sentido y 
vivido, lo que les permite incorporar las experiencias, 
emociones, pensamientos, dolores y placeres de las mujeres, a 
través de palabras que resultan subversivas, críticas y 
transformadoras, presentando protagonistas que “encarnan” las 
opresiones y actualizan, también a través de sus cuerpos, sus 
estrategias de rebeldía y resistencia.   

 
2. LA VEGETARIANA. ANOREXIA COMO REBELDÍA  
 

La Vegetariana (2007)2, de Han Kang (1970)3, está 
compuesta por tres capítulos que corresponden a tres novelas 
cortas: La Vegetariana, La mancha mongólica (publicada como 
novela independiente en 2005, obteniendo el Premio Literario 
Yi Sang de Corea del Sur) y Árboles en llamas. La versión 
completa fue publicada en 2007 y dos años más tarde, se estrenó 
una película surcoreana basada en la misma. La traducción al 
inglés, obtuvo en 2016 el Premio Internacional Man Booker, 
concedido conjuntamente a Hang Kang y a la traductora 
Deborah Smith. Asimismo, obtuvo en España, en 2019, el 
XXIV Premio San Clemente. La novela 

                                                        
2 Sobre La Vegetariana, ver: Barros y Villazón, 2023; Bica, 2023; Chandra y 
Pai, 2017; Freitas, 2019; Iglesias Aparicio, 2024; Kyun y Chica-Morales, 
2024; Lopes da Costa y Pinheiro-Mariz, (2022); Maciel, 2022; Savitri, 2018. 
3 Han Kang denuncia en sus obras el horror de las diferentes formas de 
violencia y retrata el dolor individual y colectivo. Ha publicado poemas, 
relatos y cinco novelas: Ciervo Negro (1998); Tus manos frías (2002); La 
Vegetariana (2007); Sopla el viento, vete (2010); Actos humanos (2014) 
Premio Manhae de Literatura de Corea y Premio Malaparte de Italia en 2017; 
Blanco (2016) finalista del Booker International en 2018; Sin decir adiós 
(2021 y La clase de griego, (2023). Otros galardones son: Premio Médicis 
Extranjero; Premio Artista Joven del Año; 25 Premio de Novela Coreana; 
Premio de Literatura Hwang Sun-won y Premio de Literatura Dong Ri. 
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se articula desde tres miradas: la del esposo, que resulta el más 
ajeno y distante a los sentimientos de Yeonghye; la de su 
cuñado artista, cautivado por el poder simbólico de una 
iniciativa, de una «acción» rebelde, que desea explotar 
creativamente; y la de su hermana, que, si bien no logra 
descifrar las razones de Yeonghye, de algún modo comprende 
su sufrimiento mientras toma cierta conciencia de lo que ella 
misma ha soportado por el hecho de ser mujer (Martínez, 2017: 
7). 

Yeonghye es una mujer vulgar, razón por la que el marido 
se casó con ella, compensando sus propios sentimientos de 
inferioridad. Cumple perfectamente el rol de esposa, 
satisfaciendo las necesidades sexuales, alimenticias y de 
cuidado de su marido, y contribuye a la economía familiar con 
trabajos temporales.  

Sin embargo, desde el comienzo observamos dos actos de 
rebeldía, el hecho de no querer llevar sujetador y la decisión de 
no tomar carne ni pescado, movida por unos sueños angustiosos 
en que se ve a sí misma cubierta de sangre, incluso capaz de 
matar salvajemente: 

 
me ha quedado la sensación de algo espeluznante, sucio, 
terrible y cruel. Como si yo hubiera matado a alguien con mis 
propias manos o hubiera muerto a manos de otra persona. Es 
una sensación imposible de imaginar si no se ha vivido antes… 
Es perentoria, frustrante y tibia como la sangre que aún no se 
ha enfriado (Han, 2017: 27)4. 
 

¿Sufre algún tipo de trastorno mental? ¿o más bien necesita 
expresar la rabia reprimida ante la violencia sufrida durante toda 
su vida, desde las palizas del padre en la infancia a la 
indiferencia del marido, que se transformará también en 
violencia física cuando la descubra tirando a la basura la carne y 
pescado que guardaban en el frigorífico? ¿Lucha su cuerpo, 
como el cuerpo sangrante de los animales de sus sueños, por 
liberarse de la opresión estructural, familiar y social que pesa 

                                                        
4 Los textos que corresponden a la voz de Yeonghye están en cursiva en el 
original. 
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sobre ella?  
Yeonghye impone para sí y para su marido una alimentación 

vegetariana; se niega incluso a tomar carne o pescado durante 
una cena de la empresa del esposo. Ante el cuestionamiento 
continúo sobre su forma de alimentación, y haber sido acallada 
por su marido en público cuando trataba de referirse a sus 
experiencias oníricas, Yeonghye reacciona con el silencio, 
forma de resistencia que incomoda al grupo al romper la 
aparente “normalidad” establecida. También en silencio intenta 
rechazar las relaciones sexuales con su marido, quien, 
indiferente a los sentimientos de Yeonghye, la viola, buscando 
su propia satisfacción  

 
Cuando volvía tarde a casa de alguna reunión, me abalanzaba 
sobre mi mujer impulsado por el alcohol. Incluso sentía una 
inesperada excitación cuando le bajaba los pantalones sujetando 
sus brazos forcejeantes. Lanzándole insultos en voz baja 
mientras ella se me resistía con todas sus fuerzas, lograba 
penetrarla en una de cada tres oportunidades. Entonces se 
quedaba mirando el techo en medio de la oscuridad con los ojos 
vacíos, como si fuera una esclava sexual forzada por los 
nipones. Después de correrme, ella se ponía de lado dándome la 
espalda y hundía la cara entre las sábanas (Han, 2017: 29). 
 

Un comportamiento similar tendrá su cuñado hacia Inghye, la 
hermana mayor de Yeonghye, volcando en ella el deseo por su 
cuñada y convirtiendo el sexo en un acto de violencia y 
humillación de la mujer: 

 
Unos días atrás, la noche del día en que había ido a ver a su 
cuñada, había forzado a su mujer en la oscuridad impelido por 
un deseo incontenible […] —¿Qué te ocurre? No quería 
escuchar su tono nasal, así que le tapó la boca. […] Cuando 
terminó de correrse, su mujer estaba llorando. No supo si era 
por la excesiva violencia que había mostrado o por otro 
sentimiento que desconocía. Su mujer se dio la vuelta dándole 
la espalda, mientras murmuraba: «Tengo miedo». O quizá había 
dicho: «Me das miedo» (Han, 2017: 63) 

Para someter la voluntad de Yeonghye, su marido pide ayuda 
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a la familia. Durante una comida familiar el padre la agrede 
violentamente para obligarla a comer carne. La respuesta a este 
acto de dominio y violencia es autolesionarse con un cuchillo de 
cocina, quizás su único resquicio de libertad.  

Tras la salida del hospital, y siempre manteniendo su 
negativa a ingerir ningún alimento que no sea vegetal, 
Yeonghye será objeto de la obsesión sexual de su cuñado, sobre 
todo desde el momento en que sabe que tiene una mancha 
mongólica en la nalga. Inghye descubre a ambos desnudos, con 
el cuerpo cubierto de flores pintadas, tras una relación sexual 
que no puede dejar de considerarse una violación: “Esperó a que 
su llanto se calmara y luego volvió a acostarla en el suelo. En 
los últimos minutos de sexo, ella hizo castañetear los dientes, 
lanzó gritos ásperos y agudos, escupió resoplando «basta…» y 
se puso a llorar nuevamente” (Han, 2017: 89).  

 
Al ser descubiertos por Inghye, Yeonghye y su cuñado tratan de 
saltar por la ventana y son ingresados en un psiquiátrico. Él es 
considerado «una persona en sus cabales» (Han, 2016: 104), 
enviado a la cárcel y puesto en libertad poco después, 
desapareciendo de la vida de su familia. Yeonghye va de 
psiquiátrico en psiquiátrico bajo el cuidado de Inghye, hasta el 
final de la novela que parece coincidir con el final de su vida 
(Iglesias Aparicio, 2024: 212). 
 

Ante la imposibilidad de comprender el comportamiento de 
Yeonghye, los médicos le diagnostican anorexia nerviosa y 
esquizofrenia. “La resistencia, la rebeldía de Yeonghye no 
encuentra perdón: ha de permanecer encerrada, y su hermana, 
abandonada por el resto de su familia y su marido, será la única 
que se encargue de proporcionarle cuidados y visitas durante su 
encierro” (Barros y Villazón, 2023: 115). Su decisión final de 
no ingerir ningún alimento, salvo agua, en una identificación 
completa con las plantas, tampoco será respetada por el poder 
médico:  

 
La inyección intravenosa es la única manera de proporcionarle 
proteínas y glucosa, pero ya no hay más lugares que puedan ser 
pinchados con la aguja. La única salida es conectar con la vena 
cava que pasa por el hombro, pero esta es una operación difícil 
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y debe ser realizada en un hospital general (Han, 2017: 112). 
 

Yeonghye deja de menstruar y presenta un cuerpo asexuado 
(Han, 112), en el que apenas se diferencian sus pechos. La 
anorexia, protesta extrema a través del cuerpo, tiene entre sus 
factores causantes “la rebeldía y la impotencia que sufre la 
joven al enfrentarse, en su proceso de socialización, con el papel 
o rol que se le sigue asignando a la mujer en nuestra sociedad” 
(Gómez, 2002: 78). Es significativo que en los casos de 
anorexia “la amenorrea aparece antes de que exista una delgadez 
que la justifique, lo cual indica la existencia además de un factor 
psicológico de rechazo a la regla que actúa sobre los niveles 
hormonales de estas mujeres” (Gómez, 2001: 83).  

Yeonghye aparece como extremadamente vulnerable y objeto 
de diferentes violencias (física, sexual, médica) ejercidas sobre 
su cuerpo. Pero es también a través de su cuerpo, su resistencia 
a ser alimentada, como ejerce la rebeldía más extrema contra esa 
misma dominación. 

Inghye ha arrastrado el peso de las responsabilidades de hija, 
hermana, esposa y madre. “Desde los años de infancia, en los 
que eran castigadas con cachetadas por la mano pesada del 
padre, Yeonghye había sido para ella alguien a quien debía 
cuidar continuamente, alguien que le suscitaba un sentimiento 
de responsabilidad que se asemejaba al instinto maternal” (Han, 
2017: 98). Ha asumido la carga de las tareas domésticas, la 
atención a su pequeño negocio, su propia enfermedad y el 
cuidado de su hijo en soledad, ante la indiferencia y falta de 
responsabilidad de su marido. La inminente muerte de 
Yeonghye la lleva a interrogarse sobre su propia vida y quizás 
las últimas frases de la novela nos indiquen la apertura a su 
propia rebeldía: “En silencio, respira profundamente. Mira con 
fiereza los árboles que arden a la vera del camino, mira las 
verdes llamas que se agitan como incontables bestias en pie. 
Como si esperara una respuesta, mejor dicho, como si la 
reclamara, su mirada es sombría y tenaz” (Han, 2017: 135). 

 
3. FRUTA PODRIDA. ENFERMEDAD Y BULIMIA COMO REBELDÍA  
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Fruta podrida5 de Lina Meruane (Chile, 1970)6, narra “las 
vivencias de dos «medio hermanas», María y Zoila, que 
encarnan dos discursos diferentes: el de la productividad y la 
salud frente al de la improductividad y la enfermedad” 
(Bukhalovskaya, 2021: 428). Se estructura en cuatro capítulos: 
“Plan fruta”, “Moscas de la fruta”, dividido en seis apartados, 
introducidos por frases del denominado “cuaderno de 
deScomposición”; “Fruta de Exportación” y “Pies en la tierra”, 
especie de monólogo de 49 páginas, escrito en cursiva, sin 
separación en párrafos, que dirige la enfermera a una extraña 
mujer, sentada frente al Gran Hospital de la ciudad del Norte.  

La novela constituye “una distopía, quizás extremadamente 
realista, que muestra el paralelismo entre la explotación de la 
naturaleza (mediante la superproducción frutícola en un «país 
del Sur» para su exportación a «un país del Norte») y la 
explotación laboral, sexual y reproductiva de las mujeres” 
(Iglesias Aparicio, 2024: 216). Además, aunque podría situarse 
en cualquier otro país del sur global, no deja de ser una crítica a 
cómo  
 
                                                        
5 Sobre Fruta podrida ver: Bukhalovskaya, 2021; Canepa, 2011; Fallas 
Arias, 2016; Fenna Walst, 2015; Ferrús, 2016; Iglesias Aparicio, 2024, 
Novelli, 2019; Recchia, 2018. 
6 Ha publicado las colecciones de relatos Las Infantas (1998) y Avidez 
(2021); las novelas: Póstuma (2000); Cercada (2000); Fruta podrida (2007), 
Premio del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile a la Mejor 
Novela Inédita en 2006, y Premio Cámalo Otra Mirada de España en 2016; 
Sangre en el ojo (2012), Premio Sor Juana Inés de la Cruz de México 2016 y 
Sistema nervioso (2018); y los libros de ensayo Viajes virales la crisis del 
contagio global en la escritura del sida (2012) basada en su tesis doctoral; 
Contra los hijos (2014), Volverse Palestina (2014), Palestina en pedazos 
(2021) y Zona Ciega (2021), así como el libro de poesía Palestina (2018). En 
2011 recibió el Premio Anna Seghers en Alemania, por el conjunto de su 
obra. Meruane destaca por describir de forma precisa y detallada los 
síntomas, sensaciones, percepciones y emociones relacionadas con procesos 
corporales y enfermedades. Desde una mirada crítica feminista y a través de 
un lenguaje escueto, realista, descarnado, pero también poético y lleno de 
simbolismos, denuncia en sus obras, diferentes tipos de violencia, incluida la 
brutalidad de la tortura bajo la dictadura, la violencia familiar, la violencia en 
la pareja, y el enfrentamiento radical del ser humano con la enfermedad y la 
muerte. 
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el régimen-militar-disciplinario-chileno utilizó diferentes 
dispositivos para disciplinar el cuerpo social, especialmente el 
de las mujeres, exigiéndoles la adhesión al sistema neoliberal, 
sin importarle que las corporaciones internacionales 
contratantes se ensañaran sobre ellas, como también se 
encarnizó la autoridad médica sobre sus cuerpos, una vez 
desmantelado el sistema de salud chileno (Fallas Arias, 2016: 
6). 
 

La violencia contra la naturaleza no se lleva a cabo aquí 
mediante la muerte de los animales para consumo humano, sino 
mediante la utilización de pesticidas y otros productos químicos, 
a fin de producir la fruta destinada a la exportación a países 
ricos.  

Las temporeras están sometidas a condiciones laborales 
inhumanas: “aseguraban que ganaban la mitad porque no eran 
hombres, porque eran jóvenes, porque estaban desesperadas” 
(Meruane, 2015: 105), carecían de contrato y “estaban solas, 
solísimas, se habían ido quedando sin sus hombres, sin sus 
maridos, sin los padres de la prole, porque todos ellos estaban 
cesantes o alcoholizados o vagando por las calles y no contaban 
con ellos” (Meruane, 2015: 104-105).  

María, la Mayor, además de su dedicación fiel como 
encargada, vive permanentemente embarazada, dando a luz cada 
año a una criatura que entrega inmediatamente, para ser 
utilizada en los experimentos y trasplantes de órganos, que 
permiten mantener el excelente estado de salud de las y los 
ciudadanos del Norte. Es el precio que paga para obtener, algún 
día, un tratamiento que cure la diabetes que sufre la Menor, 
Zoila. En su afán por contar con la aprobación del poder (el 
Ingeniero, el Médico…), María está siempre disponible y no 
cobra las horas extraordinarias “porque era necesario demostrar 
que podía como cualquier hombre, sin reclamar, sin admitir 
jamás cansancio o preocupaciones, sin apelar a otras 
necesidades. Trabajar agachando el moño […] con bototos 
pesados y pantalones estrechos, como si no fuera la que era, 
como si no tuviera el cuerpo que tenía” (Meruane, 2015: 39). 
Reprimía sus propias frustraciones y desconocía la sororidad 
hacia sus compañeras. 
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Así había ascendido peldaño a peldaño desde el primer piso 
hasta el segundo, dejando atrás el rumor y la fetidez del sudor y 
la sangre menstrual de temporeras y de supervisoras y de la 
nueva secretaria en prácticas, para empezar a tomar decisiones 
ejecutivas sobre el futuro de la empresa (Meruane, 2015: 28). 

 
Sin embargo, en un contexto en que la higiene es 

indispensable para mantener la industria frutícola, y en el que un 
perfecto estado de salud es la gran aspiración del sistema, la 
rebeldía de la Menor se encarna en una enfermedad, la diabetes, 
genética e irremediable, como la desobediencia (Meruane, 2015: 
80), en la que  

 
no había bacterias involucradas ni virus, no había amebas ni 
menos hongos que pudieran ser rociados una noche desde el 
cielo, con avionetas. No se podía cavar alrededor de la Menor y 
regarla con antídotos. No se sabía lo suficiente sobre cómo 
proceder para evitar la aparición de esa condición que resultaba 
tan sorprendente para la ciencia (Meruane, 2015: 25). 
 

Además, en vez de seguir el estricto régimen que el Médico 
le impone, la Menor devora todo tipo de comida: “Yo no 
desperdicio ni devuelvo nada: tengo más hambre que 
posibilidades de saciarla. Hambre de todo lo prohibido, hambre 
de lo que quedó pegado en las ollas, de lo que sobra y se 
desperdicia” (Meruane, 2015: 35-36). 

Las temporeras también muestran su rebeldía, en un acto 
fisiológico espontáneo cuando comienzan todas a menstruar al 
mismo tiempo (Meruane, 2015: 102), iniciando una huelga que 
María desactiva mediante un burdo chantaje. Pero cuando no 
recibe recompensa alguna y sabe que la promesa de curación de 
su hermana nunca se cumplirá, también ella se rebela, 
envenenando las manzanas con cianuro y entregando a la Menor 
la documentación y el dinero para viajar al Norte, momentos 
antes de ser detenida.  

Es evidente que Fruta podrida  
 

critica la consideración de la biotecnología y la medicina como 
sistemas de poder incuestionables. Refleja y denuncia el 
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excesivo control de un modelo médico que implica la 
deshumanización y despersonalización de la persona enferma, 
así como la fragmentación del cuerpo incluyendo la de los 
bebés nacidos para proporcionar órganos para trasplantes; el 
poder ejercido por la acción médica, la explotación laboral 
sobre los cuerpos de las mujeres, y el profundo desequilibrio de 
poder entre el Sur pobre que proporciona las materias primas y 
la fuerza de trabajo humana, incluida la reproductiva, y el 
Norte, rico, que ostenta el control del conocimiento científico y 
tecnológico (Iglesias Aparicio, 2024: 2019-220). 
 

El ataque al biopoder se mantiene, mediante la desconexión 
de los bebés conservados para trasplantes, llevada a cabo por 
una misteriosa mujer que “cada tanto se cuela en el hospital por 
debajo de sus ojos sin ser detectada por sus sensores… el 
aparato de seguridad del hospital…” (Meruane, 2015: 175). Así 
lo manifiesta la extraña ¿mendiga? ¿anciana? que asiste al 
monólogo de la enfermera en el capítulo final, mientras su 
cuerpo desaparece, se extingue y los dedos de la enfermera solo 
“alcanzan un vacío dentro de la bota, oscilan en la cavidad in 
haber alcanzado todavía el pie… y entonces fuerzo la mano 
hasta que alcanzo un charco de líquido espeso, un fluido 
gomoso” (Meruane, 2015: 204). 

Zoila ha logrado ser, nada más que un vacío,  
 
lo que falta/ sobra, lo que se vuelve inasimilable. Frente al 
régimen disciplinador, al discurso controlador de los agentes en 
el aeropuerto, frente al discurso de la institución médica final, 
enunciado por la enfermera: Zoila es lo inentendible, ni lo vivo 
ni lo muerto, lo que escapa al registro, al dato útil, como su 
fiebre que no puede registrarse en los termómetros (Novelli, 
2019: 298). 
 

4. CONCLUSIONES  
En ambas novelas, el cuerpo de las protagonistas está sometido a 
diferentes formas de dominio, explotación y violencia, expresión de 
un sistema patriarcal y machista. En ambas novelas se establece un 
paralelismo entre la violencia y explotación de las mujeres y la 
explotación de la naturaleza en el marco de la economía neoliberal. En 
ambas, del biopoder médico pretende el control de los cuerpos, de la 
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vida y de la muerte. Ambas combinan situaciones de descarnado 
realismo con pasajes poéticos y oníricos. En ambas, las 
protagonistas, Zoila, María y Yeonghye, se inmolan, de 
diferente forma, siendo la extinción de su propio cuerpo una 
expresión de rebeldía, resistencia y encarnación de la denuncia 
de las diferentes violencias. En ambas, las historias de las 
protagonistas no se cierran en sí mismas, sino que es evidente el 
carácter subversivo, transformador y simbólico que implican.  
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Riassunto 
A partire dal ritorno della clausura nel 1563, l'autrice esamina le 
reazioni delle monache in Italia, con particolare attenzione al 
posto che il dolore occupa nei loro scritti e nella narrazione della 
loro vita. 
Parola chiave: Controriforma, monache, clausura, dolore 
 
Abstract 
Following the re-establishment of enclosure in 1563, the author 
examines the reactions of nuns, focusing in particular on the 
place of pain in their writings and in their biographies. 
Keywords: Counter-Reformation, nuns, enclosure, pain 
 
 
1. LA RIFORMA TRIDENTINA E LE MONACHE 
 

La reintroduzione della clausura stretta attraverso il decreto 
tridentino De Regularibus et Monialibus del 1563 fu una delle 
riforme più significative proposte dal Concilio di Trento per i 
conventi femminili. Redatto durante la XXV e ultima sessione 
del Concilio, il decreto conteneva una serie di misure: 
l'osservanza dei tre voti di povertà, castità e obbedienza; 
l'applicazione della clausura sistematica di tutte le comunità 
femminili; la reintroduzione della vita communis, cioè della vita 
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in comune, e dell'assenza di proprietà privata; la 
regolamentazione dell'età minima di 12 anni per le postulanti 
alla vita monastica e di 16 anni per la pronuncia dei voti solenni, 
con l'obiettivo di combattere la reclusione forzata. Lo scopo di 
questa riforma era quello di agire sulla disciplina interna dei 
chiostri, tagliando le reti e i legami tra le giovani monache e le 
loro famiglie, e allo stesso tempo ristabilire severamente le 
regole originarie dei vari ordini, imponendo addirittura la 
clausura agli ordini che originariamente non la prevedevano. Le 
nuove norme tridentine furono diffuse e amplificate dalla 
costituzione Circa pastoralis emanata da Papa Pio V nel 1566. 
Essa rafforzava il decreto sopra citato affermando che 
l'accettazione della clausura era una conditio sine qua non per 
prendere i voti solenni e diventare monaca. Seguì una profonda 
crisi nel mondo della vita monastica femminile. 

In precedenza, il convento era un'estensione del patrimonio 
familiare, dove i parlatori potevano essere trasformati in salotti e 
le celle in appartamenti. Era anche una scelta strategica per 
collocare le figlie che non volevano sposarsi, per evitare di 
dividere il patrimonio familiare e garantire la continuazione 
della linea di famiglia1. Le famiglie nobili vi collocavano 
regolarmente le figlie disabili, per evitare di gettare vergogna 
sulla famiglia. Allo stesso modo, le figlie considerate brutte, il 
cui valore sul mercato matrimoniale era praticamente nullo, vi 
venivano inviate nonostante le critiche di Bernardino da Siena, 
già presenti negli anni '20 del Quattrocento, ai padri che 
mandavano le figlie antiestetiche o inferme in convento come 
“sputo e vomito del mondo”.Questa gestione portò comunque a 
un'osservazione spregiudicata della Regola all'interno dei 
conventi, attraverso l'abbandono della vita comunitaria, dei 
contatti con il mondo esterno e del fasto delle celle. In carcere, 
come nel monastero, il recluso o la reclusa è privat* del suo 
nome, dei suoi abiti civili, è soggetto a un'autorità sulla quale 
non ha alcun controllo e, infine, è privato del suo corpo. La 
reclusione obbligatoria reinveste quindi i corpi imprigionati e 

                                                        
1 La dimensione economica prevaleva, anche se c'era il desiderio di far sposare tutte 
le figlie. Non sempre le famiglie disponevano di una dote sufficiente per tutte, in 
quanto un'unica dote era solitamente prevista per la figlia maggiore. 
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prigionieri in modi nuovi. A tal fine, le autorità hanno dovuto 
sviluppare nuove conoscenze per "addestrare" i detenuti e 
controllare meglio i loro gesti, atteggiamenti e discorsi. Infatti, 
la monaca veneziana Suor Arcangela Tarabotti insiste 
nell'educare le giovani inviate al convento a rassegnarsi nel suo 
manoscritto L’Inferno Monacale, ma anche in La Semplicità 
Ingannata. La nuova monaca è quindi costretta, suo malgrado, 
all’“autocondanna” al convento e a una forma di 
automonitoraggio del proprio corpo, che è il risultato di un 
lungo periodo di formazione. 

Mentre la maggior parte delle monache sembrava adattarsi 
alla clausura senza difficoltà, l'improvviso obbligo di 
sottomissione autoritaria in seguito al Concilio di Trento portò 
alcune monache a prendere dolorosamente coscienza della loro 
condizione di prigioniere. Alcune scrissero lettere di lamento, 
altre si unirono a nuovi movimenti religiosi riformati o si 
dedicarono alla produzione letteraria. Due furono le reazioni 
degne di nota da parte loro: la prima fu la resistenza attraverso 
l'organizzazione interna del convento o l'attivazione di una rete 
esterna e comunitaria, in particolare attraverso la scrittura; la 
seconda fu l'appropriazione di questa misura per creare un luogo 
privilegiato all'interno della Chiesa romana. Questo è simile alle 
strategie di “adattamento secondario” discusse da Erwin 
Goffman nel suo studio sugli istituti totalitari, come le prigioni, 
ma anche le caserme e i monasteri. 

Lo scopo di questi “adattamenti secondari” è quello di 
ottenere privilegi minimi che non mettono in discussione 
l'autorità e il potere dell'amministrazione. Le cosiddette 
“dimissioni” non sono quindi l'unico controllo esercitato sulle 
monache, perché non sarebbero sufficienti. Diversi meccanismi, 
sia volontari che involontari, sono stati messi in atto per 
costringere gli organismi e hanno avuto conseguenze dirette 
sulla vita delle monache.  

Per capire questi meccanismi, studieremo le conseguenze 
materiali e fisiche della riforma e le reazioni o non reazioni delle 
monache alla chiusura attraverso un tema centrale: il corpo 
imprigionato e il dolore che ne consegue. 
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2. LA CLAUSURA E LE SUE CONSEGUENZE 

 
2.1. LA SALUTE 
La questione della sofferenza fisica può sembrare 

paradossale, poiché teoricamente e teologicamente il corpo delle 
monache è inesistente. Eppure le loro condizioni materiali 
disagiate sono talvolta al centro dei loro scritti ed della loro vita. 

Nel l’Inferno Monacale, Arcangela Tarabotti fa più volte 
riferimento alla povertà dei vestiti e dei cibi del suo monastero 
di Sant'Anna, che mettevano le monache a rischio di freddo e 
fame. Uno dei mali più presenti nei loro racconti è la malattia, 
che può essere vista come un mezzo di controllo involontario 
che indebolisce la suora tanto da renderla più vulnerabile o 
addirittura innocua. Nei loro testi, la malattia rende la loro 
condizione più insopportabile a causa della sua inevitabilità 
aggravata dalle loro condizioni di vita. Nella maggior parte delle 
lettere in cui si parla di malattia, Suor Arcangela Tarabotti fa 
riferimento direttamente alla sua “strettura di petto” e l'assenza 
di cure, che sottolinea la volontà dello Stato di non prendersi 
premura delle suore affidate alle sue cure2. Un'altra forma di 
danno involontario è il danno domestico. 

Nella Vita di Suor Lucia Ferrari, c'è un episodio drammatico 
che riguarda la ferita di un'altra suora, Suor Paola Maria : “Suor 
Paola Maria lasciata dalla Madre, Vicaria del Collegio, aveva 
tutto il peso di quel governo” quando un giorno lei “cadde 
precipitosamente in terra con tanto impeto, che se le ruppero 
l’ossa d’un piede con suo dolore tormentosissimo”. Grazie 
all'assistenza di Lucia Ferrari, Suor Paola Maria è stata in grado 
di “soffrire con rassegnata pazienza non meno il dolore del 
male, che il tormento acutissimo del rimedio”. La disavventura 
diventa una tragedia che rende più eroica la fondazione del 
monastero e consolida il ruolo dell'autrice nella sua storia. 

 
                                                        
2 Per Arcangela Tarabotti, la ragione per cui le monache si trovano 
condannate in questo modo è in effetti lo Stato, a cui fa riferimento nei suoi 
scritti direttamente (la Repubblica di Venezia alla quale dedica il suo Inferno 
Monacale) e attraverso la nozione di “ragion di stato”. 
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2.2. MALANCONIA 
Il dolore veniva così trasformato in una forza motrice divina, 

che abilitava ad atti virtuosi. Ma questa sofferenza cosí 
frequente solleva un paradosso: la clausura imposta deve essere 
vissuta dalle monache come una reclusione felice. Per 
raggiungere questo obiettivo, dovevano affrontare la durezza 
della reclusione. Questa incarcerazione è stata accompagnata da 
una nuova visione della reclusione penale, poiché doveva essere 
vista come una scelta volontaria da parte delle monache. La 
giustizia penale, che si era fondata piuttosto sul principio della 
vendetta, doveva appoggiarsi sulla nozione di punizione 
costruttiva e di protezione della società. Tuttavia, nella 
reclusione, il corpo viene punito e messo alla prova da diversi 
fattori.  

Tra il XVI e il XVII secolo, la densità di popolazione dei 
conventi aumentò notevolmente, propagando quella che allora 
era chiamata “malattia dei frati” al di là delle mura delle 
istituzioni religiose. Questo dolore psicologico era noto come 
malinconia. Il medico Girolamo Mercuriale riteneva che la 
malinconia di cui soffrivano le monache fosse causata dal 
cattivo funzionamento dell'ipocondrio, fonte della malinconia 
secondo lo schema medico galenico. Nel 1597, egli concluse 
che il crescente numero di monache gravemente afflitte da 
questo disturbo non era sorprendente, dato che le donne 
“trascorrendo la maggior parte della loro vita nella quiete e nella 
meditazione”. Nonostante le conseguenze fisiche possano essere 
violente, dall'automutilazione al tentativo di suicidio, nell'era 
moderna il dolore era visto come parte integrante della 
condizione umana e cominciava appena a diventare oggetto di 
riflessione. 

Particolarmente rilevante, a questo proposito, è una lettera di 
Virginia Galilei, meglio nota come Suor Maria Celeste. In 
questa lettera, datata 22 novembre 1629, la suora racconta gli 
episodi di “follia” di una sua consorella, che in diverse occasioni 
aveva tentato di uccidersi. Mai, nel suo racconto, la suora 
suggerisce che questi atti autodistruttivi fossero il risultato di 
una disperazione spirituale. Anche se fa riferimento alla teoria 
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degli umori (“sopraffatta da que’ suoi umori o furori”), insiste 
sulle conseguenze fisiche delle sue azioni e sul bisogno più 
pressante di denaro, che il padre indugiava a inviare. Tuttavia, le 
conseguenze sul corpo della sorella suicida sono centrali. Il suo 
volto è deformato, il suo corpo è mutilato dalle ferite (“tredici 
ferite, due nella gola, due nello stomaco e l’altre tutte nel 
ventre”) è legata al suo letto e monitorata (“e lei si tiene in letto 
legata, ma con le medesime frenesie, che perciò stiamo in 
continuo timore di qualche altra stravaganza”). Più tardi, Suor 
Maria Celeste ci dice che c'è stato un altro incidente e che la 
speranza di sopravvivenza della sua compagna sembra molto 
scarsa. Ne approfitta per chiedere al padre i soldi necessari per 
la potenziale camera mortuaria. L'ammalata viene monitorata 
dalla comunità stessa fino ai suoi probabili ultimi istanti di vita. 

 
3. IL CONTROLLO DEI CORPI E LE PENE CORPORALI 
 

3.1. AUTOMONITORAGGIO E MORTIFICAZIONE 
Questa disciplina, mantenuta volontariamente dalla comunità 

religiosa, non è esclusiva al monastero di Virginia Galilei. 
Risulta chiaro che queste azioni non appartengono al registro dei 
dolori religiosi riconosciuti e valorizzati che si possono trovare, 
ad esempio, nell'autoflagellazione. Alcuni ordini, infatti, 
facevano dell'automutilazione una pratica settimanale 
obbligatoria, nota come "capitolo delle colpe", in cui si 
dichiarava pubblicamente le proprie mancanze. Le monache si 
riunivano nella sala capitolare e ognuna si confessava davanti 
alle altre per ricevere la penitenza eventualmente dovuta. Al 
termine della riunione, veniva inflitta la punizione, il più delle 
volte con la fustigazione3. Lo scopo di questa pratica era quello 
di avvicinarsi alla sofferenza provata da Cristo e di assicurare 
l'umiliazione del corpo. Infatti, come ha analizzato Isabel 
Harvey, “il corpo delle monache è anche - o meglio deve essere 
anche - un corpo sofferente, a immagine di Cristo sulla via della 
crocifissione”. A tal fine, la sofferenza è deliberatamente 

                                                        
3  Questa usanza sembra essere stata ereditata da San Bernardo da Siena e si è 
diffusa in tutta Europa. Ancora oggi si mette in pratica nei monasteri, ma 
l'abuso fisico è stato sostituito da lunghe prostrazioni. 
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provocata, con lo scopo di addomesticare la carne attraverso la 
mortificazione. 

La capacità del corpo di provare dolore è particolarmente 
palpabile nel contesto dell'astinenza che si trova nelle biografie 
e nelle autobiografie delle monache. L'astinenza dal cibo è la 
più diffusa; la si ritrova, ad esempio, nei racconti di Suor 
Francesca Fabbroni, talmente tanto che fu considerata una santa. 
Questa assenza di discrezione fu fortemente criticata da 
Costantino Fabbri, che rimproverò la giovane suora per una 
presunta mancanza di umiltà e mise in dubbio la veridicità dei 
suoi digiuni. Suor Cecilia Ferrazzi, per far credere alla sua 
santità, scrisse che digiunava regolarmente e superava la fame 
con l'ingestione dell'ostia consacrata. Un'altra religiosa, Suor 
Domitilla Galluzzi, praticò intensi atti di umiltà e penitenza 
accompagnati da severi digiuni fin dai primi anni in convento. 
Questi atti di contrizione della propria carne le avvicinavano al 
divino.  

La santa Maria Maddalena de' Pazzi è particolarmente chiara 
su questo argomento nel capitolo che dedica alla mortificazione 
nella sua Renovatione della Chiesa, pubblicata nel 1586. In 
esso, ha redatto due misure sul tema dell'alimentazione4. Deve 
essere odiata e non dare piacere, perché è una necessità 
imprescindibile della vita che alimenta eternamente un corpo 
nemico, che sarà sempre in opposizione alla fede:  
 

3. Nel cibarvi mortificatevi sempre in qualche cosa che non vi 
sia di nocumento. 
4. Non prendete mai il cibo per diletto ma per necessità, con 
dolore e con odio di voi stessa per havere a cibare il vostro 
nimico corpo che sempre ricalcitra contro di voi. (Maria 
Maddalena de’Pazzi, 1966 : 298) 

 
3.2. ODIARE IL PROPRIO CORPO 
Il “corpo nemico”, come scrive Maria Maddalena de'Pazzi, si 

                                                        
4 In S. Maria degli Angeli era custodito e operava miracoli il corpo di Maria 
Bartolomea Bagnesi, una terziaria domenicana morta in fama di santità nel 
1577. Il suo insegnamento tramandato nelle scritture del monastero fu un 
modello per Maria Maddalena, in particolare nel tempo del noviziato e della 
sua prima esperienza mistica. 
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riferisce alla sua dimensione terreno-carnale, ma forse anche ai 
suoi potenziali desideri peccaminosi. In questo modo, può 
riferirsi alle mestruazioni che il corpo produce, segno di 
potenziali desideri sessuali, ma anche di femminilità5. Le donne, 
per essere considerate degne di santità, dovevano nascondere 
ogni attributo che potesse condurle anche solo indirettamente 
alla sfera ontologica della femminilità, come sviluppa Margaret 
Miles nel suo studio sul concetto di becoming male. Purtroppo 
per queste donne il corpo è impossibile da cancellare. Per loro, 
dunque, il cibo diventa un mezzo di sostentamento che deve 
essere limitato il più possibile nella speranza di indurre 
l'amenorrea. Se il digiuno era una pratica comune nel mondo 
monastico, nel periodo moderno si è assistito a una 
medicalizzazione di questa pratica, in linea con gli handicap che 
potevano derivarne, tra cui l’amenorrea. A partire dal XVII 
secolo, i trattati medici e morali consigliano sempre più spesso 
diete ristrette e digiuni periodici, poiché l'inedia causata 
dall'anoressia viene sempre più patologizzata come una 
disabilità. Christopher Frey e Leanore Lieblen hanno suggerito 
che questo periodo abbia segnato un punto di svolta nella 
ricezione del digiuno estremo femminile, da “santo” a “malato”, 
da miracolose fanciulle medievali a misteri medici. Secondo il 
ricercatore Simon Chess, le vergini moderne - e quindi le 
monache - che si autodigiunavano sono state patologizzate in 
quanto legate sia all'ipersessualità che a una forma di 
asessualità. 

Nello stesso capitolo in cui parla della dieta, Maria 
Maddalena de’ Pazzi sottolinea l'importanza della 
mortificazione: “5. Doletevi d’haver in vano speso quel dì che 
non havete mortificato voi medesima”. Tuttavia, se guardiamo i 
processi delle istanze giudiziarie della Chiesa, possiamo vedere 
che c'erano poche pratiche di mortificazione, ma semplici 
digiuni, completi o intervallati da qualche pasto nascosto, 
costituiscono il mondo delle mortificazioni effettuate dalle 
monache della Controriforma. Queste mortificazioni erano 
strettamente vigilate dall'Inquisizione, preoccupata dalla finta 
                                                        
5 La credenza nel potere afrodisiaco del sangue mestruale sembra essere ben 
radicata in Europa già nel Medioevo. 
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santità delle monache. Essa utilizzò il termine di “affettata 
santità”, che può essere definita come un'imitazione volontaria 
delle caratteristiche della santità. L’obiettivo dell’Inquisizione 
era quello di eliminare le forme di devozione che erano 
diventate inaccettabili. Le forme di pratiche devozionali, gli 
attributi del corpo e i discorsi di comunicazione privilegiata con 
Dio riconosciuti come caratteristici della santità 
comprendevano, ad esempio, malattie e guarigioni miracolose, 
digiuni prolungati, estasi, rivelazioni, visioni e stigmate. 

 
3.3. LE STIMMATE 
Offerti da Dio come segno dell'elezione divina attraverso i 

segni e le stimmate che apparivano sul corpo, questi eventi 
dolorosi venivano sublimati. Le stimmate, intese come segni 
corporei miracolosi che rimandano alle ferite di Cristo sulla 
croce, hanno sollevato molti interrogativi tra gli uomini di 
Chiesa quando sono state ricevute dalle donne. Infatti, le donne 
stimmatizzate, come la terziaria domenicana Lucia Brocadelli 
da Narni (morta nel 1544), hanno suscitato dibattiti. È 
opportuno notare che l’autore del Malleus maleficorum, Kramer, 
noto per il suo odio nei riguardi delle donne, sostenne 
l'affermazione della domenicana di aver ricevuto le stimmate e 
la inserì addirittura come figura chiave nella sua compilazione 
Stigmifere virginis Lucie de Narnia aliarumque spiritualium 
personarum feminei sexus facta admiracione digna (Azioni della 
stimmatizzata Vergine Lucia di Narni e di altre persone di sesso 
femminile degne di ammirazione) pubblicato a Varsavia nel 
1501.  

Ricevere le stimmate, una vera e propria mutilazione, visibile 
o no, provocava l'adorazione. Essa è stata anche oggetto di 
performance teatrali: Maria Maddalena de'Pazzi, che era 
regolarmente soggetta a estasi in cui partecipava alla Passione di 
Cristo o alla Deposizione, ricevette le stimmate il 15 aprile 1585 
durante uno di questi episodi. Allo stesso modo, durante la 
Quaresima del 1622, Suor Domitilla Galluzzi ebbe 
un'esperienza estatica in cui seguì Cristo attraverso le fasi della 
sua Passione, soffrendo gli stessi dolori. Queste sofferenze 
lasciarono ferite sulla sua pelle, visibili alle sue consorelle. La 
stessa esperienza si ripeté nel 1625, lasciandole nuove cicatrici 
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e, prima che esse potessero svanire, il fenomeno si ripeté ancora 
nella quaresima successiva fino al 1629. Queste estasi erano 
private (all'interno del monastero) ma pubbliche; le mistiche 
erano generalmente seguite da due o tre monache che dovevano 
raccontare l'intera performance a un uomo che sarebbe poi stato 
chiamato a raccontare i miracoli della mistica. In questo modo, 
l'abuso subito da queste monache veniva valorizzato e 
sublimato, ma la violenza sentita o vissuta dal corpo portava le 
mistiche a una fine che contraddiceva la morale cristiana. Un 
esempio particolarmente rilevante è quello di Maria Maddalena 
de'Pazzi, morta all'età di 41 anni, indebolita e logorata dai 
numerosi digiuni e dalle mutilazione fisiche. La ripetizione di 
estasi, stimmate e mortificazioni tende a esaurire il corpo fino al 
punto di non ritorno. Le manifestazioni divine diventano un 
veleno per il corpo. Attraverso la penitenza e la mortificazione, 
queste mistiche si conducono al loro martirio e alla propria 
morte.  
 

3.4. LA MORTE 
La violenza sacra inflitta al corpo porta fatalmente alla morte 

e a quello che viene chiamato "suicidio mistico". Il suicidio è 
uno dei più grandi peccati cristiani, ma ci sono casi in cui è 
legittimo almeno desiderare la morte: quando Dio non riceve più 
gloria, quando si vuole lasciare la compagnia dei cattivi, per non 
offendere più Dio, quando si considerano le calamità e le 
disgrazie di questa vita, o per unirci totalmente a Cristo. Questo 
si riflette nella dottrina dell'annientamento sempre più forte 
delle mistiche, che rivela una sorta di affinità tra una spiritualità 
ostile al mondo e il suicidio. Così, le mistiche si trovarono in 
una costante tensione tra il disprezzo per il mondo e la 
proibizione del suicidio, aggravata dal clima tridentino. 
L'intenso misticismo che cresceva nel contesto tridentino si 
accompagnava a una sublimazione di questo destino mortale. Le 
monache involontarie, invece, rimasero soggette alla volontà di 
morire quando si resero conto che nessuna liberazione dalla 
clausura era possibile. Nel Inferno Monacale, Tarabotti 
paragona l'ingresso nel monastero a “funebri cerimonie che in 
poco o nulla differiscono dai funerali che a’ diffunti si 
celebrano”. La sua descrizione della cerimonia di ingresso in 
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convento è davvero molto lugubre : 
 

Ella stessa sente i suoi proprij funerali e sotto quella bara 
gl’accompagna con lacrime e singulti, sacraficando tutti i sensi 
alla passion e dolore. Ma, per ché il racchiuso fuoco - e che non 
può svaporare - opera con maggior forza, i di lei desiderij, che 
stanno oppressi sotto verecondia, maggiormente l’affligono. 
Misera, adolorata, sa che non può terminar il corso a’ suoi 
infortunij, poi ché son irremediabili i suoi mali. Vede 
l’impossibiltà del rimedio e conosce che i suoi lamenti non son 
per impietosir i rigori del Celo. Va perciò con aspra risolutione 
ingannando i sentimenti del dolore e così, con labra da 
disperatione fioche, s’induce a properir la sentenza della propria 
sepoltura. (Arcangela Tarabotti, 1990: 78) 

 
Presi a malincuore, i voti si tingono quindi di dolore. Nel suo 
manoscritto, Arcangela Tarabotti trasforma le suore in vere e 
proprie martiri “condonate a patir etterno martir di pene” e 
trasforma il convento in una sepoltura dove ogni suora è 
condannata a morire. Disperate, pregano affinché una malattia 
mortale le affligga e, quando ogni speranza è persa, arrivano a 
rinunciare alla salvezza delle loro anime e a ricorrere al suicidio. 
Durante un processo, suor Mansueta espresse il suo desiderio di 
morire come segue : “Il Romito mi persuade che mi amazzi, che 
l’andarò a trovare fora, et certo mi amazzerò”. Questa 
dichiarazione scandalizza i giudici, che rispondono 
immediatamente: “Come che ti amazzerai? Non vedi, poveretta, 
che andarai all’Inferno nelle fiamme del fuoco eterno?”. È 
risaputo che il suicidio porta all'inferno. Eppure la suora sembra 
viverlo come un dilemma; le sue scelte sono l'inferno della 
clausura tridentina o l'inferno della dannazione eterna. Per 
raggiungere la morte desiderata, la suora si sottopone a una 
forma di sacrificio rituale. È dunque il desiderio di morte del 
corpo che si ritrova regolarmente nei discorsi delle monache, 
siano essi mistici o no. 
 
4. CONCLUSIONI 

 
Il corpo delle monache, volontarie o involontarie, era 

innegabilmente doloroso e oggetto di disprezzo. In effetti, esso 
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agisce come un contenitore carcerario all'interno della prigione 
del monastero stesso, soggetto ad afflizioni come ferite, 
malattie, freddo e fame. Queste sofferenze concrete sono 
enfatizzate ancora di più dalle monache preoccupate per le 
vocazioni forzate. Queste prove del corpo, subite a malincuore, 
diventano la causa di un malessere psicologico di cui le 
monache sono ben consapevoli. La morte divenne desiderabile 
in un modo diverso dalla virtù cristiana che ci si aspettava da 
loro; divenne un simbolo di liberazione dalla sofferenza 
corporea causata dalla reclusione. Allo stesso tempo, si assisteva 
a una rappresentazione del dolore sotto forma di estasi sceniche, 
il più delle volte riferite alla pratica del teatro monastico. 
Sebbene queste performance fossero conosciute solo all'interno 
del convento, permettevano di acquisire uno status e una 
reputazione che si accompagnavano ad alcuni privilegi. Uno 
degli elementi comuni a questi due tipi di sofferenza è lo 
sviluppo del disprezzo e persino dell'odio per il corpo come 
prigione terrena. Fonte di dolore materiale e di asservimento, 
costante richiamo ai peccati, soggetto a passioni e vizi, il corpo 
sembra essere il principale rifugio di tutte queste monache. Esso 
le spingeva a una costante ricerca di penitenza e cercava di 
frenare qualsiasi proiezione al di fuori dei confini della clausura 
del convento. Tuttavia, attraverso la loro pratica letteraria, le 
monache, favorevoli o meno alla clausura, ne sfruttarono le 
porosità per raggiungere il mondo esterno. Isabel Harvey scrive 
che “in breve, la clausura tridentina non riuscì a tenere le 
monache completamente all'interno del chiostro e a limitare i 
loro contatti sociali”. Paradossalmente, fu proprio attraverso il 
tema della morte del corpo che esse raggiunsero maggiormente 
il mondo esterno; suscitando la preoccupazione dei 
contemporanei per la loro salvezza o la loro onestà nelle 
mortificazioni, si moltiplicarono gli scritti sulle loro condizioni, 
concentrandosi sempre più sul loro rapporto con la sofferenza. 
Eppure, potremmo chiederci se la clausura possa essere vissuta 
senza dolore, se sia possibile per le prigioniere diventare più 
libere interiormente quando si trovano rinchiuse, e se un 
movimento interiore possa trascendere la prigione come cella 
monastica. Se Michèle Sequin scrive: “Il felix carcer [...] 
incarna in ogni caso la vittoria del libero pensiero”, le nostre 
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monache sembrano incarnare il contrario: il libero pensiero in 
un contesto di infelix, o almeno di dolorem carcer.  
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IL CORPO DELLE DONNE DI MILENA: CROCE E 
DELIZIA PER RAGGIUNGERE LA FELICITÀ  

 
MILENA WOMEN’S BODY: CROSS AND 

DELIGHT TO ACHIEVE HAPPINESS 
 

Nadia LA MANTIA 
Universitá degli studi di Sassari  

 
 
Resumen 
Le donne dei romanzi dei Milena Agus rappresentano una 
rivoluzione dal punto di vista della concezione del proprio 
corpo: luogo sacro, strumento di perdizione, culla della vita e 
rifiuto della stessa. Quali motivazioni si celano dietro 
considerazioni ed approcci cosí diversi lo si scopre solo dopo 
essere entrati nella mente e nelle vite di ciascuna delle 
protagoniste dei romanzi della scrittrice sarda: differenti per etá, 
esperienze, classe sociale, le donne di Milena sono, comunque, 
uniche.  
Palabras clave: corpo, sesso, erotismo, libertà, riscatto.  
 
Abstract  
The women of Milena Agus' novels represent a revolution from 
the point of view of the conception of their bodies: sacred place, 
instrument of perdition, cradle of life and rejection of it. What 
motivations lie behind such different considerations one 
discovers only after entering the minds and lives of each of the 
protagonists of our sardinian writer: different in age, experience, 
social class, Milena’s women are, however, unique. 
Keywords: body, sex, erotism, freedom, redemption.  
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1. SCRIVO, DUNQUE ESISTO.    
 
Nel corso della storia, la necessità di esistere e non passare 

inosservate in un mondo prettamente maschile ha portato molte 
scrittrici a cimentarsi nella creazione di opere originali, 
impegnate, aperte e sperimentali rispetto alla tradizione e ai 
canoni prestabiliti: parliamo di quei momenti in cui, dopo essere 
state messe in discussione, fortemente censurate ed aspramente 
criticate dagli intellettuali, per poter arrivare ad esprimere tutto 
il loro personale mondo dovettero comunque ricorrere al 
linguaggio consueto, ineluttabilmente codificato dal maschio, 
non riuscendo, comunque, ad identificarvisi. Eppure, non si 
tratta di epoche così lontane nel tempo, tutt’altro: solo 
recentemente le donne hanno cominciato a far sentire la propria 
voce in maniera del tutto originale, scegliendo di incentrare le 
esperienze individuali sul proprio corpo, generando in tal modo 
un fortissimo legame con la scrittura e lasciando che la fisicità 
entrasse a pieno titolo nel loro personale linguaggio non solo 
come tema, bensì come percezione di sé stesse e del mondo. Il 
nuovo traguardo raggiunto ha permesso di arrivare a conoscere 
il proprio io, esplorare la propria individualità e scoprire il 
proprio corpo per liberarsi dall’alienazione delle identità 
attribuite dalla società: la verità della donna non potrebbe, 
altrimenti, essere colta in modo inequivocabile se non fossero le 
donne stesse a comunicare cosa veramente sia la donna.  

Nell’ambito della letteratura cosiddetta erotica, Sarane 
Alexandrian1, uno dei massimi esperti del settore, riconosce che 
il materiale più significativo nel quale il corpo è il protagonista 
assoluto e indiscutibile si riduce ad un centinaio di capolavori 
                                                        
1 Sarane Alexandrian (Bagdad 1927-Ivry-Sur-Seine 2009) è un saggista, 
romanziere, critico d’arte e letteratura appartenente al movimento surrealista, 
autore di numerose opere che hanno ottenuto grande popolarità 
internazionale: tra le tante, Le Surrealisme et le rêve, Histoire de la 
Philosophie occulte, Histoire de la littérature erotique e Les libérateurs de 
l’amour. Considerato uno dei principali esperti di erotologia, affrontò per la 
prima volta il tema da una prospettiva critica, che rigettava la volgarizzazione 
dell’argomento rendendolo così accessibile ad un ampio pubblico e da una 
innovativa prospettiva antropo-sociopsicologica 
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latini, greci, francesi, italiani, inglesi e tedeschi, analizzati i 
quali i restanti risultano essere repliche o riproduzioni. Non 
sorprende affatto che, nell’arco di circa duemila anni di storia, 
temi quali corpo, erotismo, pulsioni e sessualità siano stati 
costantemente presenti nelle opere di un cospicuo numero di 
autori: ciò che invece stupisce è il fatto che siano stati solo ed 
esclusivamente gli uomini gli unici a scriverne e a parlarne. 
Fatta eccezione per la celebre Saffo, la sensuale e raffinata 
umanista Louise Labé, le isolate promotrici della cultura tra le 
quali spiccarono Madame de Rambouillet, o Suzanne de Giroux 
con la sua prepotente difesa del libertinaggio femminile nel 
Classicismo, neanche durante il Romanticismo, per quanto si 
rivendicasse il diritto alla passione in romanzi deliranti e 
frenetici, non si riscontrano contributi significativi da parte delle 
scrittrici dell’epoca. Occorre spingersi fino alla fine del XIX 
secolo e la prima metà del XX2 per poter parlare di letteratura 
del corpo scritta e vissuta dalle donne, autrici e protagoniste 
delle storie.  

 
2. CORPO DELLA SCRITTURA E CORPO FEMMINILE.   

 
Una delle massime più conosciute di Seneca afferma che non 

è libero colui che è schiavo del proprio corpo, e sicuramente 
questo fu uno dei principi fondativi della filosofia beauvoirienne 
del XX secolo. Tra le teorie e le correnti rivoluzionarie alla base 
del pensiero femminista del Novecento, quello inaugurato da 
Simone de Beauvoir è indubbiamente il più illuminante e 
                                                        
2 Purtroppo, in questa sede, non è possibile dilungarsi eccessivamente e 
dedicare la giusta e doverosa analisi di altrettante meritevoli autrici quali, 
Colette, Rachilde o Anais Nin. E ancora Pauline Réage (1907-1998), alias 
Dominique Aury, che scrisse Histoire d’O (1954) per dimostrare al suo 
editore, Jean Paulhan che anche una donna era in grado di scrivere un 
romanzo erotico di grandissimo successo; o  Emmanuelle Arsan (1932-2005) 
autrice del celebre Emmanuelle, pubblicato clandestinamente nel 1959 
poiché i contenuti –edonismo, autoerotismo reciproco, amori saffici- furono 
ritenuti troppo espliciti; e la conturbante Marguerite Duras (1914-1996), 
autrice del best seller autobiografico L’amante (1984), una storia d’amore 
senza tempo che rappresenta l’essenza della trasgressione, della fuga verso il 
proibito in un rito iniziatico e di transizione dalla condizione di bambina a 
quella di donna. 
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audace3: partendo dalla decostruzione culturale del concetto di 
differenza sessuale legata al determinismo biologico, arrivò a 
plasmare l’indistruttibile idea di deuxième sexe. Per la prima 
volta, la concezione della donna come nient’altro che un essere 
relativo, incompleto e indefinito, grazie al pensiero 
esistenzialista ridefinito dalla filosofa francese, venne distrutta e 
ricostruita. 

Quale soggetto capace di imporre la propria volontà, in 
contrasto con le immutabili posizioni decretate dal 
determinismo biologico, la donna decise di affermare il proprio 
sesso, rifiutando di esserne mutilata. Il corpo della donna venne 
manifestamente riconosciuto parte essenziale di essa, strumento 
fondamentale per la comprensione del mondo e centro della 
riflessione filosofica, «un des éléments essentiels de la situation 
qu’elle occupe en ce monde» (Beauvoir, 1949:204): tale 
rivelazione, in altri tempi considerata un vero e proprio tabù, 
prese forma nel dialogo e nella narrazione, strumenti 
imprescindibili per poter arrivare ad esplorare nuovi territori e 
mondi sconosciuti, concreti o simbolici, reali o immaginari.  

Quel preciso momento storico sancì per le emergenti scritture 
femminili l’inizio di tutta una serie di pratiche e moduli 
espressivi - matrici di una soggettività dialogica e narrativa – 
che diedero vita, nel corso del tempo, ad un profondo 
cambiamento riguardante non solo l’oggetto o il metodo, bensì 
lo sguardo sulle cose e sulla realtà, sempre unico, soggettivo e 
perciò differente, fatto di anima e, soprattutto, corpo. 

Anche le scrittrici italiane, seppure in minor misura, 
contribuirono ad inaugurare un filone letterario che, 
progredendo gradualmente, arrivò a riscuotere un notevole 
successo di pubblico e ad affermarsi quale genere unico, 
polemico e conturbante. Arrivare a creare qualcosa di veramente 
meritevole di essere annoverato tra le produzioni nazionali non è 
stato facile per le autrici italiane che dovettero lottare 
                                                        
3 Sebbene in molteplici occasioni sia stato affermato che la sua opera 
rappresenti il momento cruciale e fondazionale della teoria femminista 
contemporanea è la stessa Beauvoir che, all’inizio del suo libro, dichiara 
pressoché chiusa la disputa del femminismo, denunciando le «enormi 
sciocchezze» (Beauvoir,1949:2) che troppe donne avevano scritto, nel corso 
della storia, sull’argomento. 
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tenacemente per poter esprimere quella parte più intima di sé 
che, loro malgrado, erano state costrette a reprimere: molte 
vennero duramente demolite dalla critica, altrettante non furono 
comprese dal pubblico, talune subirono la pressione misogina 
dei colleghi intimoriti da un temuto capovolgimento dei ruoli, 
talaltre vennero perseguitate e condannate dalla giustizia4. È 
chiaro, dunque, che il percorso delle scrittrici italiane nel campo 
dell’erotismo letterario non sia stato semplice, omogeneo, né 
privo di ostacoli, non solo agli albori: la componente culturale, 
sociale e geografica giocò un ruolo determinante nelle pratiche 
letterarie delle autrici nazionali, che dovettero resistere 
stoicamente per far sentire la loro piccola, grande voce. 

Nell’ambito di tale espressione culturale, la più recente 
produzione letteraria di Milena Agus rappresenta un interessante 
e policromo esempio della centralità del corpo femminile 
all’interno delle vicende narrate: non si tratta semplicemente di 
un elemento circoscritto alla mera narrazione, bensì di uno 
strumento significativo per la comprensione del pensiero non 
solo delle protagoniste ma anche della loro creatrice.  

Quando il corpo parla, dunque, anche l’anima si rivela.  
 

3. IL CORPO È PROTAGONISTA: LE DONNE DI MILENA AGUS.  
 

In seguito allo scandalo e alle polemiche suscitate da una 
mostra dei suoi quadri alle Warren Galleries di Londra, definiti 
pornografici e indecenti, D.H. Lawrence si difese dichiarando in 
un saggio del 1929 che ciò che sono la pornografia e l’oscenità 
                                                        
4 La presenza dell’eros, del corpo e delle pulsioni nella produzione letteraria 
italiana femminile risulta essere alquanto recente e ci si dovrebbe spingere 
fino ai nostri giorni per poterne trovare alcune tracce: difatti, non si parla di 
scrittrici che nel corso della lunga storia della letteratura italiana si siano 
distinte esclusivamente per la loro produzione erotica, bensì di alcune che 
abbiano affrontato o incluso tale tematica nei loro scritti. Tra esse, spiccano 
le piemontesi Sibilla Aleramo – connubio perfetto tra letteratura e biografia, 
dal quale emerge la caparbia volontà di confessione tra i tormenti del corpo e 
dell’anima, oltre alla denuncia della misogina società di cui si sente ostaggio, 
Amalia Guglielminetti – anima provocatrice delle sue storie ipermoderne di 
tradimenti, oltraggi e passioni -, la napoletana Matilde Serao – rappresentante 
dell’erotismo mondano e passionale- e la ligure Milena Milani – pietra dello 
scandalo nell’Italia perbenista degli anni ’70.  
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dipende esclusivamente dall’individuo, poiché ciò che per uno è 
indecente o immorale, per l’altro è la risata del genio. Questo è 
l’approccio che occorre adottare nei confronti delle opere di 
Milena Agus: critico ed oggettivo, libero da condizionamenti e 
preconcetti e, soprattutto, contestualizzato.   

 Erotismo e sessualità allo stato puro, nessun filtro né 
artificio negli scritti della rappresentante assoluta del 
sardomasochismo, neologismo appositamente coniato per 
descrivere la sessualità esplicitamente presente tra le pagine dei 
suoi libri e che rende omaggio alle origini dell’autrice. Il sesso è 
necessariamente ed irrimediabilmente connesso al vissuto dei 
personaggi che rimandano al conosciuto archetipo pirandelliano 
dell’uno, nessuno e centomila dando luogo, perciò, ad 
interpretazioni tutt’altro che univoche a riguardo.  

La produzione letteraria della Agus, fin dalle primissime 
pubblicazioni, ha attirato lo sguardo di numerosi critici letterari 
che hanno trovato sconcertante, disorientante, talvolta 
fintamente ricercato il modo in cui descrive dettagliatamente 
alcune scene di sesso estremo senza precauzioni né censure, ma 
con intensa crudezza e graziosa leggerezza. La maggior parte 
dei suoi romanzi, compresi quelli a cui si farà riferimento nel 
presente studio – Ali di babbo (2008) e Mentre dorme il 
pescecane (2005) - non solo rappresentano appieno la tematica 
in oggetto – il corpo come protagonista assoluto – ma sono 
spesso narrate da donne che parlano in prima persona degli 
eventi di cui sono protagoniste o semplici spettatrici: esse 
rivelano una sconcertante apertura mentale rispetto ad abitudini 
ed inclinazioni sessuali poco comuni ed usuali, destando stupore 
e incredulità nel lettore, anche se avvezzo a certe narrazioni.   

 
3.1. L’EROTISMO SEMPLICE E SOFISTICATO IN ALI DI BABBO 

(2008) 
Rasentando la tragicommedia, in uno stile ed un linguaggio 

che richiamano quello del diario di un’adolescente, la 
quattordicenne protagonista del romanzo Ali di babbo (2008) 
dialoga con sé stessa e riflette su alcuni degli eventi e dei 
personaggi che hanno segnato la sua vita e quella dei membri 
della sua famiglia che, ironicamente, definisce allargata: senza 
un padre, che crede morto in circostanze misteriose e di cui solo 
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percepisce la presenza - le sue grandi ali -,  la ragazza vive con 
lo scontroso e carismatico nonno, l’infelice ed inferma madre, 
l’eccentrica e nomade zia e due sorelle più piccole. In questo 
malinconico e triste paesino dimenticato da Dio la vita 
scorrerebbe silenziosamente se non fosse per la presenza di 
Madame, personaggio indubbiamente intrigante ma altrettanto 
disorientante per la ragazza, che ne fa l’oggetto della sua 
ammirazione.  

Tra la narratrice e Madame, nonostante la considerevole 
differenza d’età, esiste un peculiare rapporto di amicizia fatto di 
confidenze, paure, pensieri e segreti. E Madame ne ha tanti, 
anche se pare non importarle di tenerli al sicuro: nel fatiscente 
albergo di cui è proprietaria accoglie i suoi amanti, ospiti fissi o 
sporadici, a cui si concede senza titubanze, mossa dall’eterna 
speranza di trovare finalmente l’uomo dei suoi sogni. La 
ragazza è convinta di conoscere a fondo la vita privata di 
Madame, della quale apprezza i consigli sulla brevità 
dell’esistenza, gli ammonimenti sulla precarietà dell’amore e 
l’importanza dell’aiuto di Dio e della fortuna per conquistare la 
felicità: perciò ne giustifica i comportamenti sessuali 
socialmente discutibili ed è incapace di vedere in essi qualsiasi 
traccia di peccato o lascivia. Per questo non trova scandalosi i 
racconti di Madame e dei suoi incontri a tre:  

  
Lei era seduta davanti con il secondo amante che guidava e per 
gioco si è sollevata la maglietta e ha chiesto ai due uomini se gli 
piacevano le sue tette quarta misura e siccome quello dietro non 
le vedeva ha iniziato a toccargliele per darle una risposta e le 
strizzava i capezzoli e il secondo amante era eccitato da morire, 
ma anche molto triste […] ha abbassato il sedile e il ragazzo se 
l’è presa per primo, perché a lei piaceva che quello più vecchio 
guardasse e si masturbasse. Ma il secondo amante non ce l’ha 
fatta a far nulla perché l’eccitazione era sparita e anziché 
guardare e godere, è uscito dalla macchina e ha vomitato 
(Agus,2008:35) 

 
Né paiono turbarla scene scabrose come la sottomissione che 

Madame accetta di vivere, pur di godere di un fatuo 
appagamento, superando i limiti della moderazione quando cede 
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a pratiche sessuali avvilenti ed umilianti. accucciata sotto una 
finestra del porticato dell’albergo, scopre che un gruppo di 
uomini «a petto nudo e come rispettando un turno la toccavano e 
poi la colpivano dappertutto mentre lei piangeva e diceva di 
continuare» (Agus, 2008:70) e «uno di loro andava ad aprire il 
forno e tirava fuori con un guanto dei legnetti ardenti e li posava 
leggermente sulla pelle di madame che allora lanciava un urlo» 
(Agus, 2008:71). Credendo si trattasse di alcuni costruttori che 
intendevano truffare Madame per convincerla a vendere i suoi 
terreni, la giovane decide di nascondersi dietro una finestra per 
osservare attentamente ciò che accadeva:  

 
Madame non c’era e i costruttori mangiavano e parlavano fra 
loro, ma non sembravano proprio veri. Ogni tanto lanciavano 
a un cane, che sicuramente avevano portato con loro, degli 
avanzi. Il cane non riuscivo a vederlo, era sotto la tavola, ma 
ero certa che fosse un animale dal modo in cui lo trattavano. 
Dopo ho capito che questo cane a cui davano gli avanzi era 
Madame, perché le dicevano “cagna” e “demente” e “brava la 
nostra albergatrice, la nostra ereditiera” (Agus, 2008:72) 

 
La ragazza non giudica in nessun momento il comportamento 

né il pensiero della sua amica, poiché la sola cosa che deduce è 
che Madame non abbia mai compreso cosa fosse l’amore e 
inizia a pensare che anche per lei potrebbe non arrivare mai: 
entrambe, però, sono convinte che il sesso possa essere il modo 
più immediato per arrivare a conoscerlo e raggiungere la 
felicità, benché effimera. 

 
3.2. IL LEGGERO SARDOMASOCHISMO IN MENTRE DORME IL 

PESCANE (2005). 
La vita della giovane protagonista di Mentre dorme il 

pescecane (2005) ricorda, per certi aspetti, quella di Madame. 
Cresciuta nel seno di una famiglia atipica, quasi pittoresca, la 
diciottenne confessa senza alcuna prudenza morale di mantenere 
una relazione puramente sessuale con un maturo uomo sposato, 
a cui è completamente devota e al quale non intende rinunciare 
per niente al mondo.  

Tra un aneddoto e l’altro, la narratrice introduce brevi ma 
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intense definizioni degli incontri con l’amante specificando che, 
sebbene si tratti di mero sesso, nulla è lasciato al caso – “[…] 
l’attesa è una vera cerimonia: la lampadina da dieci watt in 
camera, silenzio totale. Lo aspetto distesa sul letto come se 
dovessimo uscire. Cappotto, borsetta, scarpe coi tacchi e mani 
incrociate sul petto. Una morta pronta a rinascere” (Agus, 
2005:17); grazie al rapporto con l’amante è capace di esistere in 
un mondo tutto suo, differente rispetto a quello in cui è costretta 
a vivere.  

Potrebbe forse disorientare il fatto che la ragazza, così 
giovane e a tratti ingenua, accondiscenda senza remore alle 
richieste di un uomo che dichiara esplicitamente di desiderare 
solo il suo corpo, di volerla possedere e dominare, quale 
semplice trastullo nelle sue mani; ciò nonostante, nei suoi 
racconti ella lo giustifica convinta che, dietro queste azioni, si 
celi un recondito sentimento di amore nei suoi confronti: 

 
Poi mi dà le istruzioni. Dice che se voglio che nessun uomo 
mi resista, anche quello di cui mi innamorerò, insomma, se 
voglio diventare un cigno, devo essere puttana a letto, non 
spifferare subito la storia della mia vita e soprattutto imparare 
che al mondo c’è di tutto e che devo resistere al maggior 
numero di cose possibili. Per questo vuole che mi spogli, 
piano, da professionista, mentre l’auto corre. Per questo mi 
frusta, o mi mette in ginocchio perché lo faccia godere e il 
giorno dopo mi incontra apposta e non mi saluta nemmeno, 
oppure non si fa sentire per tanto tempo. Devo resistere anche 
alle torture psicologiche. (Agus, 2005: 37)  

 
Se ci soffermassimo sommariamente sulle descrizioni degli 

incontri, l’immagine sarebbe quella inequivocabile di una donna 
oggetto, seviziata, impotente ed inerme, in balìa di un uomo che 
intende convertirla in una schiava sessuale. Ma è la stessa 
protagonista a ribadire di non esserne una vittima, tutt’altro: si 
dichiara pienamente felice di vivere tali situazioni che, a tratti, 
potrebbero avere i contorni di esperienze borderline. Invece ci si 
rende conto che non sono incompatibili, né inconciliabili, 
l’indole selvaggia e masochista della giovane ragazza ed il suo 
dichiarato, quasi infantile, bisogno di un semplice bacio a 
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placarne i desideri: si scopre infatti che nella sua famiglia, 
dichiaratamente bizzarra ed anticonformista, persistono valori e 
considerazioni assai tradizionali riguardo l’amore ed il sesso 
che, in fondo, hanno permeato anche la sua vita. È, difatti, suo 
padre, personaggio alquanto originale e sovversivo che le 
ricorda che l’atto sessuale “è una sorta di apoteosi dell’incontro. 
È accoglienza totale. E questo Comandamento è estremamente 
poetico. Ti dice che la sessualità apre la porta al momento 
magico. Ciò che Dio ti sconsiglia è farlo senza amore” (Agus, 
2005: 42).  Ed in quelle parole la ragazza trae l’ennesima 
giustificazione alle sue esperienze che, per quanto terribilmente 
proibite e denigranti, ai suoi occhi sono colme d’amore, e perciò 
non dispiacciono a Dio. 

Gli incontri tra i due amanti si susseguono tra pratiche 
erotiche estreme ed episodi di violenza psicologica talvolta 
sconvolgenti, accentuati dalla leggerezza e naturalità con le 
quali vengono descritte dalla giovane donna: ad ogni sordida 
narrazione – “se un giorno riuscirò a sedermi a tavola e a 
mangiare i suoi escrementi, allora mi giura che mi vorrà anche 
da vecchia, per sempre” (Agus, 2005:55) o “Ora mi permetterò 
di sfogarmi io con te. Ti piscerò addosso e tu te ne starai lì, 
distesa, con la bocca aperta. E dovrai bere” (Agus, 2005:78) - 
segue un’inopportuna e spesso incomprensibile esaltazione di 
alcune doti dell’amante – “lui mi dà anche delle istruzioni su 
come si cucina e una cosa che mi piace tantissimo è l’idea di 
mettere gli spaghetti a raggera nella pentola”(Agus, 2005:56). 
Ma solo dopo un’attenta analisi del pensiero della protagonista 
si riescono a comprendere i motivi che la spingono ad accettare 
compiacente un rapporto psicologicamente e fisicamente 
violento e distruttivo: 

 
Lui ha promesso di ammazzarmi un giorno o l’altro con una 
overdose di sevizie, ma per adesso devo vivere. […] mi 
stringe le mutande fra le natiche e inizia a colpirmi con lo 
scudiscio che suo nonno usava per frustare i cavalli quando 
non volevano correre. Fino a quando cado a terra. […] Mi 
fustigherà a sangue e quando lo implorerò di smettere sarà 
soltanto per passare a un altro tormento […]  Mi legherà i 
polsi alla corda che pende da un gancio del soffitto e inizierà a 
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stringere i seni e a morderli come per divorarli e questo sarà 
un dolore insopportabile […] Facciamo tutto in un secchio 
dove poi lui mi fa guardare e mangiare tenendomi per i 
capelli. (Agus, 2005: 138) 
 

Il suicidio della madre, la repentina sparizione del padre ed il 
lungo silenzio dell’amante paiono essere la causa e la 
giustificazione della perdizione della ragazza. Solo le parole del 
maliardo ex fidanzato della zia si rivelano chiarificatrici e 
intendono dimostrarle che esiste la possibilità di essere felice:  

 
“Ma a te piace fare sesso in questo modo?” 
“Lo facevo perché lo amavo. E anche lui mi amava …ero 
felice, perché se avessi eseguito tutte le istruzioni, sarebbe 
durata per sempre, anche quando fossi diventata vecchia e 
avvizzita” 
“Essere torturati per sempre: una bella fortuna. Ma quello non 
era l’inferno?” 
Scoppio di nuovo a ridere, perché quando Mauro è lì, mi 
sembra tutto facile e chiaro e forse anche un po’ buffo.  
“E un amore bello? Non ti piacerebbe?” 
“Certo. Ma non è possibile. A nessuno della mia famiglia è 
stato possibile” 
“Potresti provare a cercarlo. Anzi a pretenderlo. Basta con le 
briciole e le torture. Pretendi un amore bello”. (Agus, 2005:98)  

 
Solo a quel punto la giovane protagonista sembra convincersi 

che la felicità possa essere una realtà concreta, così come il 
diritto di vivere una relazione in cui non si debbano patire 
mortificazioni ed umiliazioni in cambio di un semplice e casto 
abbraccio. Ma la paura dell’abbandono è sempre dietro l’angolo 
e più forte di qualsiasi convinzione; e basta l’ennesima 
delusione d’amore per far ripiombare la giovane ragazza tra le 
mani del suo torturatore, da cui desidera essere punita. Bisogna 
aspettare pazientemente che arrivi il momento giusto per 
scappare dall’infelicità che, come un grande pescecane, l’aveva 
inghiottita da tempo e continuava a digrignare i denti, senza 
lasciare neanche uno spiraglio tra l’uno e l’altro per impedirle 
ogni via di scampo: 
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E capii che quello era il momento di scappare, perché ero 
felice non di ciò che succedeva, ma per il semplice fatto di 
esistere e me lo sentivo che era quella l’idea giusta e il 
pescecane adesso stava dormendo. Fu allora che vidi un varco 
fra i suoi denti, mi ci infilai e poi mi lasciai scivolare giù sulla 
sabbia e trascinare dalla delicatissima corrente del mare e 
sapevo che ce l’avrei fatta e che sarei diventata saggia e carica 
d’anni come Giobbe. (Agus, 2005:15) 

 
Quando dorme il pescecane, dunque, è il momento in cui si 

deve fuggire, poiché si è pronti a comprendere il senso della vita 
e ci si è resi conto di quanto ogni cosa valga la pena 

 
4. CONCLUSIONI .  
 

In tutti i romanzi brevi di Milena Agus il sesso e l’erotismo 
sono onnipresenti nelle loro diverse sfumature. Sebbene possano 
sembrare artifici letterari marginali alle storie, si tratta invece di 
elementi determinanti nello svolgimento delle stesse poiché 
rivelano la psicologia dei personaggi: spesso è proprio la loro 
presenza o la loro assenza a condizionare le vite delle 
protagoniste delle vicende narrate. 

Consapevoli del potere del proprio corpo, queste donne sono 
disposte a tutto pur di sfiorare, seppure per un istante, l’ideale di  
felicità che hanno costruito o immaginato: ciò che, però, accade 
nella maggior parte delle storie è che devono pagare un prezzo 
troppo alto: umiliazioni, torture, sevizie, violenze psicologiche, 
abbandono. Ma proprio quando pare che ormai tutto sia 
irrimediabilmente perduto, ecco che un elemento inaspettato -  
Dio, il destino, forse gli astri o, semplicemente, banali 
coincidenze - regala alle donne protagoniste un’ultima 
possibilità di riscatto, di appagamento. Il sesso diviene 
improvvisamente spontaneo, fresco ed impulsivo, pieno di baci 
che prendono il posto delle parole, parole che riempiono il 
cuore, carezze che non fanno male. 

Per le donne di Milena, dunque, c’è sempre una svolta.  
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Riassunto 
Nella letteratura della prima metà del XX secolo, sono tante le 
personalità che decidono di scrivere per raccontare le violenze, 
le umiliazioni e le manipolazioni subite dal sistema patriarcale 
della società del tempo. Sibilla Aleramo sceglie di testimoniare 
la sofferta verità pubblicando Una donna (1906), documento 
storico in cui denuncia la società misogina e mira alla creazione 
di un nuovo modello femminile: la lotta personale volta alla 
ricostruzione della propria identità verso la libertà. 
Parole chiave: Sibilla Aleramo, Una donna, XX secolo, 
scrittrice italiana. 
 
Abstract  
In the literature of the first half of the 20th century, many 
figures opted to write about their lives, delving into the 
violence, humiliations and manipulations suffered under the 
patriarchal system of society at the time. Sibilla Aleramo 
decided to give voice to her thoughts and chose to testify to the 
painful truth by publishing A Woman (1906), historical 
document where she denounces the misogynistic society and 
aims to create a new female model: the personal struggle 
towards the reconstruction of one's identity towards freedom. 
Keywords: Sibilla Aleramo, A Woman, 20th century, Italian 
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female writer. 
 
 

1. INTRODUZIONE  
 

La storia di Sibilla Aleramo (Alessandria 1876- Roma 1960), 
pseudonimo di Rina Faccio, è quella di una donna che volle 
vivere con le stesse libertà e possibilità decisionali degli uomini, 
ma proprio questo suo corpo femminile la condannò ben presto 
ad essere incompresa e giudicata secondo gli schemi etici e 
mentali della società patriarcale del tempo, venendo definita 
dalla critica letteraria come scandalosa o, addirittura, lavatoio 
sessuale della letteratura italiana1. 

L’opera che l’ha resa celebre, Una donna (1906), è un 
manifesto di denuncia contro quell’assurda condizione 
subalterna in cui era tenuta la donna nel contesto culturale di 
fine Ottocento e inizi Novecento. Per Aleramo la stesura del 
romanzo autobiografico rappresenta un percorso di autoanalisi, 
di introspezione, un processo di dissoluzione del velo che le 
mostra chiaramente la centralità della visione maschile del 
mondo e la relativa noncuranza della sensibilità femminile, e 
pertanto la donna viene ridotta a un inutile corpo nel quale 
quello maschile si incastra fisiologicamente.  L’autrice, come si 
vedrà, attraverso la scrittura riesce a superare il trauma 
psicologico della violenza sessuale e delle continue umiliazioni 
da parte dell’uomo che avrebbe dovuto amarla; inoltre, infrange 
gli stereotipi femminili tradizionali della società in cui vive e 
mostra al mondo intero la ribellione dell’anima con il fine di 
riappropriarsi di quella dignità umana che le era stata tolta da 
adolescente e che l’aveva resa una semplice creatura di 

                                                        
1 L’espressione è del giornalista e scrittore Giuseppe Prezzolini (Perugia 
1882- Lugano 1982) che partecipò attivamente al dibattito culturale del 
primo Novecento. In questo contesto culturale, la scrittrice nasce per essere 
rifiutata, solo perché tenta di proiettarsi nella dimensione pubblica e culturale 
fino ad allora patrimonio esclusivo degli uomini. Parlare e scrivere in 
pubblico, o esprimere i propri pensieri, rappresentavano un’invasione della 
territorialità degli uomini e, pertanto, veniva percepito come una 
trasgressione all’ordine imposto (Arriaga, 1997: 91). 
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sacrificio2.     
 
2. ANALISI DEL ROMANZO UNA DONNA (1906) 
 

“La mia giovinezza fu libera e gagliarda3. Risuscitarla nel 
ricordo, farla riscintillare dinanzi alla mia coscienza, è un vano 
sforzo” (Aleramo, 1921: 3). 

Con queste parole si apre Una donna, romanzo 
dichiaratamente autobiografico di Sibilla Aleramo, che narra 
attraverso i ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza il destino di 
una donna che si limita a seguire la tradizione imposta dalla 
società del tempo: sposa giovanissima, madre di un bambino, 
condannata a una vita da reclusa a causa della gelosia del 
marito. Se da una parte l’autrice scrive per dare voce al suo 
dolore mettendo in risalto il malessere esistenziale dovuto al 
dramma della violenza sessuale e al problema di essere nata 
donna nell’Italia di fine Ottocento; dall’altra, quando si rende 
conto che un’infinità di donne patisce le sue stesse quotidiane 
umiliazioni, subentra un proposito più alto di portata sociale, e 
diventa testimone di un esempio di resilienza e rinascita che si 
realizza solo attraverso la scrittura e che, come si mostra nelle 
parole che seguono, la porta alla creazione di una nuova identità 
(Zancan, 1998: 53). 
 

Un libro, il libro.... Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no! Ma 
mi struggevo, certe volte, contemplando nel mio spirito la 
visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro d’amore 
e di dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, inesorabile e 
pietoso, che mostrasse al mondo intero l’anima femminile 
moderna, per la prima volta, e per la prima volta facesse 
palpitare di rimorso e di desiderio l’anima dell’uomo, del triste 
fratello.... Un libro che recasse tradotte tutte le idee che si 

                                                        
2 Come si osserverà nell’analisi del romanzo, in modo opposto alla madre e 
in nome della sua libertà e del diritto all’amore, Sibilla abbandona la propria 
famiglia senza lasciarsi trattenere dalla seduzione del sacrificio, come invece 
anni prima aveva fatto sua madre; Sibilla è consapevole ed è cosciente che 
l’affetto che prova verso il figlio non deve trascinarla in una spirale di amore 
della sua personalità (Layolo, 1986: 62). 
3 Definita libera e gagliarda in quanto figlia maggiore e preferita dal padre 
che l’adorava. 
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agitavano in me caoticamente da due anni, e portasse 
l’impronta della passione. Non lo avrebbe mai scritto nessuno? 
Nessuna donna v’era al mondo che avesse sofferto quel ch’io 
avevo sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate e 
inanimate gli ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse 
trarre da ciò la pura essenza, il capolavoro equivalente ad una 
vita? (Aleramo, 1921: 161). 

 
Rispetto alle autrici del primo Novecento che nei loro 

romanzi raccontavano e descrivevano, attraverso gli occhi delle 
protagoniste, i primi tentativi di emancipazione femminile 
confinati però nell’impossibilità della realizzazione, Sibilla 
Aleramo non indossa alcuna maschera, ma si assume in prima 
persona ogni responsabilità sulla vicenda che racconta e, 
servendosi di una scrupolosa osservanza cronologica, narra un 
vissuto con più risvolti dolorosi che non straordinari. L’autrice 
ripercorre le varie fasi del suo rapporto fallimentare: 
l’insofferenza e il disprezzo verso il marito; la crisi depressiva 
che l’aveva spinta a tentare il suicidio; la consolazione di un 
figlio, la conquista della libertà e l’indipendenza economica. Si 
sofferma, inoltre, su tematiche profonde quali la rinuncia al 
concetto di emancipazione come partecipazione paritaria a un 
insieme di valori precostituiti4; il conflitto esistenziale col 
mondo maschile; l’enfatizzazione del ruolo materno, la violenza 
sessuale e, infine, il dolore più grande dovuto al lacerante 
abbandono del figlio. Queste caratteristiche contribuirono al 
successo di Una donna, rendendola un’opera pionieristica e, 
pertanto, primo romanzo autobiografico femminista 
contemporaneo (Federzoni, 1980: 46).  

Nella prima parte del romanzo vengono narrati e rievocati 
alcuni ricordi di un’infanzia milanese temeraria e trionfante, ed 
emergono caratteristiche che ci mostrano una bambina curiosa, 

                                                        
4 Sibilla mette a confronto il suo destino con quello di dolore e di sacrificio 
sopportato dalla madre che per amore dei figli aveva preso la decisione finale 
di non lasciare la famiglia, e non esprime nessuna comprensione per la scelta 
di abnegazione della madre, ma soltanto fastidio. Si chiede come mai la 
madre non abbia abbandonato il marito, pur sapendo del tradimento, come 
aveva scritto in una lettera ritrovata anni dopo dalla stessa figlia (Layolo, 
1986: 61). 
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avida di sapere, che mostra ammirazione nei confronti del padre 
e indifferenza verso la madre, una madre completamente 
sopraffatta dal carattere autoritario del marito e perciò 
profondamente infelice. 
 

L’amore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma 
volevo bene, ma per il babbo avevo un’adorazione illimitata; e 
di questa differenza mi rendevo conto, senza osare di cercarne 
le cause. Era lui il luminoso esemplare per la mia piccola 
individualità, lui che mi rappresentava la bellezza della vita: un 
istinto mi faceva ritenere provvidenziale il suo fascino. Nessuno 
gli somigliava: egli sapeva tutto e avea sempre ragione 
(Aleramo, 1906: 4).  

 
La protagonista adora il padre quasi come un Dio, lo ammira 

e lo considera l’unico esempio da seguire. Diverso è invece il 
rapporto con la madre. Sibilla non prova alcun affetto verso la 
figura materna, una figura che reputa completamente assente: 
non ne condivide il modo di vivere, non ne accetta il carattere, 
non riesce a comprenderla (González, 1982: 44). 
 

Verso gli otto anni avevo come lo strano timore di non 
possedere una mamma «vera» una di quelle mamme, dicevano i 
miei libri di lettura, che versano sulle figliuolette, col loro 
amore, una gioia ineffabile, la certezza della protezione 
costante. Due, tre anni dopo, a questo timore succedeva in me 
la coscienza di non riuscire ad amar mia madre come il mio 
cuore avrebbe desiderato (Aleramo, 1921: 9). 

 
Come si osserva, in queste righe emerge l’incapacità di 

comunicazione che la madre ha nei confronti della protagonista 
e che, in un secondo momento, la stessa Aleramo avrà nei 
confronti del figlio Walter. Questa distanza relazionale porterà 
l’autrice a non confidarsi con la figura materna dopo la violenza 
sessuale subita, portandola con rassegnazione ad accettarne le 
conseguenze ed essere relegata al ruolo tradizionale imposto 
dalla società dell’epoca e che la vedeva come moglie obbediente 
e madre esemplare. 

L’adolescenza libera e gagliarda si conclude in seguito al 
trasferimento della famiglia in una piccola città di provincia 
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delle Marche, dove il padre accetta il ruolo da dirigente in una 
fabbrica che produce vetro e, in assenza della scuola secondaria, 
decide di assumere come contabile sua figlia Sibilla. 

Ben presto, però, le consuetudini della piccola città di 
provincia, in cui vive, iniziano a rappresentare una gabbia 
soffocante di solitudine. Giovane, bella e attraente, i suoi 
pensieri sono animati da uomini appena conosciuti, misteriosi e 
sfuggenti, in cui la giovane donna vorrebbe rintracciare qualche 
tratto della forte personalità del padre (Lajolo, 1986: 60). 

Ed è proprio in questo paese marchigiano, esattamente della 
fabbrica in cui lavora, che la protagonista incontra la persona 
che segnerà profondamente la sua vita: 
 

Egli aveva venticinque anni5, la persona maschia e snella, il 
viso olivastro animato da due larghi occhi neri: parlava con 
facilità ed abbondanza. Molte cose in lui mi urtavano, 
quotidianamente. Non tutte gliele celavo; ma egli non badava 
alle osservazioni di una ragazzina, stupito soltanto, abituato 
com’era a considerar la donna un essere naturalmente 
sottomesso e servile, della mia indipendenza. Non sapevo nulla 
di lui, soltanto avevo udito dire vagamente che una ragazza da 
lui amata prima che andasse soldato, aveva tentato di uccidersi 
quando al ritorno egli non l’aveva più curata. A mio padre non 
piaceva: lo tollerava perché era un lavoratore; ma mi 
rimbrottava seccamente ogni volta che ci sorprendeva a 
chiacchierar insieme (Aleramo, 1921: 42). 

 
Come si può osservare dalle ultime righe, emerge la figura di 

un padre protettivo nei confronti della figlia; ma presto questo 
rapporto padre-figlia si deteriora quando il giovane operaio, 
forse per ripicca o forse per strategia, svela a Sibilla il segreto 
della relazione amorosa del padre tanto adorato con un’operaia 
della fabbrica. Ed ecco che quell’esemplare raggiante e da 
sempre fonte d’ispirazione diventa per la scrittrice un oggetto di 
orrore e, per la prima volta, avverte un senso di straziante 
solitudine e profonda delusione. 

 

                                                        
5 Si riferisce a Ulderico Pierangeli, giovane operaio di dieci anni più grande, 
impiegato nella fabbrica marchigiana. 
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In paese ormai molti sapevano: che mio padre aveva 
un’amante, una ragazza stata qualche tempo operaia nella 
fabbrica; che la cosa doveva essersi iniziata in primavera, 
durante il viaggio mio e di mia madre; che quasi ogni sera il 
babbo andava a trovar colei, alloggiata e mantenuta a sue spese 
con tutta la miserabile e numerosa famiglia in una casa fuor del 
paese.... Mi sentii curvare a terra, afferrare dalla smania di 
mordere il suolo, nel dolore e nella vergogna.... Mio padre, 
l’esemplare raggiante, si trasformava d’un tratto in un oggetto 
d’orrore: egli, che mi aveva cresciuta nel culto della sincerità, 
della lealtà, egli nascondeva a mia madre, a noi tutti un lato 
della sua vita. Oh babbo, babbo! Dove era la nostra superiorità, 
di cui andavo così altera fino a ieri?  (Aleramo, 1921: 43). 
 

Successivamente, Sibilla rimprovera al padre la sua ipocrisia 
e quest’ultimo, non accettando di essere giudicato, per far 
prevalere la propria autorità le annuncia il licenziamento entro la 
fine del mese. E lei, che amava tanto il suo lavoro, anche perché 
la rendeva indipendente, resta per la seconda volta delusa e 
cerca conforto nel giovane collega: 
 

Egli comprendeva la mia incoscienza, constatava la mia 
ignoranza, la mia frigidità di bambina quindicenne. Velando 
con gesti e sorrisi scherzosi l’orgasmo ond’era posseduto, con 
lenta progressione mi accarezzò la persona, si fece restituire 
carezze e baci, come un debito di giuoco, come lo svolgimento 
piacevole d’un prologo alla grande opera d’amore che la mia 
immaginazione cominciava a dipingermi dinanzi (Aleramo, 
1921: 47).  

 
La narrazione continua con la scena principale che porta alla 

fine dell’adolescenza e che segna il drastico cambiamento nella 
vita della protagonista: 
 

Delle mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il 
mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello, mentre 
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istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito 
ch’era per finire in urlo, quando l’uomo, premendomi la bocca, 
mi respinse lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi l’uscio. 
Barcollando, mi rifugiai nel piccolo laboratorio in fondo allo 
studio. Tentavo ricompormi, mentre mi sentivo mancare le 
forze; ma un sospetto oscuro mi si affacciò. Slanciatami fuor 
della stanza, vidi colui, che m’interrogava in silenzio, smarrito, 
ansante. Dovevo esprimere un immenso orrore, poiché una 
paura folle gli apparì sul volto, mentre avanzava verso di me le 
mani congiunte in atto supplichevole (Aleramo, 1921: 48). 

 
In seguito alla violenza fisica subita, il carnefice propone 

immediatamente un matrimonio riparatore, e ciò rappresenterà 
la fine della libertà, da sempre tanto desiderata, della 
protagonista.  
 

Appartenevo ad un uomo, dunque? 
Lo credetti dopo non so quanti giorni d’uno smarrimento senza 
nome. Ho di essi una rimembranza vaga e cupa. D’improvviso 
la mia esistenza, già scossa per l’abbandono di mio padre, 
veniva sconvolta, tragicamente mutata. Che cos’ero io ora? Che 
cosa stavo per diventare? La mia vita di fanciulla era finita. Il 
mio orgoglio di creatura libera e riflessiva spasimava; ma non 
mi permetteva d’indugiarmi in rimpianti e discolpe, mi 
spingeva ad accettar la responsabilità dell’accaduto (Aleramo, 
1921: 48). 

 
Il romanzo entra in una zona d’ombra che si farà sempre più 

fitta e che darà inizio a quella che Sibilla chiamerà la tragedia 
silenziosa di una sposa infelice6, e ben presto si renderà conto 

                                                        
6  Il matrimonio sbagliato è inizialmente visto come unica via d’uscita per 
allontanarsi dai problemi familiari, sopraggiunti dopo aver scoperto 
l’infedeltà coniugale del padre, genitore che aveva sempre ammirato. Il 
rapporto col padre e questa indifferenza verso la madre, nata già durante 
l’adolescenza, porta entrambe le donne a prendere delle decisioni affrettate 
senza pensare alle conseguenze future: se la relazione fosse stata differente e 
ci fosse stata maggiore comprensione, comunicazione, complicità, molto 
probabilmente si sarebbe evitata la follia della madre (aveva tentato il 
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che si è trattato di un matrimonio di convenienza, basato solo 
sull’interesse economico e sulla possibilità, in futuro, di 
prendere il posto da dirigente del padre della protagonista: 
 

Deciso a non lasciare l’impiego in fabbrica, calcolava su 
prossimi miglioramenti e su una futura successione a mio 
padre. Dibatté a lungo con lui la questione della dote; alfine si 
rassegnò ad accettare soltanto un assegno mensile. Voleva una 
promessa legale; ma mio padre, indignato, fu per troncare ogni 
trattativa. Il mio fidanzato non disponeva di nulla, appena di 
che rifornirsi la guardaroba e comperarmi l’anello matrimoniale 
(Aleramo, 1921: 58). 
 

Da adolescente libera, spensierata e abituata a scegliere per 
se stessa, si troverà costretta ad adattarsi a uno stile di vita 
inaccettabile, e vedrà la propria personalità essere annullata 
dalla incessante gelosia e dalla meschinità amorosa del marito:  

 
La mia personalità fin allora così libera, dinanzi alla memoria 
del fatto ch’io consideravo irreparabile, insorgeva a tratti, ma 
soltanto per farmi più sentire la sconfitta patita. 
Pure, scrivevo alle mie amiche che ero felice. Cercavo 
d’ingannar me stessa. E riuscivo ad eccitarmi la fantasia fino a 
provarne una specie di ebbrezza. Amarlo, amarlo! Sì, lo volevo 
tenacemente. E non mi soffermavo su alcuna delle continue 
impressioni spiacevoli che il mio fidanzato mi procurava. 
Scoprivo in lui una quantità di difetti, prima insospettati: lo 
sapevo incolto, ma l’avevo ritenuto più agile di mente: il suo 
carattere soprattutto deludeva la mia aspettativa (Aleramo, 
1921: 58). 

 
L’odio di Sibilla verso il marito aumenta e l’unico spiraglio 

di luce sembra essere la sopraggiunta della maternità. Aleramo 

                                                                                                                       
suicidio) e una madre capace di intendere non avrebbe mai permesso alla 
figlia di compiere i suoi solitari errori (Federzoni, 1980: 53). 
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ama il figlio ancora prima di partorirlo e scopre in lui la ragione 
della propria vita. La presenza di questo bambino cambia lo 
stato d’animo della protagonista che, nell’infelicità coniugale, 
compie una vera e propria trasformazione interiore, e raggiunge 
il piacere di sentirsi libera attraverso la scrittura: comincia a 
leggere, a riflettere, a formarsi, scopre i problemi della società e 
inizia a pensare alla donna, all’emancipazione e al movimento 
femminista. Sente di doversi ribellare al peso dell’ambiente di 
provincia e verso il quale prova un senso di estraneità7.  

L’apertura intellettuale di Sibilla si evolve quando partirà per 
Roma, città in cui costruirà una concezione differente del ruolo 
che la donna deve giocare nel mondo in cui vive, e a partire da 
questo momento in poi le convinzioni sul sesso, sulla maternità, 
sulla proclamazione a una vita dignitosa diventano il grido di 
battaglia della protagonista. 

 In tal maniera, introduce una nuova tipologia di personaggio 
femminile, ovvero, un non modello di romanzo di formazione: 
decide di appartenere solo a se stessa e sceglie la libertà, 
prendendo la drastica decisione di lasciare per sempre il figlio al 
marito, che a causa delle leggi giuridiche del tempo affidavano 
la piena potestà al padre8. 

Nelle ultime pagine del romanzo, si assiste al completamento 
del processo di ricostruzione dell’io, e finalmente la 
protagonista riesce a sentirsi libera dalle costrizioni sociali, pur 
sapendo che ciò che sta facendo costituirà sempre una ferita 
aperta che la porterà ad essere giudicata dalla gente. Va 
osservato che Sibilla, prima di partire, pondera bene la sua 
dolorosa scelta: potrebbe obbedire a questa moralità nonostante 
il disagio che vive o potrebbe ribellarsi a questi cliché 

                                                        
7 Le letture sul movimento femminile in Inghilterra e in Scandinavia 
sviluppano la sua aspirazione ad essere integralmente padrona della sua 
dignità di donna, e aumentano una simpatia irresistibile per tutte le donne che 
protestano esasperate in nome dei propri diritti (Layolo, 1986: 65). 
8 Sibilla Aleramo non riuscirà mai ad ottenere l’affidamento del figlio Walter 
perché le leggi del primo Novecento non riconoscevano alle donne nessun 
diritto di possesso di beni o cura dei figli, e perciò restavano patrimonio 
inalienabile dei padri. Lasciare il proprio figlio era visto come una profonda 
infrazione della moralità borghese (Chemotti, 2009: 47). 
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tradizionali; ma proprio perché vuole dare un esempio dignitoso 
al figlio, sceglie la seconda via. L’autrice è cosciente di aver 
intrapreso una strada senza ritorno e sa che non avrà mai con sé 
quel figlio tanto amato. 

Si narra così il distacco lacerante e irrimediabile dal figlio di 
sei anni che, ignaro di tutto, continua a dormire (Federzoni, 
1980: 52): 

 
Per lui. Mio figlio, mio figlio! E suo padre forse lo crede felice! 
Egli arricchisce: gli darà balocchi, libri, precettori; lo 
circonderà di agi e di mollezze. Mio figlio mi dimenticherà e mi 
odierà. Mi odii, ma non mi dimentichi! 
[…] Un giorno avrà vent’anni. Partirà, allora, alla ventura, a 
cercare sua madre? O avrà già un’altra immagine femminile in 
cuore? Non sentirà allora che le mie braccia si tenderanno a lui 
nella lontananza, e che lo chiamerò, lo chiamerò per nome? O 
io forse non sarò più.... Non potrò più raccontargli la mia vita, 
la storia della mia anima.... e dirgli che l’ho atteso per tanto 
tempo! 
Ed è per questo che scrissi. 
Le mie parole lo raggiungeranno (Aleramo, 1921: 286). 

 
L’autrice è cosciente di aver intrapreso una strada senza 

ritorno e sa che non avrà mai con sé quel figlio tanto amato. 
In una società fondata sul silenzio assenso della donna, 

Sibilla Aleramo trova dolorosamente il coraggio di ribellarsi: la 
maternità l’ha resa più consapevole della sua forza interiore e 
del bisogno esistenziale di libera scelta e di autonomia. Il suo 
libro autobiografico è un’autoanalisi che le consente di fermare 
sulla carta le delusioni, i tradimenti, le violenze mettendo a nudo 
il suo scandaloso, per l’epoca, desiderio di libertà. Una libertà 
che riuscirà a conquistare sacrificando l’unico maschio amato 
smisuratamente, suo figlio. 
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Riassunto 
La ricerca attiene a tre personaggi femminili (Thérèse/Tirésias, 
l’Élève e Marie) e intende dimostrare che, al di là delle 
rispettive finalità precipue, le due pièces si sviluppano sull’asse 
di un denominatore concettuale in base al quale la donna non ha 
né il diritto né l’opportunità di costruirsi come Altra (cfr. Le 
deuxième sexe). Si proverà inoltre che, se il contesto de La 
Leçon non offre i presupposti per emanciparsi, di contro, 
Zanzibar sussume uno spazio mentale che fa eco alle prospettive 
innovatrici di Tirésias. 
Parole chiave: Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, Ionesco, 
La Leçon. 
 
 



328	 

 
Abstract  
This study aims to examine three female characters 
(Thérèse/Tirésias, l’Élève, Marie) in order to demonstrate that, 
beyond their respective main purposes, these two plays are 
characterized by a common denominator based on women 
subordination and marginalization (cf. Le deuxième sexe). Our 
goal will be to prove that, if the context of La Leçon does not 
offer the conditions for emancipation, on the other hand, 
Zanzibar subsumes a mental space that echoes the innovative 
perspectives of Tirésias. 
Keywords: Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, Ionesco, La 
Leçon. 
 
 

1. IL CORPO FEMMINILE NE LA LEÇON DI EUGÈNE IONESCO    
 
Rappresentata per la prima volta a Parigi al Théâtre de Poche 

il 20 febbraio 1951, e sottotitolata “dramma comico”, La Leçon 
ritrae sulla scena tre personaggi1 indicati nelle didascalie in base 
al loro ruolo: il Professore, l’Allieva, la Domestica. Tale 
caratteristica determina, nel corso della pièce, uno scarto 
esplicito tra funzione presunta e funzione assunta ovvero tra le 
caratteristiche generiche ascrivibili al ruolo e le peculiarità 
specifiche, di fatto, poste in essere dalle azioni dei personaggi in 
questione. Siffatto dramma identitario ingloba aspetti tragici 
connessi con il corpo femminile, poiché quest’ultimo è 
posseduto dall’uomo in una condizione di subordinazione fisica 
e mentale ed è pertanto imprigionato e alienato, nonché vessato 
e violato. 

 
1.1.  IL CORPO DELL’ÉLÈVE COME «PAUVRE CHOSE» TRA 
ASSURDITÀ, VIOLENZA E SOLITUDINE 
L’ Allieva ha 18 anni. Le indicazioni didascaliche relative al 

suo corpo attengono all’atteggiamento posturale, ai gesti, alle 

                                                        
1 Altri personaggi sono soltanto nominati: cfr. genitori dell’Allieva, curé 
Auguste, abitanti della città. 



329	 

espressioni del volto, alle movenze della voce, all’espressione 
dello sguardo. Dalle descrizioni emerge, nel corso della pièce, 
un cambiamento comportamentale graduale di rilevante 
interesse ai fini dell’analisi dello stato d’animo della 
studentessa.  

Ella è dapprima vivace, allegra, dinamica, sorridente, e poi, 
triste, pensierosa, dall’aspetto sempre più stanco e assonnato e 
dal portamento sempre più (in)sofferente e passivo ovvero privo 
di riflessi. Si assiste ad un rallentamento nel ritmo locutorio: la 
voce, inizialmente, «bien timbrée» (p.90) 2 diventa 
impercettibile; inoltre, le parole sono articolate faticosamente e 
questa incapacità di esprimersi culmina in uno stato di afasia. 
Tanto che nelle ultime scene, l’unico mezzo di espressione è 
costituito dagli occhi che rivelano spavento e orrore. A poco a 
poco, il corpo dell’Allieva diviene un vero e proprio oggetto: 
pura materia inerme, fisicità inanimata, «une pauvre chose» 
(p.90) nelle mani del Professore. 

Nelle battute del Professore rivolte all’Allieva si annunciano 
sin dal principio della pièce i presupposti della violenza 
comportamentale poiché, di fronte all’incapacità della 
studentessa di effettuare i calcoli aritmetici della sottrazione, 
questi per meglio spiegarsi fa degli esempi in cui sono contenuti 
atti di aggressioni: «Si vous aviez eu deux nez, et je vous en 
aurais arraché un… combien vous en resterait-il maintenant ?» 
(p.107). L’Allieva è così sottoposta ad apprendere la “leçon” 
della sottomissione mentale e fisica. Infatti, quando durante la 
lezione di filologia interviene interagendo correttamente con il 
contenuto degli argomenti, è rimproverata e accusata di voler 
ostentare il proprio sapere ed è costretta a tacere: «Taisez-vous. 
Restez assise, n’interrompez pas» (p.121).  

La studentessa incomincia ad avvertire dolore ai denti («j’ai 
mal aux dents, Monsieur» p.122) e, a poco a poco, assume un 
atteggiamento sempre più provato fisicamente («j’ai mal, mal, 
mal aux dents» p.127). Il suo corpo diventa man mano dolente 
in svariati punti: «dents, pieds, tête, oreilles, yeux, gorge, 
épaules, seins, hanches, cuisses, cou, bras» (p.140-143). A 
questi lamenti espressi in lacrime, il Professore risponde 
                                                        
2 Tutte le citazioni de La Leçon sono tratte dall’edizione Ionesco (1954). 
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reiteratamente con tono brusco e severo: «continuons» (p.123), 
«continuons, continuons» (p.128). Il suo è un atteggiamento 
sadico. Infatti, quando l’Allieva dice per la diciannovesima 
volta «j’ai mal» (p.129), lui addirittura completa la frase 
aggiungendo «aux dents» (p.129) con tono cantilenante. E, dopo 
la trentesima volta che l’Allieva si lamenta, egli esclama: 
«Silence! Ou je vous fracasse le crâne!» (p.135). Infine, quando 
l’Allieva dice di avere dolore alle orecchie, lui afferma «je vais 
te les arracher, moi, tes oreilles, comme ça elles ne te feront plus 
mal» (p.141).  

Tra pretese e vessazioni, le dinamiche relazionali rinviano 
alle specificità tiranniche e tale sudditanza fisica e mentale si 
esplicita soprattutto intorno all’immagine del coltello. Nel corso 
della pièce, il coltello funge infatti da attante fondamentale 
nell’azione narrativa poiché, rappresentando l’adiuvante del 
Professore e l’oppositore dell’Allieva, determina la conflittualità 
relazionale. Esso è un referente esplicito della violenza che 
subisce il corpo dell’Allieva per il tramite del linguaggio verbale 
e non-verbale. La globalità del corpo della ragazza subisce 
attraverso tutti i sensi l’azione diretta e indiretta del coltello: 
patisce le coltellate e prima di ciò i suoi occhi osservano con 
orrore questo oggetto e inoltre il suo apparato uditivo e quello 
fonatorio sono soggetti alla ripetizione del lemma couteau 
«dites, cou, comme cou, teau, comme teau» (p.140-141). 

Sottomessa dal e col coltello, l’Allieva grida per il dolore. 
Cade («l’élève est affalée sur la chaise ; les jambes, très 
écartées, pendent des deux côtés de la chaise» p.143). E, 
crudeltà nella crudeltà, dopo averla uccisa, il Professore 
continua a colpirla: «après le premier coup de couteau, il frappe 
l’Elève morte d’un second coup de couteau» (p.143). Poi, 
afferma : «Mademoiselle, la leçon est terminée… vous pouvez 
partir… vous paierez une autre fois…»  (p.143). Ecco allora che 
tragico e derisorio si intersecano nella drammaticità dei fatti 
narrati: egli continua a parlare alla ragazza morta. L’orrore 
posto in essere è tale ai suoi stessi occhi che sembra prenderne 
le distanze. In quest’ottica, il Professore si muove tra 
consapevolezza e incoscienza. Tratta quel corpo morto come se 
fosse soggetto alla sensibilità («Attention. Ne lui faites pas de 
mal» p.149), ma, accanto a questi momenti ascrivibili a 
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situazioni di incoscienza circa ciò che ha fatto, ci sono i 
momenti di totale lucidità in cui, viceversa, spiega l’accaduto 
motivandolo e giustificandolo in ragione dell’incapacità 
dell’Allieva di apprendere «Elle était désobéissante. C’était une 
mauvaise élève ! Elle ne voulait pas apprendre !» (p.146).  

Tale dispotismo io-tu si fonda sul paradigma semantico dello 
sfruttamento dell’innocenza e dell’ingenuità. Il dramma 
relazionale della pièce è declinabile in termini di conflittualità 
uomo-donna e di autorità gerarchica maître-élève, maître-valet, 
chef-esclave. Facendo leva sulla differenza di età e di ruolo, 
abusando del proprio potere, il Professore riduce l’Altro-da-sé 
alla passività: «de plus en plus passive, jusqu’à ne plus être 
qu’un objet mou et inerte, semblant inanimée, entre les mains du 
Professeur» (p.89).  

Nessun personaggio interviene a vantaggio della ragazza, e, 
prigioniera di un contesto in cui trionfano gli istinti brutali, 
l’Allieva muore. Abile nel calcolo dell’addizione ma non altresì 
in quello della sottrazione, la studentessa rappresenta 
l’incapacità di uscire dagli schemi e di inserirsi attivamente 
nella contingenza elaborando ragionamenti allineati con le 
circostanze. L’Allieva è emblema della solitudine non soltanto 
perché è vittima delle devianze del Professore e 
dell’atteggiamento complice della Bonne, ma anche perché i 
suoi genitori hanno proiettato sulla figlia delle aspettative e delle 
ambizioni ben superiori alle sue effettive potenzialità (p.94). 
Inoltre, quando spiega al Professore che ha trovato facilmente la 
casa, la ragazza precisa: «j’ai demandé. Tout le monde vous 
connaît ici» (p.91) e lui risponde «il y a trente ans que j’habite la 
ville» (p.91). Anche con questa battuta, dunque, Ionesco mette 
in scena il dramma della solitudine, in quanto, a conclusione 
della pièce, ripensando a questa frase, lo spettatore si domanda 
in che termini tutti lo conoscono. Chi lo conosce, sa che lui è un 
assassino? Se sì, sono quindi tutti conniventi ovvero complici 
succubi? Oppure si tratta di conoscenze superficiali fondate 
sull’abilità del Professore e della Bonne di mascherare la 
doppiezza identitaria? 

Ovviamente l’interrogativo resta aperto, tanto più che verso 
la fine della pièce, a proposito dei cadaveri delle quaranta 
vittime di quella giornata, la Bonne afferma: «les gens ne 
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demanderont rien, ils sont habitués» (p.148) e questa 
considerazione favorisce interpretazioni che alludono 
all’epidemia di indifferenza e/o di corresponsabilità omertosa e 
dunque al dramma della solitudine identitaria, del vuoto 
interiore e dell’isolamento sociale. 

 

1.2.  IL CORPO DELLA BONNE COME STRUMENTO DI 
COMPLICITÀ TRA FRUSTRAZIONE E ALIENAZIONE 
La Bonne ha un’età compresa tra i 45 e i 50 anni. È l’unico 

dei tre personaggi di cui lo spettatore conosce il nome di 
battesimo: Marie. Nelle didascalie appare sempre e soltanto 
sotto la denominazione di Bonne ma, dopo aver compiuto il 
delitto, il Professore la chiama per nome e, pertanto, lo 
spettatore apprende che si chiama Marie. 

Questo doppio appellativo sottende un duplice ruolo. 
Innanzitutto, quello legato alla funzione di Bonne in ragione del 
quale il personaggio apre la porta, fa accomodare gli ospiti, 
viene rimproverata quando esprime delle idee ponendosi a tu-
per-tu con il padrone, e, una volta messa a tacere, è invitata con 
disprezzo ad andare in cucina: «Allez à votre cuisine» (p.97); 
«À la cuisine! À votre vaisselle! Allez! Allez!» (p.116); «Je suis 
majeur, Marie» (p.117). Poi, in aggiunta a questo ruolo, quello 
assimilabile all’attività di adiuvante: infatti, dopo ogni delitto, il 
Professore chiama «Marie»: «Marie! Marie! Ma chère Marie, 
venez donc! […] ma petite Marie» (p.144-145). E Marie 
conferisce all’accaduto un’apparenza di siffatta normalità («on 
va appeler les pompes funèbres et mon amoureux, le curé 
Auguste…on va commander des couronnes» p.147) che il 
Professore afferma: «Merci, ma petite Marie; comme ça, je suis 
tranquille… vous êtes une bonne fille, Marie… bien dévouée» 
(p.149).  

Marie funge dunque da complice fidata e devota. È la 
«chère» (p.144) e la «petite» (p.149) che aiuta il padrone a 
disfarsi dei cadaveri; è colei che suggerisce dove mettere il 
corpo esamine e che consiglia cosa rispondere a eventuali 
domande da parte della gente. Ella è a conoscenza delle 
devianze del Professore, ma tali informazioni restano 
imprigionate all’interno del loro rapporto maître-valet che 
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sussume un universo chiuso e monologico. Si limita a esprimere 
qualche battuta sarcastica a mo’ di rimprovero: «vous êtes 
content de votre élève, elle a bien profité de votre leçon? […] 
Qui donc alors? Moi? […] Ou le chat?» (p.144-145). Non 
denuncia le abitudini del suo padrone a terzi. Né impedisce la 
circolarità del crimine dato che continua ad aprire la porta a 
nuove allieve (ipotetiche vittime), le lascia da sole con il loro 
futuro possibile assassino e ritorna in scena a delitto avvenuto. 
Marie prova «pietà» più per il Professore che per le vittime: 
«vous me faites pitié, tenez! Ah! vous êtes un brave garçon 
quand même! On va tâcher d’arranger ça» (p.147). D’altronde, 
le sue preoccupazioni non attengono alla minaccia che egli 
rappresenta per le sue allieve ma alle ricadute di questo 
atteggiamento sulla salute («vous allez vous rendre malade! 
[p.145 …] Ça peut vous donner une maladie de cœur» p.147). E, 
in effetti, lo stesso Professore parlando con l’Allieva della 
Bonne dice: «Elle a toujours peur que je me fatigue. Elle craint 
pour ma santé. […] Elle exagère. Sa peur est stupide» (p.99). 

Di corporatura robusta, Marie è fisicamente forte. Dettaglio 
importante per illustrare il suo ruolo attivo nell’aiutare il 
Professore a sbarazzarsi del corpo cadaverico delle vittime. 
Sebbene, a tratti lo rimprovera e dà consigli finalizzati a porre 
fine al circolo vizioso di azioni negative («Excusez-moi, 
Monsieur, faites attention, je vous recommande le calme» p.98), 
di fatto, non mette in campo nessuna azione atta ad arrestare 
concretamente il processo del male. Perché agisce così? Marie 
sa come difendere il proprio corpo dal coltello del Professore, 
ma non interviene mai per difendere quello delle vittime; non le 
protegge ed è pronta a trasportare i loro corpi inermi e a 
sotterrarli: «on va l’enterrer… en même temps que les trente-
neuf autres… ça va faire quarante cercueils» (p.147). E, 
addirittura, prendendo le distanze dal gruppo delle allieve e 
astraendosi dall’insieme delle ipotetiche vittime dice: 

 
Petit assassin! Salaud! Petit dégoûtant! Vous vouliez me faire 
ça à moi? Je ne suis pas une de vos élèves, moi! (p.146) 

 
Trovandosi in una posizione gerarchicamente subordinata, il 

suo ruolo subalterno si fonda sulla sudditanza comportamentale 
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pure di fronte a situazioni che non condivide mentalmente. 
Nell’universo illogico in cui vive ci si limita, per quanto 
possibile, a cercare di proteggere se stessi. Anche perché il 
contesto sotteso in cui si sviluppano i fatti sembra fornire una 
sponda all’atteggiamento del Professore, la cui violenza sembra 
allinearsi, infatti, con il modello semantico dell’aggressività, 
ovvero con circostanze in cui il potere si basa sulla legge del più 
forte, come testimoniato dall’allusione alla svastica: 

 
La Bonne sort un brassard portant un insigne, peut-être la 
Svastika nazie. Tenez, si vous avez peur, mettez ceci, vous 
n’aurez plus rien à craindre. Elle lui attache le brassard autour 
du bras… C’est politique. 
Le Professeur: Merci, ma petite Marie ; comme ça, je suis 
tranquille… Vous êtes une bonne fille, Marie… bien dévouée… 
(p.148-149) 

 
Essendo, come tutti i personaggi del Teatro dell’Assurdo, 

priva di introspezione e di spessore psicologico, la Bonne 
manifesta la propria frustrazione attraverso le battute in netta 
contraddizione tra loro ovvero per mezzo dell’incoerenza tra ciò 
che raccomanda-minaccia al Professore («faites attention, je 
vous recommande le calme [p.97…] ne comptez pas sur moi» 
p.139) e il sostegno verbale e non verbale che però, di fatto, gli 
offre. La Bonne incarna perciò l’emblema di una solitudine 
sostanziale a causa della quale non sono contemplati 
cambiamenti concreti. Il ruolo della Bonne è incardinato nel 
concetto della sottomissione servile e dunque assurge a 
prototipo di assoggettamento. Al contempo complice e vittima 
del Professore, la Bonne raffigura quindi l’alienazione da sé e 
dalla condizione umana intesa in termini di dignità della 
persona.  

 
1.3. IL CORPO MORTO DELL’ALLIEVA E LA ‘LEZIONE’ DEL 
MALE: STRUTTURA ELICOIDALE E DERISIONE TRAGICA IN 
CHIAVE ANTROPOLOGICA  
Pièce non propriamente circolare ma piuttosto elicoidale, La 

Leçon mette in scena la reiterazione di un susseguirsi di omicidi 
che si sommano l’uno con l’altro nelle parole dei personaggi: 
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pertanto, la ripetizione non implica mera routine identica a se 
stessa ma perseveranza nel male e accumulo di colpevolezze. 
Nell’ultima scena si incomincia a procedere nel medesimo 
modo della scena iniziale ma il contesto non è perfettamente 
identico perché ingloba la consapevolezza di quanto già 
avvenuto: ogni giorno è la stessa storia e i fatti si sommano nella 
mente dei personaggi su un asse mnemonico lineare che, in 
ragione della ripetizione, costituisce una struttura elicoidale. 

 
Et c’est la quarantième fois, aujourd’hui !... Et tous les jours 
c’est la même chose ! Tous les jours ! Vous n’avez pas honte, à 
votre âge… mais vous allez vous rendre malade ! Il ne vous 
restera plus d’élèves. (p.145) 

 
Anti-pièce sottotitolata dramma comico, La Leçon si discosta 

rappresentativamente dal valore assoluto del bene e mette in 
scena l’aggressività e l’assenza totale di rispetto anche nei 
confronti della morte. Con un atteggiamento, a tratti 
inconsapevole e a tratti beffardo quasi come Don Juan di 
Molière di fronte alla statua di pietra del commendatore da lui 
ucciso, il Professore comunica alla studentessa che la lezione è 
finita e che può andar via (ma, di fatto, la ragazza è morta) e, per 
di più, dice alla Bonne di non acquistare corone molto costose 
visto che la studentessa non ha pagato la lezione: «pas trop 
chères, tout de même, les couronnes. Elle n’a pas payé sa leçon» 
(p.148).  

Non prova mai nessun rimorso di coscienza, nessun 
ripensamento. E le sue colpe restano impunite. In un mondo 
autoreferenziale, senza Dio né giustizia, gli impulsi brutali e 
malvagi trionfano. Il Professore evoca quindi il male libero da 
pena (totalitarismi, genocidi, crimini di guerra) che si ripete 
incessantemente attraverso coloro che lo pongono in essere e 
che ne sono complici in quanto conniventi o semplicemente 
perché vi assistono passivamente restando indifferenti («le 
symptôme final! Le grand symptôme! » p.139 ; « on va 
l’enterrer» p.147).  

Espressione dello straniamento e rappresentazione del circolo 
vizioso delle mostruosità dell’animo umano, La leçon mostra le 
conseguenze atroci delle colpe non punite. La “lezione” 
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insegnata dal Professore, subìta dall’Élève e appresa dalla 
Bonne è quella del male. Derisione tragica in chiave 
antropologica della natura umana, La Leçon sciocca lo 
spettatore per esortarlo a riflettere sulle assurdità. Il Teatro di 
Ionesco mette a nudo il vuoto esistenziale e propone dei contro-
modelli e degli anti-eroi per indurre verso scelte consapevoli e 
comportamenti responsabili. 
 
2. IL CORPO FEMMINILE NE LES MAMELLES DE TIRÉSIAS DI 
GUILLAUME APOLLINAIRE 
 

Messa in scena a Parigi il 24 giugno 2017 al Théâtre Renée 
Maubel di Montmartre e sottotitolata dramma surrealista (Read, 
2000: 195-202), Les Mamelles de Tirésias esprime nuove 
soluzioni estetiche e poetiche basate su una drammaturgia totale 
multidimensionale e multisensoriale ed elabora, attraverso 
personaggi clowneschi, grotteschi e privi di introspezione 
psicologica, percorsi mentali inediti. Sin dal titolo della pièce, il 
corpo femminile occupa un ruolo cardine nell’intrigo per il 
tramite del personaggio di Thérèse/Tirésias; quest’ultima 
declina infatti la dimensione identitaria del corpo femminile 
mostrando i limiti entro cui è imprigionato e le potenzialità di 
cui è capace. 

 
2.1. IL CORPO DI THÉRÈSE COME OGGETTO DI PROCREAZIONE 
TRA PRETESE FAMIGLIARI E EMARGINAZIONE SOCIO-
CULTURALE 
Thérèse irrompe in scena pronunciando l’avverbio «Non» per 

porsi in disaccordo col marito. Si presenta subito come 
antagonista del proprio interlocutore e non lo chiama mai per 
nome ma si rivolge a lui dicendo «marito»: «Non Monsieur mon 
mari / Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez» (p.45)3. È 
proprio all’uomo-marito, infatti, che Thérèse parla per dirgli di 
non volere più restare imprigionata nella funzione di moglie-
madre. Thérèse rivendica per sé spessore culturale e ruoli sociali 
in ambito politico e militare. E, in antitesi con quanto impostole 
                                                        
3 Tutte le citazioni de Les Mamelles de Tirésias sono tratte dall’edizione 
Apollinaire (1918). 
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dal marito, afferma:  
 

Je suis féministe et je ne reconnais pas l’autorité de l’homme 
[…] 
Je veux faire la guerre Tonnerre et non pas faire des enfants 
Non Monsieur mon mari vous ne me commanderez plus (p.45) 

 
Nella mentalità maschilistica del Marito, il corpo della donna 

è considerato fondamentalmente in termini di procreazione. 
Esso è una sorta di incubatrice (cf. l’allusione alla «couveuse», 
p.103). Inoltre, ha la funzione di forza-lavoro, poiché è utile in 
ambito domestico e soprattutto culinario (cf. «Donnez-moi du 
lard je te dis donnez-moi du lard» p.46, 49 ; «je veux du lard je 
te dis» p.51), ed è oggetto-strumento necessario per soddisfare i 
sensi maschili ovvero i bisogni carnali («Comme c’est joli les 
appas féminins / C’est mignon tout plein / On en mangerait» 
p.49). 

Pertanto, al fine di affrancarsi da tale dipendenza fisica e 
mentale, Thérèse decide di trasformarsi in un’identità maschile, 
di prendere il nome di Tirésias, e, in questo modo, vince la 
frustrazione e l’alienazione. 

 
2.2. THÉRÈSE E TIRÉSIAS CORPI E FEMMINILITÀ A CONFRONTO 
La prima scena del primo atto, si caratterizza da un gesto 

simbolico che richiama il titolo dell’opera e che ricorda le 
narrazioni relative alle Amazzoni: Thérèse si stacca le 
mammelle, le getta via e assume fattezze maschili. Codesta 
metamorfosi esprime l’insoddisfazione e la rivolta verso la 
condizione di donna succube della logica patriarcale.  

Vittima di una condizione subordinata all’uomo in ragione di 
una presunta inferiorità del genere femminile rispetto a quello 
maschile, Thérèse non coltiva amore né amicizie né piaceri, non 
è fruitrice né generatrice di cultura; è incatenata ad un sesso 
procreativo e ad un vissuto stabilito dall’uomo. Così, spogliatasi 
dell’identità di Thérèse, la cui femminilità è forgiata in funzione 
maschile, ella propone, per il tramite del corpo di Tirésias, la 
riscrittura dell’identità femminile da intendersi come 
superamento dei limiti associati all’immagine della donna. La 
trasformazione fisica oltrepassa la dimensione biologica e si 
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proietta, in termini sociali e culturali, verso un altrove mentale 
di libertà e indipendenza.  

Thérèse-Tirésias è una donna che ha aspirazioni audaci e che 
con determinazione cambia le rotte del proprio destino 
coltivando opinioni controcorrente. È una donna le cui 
ambizioni creano un legame tra donna e scienza, e donna e 
politica nell’ottica della rivendicazione dei diritti femminili.  

Quest’opera implica pertanto tematiche di grande attualità 
declinabili nell’ottica emancipatrice per la parità di genere. 
 

2.3. IL CORPO DI TIRÉSIAS COME RISEMANTIZZAZIONE DEL 
CORPO FEMMINILE 
Simbolo della ribellione e del tentativo di emancipazione, 

Thérèse-Tirésias sviluppa un logos alternativo rispetto ai 
dettami della consuetudine imposti dal/i marito/i alle/a mogli/e. 
La rivolta di Thérèse ridefinisce il sé corporeo femminile 
all’interno di una rappresentazione sociale riservata all’uomo.  

Femminista ante litteram, Thérèse cambia il proprio corpo 
con la finalità di affrancarsi dalle idee e dagli schemi preconcetti 
che la incatenano in certi contesti. Dimostra l’infondatezza delle 
concezioni patriarcali fondate su limitazioni frustranti per 
l’identità femminile. Assume tanti ruoli ritenuti prerogativa 
maschile (soldato, artista, deputato, avvocato, senatore, 
ministro, presidente, medico, fisico, matematico, filosofo, 
chimico) e riscuote gli applausi: «voix d’hommes dans les 
coulisses ‘‘Vive Tirésias / Vive le général Tirésias / Vive le 
député Tirésias’’» (p.67). Risemantizza, così, la propria sfera 
esistenziale conferendo alla figura femminile una nuova 
immagine in seno alla società e alla famiglia. Per il tramite 
dell’allusione all’indovino mitologico che, nonostante i limiti in 
cui è imprigionato il suo corpo (a causa della cecità), vede oltre 
il visibile e profetizza l’avvenire, così, il personaggio di 
Thérèse-Tirésias-Cartomancienne supera gli impedimenti 
assimilati al corpo femminile dimostrandone le potenzialità e 
incarna la proiezione nel futuro.  

Come testimoniato dalle voci corali femminili e maschili 
(p.65, 67, 68, 106), lo spazio entro cui si sviluppa la 
metamorfosi fa eco alle prospettive innovatrici di 
Thérèse/Tirésias. Zanzibar è uno spazio endoforico che incarna 
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l’altrove e che sussume il luogo surreale dell’utopia mentale. 
Inserita in una dimensione irreale caratterizzata da una 
fantasiosa immaginazione ovvero da elementi ed eventi 
straordinari, basti pensare al grande incendio che distrugge le 
cascate del Niagara (p.94) nonché ai 40.049 bambini nati in un 
solo giorno da un uomo (p.82), la pièce mette in scena una 
fluidità di genere (uomo-donna) da intendersi come 
superamento di una rigida categorizzazione-distinzione tra i due 
sessi in ambito socioculturale.  

La metamorfosi volontaria di Thérèse->Tirésias e la 
metamorfosi del marito indotta dalla moglie si inseriscono nella 
prospettiva di superamento degli schemi fissi e determinano 
fruizioni interpretative nell’ottica di una ricerca paritaria fra i 
due sessi in ambito socio-famigliare. I due personaggi principali 
sperimentano un capovolgimento radicale e gustano le 
conseguenze di tale trasformazione: persino il marito, nelle vesti 
femminili in cui è stato inizialmente costretto, ha modo di 
assaporare i vantaggi del cambiamento «mon bonheur est 
complet» (p.82). Trattasi di mutamenti che implicano sostanziali 
modifiche nel pensiero e che pertanto attengono alla sfera della 
metánoia.  

Lungi dal rappresentare un totale ritorno all’inizio, la scena 
finale, infatti, offre risvolti interpretativi assimilabili ad 
un’evoluzione nell’ottica di una mentalità diretta ad inquadrare 
la differenza (uomo-donna) senza (troppe) disuguaglianze. 
Thérèse non ritorna identicamente nella condizione iniziale. 
Nella scena finale, il marito utilizza l’aggettivo possessivo 
«mon» instaurando un contatto di appartenenza verso il 
riconoscimento di altri ruoli «mon général mon député» (p.106); 
dice «allons» («allons tremper la soupe» p.108) e non usa quindi 
lo stesso registro con cui all’inizio gridava «donnez-moi du lard 
je te dis donnez-moi du lard» (p.46). Inoltre, Thérèse gestisce 
liberamente a proprio piacimento il mucchio di palloncini presi 
dal marito e, proclamando l’importanza di amare («il faut 
s’aimer» p.107), utilizza l’aggettivo possessivo «ta» per 
sottolineare la loro unione e per invitare il marito a regnare nel 
suo cuore («viens régner / sur le grand cœur de ta 
Thérèse» p.107): il verbo «régner» è così svuotato dai contorni 
del potere dispotico perché è assimilato al paradigma 
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dell’amore.  
Intellettuale cosmopolita difensore della libertà e osservatore 

dei mutamenti della storia contemporanea, attraverso nuove 
sperimentazioni drammaturgiche, Apollinaire elabora ne Les 
Mamelles de Tirésiss,  pensieri non convenzionali e, per mezzo 
di veri e propri neologismi concettuali, suggerisce la percezione 
dei cambiamenti che si andavano delineando nella costruzione 
sociale e culturale della famiglia anche in ragione delle 
emergenti novità legate alla figura femminile e alle sue 
aspirazioni. La sua pièce che, in certi versi apre prospettive 
innovative in chiave femminista che vanno anche oltre le 
effettive concrete intenzioni reali previste dall’autore, presenta 
un substrato semantico complesso, come lo stesso Apollinaire 
ha scritto nella prefazione, declinabile nell’ottica di una 
riflessione antropologica attorno al tema del corpo uomo-donna. 

 
 

3. CONCLUSIONE 
 

Opere caratterizzate da generi teatrali diversi e da intenti 
drammaturgici differenti, Les Mamelles de Tirésias e La Leçon 
scaturiscono da un contesto storico-letterario prossimo durante il 
quale Simone de Beauvoir sosteneva che non sussiste nessun 
fondamento ontologico e nessuna giustificazione empirico-
biologica per discriminare il ‘secondo’ sesso. Esse 
rappresentano dei risvolti comuni nell’ambito della gestione del 
rapporto io-Altro essendo entrambe caratterizzate da figure 
maschili inclini a dominare emarginando completamente la 
figura femminile e servendosi del corpo della donna a proprio 
piacimento. 

Se il contesto de La Leçon non offre i presupposti per 
emanciparsi né la sponda per ribellarsi, di contro, Zanzibar 
sussume uno spazio mentale che fa eco alle prospettive 
innovatrici di Tirésias come testimoniato dal coro.  

I temi di queste due pièce costituiscono l’asse centrale delle 
preoccupazioni sociali attuali nell’intero pianeta. Molti fatti di 
cronaca attengono alle questioni trattate nelle due opere. Il 
corpo della donna è oggi, nonostante l’evoluzione emancipatrice 
crescente, preda di abusi e di soprusi. La violenza subìta 
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dall’Allieva rispecchia una tragica realtà contemporanea in 
contesti famigliari, scolastici, lavorativi ecc. L’equilibro e il 
rispetto fra i sessi non si è ancora compiuto. La donna non è 
ovunque integrata nella società con gli stessi diritti dell’uomo. 
Donde la necessità di intervenire sulle coscienze per 
promuovere finalità educative fondate sul valore imprescindibile 
della dignità della persona e per costruire menti critiche capaci 
di relazionarsi in maniera costruttiva nel rispetto della diversità 
e del principio di libertà. In tal senso, la letteratura, le opere di 
Apollinaire e di Ionesco costituiscono una fonte inesauribile di 
spunti riflessivi, di suggerimenti e di insegnamenti. 
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Riassunto 
La critica artistica al movimento della Body Art di Lea Vergine 
rimane, a distanza di decenni, un caposaldo della critica d’arte 
in genere. Le sue intuizioni riguardo al legame tra interiorità 
umana e rappresentazione corporea delle emozioni e delle 
frustrazioni continuano a illuminare il mondo contemporaneo e 
a costituire la base di qualsiasi narrativa a proposito della Body 
Art. Lea sentiva che attraverso quelle ferite aperte e quelle 
trasformazioni fisiche, trovava un senso anche il proprio dolore, 
salvando l’arte del corpo femminile, salvava sé stessa.  
Parole chiave: Lea Vergine, Body Art, Critica d’Arte, Arte 
Contemporánea, Artiste.  
 
Abstract  
The artistic criticism of Lea Vergine's Body Art movement 
remains, decades later, a cornerstone of art criticism in general. 
Her insights into the connection between human interiority and 
the bodily representation of emotions and frustrations continue 
to illuminate the contemporary world and form the basis of any 
narrative about Body Art. Lea felt that through those open 
wounds and physical transformations, she found a meaning even 
her own pain, by saving the art of the female body, she saved 
herself. 
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1. IL CORPO COME LINGUAGGIO (LA BODY ART E STORIE SIMILI): 
L’IMPORTANTE INTUIZIONE CRITICA DI LEA VERGINE 

 
Il libro di Lea Vergine sulla Body Art uscì nel 1974 e fu la 

risposta che l’ambiente dell’arte contemporanea e della critica 
d’arte stava aspettando alle pressanti domande esistenziali che 
ponevano le nuove correnti artistiche. Il titolo che scelse 
l’autrice era disposto al contrario rispetto a quello scelto 
dall’editrice Skira per la riedizione del 2020. Era, cioè, Il corpo 
come linguaggio (La “Body-Art” e storie simili)1. Vergine, 
quindi, dava priorità a questa nascente intuizione del corpo 
come detentore di un potere semiotico, ponendo la Body Art tra 
virgolette e unendola a delle storie simili, quasi si trattasse di 
una massa informe di opere che erano ancora tutte da decifrare, 
probabilmente interpretando correttamente i sentimenti del 
pubblico davanti a queste nuove proposte, che lo facevano 
sentire smarrito nel dover interpretare, ed eventualmente, 
apprezzare tutto un insieme di informazioni estetico-sensoriali 
che non sapeva, realmente, come affrontare. 

Lea Vergine offriva una chiave di lettura assolutamente 
coerente con il suo modus operandi: 

 
Non ho mai assistito a quanto accadeva nel contemporaneo da 
chierico acquiescente né da testimone imparziale e algido: non 
ho mai praticato la scrittura come resoconto elettorale né come 
sottofondo liturgico; ho suggerito, di fronte ai compromessi e ai 
miserabilismi, la salutarità dello sdegno e, nei casi felici, le 
gioie insolenti dell’intelligenza (Vergine, 2008: 7).  

 
Quindi lo sguardo di Vergine era lucido e giusto, ma mai 

svuotato di significato emotivo o di ricerca di connessione con 

                                                        
1 Skira lo ha pubblicato invece come Body art e storie simili. Il corpo come 
linguaggio (2020). Angelo Trimarco, in un’intervista a Vergine, ipotizza che 
il cambiamento sia dovuto al fatto che “la body art in meno di trent’anni ha 
conquistato a pieno titolo la scena dell’arte” (Vergine 2008: 261). 
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l’esperienza materiale della vita. Si è trattato, chiaramente, di 
critica militante, com’era giusto in quegli anni in cui i critici si 
erano stancati di guardare l’arte in vetrina misurandola come un 
appezzamento di terreno da vendere, ma avevano scelto di 
legarsi all’artista e alle sue motivazioni a partire dalla 
connessione che l’esperienza poteva avere con la propria vita. Il 
critico voleva essere reporter del momento artistico e non più 
osservatore pedante. Il termine militante racchiude un palese 
significato partigiano, quasi bellico, attraverso il quale il critico 
non si fa solo interprete ma decisamente difensore dell’artista e 
diviene, addirittura, colui il quale lo introduce agli altri, ne 
accompagna l’esperienza e ne tutela la poetica: 

 
La critica militante è un’attività del tutto laica, forse l’attività 
laica per eccellenza. Il critico militante non può che fare atti di 
fede limitati e, soprattutto, deve ogni volta motivare tutto 
dall’inizio. Anche col peggiore degli autori egli è di fronte alle 
domande prime e ultime. Non ha una religione con i suoi santi e 
le sue gerarchie: è fuori dalla storia della letteratura. Nel 
momento in cui legge, e scrive su ciò che ha letto, è solo di 
fronte al mondo, e deve decidere se ciò che sta leggendo vale la 
pena di essere letto anche da altri o se, invece, può essere 
dimenticato (Manacorda, 2017: pos. 11 di 521). 

 
Quindi, Lea Vergine decise di affrontare questa enorme 

responsabilità proprio in relazione alla Body art. Suo maestro è 
stato Gillo Dorfles, critico d’arte e filosofo, personalità cardine 
di quegli stessi anni che seppe trovare parole per descrivere una 
sorta di decadenza della società borghese che si accomodava in 
un perbenismo languido e stantio (Dorfles, 2014). Vergine ne 
eredita lo sguardo sardonico, spesso ironico, verso la realtà, ma 
anche l’incredibile generosità intellettuale che le ha consentito 
di restituire significato ad ambiti dell’arte e della storia dell’arte 
che erano rimasti nell’ombra. Questo approccio le consentì di 
essere pioniera nell’isolare e valorizzare artisti e correnti. Sua è 
una mostra su Lucio Fontana che si tenne a Napoli (sua città 
natale) agli inizi degli anni ’60 per la quale fu duramente 
criticata dai colleghi contemporanei che guardavano con 
divertito sospetto una giovane di vent’anni totalmente decisa e 
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imporre la propria opinione in un ambito allora prettamente 
maschile come quello della critica d’arte2.  

La comparsa del corpo negli anni ’70, vedeva sicuramente la 
sua origine dalla liberazione sessuale degli ultimi anni del 
decennio precedente. Concepire il corpo anche solo come 
appartenente a un individuo, come mezzo, come strumento, 
come presenza viva e ribelle erano presupposti completamente 
rivoluzionari. Nella sua ricerca della bellezza perenne come 
valore morale al di sopra del tempo e dello spazio (ben lontana 
dall’estetismo che perenne non è) Lea Vergine si avvicina alla 
Body Art e la tratta da pari, senza magnificarla come avrebbero 
potuto fare certi cacciatori di successo di quegli anni, ma senza 
neppure mortificarla come avrebbero voluto, invece, fare i 
moralisti di quegli stessi anni. Il libro sulla Body Art venne 
accolto come un’avventura anche dallo stesso editore (Prearo), 
che rispettò le intenzioni dell’autrice in fatto di struttura e 
finalità del lavoro. Il progetto si poteva definire quasi un lavoro 
cooperativo, perché Vergine volle chiedere agli stessi artisti di 
illustrare, ed eventualmente spiegare, il proprio lavoro attraverso 
un breve scritto che sarebbe stato pubblicato accanto alle foto 
delle loro performance3. Questa scelta spostava il controllo del 
lavoro finito dall’autrice alle persone che erano, invece, 
soggetto dell’analisi con esiti, a volte, sconcertanti4. 

                                                        
2 Nell’occasione della mostra di Napoli, conobbe Giulio Carlo Argan e, 
dall’incontro, nacque una amicizia che durò per sempre. Argan, qualche anno 
dopo, fece conoscere a Vergine Enzo Mari, giovane e promettente designer 
che diverrà suo marito.  
3 La costruzione singolare del libro, in qualche modo, ricorda un altro saggio 
creato con l’intenzione di uscire dai canoni della saggistica della critica 
d’arte: Autoritratto di Carla Lonzi del 1969. Il libro di Lonzi è costruito 
come un montaggio di conversazioni dove le tematiche si avvicendano in 
modo continuo, separate solo dalla breve indicazione del cognome 
dell’interlocutore. Proprio per il protagonismo che viene dato agli artisti è ciò 
che rende il saggio unico, ed è proprio la miccia che farà riflettere Lonzi 
sull’impossibilità di scardinare la centralità maschile nel mondo dell’arte.  
4 Come successe, per esempio, nel caso di Pierpaolo Calzolari che mandò 
una breve lettera con il titolo della sua opera Azione del 1972 accompagnato 
dal testo “…per ciò che riguarda il testo esplicativo della mia azione, mi 
rincresce, ma non è nelle mie normali abitudini accompagnare i miei lavori 
con dei testi” (Vergine 2000: 69). 
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Ciò che realmente, però, ha conferito al libro la possibilità di 
diventare un eterno referente della critica d’arte è la potente 
introduzione dell’autrice che, senza giri di parole, mette a nudo 
in modo immediato ed efficace, tutta la poetica della Body Art, 
lasciando nel lettore la sensazione che semplicemente sia stato 
detto già forse tutto su questa corrente. La critica d’arte è 
realmente un circolo sempre aperto con infiniti anelli che si 
possono aggiungere, ma la percezione di chiarezza e 
completezza dello scritto di Vergine è concreta e permanente, 
nonostante le parole della stessa autrice:  

 
Lungi dal voler porsi come un saggio di sistematizzazione […] 
esso vuol essere una pista, vuole trarre illazioni e suggerire 
ipotesi, non fornire giudizi ma solo rilievi e considerazioni, in 
modo che i lettori possano essere facilitati nell’approccio al 
tema dell’uso del corpo come linguaggio (Vergine 2000: 27). 

 
2. LA BODY ART COME ESPRESSIONE DEL FEMMINISMO E DELLA 
REVISIONE SOCIALE.  

 
Per Lea Vergine la Body Art è nata in Austria da un piccolo 

gruppo di artisti che cominciarono a organizzare delle azioni, 
come lei le definisce (Vergine, 2008: 262) che si potevano 
circoscrivere come una sorta di psicanalisi di gruppo, o uno 
sfogo convulso che si realizzava attraverso “tormenti inflitti al 
corpo stesso dell’artista, vuoi per misticismo vuoi per 
perversione…” (Vergine, 2008: 262). In Italia queste 
declinazioni non ebbero la stessa intensità, secondo Vergine a 
causa dello scetticismo endemico della cultura italiana, però si 
verificarono comunque alcuni episodi interessanti che la stessa 
critica evidenziò nel suo volume:  

 
a me allora parve che questa situazione fosse estremamente 
interessante, soprattutto per il suo portato patologico e la 
malattia e il patologico sono sempre estremamente interessanti 
nelle arti, da Caravaggio ad Artaud […] quella che si chiamava 
e che si chiama la body contiene al proprio interno tutta una 
serie di filoni diversi: il problema dell’identità, quello 
dell’identificazione, quello del travestimento, quello 
assolutamente masochista, la perversione sadomaso e, per 
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contro, il misticismo (Vergine 2008: 262).  
 

La funzione del corpo come linguaggio, come denuncia, 
come manifesto è sempre stata molto consona alla lotta 
femminista e spesso inscindibile dalla stessa e, proprio grazie 
alla Body Art, la presenza femminile è stata messa al centro del 
panorama artistico dei primi anni Settanta. Tra arte e 
femminismo esisteva una contraddizione che la stessa Carla 
Lonzi aveva evidenziato, fino a farne il motivo del suo 
abbandono totale dell’arte. Si trattava di una certa difficoltà 
costitutiva nel riconoscere l’arte come arma per le 
rivendicazioni, essendo il sistema artistico completamente 
strutturato intorno alla figura maschile che ne diventava il centro 
assoluto, tanto che il genio, il potere inventivo veniva concepito 
come entità maschile, mente la donna era costantemente relegata 
alla figura della musa o, comunque, a presenza marginale e 
satellitare. La prima necessità della lotta femminista era 
cambiamento e mutevolezza mentre l’arte contemporanea era un 
complesso immobile e monolitico: 

 
nella tensione del rapporto “arte-vita”, le donne hanno 
articolato linguaggi artistici più che per tentare un’inclusione , 
per forzare l’apertura di quel sistema, operando in linea con il 
riposizionamento generale del soggetto femminile anche nella 
società (Iaquinta, 2018: 230). 
 

La donna, quindi, è il soggetto imprevisto5 che interviene 
nella scena portando con sé tutto il proprio patrimonio umano, la 
propria visione del mondo e, conseguentemente, del corpo. Al di 
là di come questa coscienza nascente sia esplicitata (dalla Body 
Art, appunto, fino al ricamo o alle arti considerate femminili6 in 
                                                        
5 Iaquinta riporta questa definizione creata da Carla Lonzi e inserita nel suo 
libro Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale del 1974.  
6 Nel suo interessante e completo studio sull’arte femminile a Roma negli 
anni Settanta, Marta Serravalli riporta le teorie di Schapiro e Melissa Meyer 
nel quale si chiarisce il di femmage, termine costruito sul modello dei più 
maschili collage, assemblage, photomontage. Sotto questa definizione si  
includono le tecniche tradizionali femminili come il ricamo, il cucito che 
sarebbero predilette grazie all’attitudine femminile alla raccolta e 
conservazione di oggetti (Serravalli 2013: 129). 
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genere) è fondamentale il consolidarsi di un auto-
riconoscimento esperienziale (Iaquinta, 2018: 232). 
Probabilmente la soluzione alle contraddizioni che si ponevano 
nell’affrontare tematiche femministe attraverso l’arte ha trovato 
una parziale soluzione nella teorizzazione di Sauzeau Boetti che 
nel 1975 riconosceva la creatività femminile come l’altra cosa, 
che si stabiliva “fuori dal sistema linguistico che ha ordinato la 
realtà secondo l’esperienza maschile. ‘L’altra cosa’ per ora non 
si afferra ma si cerca” (Sauzeau Boetti, 1975: 58). È interessante 
la consapevolezza di Sauzeau Boetti di come l’inizio 
dell’intervento femminile non si tratti di una tappa ma di un 
processo, così come è fondamentale la risposta che la stessa 
offre alla domanda che si imponeva in quegli anni a livello 
internazionale: l’arte ha un sesso? Secondo Sauzeau Boetti 
“l’arte no, ma gli artisti sì” (1975: 55). Sarebbe quindi 
impossibile separare l’opera dall’esperienza materiale che le 
artiste e gli artisti sperimentano.  

Per costruire nuove concezioni corporali e sociali il primo 
passo è la decostruzione di ciò che già esiste e l’intenzione della 
Body Art è proprio affrontare questa prima fase attraverso 
l’esposizione, il ferimento, spesso la mortificazione del corpo 
che, per trovare nuove declinazioni e nuove definizioni deve 
prima scontornare i limiti del proprio esistere attraverso il 
sentire fisico, il dolore o il camuffamento e la deformazione: 
“quando le donne usano il proprio corpo nelle loro opere, usano 
il loro sé; un significativo fattore psicologico converte questi 
corpi o volti da oggetti a soggetti” (Lippard, 1976: 124). Usare il 
corpo implica una riflessione approfondita sul gesto:  
 

Giorgio Agamben7 individua nel gesto una sorta di grado zero 
dell’agire, un fare senza un fine e senza fini estetici: «il gesto 
non è né un mezzo, né un fine: è, piuttosto, l’esibizione di una 
pura medialità, è il rendere visibile un mezzo come tale, nella 
sua emancipazione da ogni finalità» (Iaquinta, 2018: 235).  

                                                        
7 Caterina Iaquinta riprende il sistema postulato dal filosofo in relazione al 
gesto. Il filosofo riconoscerà la “gestualità integrale” non rientrante nelle 
sfere delle prassi o della poiesis ma affine all’ethos (Agamben, 1996) “che 
scardina le gabbie della morale e del fine per rientrare nella sfera 
dell’umano” (Iaquinta, 2018: 235).  
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Focalizzare la base della Body Art nel gesto e non nel 

ferimento fisico come spesso la critica è portata a fare, è 
necessario per poter così includere tutte le produzioni artistiche 
che includono semplicemente il gesto o la sovrastruttura fisica, 
raggiunta attraverso l’applicazione di protesi momentanee o 
permanenti e, come sostiene Iaquinta, ripensare il linguaggio 
espresso dal gesto, è realmente anche ridisegnare “i soggetti che 
lo abitano e le loro esigenze comunicative” (Iaquinta, 2018: 
236). 

Quindi gli interrogativi che rivestono la modalità, il come 
fare arte, si spostano sul soggetto e, in questo caso, sulla 
protagonista dell’azione, che si sta a sua volta ripensando come 
soggetto nuovo nella trasformazione sociale progettata e ambita 
dal femminismo. Questa conclusione acquisisce ulteriore 
importanza se si riflette sul corpo come simbolo della struttura 
sociale:  

 
El cuerpo por tanto se convierte en una construcción simbólica 
[…] el cuerpo alcanza el carácter de mediador entre el mundo 
exterior y el propio sujeto, a través de una experiencia corporal 
del espacio y del tiempo en el que habita. El cuerpo es el medio 
por el cual nos producimos como seres sociales dentro de un 
espacio social construido, en realidad, por nosotros mismos 
(Balbina Fernández Consuegra, 2015: 33).  
 

Sarà importante analizzare, quindi, le nuove relazioni che la 
Body Art stabilisce con lo spettatore, dato che scardina 
completamente i criteri interpretativi appresi e accettati 
socialmente fino al momento della sua irruzione nel mondo 
dell’arte. Lo spettatore rimane totalmente indifeso davanti alla 
potenza espressiva della Body Art, dovendo, nello stesso tempo, 
investigare una possibile interpretazione e lottare contro i 
preconcetti che l’ambiente culturale della propria epoca ha 
stabilito come chiavi interpretative. Lo spazio in cui questa 
forma d’arte avviene invade completamente quello dello 
spettatore, non c’è vetro o piedistallo che divida le due 
dimensioni, artista e spettatore condividono rumori, odori, 
tempo e spazio. Come sostiene Balbina Fernández Consuegra, il 
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corpo agisce come un valore di scambio comunicativo e 
ideologico, ricercando l’interazione sociale, invitando alla 
riflessione ed esponendosi alla contemplazione pubblica 
assumendone tutte le conseguenze (2015: 37). Chiaramente 
questo ha comportato che lo spettatore concepisse come assurde 
e inconsistenti queste azioni dato che non possiedono un 
discorso narrativo e non mediano le intenzioni attraverso l’uso 
di oggetti, materiali e superfici:  

 
Debido a esto, el espectador se vio obligado, por asociación, a 
adquirir una nueva percepción de la experiencia particular que 
el intérprete mostraba […] ahora, el cuerpo se transforma en el 
soporte artístico porque es el lienzo, el pincel, el marco y el 
pedestal, y sobre todo, se sostiene a sí mismo como mensaje 
estético (Balbina Fernández Consuegra, 2015: 33). 
 

Alla radice della Body Art c’è la volontà di scuotere, di 
creare uno shock, una specie di visione rivelatrice ed epifanica 
sulla vita e sul proprio essere, un discorso profondamente 
anticapitalista nella sua analisi dell’esperienza umana primitiva, 
e potentemente femminista, nel momento in cui intervengono le 
donne con la loro intensa rivendicazione di spazi e di concetti 
attraverso il proprio corpo. Lea Vergine, pur mantenendo lo 
sguardo attento della modalità critica, si lascia commuovere da 
questo dolore gettato davanti allo spettatore e ne comprende 
saggiamente e amorevolmente l’origine.   

 
3. LA RICONDUZIONE AUTOBIOGRAFICA DELLA CRITICA  

 
Ma qual è, quindi, l’analisi che Lea Vergine compie della 

Body Art? Dalle prime righe della sua introduzione vengono 
enucleati alcuni concetti che rimarranno poi il filo conduttore 
della dissertazione: 

 
Alla base della cosiddetta Body Art […] c’è la necessità (ciò 
che non può essere) inappagata di un amore che si estenda 
illimitatamente nel tempo (la durata), il bisogno d’essere amati 
comunque, per quello che si è e per quello che si vorrebbe 
essere con diritti illimitati […] quel che si chiama amore 
primario (Vergine, 2000: 7).  
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Perciò la Body Art nasce da una carenza, da un vuoto interno 

che gesti isterici, apparentemente irrazionali o grandi messe in 
scena masochiste cercano di colmare, provano ad analizzare e a 
mettere in piazza, forse nella speranza che questo gemito 
primordiale venga ascoltato, venga accudito, magari compreso. 
Lea Vergine stessa parla, infatti, del feto che continuiamo 
comunque ad essere in attesa di essere amati. Così come farebbe 
infatti un neonato, l’artista del corpo non intende di morale, è 
spontanea e organica, determinando così il proprio isolamento 
dalla società e, di fatto, peggiorando la sua situazione affettiva.  

A questo punto risulta interessante investigare nella memoria 
autobiografica di Lea Vergine per poter tessere profonde 
connessioni tra le sue parole e il suo vissuto. Nel suo libro-
intervista L’arte non è faccenda di persone perbene del 2016 si 
svela che Lea ebbe un’infanzia affettivamente complessa: 
strappata ai genitori da un nonno patriarca che non si fidava né 
del proprio figlio né della madre della piccola, visse una vita a 
parte separata anche dai fratelli che sarebbero arrivati dopo e 
che morirono tutti e due nell’infanzia. Ma ciò che più 
caratterizza il racconto autobiografico è il detenersi sulla 
mancanza di amore da parte della madre, una persona instabile e 
confusa, nella quale, però, Lea ricercò sempre di rintracciare un 
certo amore materno senza trovarlo neppure in punto di morte:  

 
Non riconosceva nessuno e allora feci finta di essere un’amica e 
le chiesi di parlarmi dei suoi figli. «Ah, mio figlio, il mio 
preferito, è morto in aereo in Giappone» mi disse, 
immaginandosi chissà quale destino eroico per mio fratello […] 
«Mia figlia» continuò «è morta invece a tre anni, di polmonite.» 
La lasciai sfogare e, quando si calmò, le chiesi se non avesse 
avuto una terza figlia. Si sollevò dal cuscino di scatto e, in 
modo violento, come se fosse cosciente e nel pieno delle sue 
facoltà, rispose acida: «No!» (Vergine, 2016: pos. 97 di 1102 
vers. Kindle). 

 
e neppure il neonato, di cui parla nella sua prefazione, aveva 

trovato pace e calore:  
 

Poi raccontava – e me lo sogno ancora adesso – che quando 
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partorì me, lo fece dopo quattro giorni di travaglio. «Perché» mi 
diceva «eri una carogna e lo si vedeva fin da allora.» Appena 
nacqui, disse: «Non voglio neanche vederla, datela ai gatti, che 
se la sbranino». Ho sempre avuto paura dei gatti. Ora mi è 
passata. Ogni tanto li accarezzo persino (Vergine, 2016: pos. 
863 di 1102 vers. Kindle). 
 

Non è difficile, a questo punto, concludere che Lea Vergine 
intuisce e comprende il dolore insito nella Body Art perché lei 
stesso lo ha sperimentato, sentendosi poi, nella vita, rinfacciare 
di essere un tipo abbandonico e trovando una spiegazione a 
questa sua maniera di amare proprio nei differenti abbandoni 
emotivi sperimentati nell’infanzia e nell’adolescenza e 
ricercando forme genuine di amore nella famiglia da lei creata, 
negli anni successivi, con il designer Enzo Mari.  

Il grande affetto familiare di Lea Vergine fu il padre, una 
personalità completamente incompresa nella sua famiglia e 
costantemente umiliata dal padre e dalla moglie, un essere 
gentile e affettuoso con la figlia, costretto a nascondere 
prudentemente il proprio animo fragile, in parte femmineo e 
profondamente artista:  

 
I due custodivano un’intesa semplice, costituita da reale 
somiglianza d’animo, da una sensibilità intensa a una visione 
anche estetica della vita, fatta di piccoli piaceri e momenti di 
serenità […] Un affetto, quello verso il padre, quindi frustrato e 
soffocato dai criteri affettivi (o anaffettivi) del nonno, che 
imperavano in ogni relazione (Lopez, 2023: 14).  

 
Forse proprio per questo ciò che più interessa a Lea Vergine 

è identificare l’artista di Body Art come un individuo 
apprensivo, acuto e arguto osservatore, che ricerca un modo per 
rimettersi al mondo. Si tratta di personalità sensibili ed 
estremamente fragili che investigano costantemente un modo 
per essere riconosciute per ciò che sono attraverso esperienze di 
dolore autentico, perché “coloro che sentono dolore hanno 
bisogno di aver ragione” (Vergine, 2020: 8). Il vissuto privato 
dell’artista entra prepotentemente nella perfomance e non lascia 
scampo allo spettatore che si vede obbligato a ripetere le proprie 
esperienze psichiche: “le sue nevrosi caricano le «scene» di un 
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dignificato in più e di un’importanza altra che vanno a 
sovrapporsi alla vicenda già matamorfizzata dagli autori” 
(Vergine, 2020: 19). E ancora: “debido a ello, para los artistas, 
tanto la vida cotidiana como las estructuras ideológicas, tanto lo 
público como lo privado, están íntimamente relacionados” 
(Balbina Fernández Consuegra, 2015: 37). È evidente che 
neppure il critico si può sottrarre a questo spettacolo catartico, 
dovendo mettere in gioco i propri strumenti di comprensione 
attinti dall’esperienza personale, dal proprio dolore e dai propri 
traumi.  

Lea Vergine nei decenni seguenti venne riconosciuta come la 
critica della Body Art dato che per prima aveva codificato la 
poetica di questa nuova arte che lei stessa definisce come 
“l’ultima situazione romantica” (Vergine, 2008: 263) e questo si 
protrasse fino all’uscita del suo libro L'altra metà 
dell'avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti 
delle avanguardie storiche nel 1980, dato che, da quel momento 
in poi fu definita, la critica delle donne. Per lei non è 
invalidante un’etichetta che riassuma il senso del suo lavoro in 
poche parole: 

 
Certamente il fatto di essere così interessata al patologico o di 
aver scelto in quel momento di occuparmi di questa corrente 
probabilmente derivava dal fatto che in tutta la mia vita ho 
costeggiato la follia e il dolore a un pelo del rischio finale e 
probabilmente questo mi ha portato a misurarmi con questa 
cosa molto conflittuale che è stata l’espressione del corpo come 
linguaggio (Vergine, 2008: 269). 
 

La coscienza che esista, quindi, una connessione tra la vita di 
Lea Vergine e il suo modo di fare critica, lungi dal sottrarre 
eternità e classicismo alle sue analisi, corrobora il fatto che la 
Body Art sia quasi uno strumento utile alla società, uno 
specchio nel quale tutti possono guardare per ritrovarsi 
esattamente in quello stato primordiale che Vergine postula 
all’inizio del suo saggio: nudi, indifesi e bisognosi d’amore. 

Non si sono potute approfondire in questa sede le semantiche 
del linguaggio del corpo, ma rimane chiaro che la Body Art sia 
soprattutto una ricerca di nuovi modi per rappresentare i 
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soggetti. Si tratta, comunque, di soggetti cambianti come 
cambiante è l’autonarrazione femminile degli anni Settanta (ma 
anche contemporanea) nell’anelito di determinare nuove forme 
di essere donna nel mondo, di rompere le gabbie di femminilità 
imposte e di studiarsi a partire dall’esperienza materiale. Così 
come cita Iaquinta, Mirella Bentivoglio trova le parole più 
adatte: “È cercando il corpo del linguaggio che la donna ha 
ritrovato anche il proprio: appunto nel gesto” (Bentivoglio, 
1978:2).  

Universalizzando le istanze, Lea Vergine sceglie la Body Art 
e riesce a compiere su sé stessa il miracolo di salvazione che 
questa offre perché “l’arte nella sua generosità è pubblica quale 
dono gratuito che viene dato alla società per conoscere e 
riconoscersi, implicando la ritualità perenne e conseguente 
dell’offerta, dello scambio e del sacrificio” (Tinterri 2004: 33). 
Sempre Tinterri insiste sulla funzione sociale della performance 
fisica della Body Art “Il corpo è pubblico perché collabora 
democraticamente con gli altri corpi e li fa crescere generando 
coscienza e organicità, ovvero è un corpo democratico perché 
media con gli altri da sé” (Tinterri 2004: 43). 

Quindi la Body Art si identifica come il manifesto 
dell’estrema fragilità della situazione umana e nello stesso 
tempo mette in atto visceralmente e possentemente “l'estremo 
tentativo per conquistare il diritto di metterci al mondo di 
nuovo” (Vergine 2000: 8). 
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IL CORPO DELLA MADRE, TRA INESSERE E 
FASCINAZIONE: «L’UMANO COME DONNA»1 

 
THE MOTHER’S BODY, BETWEEN IN-BEING 

AND FASCINATION: «THE HUMAN AS 
WOMAN» 

 

Elvira LOPS 
Pontificia Università Antonianum 

 
 
Riassunto 
Se lo psicanalista Donald Winnicott ha avuto il merito di aver 
sottolineato l’importanza della relazione tra la madre e il figli 
per lo sviluppo psichico di quest’ultimo, la pneumanalisi tenta 
di descrivere l’incidenza che tale rapporto ha anche sulla 
formazione cognitiva del neonato. Poste in un loro ontologico 
inessere, le mani della madre, nel mappare il confine del corpo 
del piccolo attraverso una tattilità sollecita e sensibilmente 
gradevole, costituiscono in lui il senso dell’esteriorità del mondo 
che lo circonda e dell’interiorità propria dell’essere-in-sé. 
Parole chiave: Pneumanalisi, madre, inessere, donna, neonato. 
 
Abstract 
If the psychoanalyst Donald Winnicott had the merit of having 
underlined the importance of the relationship between the 
mother and the child for the psychic development of the latter, 
pneumanalysis attempts to describe the impact that this 
relationship also has on the cognitive formation of the newborn, 
in the transition from potential to act with regard to the 
cognitive aptitudes that lead him to the intelligibility of reality. 
Placed in their ontological in-being, the mother’s hands in 
mapping the boundary of the baby’s body through a solicitous 
and significantly pleasant tactility, constitute in him the sense of 
                                                        
1 Cfr. Andreas-Salomé, 2016. 
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the externality of the world that surrounds him and at the same 
time of the internality of being-in-itself, revealing and putting 
together the fragments of a body ‘perceived in pieces’ since 
exposed to the chaos of sensations should take into account the 
impact that this relationship can have in the investigation 
concerning the origin of the sense of belonging in the pre-egoic 
phase, through which the localization of the ego takes place, and 
therefore try to pay attention to in-being gyneanthropic and to 
that woman’s own saying which is not fully listened to. 
Keywords: Pneumanalysis, mother, in-being, woman, newborn. 
 
 

1. DALL’UGUAGLIANZA ALLA DIFFERENZA: IL PERCORSO 
EMANCIPATIVO FEMMINILE 
 

La politica dell’emancipazione femminile, in prima istanza, 
rivendicava un’uguaglianza formale tra i sessi diretta 
all’ottenimento dei diritti sociali, politici e civili che non 
considerava l’ambito filosofico-simbolico ad essi annesso, 
nascondendo de facto una logica forgiata su quell’ordine 
patriarcale ‘logo-fallico’2  dal quale voleva evadere; si cercava, 
così, di superare il pensiero maschile mediante l’utilizzo del 
pensiero maschile. La contraddizione in termini derivatane a 
livello concettuale, costituisce l’elemento dal quale partire per 
approdare a un’altra proposta di tipo euristico-interpretativa 
riguardante la questione se siffatta emancipazione debba ridursi 
soltanto a un aspetto socio-politico-economico o debba 
necessariamente coinvolgere anche quello interiore 
immaginativo-categoriale, per cui la dimensione embeded del sé 
e le ripercussioni prodotte da tale approccio sono considerate 
fondamentali in questo intervento. Pertanto, il nodo speculativo 
che in definitiva emerge riguarda la ‘dualità di genere’ 
                                                        
2 Derrida individua un rapporto semantico tra i seguenti termini: kyein (essere 
in cinta), kyma (essere gonfio, rigonfiamento) e kyrios (avere pieni poteri), 
che indicano, rispettivamente, la fertilità dell’essere incinta, il rigonfiamento 
e, infine, la sovranità. Per approfondire: Derrida, 2000; Fede e sapere. Le due 
fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, a cura di J. Derrida e 
G. Vattimo, in Aa. Vv., 1995: 53. 
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incentrata sul pensiero dell’‘equivalenza nella differenza’ che 
comporta il riconoscimento della diversità come valore da 
difendere nonché il valore della difformità della dimensione 
fisiologica-emotiva-intellettuale dei due sessi per la 
comprensione della condizione umana tout court. Secondo 
Irigaray: 
 

La differenza sessuale rappresenta uno dei problemi o il 
problema che la nostra epoca ha da pensare. Ogni epoca – 
secondo Heidegger – ha una cosa da pensare. Una soltanto. La 
differenza sessuale, probabilmente, è quella del nostro tempo. 
La cosa del nostro tempo che, pensata, ci darebbe la ‘salvezza’? 
(Irigaray, 1990: 11). 
 

L’importanza della riflessione è data dal fatto che non è solo 
un semplice domandare o un ripensare il già pensato, quanto 
istituire un modo nuovo di pensare intuendo un pensabile mai 
istituito, che salvi nel momento stesso del suo istituirsi, dacché 
teoria gravida di prassi. 

Il sol definire la differenza in qualità di valore 
imprescindibile di un ‘corpo sessuato’ e non di un soggetto 
astratto, è già di per sé un atto pratico di liberazione, un gesto di 
natura emancipativa che porta nel precipuo alveolo conoscitivo 
un agire etico riguardante il riconoscimento dell’altrui 
equivalenza, al di là di una pre-determinazione naturale e/o 
sociale e dei ruoli stereotipati derivanti. Vi è forse un nesso tra 
sesso biologico e individualità, o il soggetto è angelicamente 
neutro, prescindendo da ogni caratteristica di ordine corporeo?  
La presunta costituzione interiore neutrale della soggettività è 
una nozione liberante che garantisce la pari dignità o si può 
considerare una sorta di colonizzazione pervasiva dell’intimo 
femminile, in cui l’universale non ingloba il particolare nella 
sua dualità, ma lo nega nella assimilazione dell’altro al proprio?  
La teorizzazione della complementarietà dei sessi non soddisfa 
l’istanza liberante, in quando riconduce il dire della donna al 
dire dell’uomo in un rapporto di verticalità conoscitiva, dacché 
si insinua la primogenitura ontologica del primo su cui la 
seconda è ammessa ad armonizzarsi, senza tener conto 
dell’esperienza femminile vissuta dal punto di vista della 
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femminilità, che di conseguenza si dimostra carente di una 
specifica categorizzazione concettuale atta a comprenderla.  

L’impersonale insito nell’universalizzazione speculativa, non 
garantisce alla donna la pari opportunità di interpretare il 
mondo, ma la mantiene subalterna a una interpretazione in 
precedenza definita, cosicché si pone necessario la presenza di 
una concettualizzazione sessuata basata su di un ‘paradigma al 
femminile’ non alternativo quanto piuttosto integrativo di quello 
maschile dominante, poiché l’universalità in questo caso è 
universalmente duale se non vuole divenire al contrario 
omogenizzazione ideologica, dunque ‘voce soggettuale’ di un 
unico soggetto riconosciuto al livello logico-immaginativo. 
Rivendicare la specificità nella differenza di un discorso 
sessuato non implica una «rottura epistemologica»3 ma auspica 
all’inverso una apertura epistemica volta a una comprensione 
globale dell’umano, trasformando la marginalità da condanna in 
una opportunità che eviti derive ideologiche. Ricorda Collin:   

 
Le caractère passionnant du féminisme était, et reste pour moi, 
lié à cet projet premier: dessiner le paysage de la liberté plutôt 
que d’en définir les objets. L’insurrection ou si on préfère la 
déconstruction plutôt que l’institution (Rochefort, Haase-
Dubosc, 2001: 10). 

 
Di conseguenza, decostruire con il preciso compito di 

deantropizzare la filosofia attraverso una femminilizzazione di 
essa. Dunque, descrivere i paesaggi della libertà mediante 
un’insurrezione permanente, come la filosofa ci invita a fare, 
diviene l’oggetto di una filosofia al femminile che essendo stata 
emarginata non vuole commettere l’errore di marginalizzare il 
diverso dal proprio, ma intrattenersi sulla soglia di una 
differenza che non diviene mai omologazione mediante 

                                                        
3 Espressione introdotta da Gaston Bachelard, dalla quale Françoise Collin 
parte per proporre, come lotta femminista, una «rivoluzione permanente» in 
vista della creazione di un «mondo comune» ma, si potrebbe aggiungere, per 
creare in comune un mondo comune, superando de facto la sterile 
opposizione tra i sessi. Secondo Collin, l’altro è «détour», affascinante 
definizione che noi interpretiamo in qualità di deviazione da sé stessi 
necessaria alla comprensione dell’alterità.  
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l’elaborazione di un ‘pensiero dell’esperienza’ atto alla 
comprensione dell’evento nel suo aspetto temporale della 
discontinuità.  

Il pensare la differenza non coincide ex abrupto con il 
pensiero della differenza, in quanto la prima posizione 
problematizza la questione dell’uso di un linguaggio tarato su 
una concettualità al maschile stratificatasi nel tempo, che la 
seconda dà per acquisita e quindi oggetto di sovvertimento, non 
cogliendo così la difficoltà dell’utilizzo di un linguaggio coniato 
dall’uomo per la costruzione di un linguaggio che sappia 
cogliere l’esperienza al femminile, per l’edificazione di un 
sapere davvero differente in quanto proprio della donna. Il 
problema della rivendicazione della diversità è che questa per 
essere tale deve implicare il riconoscimento, da ambedue i sessi, 
della propria specificità alternativa evitando l’omologazione 
subordinante e/o la definizione di sé al negativo rispetto 
all’altro, quindi il suo non-essere-come.  

Virginia Woolf, nel saggio Le tre ghinee, propone una 
«società delle estranee» che abbia l’obiettivo della costruzione 
di una cultura diversa per la realizzazione di una comunità 
diversa. Il principio interessante da lei proposto è quello di 
sfruttare la condizione di outsider delle donne per poter 
esercitare la diversità nel progetto di un differente punto di vista 
concernente i valori fondativi come concreto superamento del 
sistema patriarcale. La sua estraneità, in quanto essere 
discriminato, la mette in una situazione di possibile gestazione 
di un nuovo, non assimilato al dire precedente, conservando una 
diversità realmente differente nel mantenere una mente 
autonoma dal detto maschile, senza per questo cambiare, 
trasformandosi da «vittime del sistema patriarcale» a «esponenti 
del sistema capitalistico» (Woolf, 1979: 98). Il suggerimento di 
uno sguardo dissimile che, pur non avendo la medesima forma, 
non si contrappone nella negazione di un’alterità da sé stesso, 
mette in discussione la metafisica dell’Uno introducendo il 
valore del molteplice. Dunque, la Wolf non prospetta un riscatto 
vissuto nell’assimilazione all’uomo, assimilazione che rinvia a 
quell’unico universale che ha la capacità di liberarla, ma una 
reale alternativa di pensiero fornita di concetti e metodi propri. 

La dualità di genere propugnata non deve ricadere nelle 
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maglie della contrapposizione che diviene pura ideologia, come 
ricorda Derrida, per cui: 

 
Il femminismo è l’operazione mediante la quale la donna vuole 
assomigliare [...] al filosofo dogmatico, rivendicandone per sé 
la verità. Il femminismo vuole la castrazione – anche della 
donna. Perde lo stile, perde stile. (Derrida, 1991: 62). 

 
Il superamento della visione della lotta femminista in qualità 

di liberazione concepita come uguaglianza al genere maschile, è 
condiviso anche da Lou Andreas-Salomé che rivendica 
anch’ella il non assorbimento concettuale allo schema 
interpretativo dell’uomo, né la condivisione del suo stile di vita 
quale garanzia di effettiva emancipazione, senza al contempo 
ricadere in una logica identitaria che escluda l’altro da sé.  

Se per Irangay l’essere è due, si deve procedere ulteriormente 
affermando che l’essere è inessere. L’analisi del ‘soggetto 
donna’ è necessaria perché ella si deve appropriare di un sapere 
che interpreti il mondo partendo dal proprio punto di vista 
attraverso un suo dire estrinsecato da una ragione e da una 
discorsività sessuata, solo in tal modo si può superare la 
condizione di fallologocentrismo alla quale è asservita, 
acquisendo un’etero-significanza alternativa e una evidenza 
altrimenti evidente. 

Dato che da Aristotele in poi la disuguaglianza dei sessi è un 
fatto biologico-naturale, giacché la donna è passiva in quanto è 
colei che genera in sé stessa e dalla quale si forma il generato 
che deriva dal genitore maschio che invece è attivo avendo 
donato il suo seme che genera, si comprende come sia vieppiù 
indispensabile e non ideologico riflettere sulle parole di Lou 
Andreas-Salomé riguardanti la differenza tra i sessi che è 
individuata in un differente modo di vivere, senza che nessuna 
delle due tipologie sia ritenuta più valida dell’altra. Descrizione 
che inficia la tradizione, riconsiderando come è vissuta la 
relazione erotica dalla donna4 nel cui corpo si vivono i due 
                                                        
4 Lou Andreas-Salomè, propone una descrizione dell’erotismo femminile 
diversa da quella fornitaci da Freud sostituendo all’invidia del pene l’invidia, 
da parte degli uomini, per la capacità della donna di generare Per Susan 
Browmiller in “Contro la nostra volontà” lo stupro dimostra la stretta 
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legami più potenti: il rapporto sessuale e la procreazione di un 
nuovo essere vivente (cfr. Andreas-Salomé, 2022: 82-87), 
considerando l’atto di amore carnale come un ritorno alle origini 
e dunque: 

 
L’accesso a quell’immenso calore nel quale il singolo, che vi ha 
riposato una volta, rompe la propria solitudine originaria […] 
Così per qualche istante essa lo colloca di nuovo al centro del 
mondo, in quell’unicità [che può rendere giustizia anche 
all’essere più insignificante (Ibidem: 82-83). 

 
Da tale significativa correlazione si può dedurre quanto nella 

donna l’altro, non essendo più altro ma parte di sé medesima, 
diviene un Io riconosciuto, un Io irripetibile affrancato 
dall’indistinzione e dalla insignificanza dell’uguale, mediante 
una unicità senza protervia, derivata dal portare a compimento 
una sintesi di stampo biologico-simbolico-pneumico nonché 
sociale. Laddove il suo corpo e tutta sé stessa sia un dissiparsi 
che nel dissiparsi si conosce, e nel conoscersi non si dissipa 
riconoscendosi essenziale per il prosieguo della vita. Dunque, 
esistendo nel suo modo di esistere e al contempo 
comprendendosi attraverso un suo preciso dire, diviene capace 
di superare i tropoi antropologici decretati dall’uomo che, nel 
tentativo di definirla in qualità di contraltare negativo, l’assimila 
a sé assoggettandola. Cosicché l’analisi dell’essere donna, 
partendo dalla prospettiva della donna medesima, si carica di 
significati irriducibili al paradigma maschile universalizzato, in 
quanto eccedenti di contenuti ulteriori da indagare. La ‘dualità 
di genere’ (cfr. Derrida, 1991: 62) si estrinseca nella libertà di 
essere ciò che si è, nella consapevolezza di una identità intesa 
non come mancanza quanto come pienezza, per cui l’essere a 
modo proprio non è indice di manchevolezza ontica. 

 
 

2. L’INESSERE GINANTROPICO 
 

                                                                                                                       
connessione tra sessualità e potere, che costituisce il fondamento della 
società patriarcale. Il contrasto concettuale si estende anche alla psicanalisi 
che aveva proposto il complesso di Edipo.  
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L’analisi dell’essere proprio della donna rileva che ella 
costituisce non solo il luogo ontologico dell’incontro ma anche 
l’abitazione dell’essere, per cui il suo ventre diviene ‘radura’, 
Lichtung, dove l’essere viene alla luce, dunque spazio del 
concreto apparire dell’ente, ciò che lo rende visibile. Per di più: 

 
A prescindere da questo contributo creativo equivalente e 
necessario a generare il figlio, si aggiunge, come un plus del 
lavoro femminile in questo compito, il fatto che negli animali 
più evoluti il figlio finisce di maturare nell’organismo materno. 
Dopo aver formato il frutto della materia creatrice, maschile e 
femminile, il soggetto femminile è ancora teatro della sua 
evoluzione ulteriore: il corpo della madre è come la terra-
madre, in cui è affondato il figlio-seme che si è formato, per 
poter germogliare alla vita dopo essere stato nutrito da essa 
(Andreas-Salomé, 2016: 27-28). 

  
La natura femminile, per quanto riguarda l’apporto alla 

riproduzione, si comporta diversamente presentando un suo 
modo precipuo di esistere, dacché: 

 
Si ferma e si attiene a ciò che, dopo aver assorbito in sé, ha 
identificato con sé [...] concrescendo organicamente con quello 
che crea, completandosi con qualcosa che difficilmente si può 
ancora chiamare un’azione, perché consiste nell’emanare e nel 
diffondere dalla sua vita attiva e unitaria un’altra vita, a sua 
volta attiva e unitaria (Ibidem: 34-35). 

 
Da questo coinvolgimento del suo essere con l’essere altrui 

così rilevante è condotta alla sapienza del ventre,5 da cui si può 
dedurre che una ulteriore peculiarità intellettuale della donna 
risieda nel fatto che i suoi pensieri nascano ‘in carne e ossa’ 
considerato che sono messi in relazione con le persone reali, 
caso per caso. Il processo di astrazione da lei effettuato non 
astrae dal soggetto concreto, giacché l’esperienza dell’altro non 
è simile a quella esperita dall’uomo, il quale vive sempre 
                                                        
5 È più consono parlare di ‘sapienza’ che invece di ‘verità’, in quanto 
quest’ultima implicherebbe la presunzione di un aspetto totalizzante che 
escluderebbe il punto di vista maschile, ricadendo nella logica binaria della 
contrapposizione. 
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l’esternalità dell’altrui essere mai la co-essenza organico-
emozionale condivisa con l’alterità. 

La maternità all'opposto è il lasciar vivere l’altro da sé dentro 
di sé, segno di una specifica ontologia generante l’inessere 
ginantropico. Inessere, considerato che la condizione iniziale è 
determinata non dalla solitudine esistenziale della gettatezza ma 
dall’essere-in, per il semplice fatto che per poter essere si deve 
divenire parte costitutiva di un altro essere; ed è ginantropico 
dacché si evince come i due generi, per suddetto motivo, 
concorrano, contemporaneamente alla definizione di un 
universale non riduttivo né all’uno né all’altro sesso. Sicché 
Rachamîm6 (viscere di misericordia) diviene quella 
connotazione più profonda posseduta dalla donna, la cui 
istituzione risulta sostanziale per realizzare il rapporto 
comunitario vissuto a livello sia socio-politico-economico che 
emozionale, dimodoché il suo non adeguarsi al modo di sentire 
e di percepire dell’uomo possa introdurre una costruzione 
alternativa della realtà. 

Ecco perché l’ysterologicità, il pensiero logico della donna, 
si dimostra vieppiù essenziale per il completamento di un detto 
ancora da dire in modo esaustivo, in quanto propone categorie 
cognitive e una sintassi non derivate dall’uomo ma dalla 
soggettività femminile, idonee a fornire un’interpretazione non 
unidimensionale del mondo. Il solo modo per superare una 
parità formale ancora compromessa da una discriminazione 
reale, risiede nel superare l’ordine androcentrico con 
l’instaurarsi di un discorso della donna, che non sia solo per le 
donne ma sia capace di proporre una filosofia dell’inessere che 
parta dal descrivere la prima acquisizione del mondo provata e 
comprovata da tutti: quella dell’uterwelt , della appartentività 
pre-egoica vissuta nel corpo della madre, per cui la modalità 
ontologica degli inesseri ginantropi è costituito dall’In-Sein 
diadico, anteriore nonché performante il Mit-Sein comunitario.  

La precisazione non indica solo la natura relazionale della 
ginantropocità sin dalle sue lontane origini, ma sottolinea 

                                                        
6 I termini ebraici Hesed (bontà costitutiva gratuita), Rahamin (amore 
viscerale della madre fondato sulla tenerezza e la sollecitudine), Emet 
(fedeltà assoluta) indicano le forme dell’amore nella Bibbia.  
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innanzitutto l’intimità embedded da cui l’essere discende. 
Mediante la ysterosofia (il sapere che deriva dalle esperienze del 
‘grembo’ femmineo) si desume che la donna partecipi alla 
formazione degli strumenti cognitivi del figlio ponendo in atto e 
sviluppando le potenzialità innate del piccolo. L’immersività 
costitutiva dell’essere, in quanto parte di un altro essere, mette 
in crisi la prelatura onto-simbolica dell’uomo rendendo possibile 
un logos, un ordine e un immaginario che, sebbene sia 
ysterocentrico, non si propone escludente giacché portatore in sé 
stesso dell’alterità. Evidenziare il diverso sentire femminile ha il 
compito di rammemorare, superando una manchevolezza 
ideologica, la compromissione materna all’inessere 
ginantropico, di una psiche abitata dall’altro. 

Secondo Lou Andreas-Salomé, invece di tentare a ogni costo 
di essere uguali all’uomo, è auspicabile ‘femminilizzare’ il 
mondo, valorizzando gli aspetti specifici della donna, non 
pensando erroneamente di doverli abbandonare per fornire una 
dimostrazione delle proprie capacità. Difatti la rinuncia 
sacrificale agli elementi cognitivo-affettivi peculiari della 
femminilità non uguaglia, impoverisce. Quindi, la 
rivendicazione di un lessico di genere funge sia da grimaldello 
dottrinale per scardinare lo status quo, sia da incentivo per un 
pensare-insieme che eviti le derive assimilanti e/o dialettico-
competitive, nell’obiettivo comune di pervenire a una 
conoscenza integrata del reale. Laddove una lessicologia di 
genere riveste il duplice compito di individuare nel linguaggio 
le categorie che concorrono sottotraccia a edificare la struttura 
patriarcale ancora vigente e, al contempo, di immettere le 
categorie desunte dal mondo femminile. 

Un codice interpretativo e comunicativo così mutato rende 
possibile perfezionare alcuni passaggi speculativo-dottrinali che 
altrimenti rimarrebbero incompleti. La riflessione sulla 
maternità, non concepita come destino o compito da dover 
realizzare per realizzarsi, bensì come evento sconvolgente a 
livello ontologico, in quanto nella madre l’essere suo non è più 
totalmente presso di sé avendone perduto il pieno possesso, 
comporta una diversa analisi di alcune nozioni filosofiche, a 
dimostrazione della mancanza di un detto che comprenda 
l’esperire di entrambi i generi. La marginalizzazione del suo 
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concepire a livello teorico deriva dalla insignificanza 
esperienziale del concepimento del figlio – che ella vive nella 
propria carne e nella propriamente mente – da parte dell’altro 
sesso. Settorialità che le preclude l’accesso a categorie di 
pensiero connesse all’inerente sentire. L’integrazione 
necessaria, coadiuvata dalla pneumanalisi7 e dalla psicanalisi di 
Donald Winnicott, comporta una correzione fruttuosa 
riguardante, per esempio, la nozione di gettatezza di matrice 
heideggeriana, il concetto di appartentività e le tendenze 
solipsistiche implicite nella fenomenologia.  

Invero, posti in un loro ontologico inessere, le mani della 
madre nel mappare il confine del corpo del piccolo attraverso 
una tattilità sollecita e sensibilmente gradevole, lo aprono 
all’intellegibile, costituendo in lui il senso dell’esteriorità del 
mondo che lo circonda e al contempo dell’interiorità propria 
dell’essere in-sé, rivelandogli e mettendo insieme i frammenti di 
un corpo “percepito a pezzetti” dacché esposto al caos delle 
sensazioni. Di converso il volto diviene il crinale per distinguere 
tra il giusto e l’ingiusto, tra l’accettazione e il diniego da cui il 
bambino trarrà il modo di stanziarsi nell’essere. Pertanto, la 
filosofia e le neuroscienze contemporanee dovrebbero tener 
conto dell’incidenza che tale relazione può avere nella indagine 
riguardante l’origine del senso di appartentività nella fase pre-
egoica, attraverso la quale avviene la localizzazione dell’io, e 
quindi cercare di prestare attenzione a quel dire proprio della 
donna non del tutto ascoltato, tenendo conto dello sviluppo della 
funzione interpsichica e intrapsichica del piccolo che ella 
svolge, dilatando il tempo della gestazione mediante una 
gravidanza che continua oltre la permanenza nell’utero, alloggio 
condiviso che costituisce il primo domicilio dell’essere dove 
prende avvio l’ente ginantropico. Secondo Winnicott, il 
rapporto con la madre sviluppa il sé del bambino: 

   
I once said: «There is no such thing as an infant» meaning, of 

                                                        
7 La pneumanalisi è una disciplina che, proponendo nell’essere ginantropico 
oltre l’aspetto somatico e psichico anche quello pneumico, indaga come mai 
derive solipsistiche anti-relazionali possano sopravvenire in un’interiorità di 
tal genere. Cfr. Lops, 2020. 
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course, that wherever one finds an infant one finds maternal 
care, and without maternal care there would be no infant 
(Winnicott, 1965: 44). 

 
Difatti la costituzione della diade madre-figlio rende 

quest’ultimo capace di rapportarsi all’ambiente circostante 
costruendo il suo io nonché il suo mondo interno ed esterno. 
Evidenziare la rilevanza del periodo prenatale e delle 
primissime fasi dello sviluppo dell’infante comporta il rilievo di 
uno stato mentale della madre che le donne conoscono, ma che 
non è stato mai analizzato prima in modo efficace. Se dobbiamo 
a Winnicott la descrizione e la valorizzazione di tale stato 
definito da lui come Primary maternal preoccupation, si deve 
altresì sottolineare che l’analisi si presenta esaminata dalla 
prospettiva dello sviluppo del neonato, non dalla prospettiva 
degli sforzi bio-onto-emozionali che siffatta cura comporta da 
parte della genitrice. La preoccupazione materna primaria è uno 
stato mentale di coinvolgimento alimentato dalla fascinazione 
esercitata dal piccolo sulla madre che in modo totalizzante si 
mostra transitorio, ma che nella forma di perdita di una parte di 
sé stessa, come è vissuta da ella, si mostra permanente nel 
tempo. Fascinazione che pone in evidenza l’esistenza di un forte 
sentimento cementificante la relazionalità: la tenerezza 
congiunta alla consapevolezza che la perdita del possesso di sé 
di quella parte di sé che è altrove, è la parte di sé di cui è 
costituito suo figlio. La sollecitudine derivatane produce 
l’ermeneutica materna: l’interpretazione sollecita dei bisogni e 
degli stati interni del piccolo, la quale conduce alla scoperta e 
all’appropriazione del corpo del neonato da parte del suo sé 
acquisito mediante il corpo della madre (mani, volto, sorriso, 
braccia, seno, voce) svelandogli al contempo il mondo 
circostante. L’appartentività fenomenologica, il cogito ergo sum 
e non il nascor ergo sum (per cui è la ragione e non il grembo 
materno a ‘concepire’ l’ente), lo schematismo trascendentale, il 
senso della interiorità e della esteriorità, passano attraverso il 
corpo della madre, sconfessando la presunta gettatezza a cui 
saremmo determinati come condizione esistenziale destinante.  

Il passaggio dalla pluralità informe e caotica delle 
sollecitazioni esterne all’unità pre-egoica ed egoica che 
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garantisce l’indwelling8 e la continuità dell’esperienza dell’io, si 
costituisce attraverso il rapporto diadico con la madre, la quale 
attiva il processo di mentalizzazione9 dell’infante, processo che 
dipende dal suo ‘sostenere’ (holding)10 il figlio. Di conseguenza 
il piccolo è partorito nella sua stessa mente, nel mondo logico-
simbolico della comunità a cui appartiene, nella mente e nel 
cuore della madre. Con la prima nascita perviene 
all’immedesimazione, con la seconda alla socializzazione, 
mentre con la terza non solo sono possibili le prime due nascite, 
ma soprattutto si apre al sapere del mondo affettivo partendo 
dall’amore ricevuto per giungere alla capacità di amare.  

In definitiva, la categoria che ci accomuna è l’inessere nella 
sua forma ginantropica. Benché siamo in un ritardo di inessere 
(inesseri prima di scegliere di esserlo), non per questo siamo 
gettati nel mondo, ma accompagnati in esso in quanto parte di 
una comune dimora. L’utero in qualità di sede dell’inessere e 
della primigenia relazionalità, indica la struttura costitutiva 
esistenziale di cui siamo fatti, cosicché la condizione di 
interrelazione è ciò che ci fonda intimamente, istituendoci in 
maniera non monadica.  
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Resumen 
Asiduamente la mujer se corporiza en un lugar sacro o evocado, 
que se materializa en la Biblia e incluso en la Divina Comedia. 
Dante situó el jardín del Edén en el Purgatorio. Escritores y 
escritoras han seguido la estela. En adelante se hablará de 
escritoras, en especial de Grazia Deledda, quien describe un 
lugar glorioso con imágenes literarias y simbólicas, a lo que se 
añade el atavismo mágico de la Cerdeña natal. Con Deledda 
reviviremos a la mujer reencarnada a través de la palabra escrita. 
Palabras clave: Deledda, Matilde, Shelley, paraíso terrenal. 
 
 
Abstract  
Woman is often embodied in a sacred or conjured up place, 
which materialises in the Bible and even in the Divine Comedy. 
Dante placed the Garden of Eden in Purgatory. Writers have 
followed his footsteps. From here on we will talk about women 
writers, and above all about Grazia Deledda, who describes a 
glorious place with literary and symbolic images, enhanced by 
the magical atavism of her native Sardinia. With Deledda we 
will relive the woman, reincarnated through the written word. 
Keywords: Deledda, Shelley, Mathilda, earthly paradise. 
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1. INTRODUCCIÓN  
 

En el curso de la historia, y de la prehistoria, tanto las venus 
como otras figuras femeninas se corporizan en un lugar sagrado. 
Ya sea en la literatura oral, sea en la escrita, la mujer con 
frecuencia aparece de forma celestial. En la naturaleza, en los 
cielos y en el propio edén particular, la mujer tiene cabida. 
Dante situó el jardín del Edén en el Purgatorio, es decir, en 
medio del camino de la Divina Comedia. De manera análoga, 
muchos otros escritores han recurrido a la mítica imagen 
edénica, textos redactados en las más insólitas lenguas de 
nuestra torre de Babel. En torno a los edenes se suele reproducir 
un espacio simbólico semejante, con las figuras y características 
que acompañan. Asimismo, las escritoras, hijas igualmente de la 
tradición literaria, recrean la escena. En esta ocasión se hablará 
de escritoras, y con más detenimiento de Grazia Deledda (1871-
1936), cuya maestría nos permitirá configurar el escenario y la 
representación de la mujer que habita cualquier edén. Se 
mostrarán ejemplos de alusiones al paraíso terrenal halladas en 
parte de la producción deleddiana, especialmente en el relato La 
casa paterna. Esta artista, que es única, describe un lugar 
glorioso con imágenes literarias, en el cual están presentes 
personajes bíblicos, a lo que se añade el atavismo de su Cerdeña 
natal, un mundo mágico de janas, hadas, ninfas... Con Deledda 
reviviremos a la mujer reencarnada, una magistral composición 
con tintes evanescentes de cuerpos y almas en armónica 
sintonía. 

El cuerpo ocupa un espacio. En la literatura ese terreno puede 
situarse entre lo terrenal y lo mágico, un margen de libertad en 
relación con la naturaleza, donde la imagen de la mujer evoca 
un mundo antiguo o ancestral. El cuerpo es algo físico, pero 
cuando se representa se convierte en otra entidad. Resulta de 
interés acudir a lo que dijo Butler sobre los conceptos de 
“teatralidad” o “performatividad”, que fueron desarrollados en 
El género en disputa. La autora profundiza en la 
“performatividad” y en la “apariencia de sustancia” afirmando 
lo siguiente: “la metáfora espacial de una “base” se desplazará y 
se convertirá en una configuración estilizada, en realidad, una 
corporalización del tiempo marcada con el género” (Butler, 
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2007: 274). El lenguaje literario ha sido predominantemente 
plasmado desde el punto de vista masculino, es lo que ha 
forjado la tradición. No es fácil para las escritoras afrontar el 
lenguaje. De manera poética, Luce Irigaray aconseja: “Sal de su 
lenguaje. Intenta atravesar los nombres que te han dado” 
(Irigaray, 2009: 155). De este modo, ese territorio aludido se 
acerca a la idea de otras representaciones. En el caso del 
escenario del paraíso terrenal, incesantemente nos traslada a un 
sitio de pureza y belleza primigenias, antes del pecado y de sus 
repercusiones. En el imaginario estético se hallan seres de 
apariencia sobrenatural.  

En general, a las mujeres dentro del mundo sobrenatural, se 
las suele retratar bellas u horrorosas, jóvenes o ancianas, 
sobrevolando la duda de si son seres benéficos o todo lo 
contrario. Es un mundo reflejado por quien lo proyecta, por un 
colectivo legendario que se aúna en una visión parcial, de lo que 
no se entiende, de lo que está en un más allá, entre el mundo 
real o físico y otro, distante, etéreo, inaccesible. Se bosqueja un 
paisaje natural (de naturaleza) y sobrenatural (que excede los 
términos de la naturaleza), referido a una esencia inherente. A la 
mujer se la califica como bondadosa o maligna. Lo que sí está 
claro es que está fuera de la normalidad, habitando la otredad. 
Con recurrencia, la imagen femenina se sublima, se hiperboliza, 
para bien o mal, dotándola de un matiz ambiguo, imprevisible, 
construido sobre arquetipos, creencias, leyendas, lo considerado 
real o la ficción. En el caso que nos ocupa, la corporeidad (y la 
incorporeidad) femenina halla un escenario adecuado en la 
representación del paraíso terrestre, ese edén que no está al 
alcance de la mano, que es melancolía, relativa a la añoranza del 
bien, o simplemente en conexión con el paso del tiempo, que es 
también un paraíso perdido al estilo miltoniano.  

Lo femenino se encarna y se desencarna en un plano 
simbólico. Cuando la mujer accede a la escritura, también a 
través de su mirada, se accede al corpus anterior. Nos vamos a 
detener en unos episodios de ese escenario en el que la mujer se 
transfigura en el paraíso terrenal, partiendo de Dante y de la 
representación descrita por escritoras. El abordaje es, a su vez, 
llevado a cabo por ellas, que son también bastantes, pero en este 
momento nos enfocaremos brevemente en unas escritoras 
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insulares que han visitado el Edén. Indudablemente dos casos 
paradigmáticos son la inglesa Mary Shelley y la italiana Grazia 
Deledda, con quien nos detendremos más tiempo. Hay muchas 
más, como la escritora de origen cubano Daína Chaviano, autora 
de La isla de los amores infinitos.  

No es extraño que se aluda a la figura del creador, que tiene 
muchas connotaciones. El que crea puede ser el artista, escritor, 
el padre, la autoridad, a fin de cuentas, siempre un referente. Es 
algo que hemos visto en diferentes escritoras y escritores. El 
discurso, las palabras ordenadas, forman parte del lenguaje 
heredado que se proyecta, que se nutre y reproduce, un paisaje 
que es una recreación de muchos fondos de escenografía previa. 
Aparece también el lado femenino, primero fue Adán y después 
Eva. La imagen es dibujada, y como un milagro, posteriormente 
la desafiante mujer toma la palabra, y las escritoras escriben. 

 
2. DANTE 
 

En el florecimiento de la literatura en italiano, Dante ubicó el 
paraíso terrenal en el Purgatorio. En palabras de Jorge Gimeno, 
traductor y prologuista de la edición bilingüe de la Divina 
Comedia publicada por Penguin, se simboliza este lugar 
intermedio como: “Una montaña para purificarse” (Gimeno, 
2022: 9). Es el Edén por donde cursan los ríos Leteo y Éunoe, 
paraíso terrenal que está habitado también por mujeres, como 
Matelda, que guía hacia el olvido. Ella sería la mujer libre de 
pecado que recoge flores junto al río, representante también de 
Beatriz, la beatitud que también visita el Purgatorio, 
acompañando el recorrido ascendente del viajero, y que le pide 
que escriba lo que ha visto para que quede huella. Así como es 
Beatriz quien pide a Matelda que sumerja al peregrino en el 
Éunoe, en las aguas del recuerdo de las buenas obras. Para 
situarnos geográficamente, se señala el paraíso terrenal, por 
Dante autor, en la localización precisa de la zona fluvial y 
costera del entorno de Rávena, por donde sopla el señor de los 
vientos: 

 
[...] che tenevan bordone a le sue rime, 
tal qual di ramo in ramo si raccoglie 
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per la pineta in su ’lito di Chiassi, 
quand’Ëolo scilocco fuor disciogle (Dante, 2021: 282). 
 

Il Poeta proporciona el escenario del Edén y hace entrar en 
escena a los personajes. Sobre esa mujer que aparece en la 
entrada del paraíso terrenal no se revela el nombre hasta el canto 
XXXIII, en boca de Beatriz: “Per cotal priego detto mi fu: 
«Priega Matelda che ‘l ti dica» / A lo cual se me dijo: «Que 
Matelda se ocupe de decírtelo»” (Dante, 2021: 338/9). 

 
3. MARY SHELLEY 
 

Por otras latitudes, tiempos e idiomas, son variadas las 
alusiones al Edén. En lengua inglesa, la estadounidense Emily 
Dickinson sería una buena referencia (Come slowly, Eden), pero 
elegimos esta vez a la emblemática Mary Shelley (o Mary 
Wollstonecraft Shelley). La autora nació en Londres, en la gran 
isla de Inglaterra, en 1797, hija de los escritores Mary 
Wollstonecraft y William Godwin. Su esposo fue el poeta Percy 
Shelley. Como anécdota, el famoso encuentro literario presidido 
por Lord Byron a orillas del lago Lemán, y allí justamente: “En 
la misma Villa Diodati que vería el alumbramiento de dos de los 
mitos más perdurables de los tiempos modernos -'Frankenstein' 
y 'El Vampiro'- se había alojado en 1638 el autor de 'El paraíso 
perdido', John Milton” (P. Unamuno, 2015). Así pues, la 
creadora de Frankenstein, or The Modern Prometheus repite a 
su manera la historia de la usurpación del fuego sagrado (ha 
robado algo divino, para darlo a la humanidad). Mary fue 
pionera en muchos aspectos. Con su novela Mathilda llegamos a 
un punto determinante de su obra. Además de su paso por Suiza, 
resultó crucial su estancia en Italia, dejando a un lado también 
las desgracias familiares que acaecieron en territorio 
transalpino. Y hablando de lugares y letras italianas, cómo no 
recurrir a la mayor fuente. Estamos con Mathilda, la 
protagonista: 
 

Nuestra casa estaba situada en las riberas del lago, y el césped 
llegaba hasta el agua. Erraba a la aventura en el decorado 
salvaje de este maravilloso país [...]. Erraba hasta el infinito en 
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aquellas exquisitas soledades, recogiendo una flor tras otra: 
“Ond’era pinta tutta la mia vía”, cantando como podía las 
canciones del país, o sumergida por entero en mis dulces sueños 
(Shelley, M. 2023: 23-24). 
 

Como bien señala la traductora, Anne-Marie Lecouté, en una 
nota al pie, Mary Shelley hace referencia a Dante. 
Concretamente nos conduce al encuentro del poeta con Matelda 
en el Purgatorio, a orillas del Leteo, que podemos hallar en el 
Canto XXVIII, que corresponde al paraíso terrenal. Las 
referencias en la novela Mathilda a espacios relativos al Edén 
son frecuentes. Se llega a mencionar al mismo Dante 
explícitamente, en una conversación entre los personajes padre-
hija: “«La última vez que estuve aquí, tu madre me leía a Dante. 
Continúa donde ella se detuvo…» para decir un instante 
después: «No, es mejor, que no. No leas a Dante. Escoge un 
libro»” (ib.: 41). Las llamadas intertextuales recorren buena 
parte del libro. Otros versos literales de la Comedia, esta vez los 
encontramos en el Paraíso, cuando está con Woodville: Gli 
occhi drizzo ver me con quel semblante, //che madre fa sopra 
figliuol deliro Paradiso” (ib.: 100). Corresponden a los versos 
101-2 del Canto I del Paraíso. Conviene recalcar que la 
redacción de Mathilda fue gestada durante el periodo en Italia 
de la autora. No está de más puntualizar que la publicación de la 
novela tardaría mucho en ver la luz, póstumamente, corriendo el 
año 1959 en Inglaterra. La crítica suele estar de acuerdo que 
Mathilda estaría inspirada en el relato inacabado “The cave of 
Fancy”, escrito por su madre, Mary Wollstonecraft. En este 
caso, cómo no entender la una sin la otra. De hecho, el nombre 
del borrador de lo que acabaría llamándose Mathilda fue “Fields 
of Fancy” (Véase el prefacio de Nitchie de la primera edición). 
Por tanto, la hija fue continuadora de la estirpe. No llegó a ver la 
obra estampada. Mucho tiempo pasó desde su fallecimiento (m. 
Londres, 1851) para que formara parte de la literatura. Como 
dice Rosa Montero en Historias de mujeres:  

 
El conmovedor monstruo de Mary Shelley solo quiere un trato 
humano e igualitario: pero nadie le entiende y acaba muriendo 
en la infinita soledad polar, inmolado en su propia pira. Como 
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Mary Wollstonecraft, ardiendo de razón y de pasión en un mar 
de incomprensión y hielo (Montero, 1995: 58).  
 

4. PARAÍSO TERRENAL EN GRAZIA DELEDDA 
 

Cañas al viento (1913) es considerada la obra cumbre de 
Grazia Deledda (Nuoro, 1871-Roma, 1936). Hasta llegar a esa 
meta muchos peldaños fueron escalados. La novela reúne la 
exitosa conjunción de acción y paisaje. Con ambientación sarda, 
con protagonismo del escenario, también del pueblo natal de 
Nuoro, con personajes que remiten a tiempos antiguos, bíblicos 
e isleños. En donde se encuentra Efix, el siervo fiel a las damas, 
Noemi, Ruth, Ester y la fugada Lia, quien ha osado salir de la 
casa familiar, la hija menor que está ausente, pero tan presente, 
también en la reencarnación metafórica de su hijo, que ama a 
Grixenda, hija del pueblo, sin nobleza de sangre, pero de 
espíritu noble. Nos sumerge en la trama con el trasfondo de la 
femenina luna, con presencia igualmente de excepcionales 
personajes femeninos: brujas o hadas; con nombre: Kalina, 
donna Maria Cristina; sin nombre: janas, panas y muchas más. 
Y la ausencia, que impregna toda la atmósfera: “[...] una 
disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per 
la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna Lia, la terza delle sue 
figlie, sparì una notte dalla casa paterna” (Deledda, 1999: 18). 
El estricto padre, don Zame, no se esperaba la rebeldía de una 
de sus hijas y le cayó inesperadamente la “desgracia”. Incluso el 
crítico Giancarlo Buzzi, que normalmente tiene un tono bastante 
severo al analizar la obra de Deledda, pone énfasis en el gran 
valor de la novela: “come elemento positivo, l’amore tenace per 
la Sardegna, per i colori e le passioni della sua terra. 
Quest’ultimo elemento sarà il filo conduttore che la porterà alla 
migliore realizzazione artistica, ad un vero capolavoro, 
equilibrato, luminoso, «Canne al vento»” (Buzzi, 1952: 9).  

Otro inciso para volver con Dante. Entre las grandes mentes 
que han analizado la Divina Comedia también hay quienes han 
establecido una correlación entre grandes figuras femeninas, que 
actúan como vasos comunicantes que forman parte y todo. 
Estamos hablando de personajes como Beatriz, Eva, Matilde y 
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Lía1. Asimismo, los que siguen la estela de Dante, bebiendo de 
la misma fuente, superponen a menudo las mismas figuras, 
haciéndolas partícipes de la alusión y, a su vez, creando algo 
nuevo. En lo que concierne a Lía en la Comedia, sin lugar a 
dudas,  nos lleva irremediablemente al personaje bíblico, 
emblema de la vida activa. El nombre propio lleva la carga que 
lleva. No suele ser el azar quien escoge los nombres de los 
caracteres. En Cañas al viento, las hermanas Pintor se llaman 
como personajes bíblicos. Son nombres de mujer que suman y 
conforman una familia, un grupo asociativo. Como hemos 
adelantado, el personaje de Matelda en la Divina Comedia 
podría ser un símbolo de condición colectiva. Mucho se ha 
escrito sobre eso. Giovanni Negri en “Matelda identificata con 
Lia” considera que: “Se Lia, come non c’e dubbio, è la vita 
attiva, tal è anche Matelda. Lia move le belle mani cantando, e 
Matelda pure va intorno cantando, e tratta più color con le sue 
mani” (Negri, 1928). Se subraya el hecho de que ambas son 
presentadas de forma similar: mueven las manos y cantan (En el 
canto XXVII, se describe a Lía de ese modo en un sueño del 
poeta). Incluso más sentido encuentra a favor esta interpretación 
lo aportado en el verso 80 del canto XXVIII, (donde aparece 
Matelda): “ma luce rende il salmo Delectasti”, que remite, al 
salmo 92 (91, según versión) de la Biblia: “Delectasti me, 
Domine, in factura tua, et in operibus manum tuarum exultabo”, 
que en opinión de Negri resultaría: “una conferma notabile 
dell’identità delle due donne; appunto perché Matelda esulta 
nelle opere delle mani di Dio, dunque considera Iddio come 
Operatore, e come tale lo imita” (Negri, 1928). 

En el Génesis se manifiesta el Edén, el lugar de paz donde no 
existe el pecado y ni siquiera se tiene conciencia de la culpa. En 
parte somos los libros que leemos, o el peso de la tradición 
cultural en la que participamos. Tal vez para Deledda, la lectura 
de la Biblia, de libros románticos, tardorrománticos, góticos y 
decadentistas contribuyeran a la tierra de cultivo que dio como 

                                                        
1 Se reproducen los diferentes nombres y sus variantes, según la lengua 
empleada y el origen del escrito. Así pues, aparecerán nombres propios como 
Lía (español) o Lia (italiano). En el caso de Matilde, las diferentes versiones 
serán especialmente abundantes.  
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resultado una mezcla diferente, consiguiendo una fusión con el 
elemento regional conocido. Olga Lombardi expone que en 
Deledda se unen el tema regional con el motivo amoroso, que se 
enriquecen con “fatalità, peccato, rimorso, espiazione –così il 
tema della regione si amplia nella rappresentazione di tutte le 
sue componenti” (Lombardi, 1979: 87). La originalidad de la 
escritora reside en gran parte en ese saber llevar a su terreno 
local los grandes temas universales, sobre todo en torno a 
dualidades, como los conceptos interior-exterior, casa o cuerpo 
frente a la inmensidad de la naturaleza. Como observa Olga: 
 

Dalla ristretta cerchia delle mura domestiche lo sguardo della 
scrittrice si allarga presto su un orizzonte piú vasto che 
abbraccia le tancas, i grandi pascoli dove [...] l’uomo impara a 
parlare con se stesso e con Dio, quel Dio che la Deledda 
immagina come una presenza immanente nei grandi spazi della 
natura (Lombardi, 1979: 87-8). 
 

En la descripción paisajística hay protagonismo femenino, 
como la luz blanca de una luna simbólica. Asimismo, los 
personajes que intervienen no son comunes, sino 
extraordinarios; se elevan, o como bien describe Lombardi: “In 
genere la Deledda disegna i personaggi su un modello «alto», 
ispirato dalle letture della Bibbia ma anche da una disposizione 
morale che attribuisce alle figure fisiche quella nobiltà e dignità 
che ella suppone nel loro carattere” (Lombardi:1979: 95). 

 
4.1. LA CASA PATERNA 
Recomencemos por los principios. Dentro de la recopilación 

de relatos Nell’azzurro (1890), se incluye La casa paterna, una 
edénica descripción del añorado tiempo de la ingenuidad.  Es 
revisitar, de otro modo, la casa o tiempo de la infancia, donde 
afloran los recuerdos de la protagonista: “Poiché qui era tutta la 
mia gioia, tutta la mia campagna: qualche cosa di delizioso: in 
quei due metri di terreno, proprio miei; c'era un lembo di Eden, 
un giardino in miniatura” (Deledda, 2020: 206). Se deduce de lo 
escrito en La casa paterna, que la medida de las cosas difiere 
entre la memoria y la realidad; lo que se considera grande o 
pequeño fluctúa con la edad. Desde la visión de la niñez se tiene 
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otra perspectiva de las dimensiones, también de los colores, de 
las sensaciones. Se retrotrae a ese mundo nuevo de los orígenes, 
en el que la cotidianeidad se vive desde la maravilla. Ese paraíso 
terrenal al que el ser humano habita con fecha de caducidad, se 
recrea en el presente del relato rememorando el pasado. Leamos 
otro fragmento, de la primera página, cuando la protagonista va 
camino del antiguo Edén (Por cierto, se nombra a un personaje 
que se llama Matilde, que precisamente acompaña a la 
protagonista, la escritora Jole, que está volviendo a la casa 
donde se había criado): 
 

–Signora Jole, –mi disse Matilde con premura,– si sente forse 
male? È bianca. –Grazie, sto benissimo, –diss'io con un 
sorriso,– sarà l'imbrunire che farà bianchi i nostri visi. Anche 
lei è bianca più del solito. Oh, certo, l'imbrunire se non fa tutti i 
visi bianchi getta però su tutte le anime una bizzarra 
melanconia, un velo di ricordi e di speranze, di desideri infiniti 
verso una felicità che è impossibile raggiungere (Deledda, 
2020: 194-5). 
 

Nell’azzurro es el origen de lo que, de una manera u otra, 
será desarrollado después. Tal como afirma Alessandra Sanna: 
“la primera colección no es útil únicamente para darnos una 
visión sobre las primeras aspiraciones de la escritora, sino que 
también contiene motivos, temas y personajes que 
posteriormente serán reelaborados en sus obras de madurez” 
(Sanna, 2021: 24). En La casa paterna estamos ante un conjunto 
de paisajes, caracteres, sentimientos y estados de ánimo que se 
fusionan. Jole se dedicaba al cuidado del jardín, tanto que: “Lo 
coltivavo con cura, con passione, tanto che mio padre mi 
chiamava la giardiniera” (Deledda, 2020: 206). Remite a la vida 
de antes de la conciencia de los pecados del mundo: “questa vita 
che sarebbe felice solo se non esistessero l'invidia, l'ignoranza, 
la maldicenza e l’ipocrisia…” (ib.: 208). A veces el creador 
también calla: “Ma Dio non sempre ascolta!” (ib.: 211). El 
contraste entre el antes y el después es evidente: “Tutto è 
desolazione, oscurità, tanfo in questa stanza, una volta sì gaia, sì 
ricca di luce e di fiori” (ib.: 214). Otro padre, la figura del 
sacerdote, le confirma la existencia del pecado: “e don Antonio 
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mi disse: –Sì, è peccato, figliuolina mia” (ib.: 220). Dentro de la 
historia hay otra encadenada, como en las Mil y una noches: 
 

C'era una volta al Cairo un povero giovine chiamato Assan. E 
una notte vide in sogno Allah, il quale  additandogli in 
lontananza una splendida moschea circondata da giardini e 
palazzi [...]. E là una Urì bianca, bella e gentile, gli porse da 
bere in un nappo di argento: Assan bevette, e scordò i suoi  
dolori: poi diventò signore di quell'Eden profumato ed azzurro 
(Deledda, 2020: 235/237). 
 

Con esos dos últimos adjetivos, precisamente, concluirá el 
relato, refiriéndose a su habitación: “in questa cameretta azzurra 
e profumata” (Deledda, 2020: 248). El paraíso terrenal es 
nombrado además de en La casa paterna2 en muchas otras obras 
de Deledda. Para un estudio más en profundidad se necesitaría 
más tiempo y espacio. 

 
5. CONCLUSIONES E INFORMACIÓN ADICIONAL 

 
En cierta manera, quizás la creación sea una especie de 

ofrenda al creador o a quienes nos preceden. La literatura se 
retroalimenta, formando parte, asimismo, de lo creado. Del 
efímero cuerpo mundano se pasa a la escritura que trasciende. 
También la mujer que escribe desafía tanto al orden establecido 
como al aspecto temporal. ¿Qué quieres? Si me diste boca y 
palabras, aunque torpemente las uso, podría decir cualquiera. 
Por otra parte, no hay que confundir la obra de arte con la vida, 
la inspiración y el resultado, la biografía y lo escrito tras 
reflexión. La descripción de cualquier edén está en una 
dimensión más allá de lo personal. Digamos que la obra, en este 
caso hecha con letras, dice lo que lleva el mismo texto destinado 
a hacerse público. Con frecuencia se somete a las escritoras a un 
examen más exhaustivo sobre lo que narra, intentando enjuiciar 
las palabras en un plano estrictamente autobiográfico. Eso es 
quedarse en una superficie mezquina (Se ha hablado de Mary 
Shelley como caso extremo). Ya hemos visto cómo los 
                                                        
2 Sobre el título en sí, una observación, el patrimonio (patrimonium) suele ser 
tradicionalmente del padre. 
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elementos literarios se reproducen, así como los motivos, 
personajes y escenarios se alientan unos a otros. 
Definitivamente, no hay que confundir la ficción con la realidad.  

Un último apunte relativo a Grazia Deledda, a partir de 1920 
(Petrignani, 2002: 43) la escritora, junto con su familia, solía 
pasar el periodo estival en Cervia (Rávena), un pueblo costero 
con frecuencia azotado por el viento, que está situado en los 
alrededores de donde Dante  situó el paraíso terrenal. En la 
novela  Il paese del vento (1931), se menciona a cierta condesa 
Matilde: “o meglio ancora come quelli di Bonifacio II, padre 
della celebre contessa Matilde” (Deledda, 2021: 400). No es de 
extrañar que el mencionar el nombre de Matilde en Italia lleve a 
recordar a la condesa Matilde di Canossa (Lucca, 1046 - 
Bondeno di Roncore, 1115). Es probable que la Gran Condesa, “ 
figlia di Bonifacio di Canossa, marchese di Toscana, e di 
Beatrice di Lorena” (Sabbatini, 2019), se haya convertido en un 
personaje entre lo real y lo legendario. En lo referente a la 
Divina Comedia, una de las opciones que se barajan es que 
Matilde di Canossa fuera el personaje real que inspiró a Dante 
para el personaje del mismo nombre. Matilde di Canossa era 
mujer de acción: “Essa era stata donna d'azione e una guerriera, 
pienamente protagonista dei fatti che sconvolsero e 
trasformarono l'età in cui visse” (Sabbatini, 2019). En cuanto al 
personaje ficticio, hay muchas teorías sobre la Matelda del 
Purgatorio, la que predomina actualmente por parte de la crítica 
es que sea una figura simbólica o mezcla de varios personajes. 
Sobre la mención de Matilde en Grazia Deledda, se aprecia que 
era consciente de la existencia del personaje histórico. En 
cualquier caso, las alusiones e intenciones últimas las conocerán 
con certeza quienes escriben. Resulta interesante especular o 
interpretar, más aún indagar sobre las fuentes, como la Biblia o 
la Divina Comedia. Esta vez quien nos ha llevado al Edén ha 
sido principalmente una creadora, Grazia Deledda, de su mano 
hemos recorrido el camino de vuelta hacia ese paraíso terrenal 
que habita el mundo de las palabras, en el corpus y en la 
tradición. La inspiración está en todo. 
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Riassunto 
Nel presente articolo analizziamo l'espressione scritta del dolore 
di Isabella di Capua, riflesso di uno stato d’animo altalenante. 
Nella corrispondenza leggiamo di disturbi associati alle sue 
emozioni, malesseri dovuti a fattori esterni, che la principessa di 
Molfetta era certa potessero essere alleviati dalla vicinanza del 
consorte Ferrante Gonzaga. Tuttavia, negli anni a seguire i 
disturbi allo stomaco si accentueranno. Il male sospetto fa il suo 
corso, peggiorando e portandola alla morte. 
Palabras clave: terme, emozioni, Isabella di Capua, medicina, 
malesseri. 
 
Abstract  
In this article we analyze the written expression of Isabella of 
Capua’s pains reflecting a fluctuating state of mind. In her 
letters we read of disorders associated with her emotions, 
discomforts due to external factors, which the princess of 
Molfetta was sure could be relieved by her husband Ferrante 
Gonzaga’s love and closeness. Nevertheless, stomach disorders 
and others undefined pains will become more pronounced. The 
dark illness worsens in the last years of her life. 
Keywords: Isabella di Capua, disorders, illness, pain, thermal 
baths. 
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1. DOLORI CORPORALI, DOLORI DELL’ANIMA 
 
La corrispondenza di Isabella di Capua, principessa di 

Molfetta (1512-1559), rimane inedita. Nel suo epistolario si 
riflettono i dolori corporali, tante volte riflessi dei dolori 
dell'anima.  Li definisce passioni di core e per alleviarli soleva 
trascorrere lunghi periodi alle terme1. Esprime le sue emozioni e 
la convinzione che quelle cagioni che l’avevano portata a 
prendere i bagni termali sarebbero sparite se il consorte fosse 
tornato a casa, facendole una sorpresa, a compiere quello che 
era il comune desiderio di tutti: “Dio volesse, che intertanto il Sr 
mio consorte tornasse dalla corte et venesse a trovarmi così 
all’improvviso, […] acciò che mi si levassero da dosso tutte 
quante quelle cagioni che m’hanno condotta a pigliare questi 

 […]” (Lettera di Isabella di Capua a Federico Gonzaga. bagni
Marigliano, 12 aprile 1532, ASMn, AG, b. 810, fasc. III, f. 
461r).  Di certo, somatizzava la sofferenza di novella sposa, 
dovuta alla lontananza di Ferrante, un matrimonio non ancora 
consumato ed un erede maschio che, per ovvie ragioni, tardava 
ad arrivare. 

Nella relazione presente analizziamo l'espressione scritta del 
dolore attraverso la sua corrispondenza, sofferenze legate da una 
parte a disturbi fisici di malattie preesistenti e dall’altra a stati 
d’ansia, stati d’animo altalenanti, preoccupazioni dell’anima, 
che la portano a tramutare le inquietudini dello spirito in 
problemi di salute.  Ci siamo, inoltre, soffermati sui tipi di cure 
mediche dell’epoca e sull’importanza delle terme, quale 
strumento di medicalizzazione della salute, ma anche di piacere 
fisico e di cura dell’animo.  

 
1.1. LE PASSIONI DI CORE   

                                                        
1 “La sempre malaticcia sposa di Ferrante Gonzaga, Isabella di Capua, nel 
1549 trascorreva l’estate tra Acqui Terme e Vigevano insieme a Isabella 
Bresegna, l’amica carissima di Giulia Gonzaga che avrebbe lasciato l’Italia 
religionis causa, e ad alcune gentildonne milanesi, «vivendo con li solazi 
soliti di legere et intender musica» e facendo «li bagnj» [...]” (Mazzei, 
2014:662). 
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I problemi di salute sono associati a una preoccupazione di 
Isabella di Capua Gonzaga, uno stato ansiogeno ed emozionale, 
un malessere legato a problemi familiari, una certa fiacchezza 
che lei stessa attribuisce per lo più alla lontananza del consorte, 
via per impegni militari al seguito dell’imperatore Carlo V.   

Come dichiara alla cognata Margherita Paleologo nel 
manoscritto che documenta la nascita della secondogenita 
Ippolita, la preoccupazione per il consorte l’aveva totalmente 
sconsolata2:  

 
[…] d’ogni mal corporale et sana dil tutto, anzi uscita già dal 

letto, quatro dì sono ma me è pur restata per compagna, sì come 
sol accader doppo il male, una certa fiacchezza, dalla qual spero 
liberarmene presto; ma quanto sarà tarda la recuperatione delle 
pristine forze, procederà il tutto dalla perturbatione del’animo et 
me nonché se m’è infixo nel cuore per questa gita del S. mio 
consorte a Su Mtà, la quale totalmente m’ha sconsolata che mi 
pare esser un’altra, […] (Lettera di Isabella di Capua a 
Margherita Paleologo. Campobasso il 10 luglio 1535, ASMn, 
AG, b. 811, fasc. VI, f. 383r).  

 
Altrove, troviamo associate le passioni di core alla 

gravidanza. È l’anno 1533, ha da poco saputo di aspettare il suo 
primo bambino, ma appare sofferente: 

 
[…] vengo a darle notitia del mio benestare, quantunque io non 
possa affermare di star così ben com’io vorrei, imperochè quasi 
ogni giorno per ordinario mi dano che fare queste mie passioni 
di core derrivate, per quel che dicono i medici et molti altri, 
dalla nova pregnezza in ch’ei vogliono per ogni modo ch’io sia 
incorsa, […] (Lettera di Isabella di Capua a Isabella d’Este. 
Napoli, 3 giugno 1533, ASMn, AG, b. 810, fasc. IV, f. 534r). 
 

Si tratta di un problema serio che la mette in pericolo di vita, 
                                                        
2 Ippolita Gonzaga nasce alla fine del mese di giugno 1535 a Campobasso, 
come attestato dalla corrispondenza del periodo (Lettera di Isabella di Capua 
a Margherita Paleologo. Campobasso il 10 luglio 1535, ASMn, AG, b. 811, 
fasc. VI, f. 383r). Il consorte Ferrante Gonzaga era assente perché impegnato 
nella spedizione contro l’Impero Ottomano e non aveva ancora ricevuto la 
nomina di Viceré della Sicilia. 
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sarà vittima di un aborto spontaneo3.  
Qualche mese prima, quando ancora non era gravida, 

confidava alla suocera che le passioni di core, unite alla febbre, 
l’avevano fatta stare male fisicamente e in pericolo di vita:  

 

[…] In li dì passati io sono stata male et di febre et di passioni 
di core così acuti che mi hanno posta più volte la vita in 
periculo grande.  
Finalmente, per virtù de Dio prima, e poi delli infiniti remedi 
che sono stati porti alla salute mia, son redotta a termini tale 
ch’io posso andare da pertutto […] (Lettera di Isabella di Capua 
a Isabella d’Este. Serra, 15 aprile 1533. ASMn, AG, b. 810, 
fasc. IV, f. 528r).  
 

Non conosciamo il tipo di infermità o il rimedio, la cura 
proposta, non spiega altro, non sappiamo se si tratta di 
trattamenti naturali, applicabili alla medicina. Nel XVI secolo 
erano molto diffusi i libri di segreti, una tradizione letteraria che 
risale all’antica Grecia e che scomparve con l’arrivo della 
scienza moderna nel XVII secolo (Mollà Galvany, 2023: 9). Si 
tratta di ricette, formulari ed esperimenti applicabili sia alla 
medicina che a trattamenti di igiene della persona, di bellezza, di 
gioielleria: “[...] Las práticas alquímicas que se formulaban a 
partir de plantas y minerales podían incluso orientarse a curar 
diversas enfermedades, entre ellas, la peste [...]” (Mollà 
Galvany, 2023: 10). 

Fondamentalmente i manoscritti di ricette avevano una 
finalità pratica ed erano un elemento comune nella vita 
quotidiana delle donne della prima metà del ‘500, come nel caso 
di Isabella del Portogallo (Benavent, 2021:183-198). Inoltre, 
molte di queste pratiche si trasmettevano oralmente, restavano 
confinate nella cerchia privata, familiare, proponendo soluzioni 
semplici a problemi e preoccupazioni di vita quotidiana 
(Bertomeu, 2021:215-234). Tra le tante ricette era facile 

                                                        
3 Si tratterà di una gravidanza difficile e sofferta, perde il bambino e si trova 
in pericolo di vita, come lei stessa scrive a Isabella d’Este nella lettera del 16 
ottobre dello stesso anno (Lettera di Isabella di Capua a Isabella d’Este, 
Ariano, 16 ottobre 1533, ASMn, AG, b. 810, fasc. IV, f. 544r). 
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incontrare rimedi per le mestruazioni, sia per calmarne i dolori e 
il flusso, sia per provocarle4. Era prassi scambiare attraverso la 
corrispondenza rimedi e ricette. Dell’epistolario di Isabella di 
Capua fanno parte le lettere scritte alla marchesa di Mantova5, 
tra cui quelle redatte tra il 27 dicembre 1533 e il primo gennaio 
1534, che riferiscono di dolori allo stomaco di cui soffriva 
Isabella d’Este e dell’invio da parte della nuora di una medicina 
che, a suo dire, l’avrebbe aiutata a stare meglio, preparata 
appositamente per lei da un droghiere, un farmacista: 
 

[…] trovandone havere in casa un speziale, che si diletta far 
certa sorte de confettione che dicono esser appropriata molto a 
simili indispositioni, m’ha parso con la comodità di questo 
messo mandarlinie un albarello6 che V. Ex. sarà contento di 
provar et, trovando che li apporti giovamento, mi farà gratia 
darmene aviso7  […] (Isabella di Capua a Isabella d’Este. 

                                                        

4 Un esempio è offerto dal manoscritto del cardinale Granvelle, Vicerè di 
Napoli. Quando il manoscritto fu composto, nonostante fosse un uomo, nel 
suo ricettario include rimedi per le donne. Interessante è la trascrizione di 
ogni ricetta secondo uno schema fisso: titolo, ingredienti e procedimento, il 
che lo rendeva comprensibile e facilmente consultabile. Inoltre, i rimedi 
sono stati formulati e trascritti in diversi momenti e da diverse mani, anche 
se la numerazione manuale apparteneva alla stessa mano (Muñoz, 2021: 
235-262, Muñoz, 2024).   

5 Isabella di Capua a Isabella d’Este. Giovinazzo, 27 dicembre 1533, ASMn, 
AG, b. 810, fasc. IV, f. 548r. 
 Isabella di Capua a Isabella d’Este. Giovinazzo, primo gennaio 1534, ASMn, 
AG, b. 811, fasc. III, f. 115r. 
6 Con albarello si intende barattolo, vasetto (dapprima di legno, di bossolo, 
poi di terracotta, per lo più a forma cilindrica, con la bocca più stretta; per 
unguenti, sali, droghe, prodotti di farmacia) - anche vaso di vetro, boccaccio 
(GDLI, 287). 
7 Qualche mese dopo, la nuora scrive nuovamente alla suocera dell’albarello: 
“La nuova che a V. Ex. è piaciuto di darmi per la sua di III del passato della 
sua guarigione del stomaco ha generato in me così fatta leticia et 
consolatione che non m’ha lassato sentir il dispiacer che m’harei preso della 
perdita del albarello di confetto ch’io Le mandavo, […] (Isabella di Capua a 
Isabella d’Este. Giovinazzo, 7 aprile 1534, ASMn, AG, b. 811, fasc. III, f. 
123r).  Essendo il termine confetto un preparato di sostanze medicinali (rese 
meno sgradevoli con lo zucchero), per lo più a forma di pallottole, di 
pastiglia (GDLI, 524), si ritiene che l’albarello inviato da Isabella di Capua 
alla suocera contenesse delle pasticche, compresse medicamentose. 
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Giovinazzo, primo gennaio 1534, ASMn, AG, b. 811, fasc. III, 
f. 115r). 
 

1.2.  I BAGNI CURATIVI  
La principessa di Molfetta non entra nei dettagli nella 

descrizione di trattamenti medici, tranne qualche eccezione che 
si è vista nel paragrafo precedente, però si reca spesso, su 
consiglio dei medici, a prendere i bagni che si inseriscono in 
quella categoria della medicina practica che concerne la 
diagnosi e il trattamento delle malattie.  

Ne fa uso sia per curare malesseri fisici sia per alleviare il 
suo stato ansiogeno, come nell’esempio sotto riportato. I medici 
le hanno consigliato di fare le terme a Pozzuoli per un paio di 
settimane per curare disturbi non meglio definiti, ma pare 
fossero legati alla lunga assenza del neosposo: 

 
[…] a Pozolo, dove li medici mi hanno consigliata ch’io debbia 
stare insin a XV o XX giorni, et in questo tempo torre quei 
bagni, li quali essi mostrano et affermano essermi molto 
proficui et farmi alla persona utile et beneficio assai. […] et, 
Dio volesse, che intertanto il Sr mio consorte tornasse dalla 
corte et venesse a trovarmi così all’improvviso, […] acciò che 
mi si levassero da dosso tutte quante quelle cagioni che 
m’hanno condotta a pigliare questi bagni […] (Lettera di 
Isabella di Capua a Federico Gonzaga. Marigliano, 12 aprile 
1532, ASMn, AG, b. 810, fasc. III, f. 461r). 
 
Nelle sue lettere, le cure termali sono collegate il più delle 

volte al fare uso di purghe, lassativi, che sembrano essere un 
toccasana per la salute.  

Proprio intorno alla metà del Cinquecento la farmacopea 
occidentale era passata dallo studio degli erbari, fondato sulla 
tradizione manoscritta dei codici antichi, all'istituzione degli orti 
botanici. Molte delle erbe descritte nei ricettari medievali 
avevano effettive proprietà farmacologiche che venivano 
utilizzate per curare gli eccessi dei cosiddetti umori, 
prevalentemente attraverso l'uso di purghe o di salassi. 
Isabella di Capua ne parla diffusamente nella sua 
corrispondenza, la purga era particolarmente efficace se presa 
prima di sottoporsi ai bagni: 
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[…] qua in Pozolo, dove io Le ho fatto intendere, per altre mie, 
essere venuta per pigliare i bagni. Non occorre altro di nuovo se 
non che io sono sanissima diventata, Iddio gratia, di poi ch’io 
mi sono purgata et fra tre o quattro giorni darò principio a 
bagnarmi. (Lettera di Isabella di Capua a Federico Gonzaga. 
Pozzuoli, 5 maggio 1532, ASMn, AG, b. 810, fasc. III, f. 465r). 

 
Le pratiche idroterapiche avevano anche la proprietà di 

favorire la gravidanza, grazie alle virtù delle acque, come si 
potrebbe pensare sia avvenuto per lei, da quel che racconta alla 
socera nella corrispondenza del periodo siciliano8 e in 
particolare nella lettera del 9 novembre 1537. Ha preso i bagni 
ad Alcamo dietro suggerimento dei medici, ne ha tratto un gran 
beneficio, a tal punto che confida a Isabella d’Este di poter 
essere in dolce attesa9, ma preferisce attendere ed esserne certa 
al fine di evitare falsi allarmi, come già si è verificato in passato:  

 
[…] l’acqua di questi bagni Alcamo, ch’o pigliata li di passati 
per parere et consiglio li questi medici di qua per beneficio del 
corpo mio et per metterle in dispositione di potermi novamente 
ingravidare, mi ha fatto giovamento assai tal che oltre al 
beneficio ch’io ni ho cominciate a sentir, Iddio gratia, sono 
ancho entrata in suspittioni di nova prenezza, ma non già ch’io 
possa tenermene molto segura per lo esempio ch’o inalzi et altre 
volte ch’io sono stata burlata de simiglianti suspittioni […] 
(Lettera di Isabella di Capua a Isabella d’Este. Palermo, 9 
novembre 1537, ASMn, AG, b.813 fasc. II, f. 233r ). 
 
 

La rilevanza delle acque curative nella società antica e 
altomedioevale ha attirato l’interesse degli storici della medicina 
che “ne hanno messo in evidenza il debito e la continuità con la 
dottrina ippocratico-galenica” (Danzi, 2017:44). Numerosi sono 
i resti di terme che possono essere ritrovati in diverse parti della 
penisola italiana, in particolare nella zona dei Campi Flegrei, 

                                                        
8 Il consorte Ferrante Gonzaga fu viceré di Sicilia dal 1536 al 1545. 
9 Gravidanza confermata da Isabella di Capua a Isabella d’Este. Palermo, 14 
dicembre 1537. ASMn, AG, b.813 fasc. II, f. 241r. 
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nota già in antichità ai tempi dei Greci e dei Romani per le 
proprietà curative delle sue acque termali di origine vulcanica. 
Non è un caso che l’etimologia di Pozzuoli, Puteoli, provenga 
dalla parola putei, ovvero pozzi da cui sgorgavano le acque. 

I Romani intorno a queste fonti costruirono ottime strutture 
per valorizzare l’uso delle benefiche proprietà delle acque e dei 
sudatori, frequentati indistintamente da uomini e donne, come 
attestano non solo le fonti scritte romane, ma anche un poema 
latino del XIII secolo De balneis Terrae Laboris, attribuito a 
Pietro da Eboli, più noto come De Balneis Puteolanis, ovvero I 
bagni di Pozzuoli (Percopo, 1887: 17-43).  

Don Pietro d’Aragona, viceré di Carlo II di Spagna, nel XVII 
secolo decise di recuperare i bagni termali e ne affidò il compito 
al medico Sebastiano Bartolo10 che ritrovò numerose sorgenti e 
ne riportò la descrizione di ognuna, indicando nome, sito e 
proprietà terapeutiche. Tra i vari bagni citiamo il Bagnio delli 
Franii di cui si riporta la descrizione delle proprietà terapeutiche 
attribuitegli: 

 
Descrittione del Villano 

Qui sono due fonte: ma una medesima acqua sempre contraria 
ali reumatici; [...] fortifica li denti, acconcia le guancie, [...] fa 
clara la voce [...] (Sebastiano Bartolo, 1667:44).  
 

 
2. LA SALUTE COMPROMESSA 

 
Nel corso degli anni i problemi fisici di Isabella di Capua si 

accentueranno - sintomi di una malattia che sarà sempre più 
incisiva - degenereranno, portandola alla morte. Il male sospetto 
peggiora negli ultimi anni di vita. La sua salute è compromessa. 
Non si tratta di dolori dello spirito. Tuttavia, dal carteggio degli 
anni 1556-59 traspare un atteggiamento sempre propositivo e 
                                                        
10 Celebre medico, nacque a Montella (AV) nel 1635 e si spense a Napoli nel 
1676. Si oppose ai cosiddetti Galenisti che formarono un’accademia, i 
Discordanti, per screditare la dottrina del Bartolo che, a sua volta, ne istituì 
un’altra gli Investiganti. Grazie ad essa, il suo nome diventò famoso in tutta 
Europa, non solo in medicina ma anche in anatomia, tanto che gli fu offerta 
la relativa cattedra all’Università di Napoli (Alinieri Riccio, 1844:53). 
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positivo, descrive le sofferenze fisiche e mentali in maniera 
lucida e dettagliata, evitando atteggiamenti vittimistici o di 
commiserazione.  

In alcune lettere riferentesi al viaggio nei suoi 
possedimenti11, Luca Contile utilizza l’espressione di salute 
compromessa12, allorché Isabella è colta da malore allo 
stomaco, e si sospetta che gli strascichi del male siano oramai 
insanabili. Si erano riacutizzati le affezioni allo stomaco di cui 
sembra soffrisse fin dai primi anni del matrimonio. Non si 
hanno notizie precise in merito, talvolta se ne parla con 
preoccupazione, come se si trattasse di una grave malattia, 
altrove è definito un falso allarme, come nel 14 marzo 1531, 
quando Ferrante, scriveva alla suocera Antonicca del Balzo per 
tranquillizzarla sulla salute della figlia, riferendo che il sospetto 
era stato fugato (De Gioia Gadaleta, 2003:137).  

In una lettera del 5 maggio 1537 la Principessa scrive ad 
Isabella d’Este del suo arrivo il 3 maggio a Messina, ancora 
convalescente, dopo un malanno contratto durante il viaggio che 
l’aveva costretta a una sosta forzata in Calabria nella residenza 
del principe di Bisignano (Garofalo, 2022:122-3), presso il quale 
era rimasta dieci giorni insieme ai bambini. I sintomi descritti 
fanno riferimento a una febbre terzana, unita ad affanni di cuore.  
Si ha, comunque, la sensazione che la nobildonna fosse di salute 
alquanto cagionevole, anche se mostra una notevole forza 
interiore. Non è ancora del tutto guarita, ma ha recuperato forze 
sufficienti per continuare il viaggio fino a Messina per 
raggiungere il consorte, viceré del Regno di Sicilia, certa che si 
rimetterà grazie al luogo in cui risiederà e alle cure che riceverà: 
“[...] havendo bonissima speranza poi che mi trovo condotta in 
questo luogo dove non mi mancherà cosa alcuna di ch’io habbi 

                                                        
11 Si tratta del viaggio in Puglia, svoltosi tra maggio e ottobre del 1549 nei 
possedimenti che la principessa aveva ereditato dal padre Ferrante de Capua, 
principe di Molfetta e duca di Termoli, ai quali se ne aggiunsero altri, nel 
1549, per successione della madre Antonia del Balzo. Il viaggio è 
documentato dalle lettere di Luca Contile, segretario di Ferrante Gonzaga, 
che accompagnò la Principessa durante tutto il percorso. (Nicolì, 2008: I-
VIII).  
12 Lettera di Luca Contile a Ferrante Gonzaga. Ariano, 27 settembre 1549. 
ASPr, Fondo Epistolare scelto, Lettere Autografe, b. 7, fasc. 13, lettera XIII. 
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bisogno per la convalescentia mia, di dovermi risanare 
prestissimo[...]” (Lettera di Isabella di Capua a Isabella d’Este. 
Messina, 5 maggio 1537, ASMn, AG, b. 813, fasc. II, f. 201r)13.  

Nel 1544, di rientro a Mantova, la principessa aveva fatto 
tappa a Napoli sempre a causa di problemi di salute. Qui era 
accompagnata dal suo medico di fiducia Filippo Ingrassia14,  che 
pare avesse conosciuto quando esercitava a Palermo nel 1540, e 
che da allora volle come suo medico personale (Salerno, 2012: 
V).  

Gli ultimi tre anni di vita di Isabella di Capua saranno un 
calvario tra sofferenza fisica e dolore spirituale legato alle sorti 
di Ferrante. Parte della sua corrispondenza è inviata alla 
duchessa di Mantova, sua cognata Margherita Paleologo, da 
Napoli, la sua città natale. Accanto a lei c’è la figlia Ippolita che 
non la lascia sola, come lei stessa scrive al cugino Guglielmo, 
duca di Mantova. Descrive le sofferenze fisiche della madre, i 
dolori lancinanti causati da coliche addominali che la 
costringono a letto: “Et tanto più hora non ho voluto lasciarla 
quanto che gli sian gravati alcuni dolori colici intanto che son 
più dì che la tenghono con assai fastidio in letto, qua in Napoli. 
[…] (Lettera di Ippolita Gonzaga a Guglielmo Gonzaga.  
Napoli, 7 maggio 1557, ASMn, AG, b. 815, fasc. V (Diversi), f. 
258r). 

A causa del cattivo stato di salute in cui versa, Isabella di 
Capua non riesce a firmare la corrispondenza che è autografata 
dalla figlia Ippolita: “[…] Questa sarà firmata da D. Hippolita 
sua serva per non potere io sottoscrivere, però V. Ex. mi 
perdona e habbi iscusata” (Lettera di Isabella di Capua a 
Guglielmo Gonzaga. Napoli, 2 settembre 1557, ASMn, AG, b. 
815, fasc. V (Diversi), f. 281r).  

                                                        
13 “La corrispondenza prosegue con una cadenza all’incirca bisettimanale (16 
maggio, 30 maggio, 14 giugno) e con brevi scambi dai toni amorevoli, che 
sembrano testimoniare una forte sintonia tra le due donne (ASMn, AG, busta 
3000, libro 52, cc. 9v-10r, cc. 10v-11r, cc. 13v-14r)” (Garofalo, 2022: 123). 
14 Anatomico e medico (Regalbuto 1510 - Palermo 1580), studia a Padova 
dove si laurea nel 1537. Dopo aver insegnato anatomia e medicina teorica e 
pratica all'università di Napoli, pubblica nel 1547 la sua Iatropologia e nel 
1553 De Tumoribus. Si trasferisce a Palermo in qualità di protomedico 
generale. (Spedalieri, 1817: 5-21). 
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La sofferenza della donna si protrae per mesi. Infatti, già in 
una lettera del maggio precedente rivolta a Margherita 
Paleologo, Isabella di Capua, dopo aver descritto i mali fisici 
che la tormentano, si scusa per non averla sottoscritta di suo 
pugno:  

 
[...] me perdoni se questa non è scritta da me, come saria il 
dovere, et mi scusi in questo et in haverli scritto rare volte 
sopra il mal grande che io ho havuto et che ho ancora, il qual 
io mi credeva cacciar via con medicine et con altri remedi 
[…] (Isabella di Capua a Margherita Paleologo. Napoli, 8 
maggio 1557, ASMn, AG, b.815, fasc. V (Diversi), f. 264r). 

 
Fa uso di medicine, ma anche di rimedi, di “purga da la 

buona evacuatione, di la quale parmi essere netta di febre” 
(Lettera di Isabella di Capua a Margherita Paleologo. Napoli, 2 
settembre 1557, ASMn, AG, b. 815, fasc. V (Diversi), f. 279r), 
il che a conferma che l’uno non escludeva l’altro. Sembra 
avvalersi sia di pratiche mediche ufficiali che di rimedi naturali. 
Nella lettera viene definito mal grande. Altrove, è più 
dettagliata la descrizione della patologia di cui soffre: sono due 
settimane che ha la febbre e un dolore ai reni e sotto le costole, 
vicino al fegato, che la tormenta, l’attanaglia (Lettera di Isabella 
di Capua a Guglielmo Gonzaga. Napoli, 2 settembre 1557, 
ASMn, AG, b.815, fasc. V (Diversi), f. 281r ), il che fa pensare 
a una malattia di tipo epatico o renale.  

Eppure, la viceregina sembra rimettersi e da Napoli scrive 
alla cognata, l’8 novembre 1557, ha intenzione di recarsi da lei 
per la fine di gennaio, ora che è guarita, per via mare, 
approfittando del passaggio delle galere. Vuole rientrare per 
mettersi al servizio dei Gonzaga (Lettera di Isabella di Capua a 
Margherita Paleologo. Napoli, 8 novembre 1557, ASMn, AG, 
b.815, fasc. V (Diversi), f. 297r). Purtroppo, la notizia del 
decesso dell’amato consorte Ferrante Gonzaga, avvenuta pochi 
giorni dopo, il 16 novembre 1559, le precluderà una completa ed 
effettiva ripresa sia fisica che spirituale. 

Le lettere della figlia Ippolita, rispettivamente del 18 
ottobre e del 16 dicembre 1559 sono documenti che 
testimoniano gli ultimi due mesi di vita della madre. Nella prima 
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Ippolita accenna al male pericoloso che non permette alla madre 
di scrivere al nipote Gugliemo Gonzaga: 

 
[...] V. E. sarà informata di ciò che passa et del male 

pericoloso de la Sra mia Madre illma, la quale s’iscusa con V. 
E. et La supplico a perdonargli si non risponde alle lettere 
Sui con questa occasione per che si ritrova in termine che 
non può sottoscrivere sì che V. E. sarà servita accettar la 
presente in comune (Lettera di Ippolita Gonzaga a Gugliemo 
Gonzaga. Napoli, 18 ottobre 1559. ASMn, AG, b.815, fasc. 
VII (Diversi), f. 383r). 

 
La missiva del 16 dicembre, invece, conferma il decesso 

della principessa avvenuto il 15 dicembre 1559, alle 22:00, a 47 
anni, dopo tanta sofferenza, un lungo martirio di tante infermità, 
a sottolineare sia la durata sia che si tratta delle conseguenze di 
una serie di problemi: 

 
Essendo piaciuto a N. S. Di voler seco la sra mia madre 

carissima ne andò ieri sera a 22 seri in paradiso dopo il lungo 
martirio di tante infermità sui, ho voluto darne viso a V. E. 
(Lettera di Ippolita Gonzaga a Guglielmo Gonzaga. Napoli, 15 
dicembre 1559, ASMn, AG, b.815, fasc. VII (Diversi), f. 388r). 

 
 

3. CONCLUSIONE 
Il lavoro esposto finora ha voluto mostrare come Isabella di 

Capua scriva e descriva nel suo epistolario il dolore fisico, il 
male dell’anima che l’affligge, è palpabile la sua profonda 
sofferenza per quanto espressa sempre con dignità. 

Abbiamo, inoltre, voluto soffermarci sul tipo di cure 
dell’epoca, sia il tipo di medicinali sia i toccasana alternativi. 

Rimedi naturali, familiari o medicina ufficiale e quanto 
l’una compenetri l’altra sono evidenti all’epoca, nonostante ci 
fossero non poche polemiche, come si può leggere nelle opere di 
Giovanni Filippo Ingrassia, il già citato medico di fiducia della 
principessa di Molfetta, che nella sua Iatropologia dai toni 
durissimi, dichiara, tra l’altro, il pericolo di una sempre più 
pesante diffusione di pratiche, ritenute superstiziose, nell'uso 
dei remedia. In epoca rinascimentale il ricorso ai medici e alle 
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loro pratiche era ampiamente diffuso, e presumibilmente, si 
aveva fiducia nei loro confronti. Inoltre, vi erano erboristi, 
astrologi, guaritori e consiglieri religiosi, pronti a fornire 
spiegazioni, consigli o rimedi. Lo stesso termalismo italiano 
impiega secoli prima di affermarsi durante il Rinascimento 
come solido sapere medico e che le speranze riposte da 
Hemmerli “nella virtù delle acque si fanno disciplina scientifica, 
originando anche una nuova figura di «medico»” (Danzi, 
2017:56). 

Ciò si riflette nella corrispondenza di Isabella di Capua 
Gonzaga. Coesistono sia le medicine sia le cure termali che le 
ricette familiari, ci si affida ad ognuna di esse per alleviare le 
infermità dell’anima e del fisico. Si compenetrano allo stesso 
modo in cui il dolore dell’anima influisce nelle sue 
indisposizioni fisiche, si fondono l’uno nell’altro, rendendo 
difficile stabilire una netta separazione tra i due.  
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Resumen 
La escritora italiana Dacia Maraini ha desarrollado en los 
últimos años un concepto clave a la hora de comprender su 
pensamiento, el corpo felice, que la autora expuso y analizó por 
primera vez en su novela de 2013 sobre Clara de Asís, para 
luego recuperarlo en otros escritos. En la novela, Maraini 
establece un paralelismo entre las experiencias vitales de la 
santa de Asís y las de una joven siciliana en el presente, para 
resaltar que las cuestiones que oprimían a las mujeres en el 
medievo no han cambiado tanto en nuestros días. 
Palabras clave: Maraini, Clara de Asís, corpo felice, mujer, 
objeto. 
 
Abstract 
The Italian writer Dacia Maraini has developed in recent years a 
key concept to understand her thought, the corpo felice, which 
the author expounded and analyzed for the first time in her 2013 
novel about Clare of Assisi, and then recover it in other 
writings. In the novel, Maraini draws a parallel between the life 
experiences of the saint of Assisi and those of a young Sicilian 
woman in the present, to highlight that the issues that oppressed 
women in the Middle Ages have not changed so much in our 
days. 
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Keywords: Maraini, Clare of Assisi, corpo felice, woman, 
object. 
1. INTRODUCCIÓN 
 

El corpo felice es un concepto fundamental en el 
pensamiento de Dacia Maraini. Se trata de una idea que la 
autora considera esencial para que las mujeres dejen atrás el 
sentimiento de inadeguatezza, entendido como la suma de 
inseguridades y miedos que las mujeres han ido interiorizando 
con la educación a lo largo de los siglos, y puedan desarrollarse 
como seres autónomos e independientes.  

Se trata así de un concepto filosófico que está presente en la 
novela Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza (2013) sin 
que tras su lectura pueda llegar a comprenderse por completo su 
significado, y que protagoniza el título de la última novela-
ensayo de Maraini, Corpo felice. Storia di donne, rivoluzioni e 
un figlio che se ne va (2018). Con ocasión de la presentación de 
ese libro, la escritora expuso que para ella un cuerpo feliz es “un 
corpo capace di dare felicità ma anche di prenderla per sé” 
(Maraini, 2018: 1). A partir de estas palabras, podemos deducir 
que el corpo felicesería el objetivo que persiguen las mujeres 
que luchan contra los lastres que arrastran en forma de 
estereotipos y roles tradicionales. En una entrevista que Maraini 
concedió a Paola Susana Solorza cuando se presentó Chiara di 
Assisi en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2015, 
preguntada sobre qué lugar ocupa el cuerpo en la vida de las 
mujeres, la autora respondió que “el cuerpo de las mujeres ha 
sido, por razones históricas, el lugar de su identidad y su 
destino. Pero no por naturaleza sino por cultura y construcción 
de roles” (Maraini, 2015: 1).  

 
2. EL CUERPO FEMENINO COMO OBJETO PARA UN FIN. 

ANÁLISIS DE MARAINI 
 

Durante siglos, el cuerpo de la mujer ha sido visto como un 
objeto inanimado, sin necesidades propias y con dos únicas 
funciones: la de traer hijos al mundo y la de proporcionar placer 
sexual a los hombres. Si la mujer participaba o no de ese placer 
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ha sido siempre un asunto desprovisto de cualquier importancia. 
Maraini explica en Chiara di Assisi el pensamiento extendido a 
ese respecto en la Edad Media.   
 

Solo poche aristocratiche potevano dedicarsi al gioco rischioso 
ma eccitante dell'adulterio. Sfuggivano alla censura quelle 
troppo ricche, troppo saldate a famiglie potenti per essere 
denunciate e accusate. Il piacere femminile non era considerato 
necessario alla riproduzione e quindi inesistente. A nessuno 
veniva in mente che il piacere femminile potesse avere una 
qualche importanza per la vita di una donna. E quindi era 
gravemente peccaminoso. Mentre il piacere maschile, essendo 
indispensabile per produrre il seme generatore, veniva coltivato 
e incoraggiato, anche a costo di deviarlo nella pornografia, nella 
prostituzione o nello stupro. Tutte valvole di scarico per un 
corpo virile che si considerava il solo abitatore di un universo 
fatto a sua immagine e somiglianza. (Maraini, 2013: 107-108)  

 
También el hecho de que las mujeres fuesen los seres 

humanos que contaban con la capacidad de gestar y dar a luz a 
los hijos ha sido algo históricamente menospreciado. Esta 
realidad la ilustra Maraini en la novela cuando reflexiona sobre 
la filosofía de los grandes pensadores desde la Antigüedad hasta 
los Padres de la Iglesia. Recoge la autora: 
 

«La donna è male sopra ogni altro male, serpe e veleno contro 
il quale nessuna medicina va bene. Le donne servono 
sopratutto a soddisfare la libidine degli uomini». Sono parole 
di san Giovanni Crisostomo” (Maraini, 2013:94).  

 
O sea, además de objetos que sirven para el placer, las 

mujeres eran el mal. Este es el pensamiento misógino 
tradicional sobre el que se ha ido edificando la civilización, un 
pensamiento patriarcal que ha dejado a las mujeres al margen en 
todo ámbito cultural. Además, los Padres de la Iglesia hablaban 
sin pudor de las mujeres como seres humanos inferiores. Por 
ejemplo, Epifanio de Salamina dijo: “«in verità le donne sono di 
razza debole, indegne di fiducia, di mediocre intelligenza» […]. 
Epifanio fu uno dei primi vescovi della Chiesa cattolica 
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ortodossa, nel IV secolo” (Maraini, 2013: 95); y para Santo 
Tomás de Aquino: 
 

Un feto maschile diventa essere umano in quaranta giorni, un 
feto femminile dopo ottanta giorni. Le femmine nascono a 
causa di un seme guasto o di venti umidi. (Maraini, 2013: 97) 

 
Estos testimonios medievales superaron las barreras del 

tiempo y se enredaron en las raíces del pensamiento moderno. 
Porque no eran discursos pronunciados por cualquiera, sino por 
los fundadores de la moral pública, en palabras de la autora. Así, 
el cuerpo femenino fue transformándose en algo peligroso de lo 
que había que mantenerse alejado y que había que controlar y 
encerrar.  

Bajo esas premisas comúnmente aceptadas era imposible que 
las mujeres no terminasen convirtiéndose en cómplices de las 
mismas, con el paso de los años, al verse absorbidas por un 
sistema que las hacía crecer interiorizando la idea de que su 
propio cuerpo era algo perverso. Según Maraini, para que las 
mujeres tuvieran un cuerpo feliz, este “dovrebbe germogliare in 
armonia con la natura en con la gioia di vivere, […] un corpo 
felice no può essere separato da un pensiero felice. Ma quanti 
corpi crescono felici?” (Maraini, 2018: 74). Un cuerpo femenino 
no puede crecer en armonía con la naturaleza si siente que esta 
lo ha creado imperfecto física e intelectualmente. Y, en realidad, 
la autora se formula esa pregunta en relación con la concepción 
actual de la mujer en la sociedad occidental, no en la medieval.  

Probablemente, un cierto desarrollo del sentido común desde 
la Edad Media favorece que las expresiones no sean tan 
sangrantes como las de los Padres de la Iglesia, pero la ideología 
misógina que subyace en ellos se atisba con facilidad en 
numerosos contextos cotidianos. Valgan como ejemplo las 
siguientes palabras del que era alcalde de la ciudad de Granada 
en 2015, frente a un auditorio de jóvenes estudiantes: “Ya sabéis 
que las mujeres, cuanto más desnudas, más elegantes, y los 
hombres, cuanto más vestidos, más elegantes” (Lucio, 2015: 1). 
Sin embargo, más grave parece poder entrever este tipo de 
opiniones en la pluma de los grandes intelectuales de nuestro 



405	 

país. En este sentido, fue muy criticado un artículo de Arturo 
Pérez Reverte para XL Semanal en el que escribió:  
 

Así que, tras esperar un tiempo dándoles la oportunidad de 
teclear lo ocurrido, me tiro al ruedo y lo cuento yo. Lo de 
aquella noche, en Casa Lucio, con Cristina Hendricks. La 
pelirroja de Mad Men, ya saben. La de las tetas grandes. 
Además de anatómica, ésta es una definición sexista, claro. 
Pero cuando uno escribe debe buscar, ante todo, la brevedad y 
la eficacia. Y reconozcan que la definición es breve y eficaz a 
tope: pelirroja de tetas grandes. Ahora todos –y todas– saben a 
quién me refiero. (Pérez Reverte, 2017:1)  

 
Constituye un punto sobre el que reflexionar el grado de 

responsabilidad que se puede atribuir a Pérez Reverte, y a otros 
escritores que comparten sus formas expresivas, respecto a la 
perpetuación de la concepción del cuerpo femenino como un 
objeto sexual.  

Por ilustrar también con un ejemplo la anteriormente 
expuesta antigua creencia de que el mal se personifica en las 
mujeres, concretamente en las feministas en este caso, el ex 
obispo de Palencia, José Ignacio Munilla, dijo que: 
 

Es curioso como el demonio puede meter un gol desde las 
propias filas porque el feminismo, al haber asumido la 
ideología de género, se ha hecho una especie de harakiri. (Vega, 
2018: 1) 

 
Comprobamos así que el poner en relación a Lucifer con la 

mujer continúa siendo un recurso del que hacen uso algunos 
miembros de la Iglesia en pleno siglo XXI. En el contexto de las 
mujeres consideradas juguetes sexuales y femmes fatales se 
sitúa también el debate sobre la prostitución voluntaria. Sobre si 
verdaderamente una mujer es libre cuando decide ofrecer su 
cuerpo como algo que se puede comprar, o si es posible que 
cuando toma esa decisión su mente se vea condicionada y 
mediatizada por las ideas que hemos descrito sobre la mujer y su 
cuerpo, y que siguen vivas en el entorno y la educación de 
cualquier mujer en el mundo.  
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Además, hoy en día estas ideas misóginas se han 
entremezclado con la ideología liberal que rige radicalmente las 
relaciones económicas, políticas y sociales en occidente, dando 
como resultado la aceptación social de que el cuerpo femenino 
puede considerarse parte del mercado, si es de forma voluntaria, 
para distintos usos. Y, por supuesto, sin la reflexión sobre si esta 
práctica aparentemente libre contribuye en mayor o menor 
medida a perpetuar la antigua concepción de la mujer como cosa 
que enriquece y da vida al gran negocio internacional de la trata 
de seres humanos. Maraini reflexiona en la novela Corpo felice 
sobre esta concepción de la libertad individual que defienden 
algunas mujeres, que normalmente ocupan una posición 
privilegiada en la sociedad, sin ser conscientes de las 
implicaciones de la misma.  
 

Ricordo un fatto di cronaca che mi ha impressionata, lo ricordi 
anche tu perché l'abbiamo letto insieme su un quotidiano: due 
ragazze di un quartiere ricco di Roma si vendevano per una 
scheda telefonica. Quando la notizia è arrivata sui giornali, è 
stato chiesto loro perché, pur disponendo di ogni necessità, si 
vendessero e perfino a un prezzo così basso. La risposta è stata: 
«Siamo autonome e libere e ci vendiamo come vogliamo, che 
c'è di male?». Nessuno le obbligava, lo facevano per il piacere 
di farlo. Totale aberrazione, mostruosa identificazione con una 
cultura del mercato. Le due ragazze, in modo libero e 
consapevole, a detta loro, davano al proprio corpo il valore di 
una scheda telefonica. Una visione distorta e pericolosamente 
autoafflittiva della libertà. (Maraini, 2018: 99-100)  

 
A partir de esta reflexión se puede deducir que Maraini 

considera que, en la supuesta actuación libre que se atribuye a 
las prostitutas no forzadas, el concepto de libertad está 
distorsionado. Y esta distorsión se produce como consecuencia 
de la serie de factores ambientales y socioculturales que han 
condicionado históricamente a las mujeres y que siguen vigentes 
en la actualidad. 

Veamos ahora el segundo “uso” al que sirve el cuerpo de las 
mujeres, el de gestar y alumbrar a los hijos. Desde la Grecia 
Antigua llegó al medioevo, gracias a los filósofos y al 
pensamiento patriarcal, la creencia de que el cuerpo femenino, 
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además de para satisfacer los instintos sexuales del hombre, 
servía para guardar su semilla mientras esta crecía y se convertía 
en ser humano. Eran vistas como unas portadoras a las cuales, 
durante el proceso, se les deformaba el cuerpo, sufrían achaques 
físicos y psicológicos mientras continuaban con sus tareas 
cotidianas y, finalmente, alumbraban a la criatura con grandes 
padecimientos e incluso con la muerte.  

A pesar de todo, la aportación femenina a la vida humana era 
vista como una tarea nimia. En este sentido, la autora incluye en 
la novela el pensamiento de algunos de los filósofos más 
destacados de la Antigüedad, entre cuyas aportaciones cabe 
resaltar la siguiente:  
 

Aristotele (384-322 a. C.), il più citato e il più ascoltato fra i 
teorici greci prima e poi fra gli studiosi romani e medievali, 
avanza l'idea che la donna sia un essere umano imperfetto: “Le 
donne sono 'maschi sterili'”. In base a teorie arbitrarie, lo 
ascoltiamo quasi divertite asserire che: “La donna, poiché non 
possiede sufficiente calore naturale, è incapace di 'cuocere' il 
suo liquido mestruale fino al punto di raffinatura con il quale 
diverrebbe sperma. Perciò il suo solo contributo all'embrione è 
la materia”. Ovvero, come teorizza Apollo nel processo 
raccontato da Eschilo, il corpo della donna non ha parte nel 
processo di creazione, ma è solo un vaso che contiene il seme 
maschile. La sua funzione è quella di conservazione, non di 
creazione. Solo l'uomo è un essere umano completo. (Maraini, 
2013: 100)  

 
Con estas palabras Aristóteles menosprecia por completo esa 

capacidad exclusiva de la mujer que permite la perpetuación de 
la especie humana. Y de este tipo eran las ideas concernientes a 
la mitad de los seres humanos del planeta que proporcionaron 
los cimientos sobre los que se empezó a construir la civilización 
occidental. El cuerpo de las mujeres como un simple recipiente 
de la vida humana.  

La escritora también reflexiona sobre los orígenes más 
antiguos de esta creencia en su penúltima novela, haciendo 
referencia las obras dramáticas de la Orestíada, escritas por 
Esquilo en el sigo V a. C.:  
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Oreste, che ha ucciso la madre adultera, viene inseguito dalle 
Erinni che difendono i diritti delle madri. Il giovane matricida 
che corre disperato per mari e monti senza pace, punito per un 
delitto fino ad allora considerato imperdonabile, chiede ad 
Apollo, il nuovo dio della democrazia periclea, di istruire un 
processo per giudicare il suo delitto. Apollo lo accontenta. Ma 
nel tribunale degli dèi saranno chiamate tutte divinità 
maschili. La sola figura femminile sarà Atena, che non ha 
madre né mai l'avrà, essendo nata dalla testa di Zeus, e quindi 
non conosce né si interessa ai diritti della maternità. La 
sentenza di Apollo, che tutti gli dèi approveranno 
all'unanimità, sarà definitiva per il futuro delle donne: Oreste 
è innocente perché non ha infierito sul principio della vita, ma 
ha solo colpito il corpo che conteneva e conservava 
servilmente il seme del padre, l'unico vero 187 generatore di 
vita. Con questo argomento che mette a tacere per sempre le 
Erinni difenditrici del diritto materno […], il rapporto fra i 
due sessi cambia in maniera chiara e definitiva. Da allora in 
avanti l'uomo sarà signore e padrone della continuità della 
specie. Le donne dovranno sottomettersi e ubbidire. (Maraini, 
2018: 28-29)  

  
Tanto hombres como mujeres vivían generación tras 

generación trasladando estas creencias de padres y madres a 
hijas e hijos. Así, las mujeres crecían como seres alienados, con 
un miedo interiorizado contra sí mismas y los procesos de sus 
propios cuerpos, creyéndolos tan peligrosos que debían ser 
custodiados y controlados por padres o esposos. Debido a esto, 
ellas debían ser seres subordinados al hombre, para estar a 
salvo. Pocas eran las que osaban oponerse al destino y a los 
roles diseñados para ellas por la tradición patriarcal; entre las 
valientes que sí desafiaron, en mayor o menor medida, las 
normas establecidas, encontramos a Clara de Asís, protagonista 
de la novela de Maraini.  

Con ella como pretexto, la autora reflexiona sobre los roles 
de la mujer en la Edad Media, siempre de hija, madre o esposa 
si no entregaba su vida a la religión. A la hora de buscar esposa, 
todos los hombres medievales deseaban que la virginidad se 
contase entre sus virtudes, de acuerdo con las enseñanzas de la 
Iglesia. Pero los más humildes, es decir, los campesinos, podían 
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pasar por alto este requisito siempre que la esposa “fosse pronta 
subito a partorire un figlio all'anno, e che contemporaneamente 
fosse disposta a sgobbare” (Maraini, 2013: 92). Sin importar 
que, en aquella época, las muertes relacionadas con problemas 
durante el parto se produjesen a menudo porque “bastava una 
piccola disattenzione e la giovane madre se ne andava in preda 
ad atroci dolori lasciando un neonato da allattare” (Maraini, 
2013:107).  

Una vez que el cuerpo femenino dejaba de “servir” para la 
función de portar como un recipiente a los hijos y 
posteriormente alumbrarlos, “la donna passava dalla categoria 
della giovane madre fertile a quella della «vecchia querula e 
fastidiosa» e nessuno si occupava più di lei” (Maraini, 2013: 
108). Precisamente como si el cuerpo de la mujer se convirtiese, 
a partir de cierta edad, en un objeto que ya no sirve para nada 
porque deja de ser útil para las funciones mencionadas.  

Al igual que anteriormente ilustramos con ejemplos actuales 
que la concepción de la mujer como objeto sexual sigue 
existiendo en las sociedades contemporáneas, vamos ahora a 
comprobar que, efectivamente, también la consideración del 
cuerpo femenino como recipiente de la vida humana ha 
conseguido sobrevivir hasta hoy. Al menos en cierto sentido. En 
la actualidad está muy vivo, al igual que el debate sobre la 
prostitución sobre el que hemos reflexionado anteriormente, el 
debate sobre la gestación subrogada. Este concepto se emplea 
para definir la forma en que uno o dos individuos aportan su 
material genético a la ciencia, con el objetivo de que un tercer 
individuo, necesariamente en este caso mujer, geste en su 
vientre a un hijo que no tenga vínculo con ella ni genética ni 
legalmente. 

Del mismo modo que en el caso de la prostitución, el 
pensamiento individualista y liberal que impera en buena parte 
de las mentes en las sociedades occidentales lleva a afirmar que 
estas mujeres ofrecen sus úteros a cambio de una mayor o 
menor compensación económica libre y felizmente. Pero la 
realidad demuestra que las que lo hacen son mujeres inmersas 
en una realidad vital condicionada por la pobreza o, al menos, 
por acuciantes necesidades económicas. Porque el embarazo es 
un proceso complejo de por sí, y a lo largo del mismo pueden 
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surgir infinidad de complicaciones que siempre implican 
consecuencias en las mentes, las emociones y los cuerpos de las 
mujeres. 

 De vuelta al corpo felice, es fundamental tener en cuenta 
que, históricamente, las mujeres han crecido leyendo y 
escuchando constantemente estas referencias, han sido educadas 
bajo la hegemonía de este pensamiento patriarcal concebido y 
desarrollado por los grandes intelectuales del presente y del 
pasado. Un pensamiento que considera el cuerpo de la mujer 
como un objeto que solo “da”, sin tener por qué recibir nada. Un 
cuerpo que en absoluto puede ser un cuerpo feliz, porque, tal y 
como explicó la autora en una entrevista a Vanity Fair en 2019: 
 

Per essere felice, deve dare e ricevere: gioia, consolazione, 
felicità, piacere, bellezza, protezione. Non può solo dare senza 
ricevere. Il corpo delle donne è stato forzato, educato, costretto 
nei secoli a dare, sopprimendo la voglia di ricevere. Non ci si è 
mai posti il problema di che cosa il corpo delle donne avesse 
bisogno, volesse, desiderasse. Come corpo fertile, capace sì di 
partorire figli, ma anche pensieri e desideri, progetti e sogni. 
(Maraini, 2019: 1)  

 
Las ideas sobre sí mismas que van tomando forma en las 

mentes de las mujeres son ideas que las menosprecian, sin que 
ellas puedan ser del todo o nada conscientes de ello, al no tener 
acceso a otro tipo de testimonios con los que contrastar. Esos 
testimonios inaccesibles durante años en la educación, tanto de 
mujeres como de hombres, son sobre los que Maraini trabaja 
para que por fin vean la luz. Testimonios y ejemplos como el de 
Clara de Asís.  

Con el objetivo de poner en relieve esos ejemplos, en la 
novela encontramos a Clara Mandalà, una joven siciliana que 
afirma no comprender nada del mundo que la rodea, ni tampoco 
poder comprenderse a sí misma. Después de lo expuesto, 
podemos entender que ni Clara ni cualquier otra joven pueda ser 
capaz por sí sola de aclarar el concepto sobre ella misma que se 
ha creado en su imaginario. Ese concepto instalado de que ella, 
como mujer, es un cuerpo que debe servir, o que debe dar, lucha 
contra su voluntad de desarrollarse como persona, de satisfacer 
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sus inquietudes. En efecto, en una de las cartas que envía a una 
Maraini convertida también en personaje, Mandalà escribe “la 
mia aspirazione vera, glielo dico con la solita sincerità, è 
diventare un corpo felice” (Maraini 2013:16). Convertirse en un 
cuerpo feliz que haya superado las trabas y los 
condicionamientos que la sociedad sigue ahora imponiendo a su 
género.  

Con esa meta en el horizonte, la siciliana expresa haber 
encontrado la inspiración en la santa de Asís, con la que dice 
sentirse identificada no sólo por la coincidencia en el nombre 
sino también por sus circunstancias vitales: en sus cartas afirma 
compartir con ella la práctica del ayuno, la elección de la 
virginidad y la vida en silencio. Vamos a analizar las cuestiones 
de la virginidad y el silencio en relación con la idea del cuerpo 
feliz.  
 

Cara scrittrice Chiara era vergine. Io sono vergine. Non 
perché abbia fatto un voto di castità, o per ubbidire a una 
legge della Chiesa, ma per inappetenza sessuale e forse per 
pura noia. Il sesso mi sembra sgangherato e prevedibile. 
L'amore un sogno irraggiungibile. Chiara invocava il silenzio. 
Ed io abito nel silenzio. Non riesco a parlare con nessuno. Le 
voci qui rimbalzano sulle pietre nere che ha lasciato la lava 
scorrendo e solidificandosi, scivolano lungo le nuove strade 
asfaltate, ma sono voci prive di significato. Non riesco a 
trovare qualcuno che parli con una voce significante. 
(Maraini, 2013: 22)  

 
En primer lugar, la estudiante siciliana se refiere a la elección 

de la virginidad tanto en su caso como en el de Clara de Asís. 
Obviamente la de la santa parece responder a la imposición de la 
Iglesia a los que dedican su vida a Dios, el voto de castidad. 
Pero, finalmente, es una elección con un sentido, dado que en la 
Edad Media dedicarse a la vida religiosa suponía renunciar a la 
vida matrimonial. “ In convento però si poteva leggere e 
scrivere. In convento si poteva riflettere. In convento non 
c'erano stupri matrimoniali né coiti imposti” (Maraini, 2013: 
114). Es decir, Clara de Asís eligió la vida en el convento y, con 
ello, eligió también que su cuerpo no sirviera para la 
satisfacción sexual de un hipotético marido, ni tampoco para 
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tener hijos. En una época en que las mujeres sólo podían 
decantarse por dos opciones, la santa se decidió por la que 
podría proporcionar una mayor satisfacción a su espíritu y, por 
qué no, a su intelecto.  

Además, la virginidad es una característica que la Iglesia 
siempre ha considerado fundamental a la hora de situar en una 
posición destacada a una religiosa y aproximarla a la santidad. 
La autora se pregunta, “non è strano che fra tanti aggettivi ci 
mettano la verginità quasi fosse un dato del carattere e non una 
scelta?” (Maraini, 2013: 34), y, en respuesta, reflexiona:  
 

Cara Chiara In effetti nemmeno io ho mai capito questa 
faccenda della verginità. Se non dal punto di vista storico. La 
verginità come garanzia di trasmissione dell'eredità, questo sì. 
Che 192 nasce con la proprietà della terra. […] Ma il mito della 
verginità mi pare incomprensibile. Come dice lei, la sessualità 
coinvolge il corpo intero, coinvolge la personalità, coinvolge 
perfino i pensieri dell'essere umano, cosa c'entra la verginità? 
Come dice Hume, la conoscenza passa attraverso i sensi e fra i 
sensi c'è anche l'eros. Cosa c'entra lo spirito religioso con 
l'imene intatto? (Maraini, 2013, 34-35)  

 
La cuestión de la exaltación de la virginidad de la mujer por 

parte de la Iglesia también la desarrolla Maraini en la novela, 
haciendo hincapié sobre todo en el difícil debate al que se 
enfrentaban los religiosos entre la exigencia de la virginidad 
para que una mujer fuera virtuosa y la necesidad de que ésta 
mantuviese relaciones sexuales dentro del matrimonio para 
permitir la perpetuación de la especie.  

En el caso de Clara Mandalà, las razones que la llevan a 
decidir mantener su virginidad están basadas en su pretensión de 
aproximarse a la idea de un cuerpo feliz. La muchacha afirma 
no sentir interés hacia el sexo, y tal vez es la reacción de su 
subconsciente contra la imagen del cuerpo femenino como 
objeto sexual que todavía es frecuente observar en tantos 
ámbitos de la sociedad actual, tales como la publicidad y 
algunos exitosos géneros musicales. La joven entiende que la 
sexualización constante de la mujer atenta contra su dignidad 
como ser humano, y esta es una de sus razones para mantenerse 
virgen. Otro motivo lo encuentra en la también perpetuada 
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creencia de que la mujer debe emparejarse y tener hijos para 
tener una utilidad: ser esposa y madre.  
 

Ne va del mio pudore. Una parola che sembra persa nei 
meandri del tempo. Cosa vuol dire pudore? Coprirsi quando le 
altre si scoprono? Oppure cercare un senso geloso della propria 
dignità? Non cedere al gioco del richiamo e del trabocchetto? 
Vedo le mie coetanee che si truccano, si vestono, anzi si 
svestono, ancheggiano, fanno la voce flautata, per trovare un 
ragazzo a cui strusciarsi, un ragazzo da baciare. […] A me quei 
baci sembrano osceni. Non per moralismo, mi creda, ma perché 
ci vedo una ipocrisia che mi avvilisce. Due corpi spinti da una 
crassa e stupida voglia di procreare, non pensa? Non è per 
questo che si accoppiano? Fingono di amarsi, mettono su casa 
insieme e poi cominciano gli orrori. (Maraini, 2013: 24)  

 
Respecto a la segunda coincidencia que la siciliana ve en su 

experiencia y en la de la santa, la vida en silencio, también se 
produce por motivos distintos. Para Clara de Asís el silencio era 
un mandato en el convento, una realidad que también prefirió a 
los ruidos del mundo. Sin embargo, Mandalà se ve inmersa en el 
silencio porque no hay a su alrededor nadie que la motive a 
escuchar, ningún discurso en el que ella pueda encontrar 
inspiración o con el que se pueda sentir identificada. Es 
importante subrayar que la ausencia de voz en la vida de las 
mujeres es un aspecto que ha interesado especialmente a 
Maraini y que acompaña a muchas de sus protagonistas, 
recordemos como ejemplo más significativo a Marianna Ucrìa, 
que era sordomuda. Maraini expone que, en su opinión:  
 

Ci sono due piani di interpretazione. Uno è simbolico: la 
mancanza di voce come mancanza di autorità, e questo riflette 
una condizione di genere; la storia mi dice che le donne sono 
state private della parola. Poi c'è un aspetto privato, che esce 
dal simbolico, e che rientra nella mia storia personale: è la mia 
difficoltà a mettermi in rapporto con gli altri, a esprimermi. 
(Maraini, 2000: 26)  

 
En esa explicación encontramos la motivación de Clara 

Mandalà, cuando en su carta ruega a Maraini que la ayude a 
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descubrir a Clara de Asís, una figura con la que cree compartir 
muchas afinidades. Y, finalmente, el trabajo de la autora 
consigue ayudarla a sentirse liberada de todos esos lastres que 
tantas mujeres encuentran todavía hoy en sus vidas. Podríamos 
decir que, gracias a los conocimientos que adquiere sobre la 
vida y las motivaciones de la santa, al final de la novela la 
muchacha ha conseguido estar un poco más cerca de lograr un 
cuerpo feliz. Porque el hecho de que la santa encontrara un 
camino para ser libre, al elegir la pobreza y la entrega a los 
demás como forma de vida, en un tiempo en que para las 
mujeres todo eran imposiciones, constituye una decisión 
completamente revolucionaria bajo los ojos de una joven de hoy 
en día. Así, Clara Mandalà también decide llevar a cabo su 
propia revolución convirtiéndose en clarisa:  
 

Cara scrittrice Io non credo alle verità del mondo. Ma a quelle 
della fede credo. Ovvero credo al mistero che avvolge tutte le 
cose. Per quello mi piace l'idea di chiudermi in convento. 
Anche se oggi suona quasi un anacronismo, anche se i miei mi 
danno della pazza, anche 194 se c'è una parte di me che 
protesta. Ma ho sentito la voce di Chiara. […] È struggente 
quello che sento. Non so se si tratti di una vera vocazione. Ma 
da quando ho deciso di rinchiudermi, sono passate tutte le mie 
paure, i miei dubbi, le mie inquietudini. Forse non mi 
conoscevo. Forse cercavo qualcosa che non potevo trovare nelle 
grandi strade della mia città. […] (Maraini, 2013: 218-219)  

 
Y, en su última carta a la escritora, la joven se reafirma en su 

decisión y en sus motivos cuando escribe “credo di avere capito 
solo ora cosa significhi un corpo felice. […]Forse abbiamo 
imparato che il corpo può praticare la castità […] per pura gioia 
d'amore” (Maraini, 2013: 250). De este modo confirma que, 
después de sus reflexiones y de la decisión que ha tomado, se 
siente más próxima, finalmente, a tener un cuerpo feliz. 
 
3. CONCLUSIONES 
 

Es innegable que todas las mujeres del mundo, desde Clara 
de Asís a Clara Mandalà, crecen física e intelectualmente 
coartadas en alguna medida por el bagaje cultural y tradicional 
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que portan sobre sus hombros, y que es fruto de las normas 
patriarcales que afectan a toda estructura social. Ese peso las 
condiciona psicológicamente, les provoca la sensación de que 
hay algo en su cuerpo y en su intelecto inapropiado y 
defectuoso. Y la rebelión ante ese sentimiento se manifiesta en 
ellas de distintas formas, por ejemplo con el silencio y la 
resignación, con la violencia hacia sí mismas o hacia los demás, 
o con la apropiación y promoción de las ideas machistas para 
sentirse más integradas en la sociedad y menos vulnerables. 
Maraini explica esta realidad de forma muy acertada en su 
penúltima novela:  
 

Il problema è che a furia di sentirsi attribuire colpe lontane e 
profonde, a furia di sentire dire che sono incapaci, deboli, 
soggette, irrazionali, irresponsabili, negate per la preghiera e 
l'arte, le donne hanno finito per crederci. Questa è la cosa più 
grave che potesse succedere. […] Una ferita che diventa parte 
di un corpo leso, e perde il ricordo della mano che l'ha inferta, è 
una ferita che non cicatrizzerà mai. Una ferita aperta, e sempre 
presente, porta le donne a credere che quegli squarci siano 
propri del loro destino carnale, biologicamente cresciuti con 
loro e quindi ineluttabili. Il senso di colpa introiettato fa danni 
che spesso non vengono riconosciuti. Disamore per il proprio 
corpo, paura viscerale dell'eros, senso di inadeguatezza, 
sfiducia nelle proprie forze, senso di inferiorità congenito, 
timore dell'altro, voglia di autopunirsi. (Maraini, 2018: 87-88).  

 
Así, podemos concluir que, para que puedan llegar a poseer 

un cuerpo feliz, las mujeres tienen que desprenderse de todos 
esos lastres ideológicos y empeñarse en ser individuos 
autónomos, independientes y autosuficientes en sus proyectos 
de vida y en la configuración de su pensamiento. Y para ello han 
de tener muy presentes las figuras femeninas del pasado porque, 
aunque hayan sido menospreciadas por la posteridad, sus 
ejemplos siguen ahí, esperando a ser redescubiertos y así poder 
servir de ejemplo de valentía y empoderamiento. Y Dacia 
Maraini pretende colaborar en esta empresa recuperándolas y 
trayéndolas al presente a través de sus escritos. 
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IL CORPO EROTICO DI MODESTA:  
UTOPIA NELLA REPRESSIONE ISTITUZIONALE 

 
MODESTA’S EROTIC BODY:  

UTOPIA INSIDE THE INSTITUTIONAL 
REPRESSION 

 
Giulia MURAGLIA 

Sapienza Università di Roma 
 
 

Riassunto 
L’intervento prenderà avvio dalla lettura del corpo di Modesta 
come superamento utopico di quello di Goliarda, attraverso lo 
svincolamento dall’inibizione materna. Inoltre, si sottolineerà 
come la consapevolezza politica del proprio corpo permetterà 
all’eroina dell’Arte della gioia di eludere il controllo esercitato 
da istituzioni totali, come il convento, per perseguire il valore 
fondante del suo ecosistema alternativo rispetto a quello 
coercitivo-sociale: la gioia dell’eros.  
Parole-chiave: corpo, utopia, gioia, ecosistema, eros. 
 
Abstract 
The speech will begin from the interpretation of Modesta’s body 
as a utopic overcoming of Goliarda’s one, through the freedom 
from maternal inhibition. Moreover, I’ll underline how the 
political consciousness of her body will let L’arte della gioia’s 
heroine elude the control practiced by total institutions, such as 
the convent, to pursue the art of joy, which is the fundamental 
value of her maverick ecosystem.  
Keywords: body, utopia, joy, ecosystem, eros.  
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1. MODESTA COME UTOPIA DI GOLIARDA: NEL SUPERAMENTO 
DELL’INIBIZIONE MATERNA 
 

L’arte della gioia rappresenta, per certi aspetti, il 
superamento della scrittura del trauma, condensato nel dittico 
Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno. Nell’opera postuma si 
registra, infatti, la liberazione del corpo di Modesta dalla 
repressione famigliare ed esperienziale cui era stato sottoposto il 
corpo dell’io-Goliarda. Forse è per questo che dall’autofiction si 
passa alla fiction; proprio per segnare il punto di rottura rispetto 
a un’esperienza traumatica cui si è messo un punto. All’altezza 
della stesura dell’Arte della gioia, la scrittura autofinzionale è 
conclusa; il punto effettivo del Filo di mezzogiorno coincide con 
un atto di morte, che però rivendica un atto d’amore per la vita e 
i suoi segreti: 
 

Ogni individuo ha il suo segreto, ogni individuo ha la sua morte 
in solitudine… morte per ferro, morte per dolcezza, morte per 
fuoco, morte per acqua, morte per sazietà unica e irripetibile. 
Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto e alla sua morte. 
[…] se morrò fulminata dal fulmine della gioia, soffocata da un 
abbraccio troppo forte, annegata in una tempesta di emozioni 
trascinanti verso un mare che invisibile attende dietro la notte 
[…]: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la sezionate, 
non la catalogate per vostra tranquillità, per paura della vostra 
morte, ma al massimo pensate […]: è morta perché ha vissuto 
(Sapienza, 2022: 200).1 

 
Si comincia a percepire il concepimento dell’idea di un corpo 

non appartenente all’io-Goliarda che nasce, però, dalle ceneri 
del suo. Soltanto svincolandosi da sé, in un corpo estraneo, è 
possibile andare oltre il trauma inscritto nel proprio vissuto e 
creare ex novo una soggettività che può vivere con premesse 
diverse. Il romanzo postumo si realizza come l’ecosistema della 
gioia, in opposizione al sistema coercitivo della morale e del 
dogma istituzionale, rappresentato, nel dittico autobiografico, 
soprattutto dalla figura materna, l’autoritaria Maria Giudice. Il 
corpo di Modesta può essere ciò che quello di Goliarda non ha 
                                                        
1 Corsivo mio. 
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potuto a causa dell’inibizione indotta psicologicamente, nonché 
fisicamente (attraverso uno schiaffo), dalla madre.  

In Lettera aperta, la scoperta del corpo insieme all’amata 
Nica viene raccontata dalla narratrice come un rapporto gioioso 
e, per certi versi, ancora infantile. Infatti, la rappresentazione di 
questo segue i moti di una scoperta di sé e dell’altra, accompagnata 
dalla gioia della ricerca corporea, in cui a dominare è il linguaggio 
bambinesco calato in un gioco di ruoli. La messa in scena del 
matrimonio2 e la sua performatività3 mette in luce come, in realtà, il 
binarismo di genere sia un costrutto sociale prescritto a posteriori: 
 

Ma Nica, un pomeriggio che giocavamo alle telefoniste, mi 
chiese: «Mi vuoi sposare?». Ero così emozionata che non 
sapevo cosa rispondere: «Ma come si fa?». «Così». E cominciò 
a spogliarmi, e poi si spogliò anche lei. «Lei fa così, ho 
imparato da lei», e cominciò a baciarmi e a stringermi. «Ora tu 
fai la donna, e io l’uomo». «Ora tu fai l’uomo, e io la donna». 
Ma non mi riusciva: non sapevo muovermi su di lei come lei 
faceva. Non si arrabbiò, e fece sempre lei l’uomo. Non si 
arrabbiava mai. Nica era piena e mi piaceva stringermi a lei 
quando mi accarezzava (Sapienza, 1997: 96). 

 
La scoperta del proprio corpo per le bambine è necessaria a 
distaccarsi dalla sfera egoriferita e a muovere verso l’altra da sé, 
trovando un proprio riflesso in questa nuova figura. Ma, aspetto 
davvero centrale, la sovversione infantile e adolescenziale (il 
mondo non può che essere salvato dai ragazzini per tale 
ragione, come pensò Elsa Morante) è possibile grazie alla libertà 
dai dogmi fino a che non giunge l’intervento di un Super-Io, che 
confligge con questo sconfinamento. A causa della castrazione 
indotta da Maria Giudice si scinderà inesorabilmente il rapporto 
                                                        
2 Maria Rizzarelli, a tal proposito, scrive: “dall’attività ludica prediletta, la 
messa in scena del matrimonio, alle prime pratiche erotiche, inoltre, il passo 
è breve, così che dal rito che codifica rigidamente i binarismi eteronormativi, 
attraverso l’enfatizzazione della dimensione performativa, sembra derivare il 
suo rovesciamento di senso nella decostruzione dei ruoli e dei generi” 
(Rizzarelli, 2018: 57).  
3 Riguardo questo aspetto, cfr. Butler (2017). Alla luce della trattazione 
butleriana, si può leggere la performance corporea di Modesta come atto di 
infrazione e sovversione rispetto alla norma che il discorso autoritativo sul 
genere detta, rendendo l’eroina gender nonconforming.  
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fra le due: 
 

Finché una sera mia madre entrò mentre Nica mi abbracciava. 
Non sembrava arrabbiata. «Vestitevi e andate giù, devo parlare 
a Goliarda». E appena la porta si chiuse dietro di loro, mi si 
mise davanti e accese la luce – c’era ancora il sole che calava: 
ci si vedeva: perché aveva acceso la luce? Mi guardò a lungo, 
poi mi diede due schiaffi, e mi lasciò lì in mezzo alla camera. 
[…] 
        In ginocchio cominciavo ad avere sonno, non piangevo. 
Sapevo che era male quel matrimonio, e che la punizione 
sarebbe arrivata. Sapevo che mia madre non ne avrebbe più 
parlato. «Ero responsabile di quello che facevo»: non dovevo 
chiedere scusa né rifarlo. E non vidi più Nica. Non scesi più nel 
cortile per paura di vederla: avevo tanta voglia di abbracciarmi 
come lei mi abbracciava. La sua bocca allo specchio, le sue 
mani allo specchio: con le sue mani cercavo di ritrovare quel 
calore che lei mi comunicava nei giorni felici. Mi spogliavo, 
cercavo di abbracciarmi e di carezzarmi: ma quei due schiaffi 
mi colpivano e la lampadina si accendeva – dopo, nella 
penombra – costringendomi a cadere in ginocchio, sola, in 
mezzo alla stanza (ivi: 96-97). 

 
Maria Giudice è a tutti gli effetti il Super-io che, incarnando 

la volontà sociale di ‘sorvegliare e punire’ i dissidenti, scinde la 
soggettività di Goliarda proprio nel momento più vitale della 
propria ricerca identitaria e sessuale. Nel Filo di mezzogiorno, 
tale intervento materno di violenza viene rievocato attraverso 
un’immagine lirica afferente alla sfera folkloristica siciliana: il 
termine malifizio (corrispettivo siculo di maleficio, più 
significativo rispetto al termine italiano, perché il trauma è stato 
vissuto in quella lingua, a Catania) rende bene l’idea di 
un’azione irreversibile, calata dall’alto senza una motivazione, 
come una legge imperscrutabile cui è impossibile ribellarsi 
(esattamente ciò che accade in ogni sistema sociale repressivo): 
 

bisognava tornare a fissare il mare: sorvegliarlo, come diceva 
Nica. L’aria era limpida, forse era il giorno che l’Africa si 
sarebbe avvicinata alla Sicilia. “La viene ad abbracciare, sono 
sorelle, ma un malifizio ha buttato il mare in mezzo a loro, e le 
condanna a stare lontane, meno un giorno dell’anno: ma 
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nessuno dei vivi e dei morti sa quando viene questo giorno, è 
per questo che bisogna sorvegliare sempre”. […] Nica, sorella 
mia, quale malifizio ci condanna a non abbracciarci mai? 
(Sapienza, 2022: 26) 4. 

 
A causare l’ordine restrittivo della madre non c’è soltanto la 

questione omosessuale, ma anche il profilarsi di un incesto: 
Nica e Goliarda sono nate dallo stesso padre. L’inibizione del 
rapporto causa la frattura identitaria di Goliarda, che da questo 
momento in poi comincerà a soffrire per la mancanza del corpo 
del desiderio, andando contro la propria natura: “non solo il suo 
corpo, ma la sua fantasia mi rubarono quei due schiaffi. E solo il 
suo corpo e la sua fantasia?” (Sapienza, 1997: 107).  

La crepa nell’io causata dall’inibizione si cicatrizzerà dopo 
molti anni, in parte mediante il percorso psicoterapeutico, ma 
soprattutto attraverso la scrittura, grazie alla quale l’autrice potrà 
mettere in scena quel supplizio passato, e raggiungere una 
specie di catarsi nel momento in cui la sua penna si lascerà 
andare al racconto del rapporto gioioso fra Modesta e Beatrice 
(un rapporto possibile poiché non inibito da nessuna madre). 
Forse è anche per questo che le madri del romanzo – i super-io 
più temuti – sono state funzionalmente uccise5. Se nella vita 
vissuta Maria ha avuto un’influenza castrante sulla ricerca 
identitaria e sessuale della figlia, almeno in quella immaginata, 
Goliarda, fattasi autrice di un’altra storia (di fiction), si è 
affrancata dal dogma dell’ideologia morale dominante e ha 
liberato la sé del passato attraverso la creazione di una 
protagonista capace di svincolarsi dalle interdizioni vissute. 
Dunque, si può proprio dire che “con e contro l’eredità di Maria, 
Goliarda si costruisce, e Modesta nasce” (Castagné, 2012: 88) 
poiché sembra che Sapienza deleghi a Modesta il compito di 
distruggere simbolicamente quelle figure materne che hanno 
avuto un peso negativo per il proprio sviluppo identitario. Come 
si legge nel Filo di mezzogiorno: 
 

L’ostacolo è dentro di lei... il suo super-io, sua madre che le fa 
percepire, nel suo inconscio, queste cose come cose da 

                                                        
4 Corsivi non presenti nel testo. 
5 Cfr. Farnetti (2011: pp. 89-100); Scarfone (2018: pp. 155-169). 
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donnetta. Ma lei, non potendo accettare un'immagine di sua 
madre mutilizzante, ancora una volta come fece nell'infanzia lei 
per salvare l'immagine di perfezione che si fece di sua madre 
accusa il caso, il lavoro instabile di Citto eccetera. […] Lei, 
signora, deve portare alla coscienza questo meccanismo... deve 
finirla signora di fare all'amore con queste immagini di donna 
femminili che crede di amare e invece solo teme (Sapienza, 
2022: 119). 

 
Se per Modesta l’uccisione della madre implica soprattutto la 

liberazione dalla condizione di subalternità coatta, l’ennesimo 
matricidio, compiuto ai danni di madre Leonora, risponde alla 
volontà di eliminare la vigliaccheria tipica di un corpo normato. 
Infatti, nell’Arte della gioia, la badessa, avendo introiettato la 
morale repressiva del convento, è giunta al rifiuto del proprio 
stesso corpo e dell’eros come istanza vitale. Il silenzio della 
madre di Modesta fa eco al silenzio strozzato della badessa 
Leonora nella preghiera, in cui soffoca l’impulso erotico che 
sente crescere in lei. Modesta, resasi conto della contraddizione 
insita in questo codice di comportamento e, al contempo, 
proiettata verso la ricerca e la sperimentazione identitaria, deve 
uccidere di nuovo per eliminare “ogni forma di morale obsoleta” 
(Providenti, 2012: 19) e svincolarsi dalla costrizione carceraria 
dell’istituzione. 

Se, quindi, il rapporto fra Goliarda e Nica è stato castrato con 
violenza dall’intervento materno, nella dimensione finzionale 
dell’Arte della gioia si può ricucire questo strappo esistenziale 
attraverso la rappresentazione dell’amore incontrastato fra 
Modesta e Beatrice. Anche questo inizia come un divertimento 
infantile – “giochiamo alla tata e alla bambina?” (Sapienza, 
2017: 80) –, in cui i ruoli non sono stabiliti aprioristicamente, 
ma mutano di volta in volta, introducendo, nella loro gioiosa 
alternanza, l’arte della performatività sessuale:  
 

- Questa volta sei tu a fare la tata e io faccio la bambina. 
- Che preferisci, fare la tata o la bambina?  
- Oh, per me è lo stesso, basta che possa starti vicina e 
abbracciarti. 
- Anche per me… (ibidem). 
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In seguito, la descrizione dettagliata delle lezioni di ballo 
appare come una mise en abyme dell’interscambiabilità dei ruoli 
nella performance sessuale. Difatti, lo spettacolo della danza tra 
Modesta e Beatrice è tutto giocato sull’ambiguità sia dello 
scambio di ruolo in sé, sia dei termini utilizzati dal maestro, che 
tendono a indirizzare l’interpretazione simbolica della scena e 
l’aspettativa del lettore. A maggior ragione del fatto che il 
maestro, con il suo corpicino leggero, rievoca un corpo 
sovversivo rispetto al dogma relativo ai generi: “piccolo […] 
curiosamente levigato, esile, sorridente. […] pieno di anelli” e 
con “le unghie rosa” che “sembravano smaltate” (ivi: 87), per 
Beatrice è “una femmina come noi” (ibidem). Il maestro è, nella 
sua essenza queer, l’unico che potrebbe pronunciare una frase 
come “era ora che la principessina avesse un partner” (ibidem) 
senza porsi problemi di ordine morale (non bisogna dimenticare 
che questo tipo di rappresentazione è immaginata nella società 
del primo Novecento siciliano): 
 

- Oh, signorine, che gioia degli occhi guardarle: due angeli, 
giuraddío! Due angeli che si abbracciano volando su, su sulle 
nuvole! […] E no, no, tocca a lei adesso, signorina Modesta, è 
già brava per portare, su, tocca a lei ora fare il cavaliere! Non 
abbia timore, e poi Beatrice la guiderà facendosi guidare, non 
tema, è sempre così. Giuraddío che è sempre quello il ritmo: la 
dama che finge di farsi guidare e invece guida, guida, guida… 
(ivi: 86-87). 

 
Se la società pretende che la dama aderisca alla finzione del 

suo ruolo sociale – che è appunto un artefatto, presentato, però, 
come dato naturale –, il maestro disvela l’infondatezza del 
dogma e libera le due giovani danzatrici. Così, sfuggendo a 
qualsivoglia adesione a un ruolo predeterminato dal Potere, 
Beatrice può essere ora dama e ora cavaliere, e così Modesta, in 
un girotondo di conduzione instabile e gioioso, e perciò 
sovversivo. Come scrive a questo proposito Rizzarelli: 
 

Nell’Arte della gioia prevale la leggerezza sognante 
dell’invenzione, che cancella il ricordo dell’impasse in cui era 
naufragata la storia d’amore con l’amica d’infanzia, come del 
resto, nella trasposizione romanzesca, cioè nella trasformazione 
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delle parti da assumere, si intravede uno scarto tematico 
relativo alle questioni di genere, non di poco conto. Il binarismo 
maschile e femminile sembra scomparire o comunque passare 
in secondo piano e la distinzione fra attivo e passivo viene 
attenuata dalla percezione, da parte di entrambe, della perfetta 
equivalenza dei ruoli (Rizzarelli, 2018: 90). 

 
Nella libertà della danza, proiezione della libertà che le due 

ragazze vanno cercando nel loro amore attraverso carezze e 
baci, esplorando i confini dei propri corpi, Modesta sperimenta 
per la prima volta la redenzione dalle bende asfissianti del 
convento, che le avevano così a lungo costretto il respiro e 
impedito di conoscere la propria pelle: “con […] il seno libero, 
contenuto solo da un leggero reggiseno di pizzo, andavo 
incontro a Beatrice che mi faceva da cavaliere in quella 
contraddanza complicata da inchini, abbracci appena sfiorati, 
giravolte” (Sapienza, 2017: 86). 
 
2. TRAIETTORIE SOVVERSIVE DEL CORPO EROTICO  
 

L’arte della gioia si può leggere anche come narrazione delle 
traiettorie cui va incontro il corpo. Se si pensa a Modesta e al 
suo percorso, la sua storia si pone come esempio di liberazione 
totale dalle interdizioni societarie, e questa liberazione non può 
che essere incarnata dal corpo: si parte da uno stadio di 
repressione famigliare, che culmina con lo stupro da parte del 
padre; in seguito, il corpo di Modesta si imbatte in alcune 
stazioni di violenza istituzionale – fra cui il convento –, che 
tentano invano di normalizzarla, per arrivare, in epilogo, 
all’emancipazione agognata. E così l’orgasmo che suggella il 
finale viene percepito come il raggiungimento della gioia, che 
ha luogo soltanto in seguito all’appropriazione della propria 
identità psicofisica. Secondo Rizzarelli: 
 

Ogni tappa di questo percorso di liberazione e di metamorfosi si 
compie nel corpo di Modesta, “un corpo utopico” in cui 
coesistono reclusione e utopia, frustrazione e desiderio di 
liberazione. […] le reazioni del suo “corpo-calendario” 
disegnano la cornice della narrazione racchiusa entro un 
territorio della sua quête del piacere carnale (Rizzarelli, 2018: 
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76-78).6 
 

Nel romanzo i corpi sottoposti alla normalizzazione, che 
accettano passivamente la repressione cui sono indotti dalla 
norma istituzionale, vanno incontro ad un esito tragico. Le due 
figure materne di Modesta, quella biologica e quella spirituale, 
vengono così descritte all’approssimarsi della loro fine: “mia 
madre si afflosciò come un vestito vuoto fra le sue mani: 
sembrava proprio un mucchio di stracci” (Sapienza, 2017: 12); e 
Madre Leonora “era diventata un cencio striminzito dai troppi 
lavaggi” (ivi: 40)7. In sostanza, il loro corpo è divenuto un 
involucro inconsistente e privo di contenuto, come se non ci 
fosse più un’identità da sorreggere (del resto, l’identità allineata 
al Potere non ha consistenza, tanto quanto il corpo normato). La 
reificazione delle madri assume una valenza simbolica centrale 
per il discorso che il romanzo porta avanti: essa è la 
conseguenza dell’introiezione passiva della “ferocia del dogma” 
(ivi: 168), vale a dire di quelle norme che il Potere, attraverso le 
istituzioni totali, impone per il controllo delle soggettività. Di 
fatto, consegnando il proprio corpo alla volontà societaria, le 
due donne contraddicono il principio cardine dell’esistenza – 
secondo l’ecosistema tracciato da Sapienza –, quello della gioia.  

Contrariamente a quanto accade alle madri (ma anche ad 
altre figure come le suore del convento dell’Addolorata), il 
corpo di Modesta si fonda sulla sua capacità sempre rinnovata di 
opporsi ai meccanismi di repressione cui si imbatte nel suo 
percorso esistenziale. La mentalità esplorativa dell’eroina, alla 
ricerca di valori che non trova nel proprio spazio-tempo, ma che 
deve creare da sé, forse è fra quelle che il sociologo Karl 
Mannheim ebbe a definire utopica: 
 

Una mentalità si dice utopica quando è in contraddizione con la 
realtà presente. Questa incongruenza appare evidente ogni 
qualvolta un tale atteggiamento si orienta, nell’esperienza, nella 
riflessione e nella pratica, verso oggetti che non esistono nella 
situazione reale. […] Utopici possono invero considerarsi 

                                                        
6 Il riferimento al “corpo utopico” è tratto da Foucault (2014: 31-45).  
7 Si noti la coincidenza lessicale delle descrizioni, che fa porre ancora più 
nettamente in relazione le due figure. 
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soltanto quegli orientamenti che, quando si traducono in 
pratica, tendono, in maniera parziale o totale, a rompere 
l’ordine prevalente (Mannheim, 1957: 189). 

E come scrive ancora Mannheim: 
 

La riluttanza a superare i limiti dello status quo	porta a ritenere 
ciò che è irrealizzabile in un determinato assetto sociale come 
del tutto inattuabile in qualunque altro ordine, così che, 
venendo meno queste distinzioni, si passa a negare la validità 
delle istanze contenute nell'utopia cosiddetta relativa. 
Denominando utopistica ogni idea che oltrepassi la realtà 
presente, si tende pertanto a eliminare il senso d’incertezza che 
potrebbe insorgere dalle utopie relative, realizzabili in un 
diverso ordine sociale (ivi: 194). 

 
Anche all’interno delle istituzioni totali8, il corpo utopico di 
Modesta è in grado di svincolarsi dalla morsa coercitiva del 
dogma, nonostante quest’ultimo appaia piuttosto rassicurante, 
dal momento in cui garantisce l’appartenenza all’istituzione, e 
quindi l’inclusione. Quando la fanciulla si strappa di dosso le 
bende claustrali – “quelle fasce strette «perché il seno non si 
mostrasse», che fino a quel momento erano state come una 
seconda pelle. Una pelle dall’apparenza morbida che mi legava 
col suo biancore rassicurante” (Sapienza, 2017: 41) –, 
simbolicamente questa denudatio comporta un atto politico di 
sovversione rispetto alla norma del convento: 
 

Presi le forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo respirare. E 
finalmente nuda – quanto era che non sentivo il mio corpo 
nudo? anche il bagno con la camicia si doveva fare – ritrovo la 
mia carne. Il seno libero esplode sotto le mie palme e mi 
accarezzo lì in terra godendo delle mie carezze (ibidem).9 

                                                        
8 Cfr. Goffman (2001).  
9 Questo atto sembrerebbe richiamare alla memoria la sovversione della 
piccola Goliarda che bruciò, insieme al padre, la divisa della scuola fascista: 
“A scuola non ci andai più, dopo che una sera, tornando a casa con la divisa 
di piccola italiana, incontrai nelle scale l’avvocato: «Che fai con quella 
maschera schifosa?». Andai in terrazza e la bruciai con le cimici, e non tornai 
più in quella quarta ginnasio piena di pidocchi” (Sapienza, 1997: 150-151). 
Del resto, Chiesa e Fascismo sono più volte posti in correlazione nell’Arte 
della gioia, come peraltro dimostra l’espressione “fascismo bianco” 
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La legge del convento occulta il corpo e ne inibisce 

l’impulso erotico, su cui vige il silenzio proprio dei tabù. Di qui, 
si comprende la valenza politica dell’eros, percepito come una 
minaccia di instabilità nell’ordine coercitivo, e dunque principio 
sovversivo che compromette le fondamenta dell’istituzione. Sin 
dall’incipit del romanzo sapienzano, è proprio l’eros a 
configurarsi come la miccia che innesca il percorso identitario di 
Modesta: la narrazione si apre sulla scoperta del proprio corpo 
da parte della bambina e, poche pagine in là, sulle carezze di 
Tuzzu che le dischiudono un orizzonte ignoto sterminato, 
rispetto alla ristrettezza di vedute della propria abitazione: 
“dietro la mia schiena si era sicuramente spalancato un 
precipizio che mi dava le vertigini, ma quei brividi mi tenevano 
sospesa nel vuoto. […] Ora so cos’è il mare” (ivi: 9). 

L’eros è certamente “un’arte faticosamente appresa” 
(Scarfone, 2018: 185), ma è anche uno strumento politico di cui 
l’individuo dispone per contrastare i sistemi di disintegrazione 
cui è sottoposto dal dogma sociale. Sapienza costruisce tutto il 
suo ecosistema della gioia proprio su questo principio vitale 
(quello erotico), e dunque oppositivo rispetto a quello 
regolatorio-normativo su cui si struttura la società. Si coglie a 
questo riguardo l’influenza che hanno avuto, fra le altre, le 
teorie di Wilhelm Reich, citato nell’Arte della gioia dal 
personaggio di Joyce (Sapienza, 2017: 302). Per lo psicanalista: 
“La storia dimostra che […] esistono società di alta civiltà che 
non conoscono repressione sessuale e hanno una vita sessuale 
assolutamente libera” (Reich, 2020: 55), mentre la repressione è 
propria “di una certa civiltà e precisamente quella patriarcale e 
autoritaria, in tutte le sue forme” (ibidem). Già nel dattiloscritto 
di Lettera aperta, l’autrice poneva sotto i riflettori la potenza 
politica della liberazione del sesso femminile, da sempre tenuto 
costretto nell’ombra della repressione in virtù della sua 

                                                                                                                       
(Sapienza, 2017: 479), tipica del secondo dopoguerra e presente nel romanzo. 
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soggezione al sesso maschile10, come conseguenza dell’ordine 
coatto della società patriarcale: 
   

Ma perché non ci lasciano giocare col nostro corpo? Perché ci 
impediscono di modellare, conoscere la terra... di carezzare, 
conoscere il nostro corpo? Che cosa sono queste “carezze 
solitarie” o con una amica, che chiamano masturbazione, che 
cosa sono se non un prendere coscienza del proprio corpo, di 
quello di una persona che è come te, alta come te, non 
sconosciuta e paurosa come i grandi o i maschi, così differenti e 
misteriosi? Non è forse un abituarsi ad usarlo, questo nostro 
corpo carnale che la natura ci ha dato? [...] Eh sì, anche 
nell’erotismo – non parliamo d’amore – anche nell’erotismo, 
come nel suicidio, come nel fare le sedie: bisogna essere 
professionisti e con i loro schiaffi, questi atei-religiosi o questi 
religiosi-religiosi, ci costringono ad essere dei dilettanti per 
tutta la vita (Ferro, 2019: 217-218).11 

 
La riflessione sapienzana centra il nucleo della questione 

sollevata dalle nuove teorie di liberazione dell’individuo della 
fine degli anni Sessanta (che non a caso è lo stesso periodo in 
cui inizia a prendere forma L’arte della gioia). Attraverso una 
rivoluzione di paradigma, si avverte la necessità di disbrogliare 
il corpo dalle catene della stigmatizzazione cui è stato costretto 
da secoli di tradizione occidentale, a partire dai filosofi antichi 
come il Platone del Fedro – secondo cui il corpo non sarebbe 
che la tomba dell’anima –, fino a giungere alla castigazione 

                                                        
10 Anche l’atto sessuale risponde alle logiche sociali di dominazione e 
subordinazione; scrive a riguardo Bourdieu: “se il rapporto sessuale appare 
come un rapporto sociale di dominio, ciò dipende dal fatto che è costruito 
attraverso il principio di divisione fondamentale tra il maschile, attivo, e il 
femminile, passivo, e che questo principio crea, organizza, esprime e dirige il 
desiderio: quello maschile come desiderio di possesso, come dominazione 
erotizzata, quello femminile come desiderio della dominazione maschile, 
come subordinazione erotizzata o addirittura, al limite, come riconoscimento 
erotizzato del dominio” (Bourdieu, 2009: 30).  
11 Laura Ferro riporta questo frammento inedito dal dattiloscritto di Lettera 
aperta (carta 114). 
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impressa dal Cristianesimo12 e protratta nel tempo.  
La castigazione e l’umiliazione del corpo passa attraverso il 

suo rifiuto: ne è ancora espressione evidente l’uso di celare 
dietro il velo i tratti fisionomici delle spose di Dio, che nel 
romanzo di Sapienza si aggirano tristemente come fantasmi, 
piegati dal peso delle loro reticenze, sotto l’ombra del velo che 
nasconde i loro corpi dimenticati. Difatti, se Modesta è 
consapevole della gioia corporea e della libertà che si può 
sprigionare da essa, di contro le suore del Convento 
dell’Addolorata ne sono prive: “non facevano nessun rumore 
quanto ti passavano accanto o entravano e uscivano dalle loro 
celle: non avevano corpo” (Sapienza, 2017: 42). Avendo 
perduto la consistenza fisica (dato che si osserva nella 
descrizione delle loro membra fluttuanti), non emettendo più 
neppure un suono, la disumanizzazione delle spose di Dio nel 
convento può dirsi completa. Nell’atto di ripudiare la propria 
concretezza corporea, le spose di Dio anticipano la loro morte. 
Al contrario, Modesta riconosce il valore vitale del proprio 
corpo e si libera ben presto dalle bende monastiche che le 
serravano il petto, per tornare a respirare, e quindi a 
riappropriarsi di sé: 
 

Avevo ritrovato il mio corpo. In quei mesi d’esilio, chiusa in 
quella corazza di dolore, non mi ero più accarezzata. Accecata 
dal terrore avevo dimenticato di avere il seno, il ventre, le 
gambe. Allora il dolore, l’umiliazione, la paura non erano, 
come dicevano, una fonte di purificazione e beatitudine. Erano 
ladri viscidi che di notte, approfittando del sonno, scivolavano 
al capezzale per rubarti la gioia di essere viva. […] E ora che 
avevo ritrovato l’intensità del mio piacere, mai più mi sarei 
abbandonata alla rinuncia e all’umiliazione che loro tanto 
predicavano (ibidem). 

 
Liberando Modesta dal dogma imposto al corpo, la scrittrice 

mostra di essere del tutto in linea con quel processo di 
rivoluzione sessuale avviato a partire dal Sessantotto, nella 

                                                        
12 Ad esempio, Paolo di Tarso biasima il piacere del corpo (diviso in ‘sacro’ 
e ‘profano’) in quanto distoglierebbe l’anima dalla ricerca della salvezza in 
Dio. 
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tempesta contestatoria, di cui la storica Lucetta Scaraffia parla 
in questo senso: «la rivoluzione che era nell’aria poggiava su 
una solida base teorica, un’utopia potente […]: la possibilità di 
trovare la felicità, l’equilibrio psichico e l’armonia nei rapporti 
umani», dopo aver scardinato le fondamenta della «morale 
repressiva» (Scaraffia, 2019: 10). Insieme a questo mutamento 
paradigmatico, il femminismo degli anni Settanta13 ha 
contribuito alla creazione di una necessità: quella della 
riappropriazione del proprio corpo, da parte delle donne, come 
forma di liberazione dalla repressione patriarcale e strumento 
attraverso cui raggiungere l’autocoscienza. 

Dunque, l’influenza sessantottina e femminista si condensano 
nell’Arte della gioia, partecipando alla creazione di un’identità 
consapevole di sé e ostinatamente risoluta contro i sistemi di 
disintegrazione delle soggettività. Infatti, attraverso il suo ‘corpo 
erotico’, Modesta mostra la complessità tipica dell’identità 
postmoderna. Il suo percorso umano si muove in direzione del 
raggiungimento della libertà identitaria a più livelli, da quello 
etico-morale a quello erotico-politica, esibendo attraverso il 
corpo la decostruzione del dogma del vivere sociale, sino al 
rifiuto della gabbia materna – non si prospetta un ritorno nel 
grembo della madre –, perché la riappropriazione del sé deve 
passare tramite un processo di autogenesi. Solo allora Sapienza 
potrà scrivere: “rinasce Modesta partorita dal suo corpo, 
sradicata da quella di prima che tutto voleva, e il dubbio di sé e 
degli altri non sapeva sostenere” (ivi: 264).  
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Resumen 
En el presente trabajo analizaremos el tratamiento que Giovanni 
Sabadino degli Arienti da al cuerpo femenino en su obra titulada 
Gynevera de le clare donne, publicada a finales del siglo XV. A 
lo largo de algunas de las biografías que la componen Arienti 
ofrece una visión terrenal y celestial de la figura femenina y su 
rol dentro de la sociedad patriarcal de sus tiempos. Cuerpos 
castos, débiles o guerreros, dignos, delicados o de curiosa 
destreza, en trajes masculinos o en finos bordados, laicos o 
creyentes, bellos o no tanto, pero todos ellos espejo de virtud en 
clave femínea. 
Palabras clave: Gynevera de le clare donne, cuerpo femenino, 
Sabadino degli Arienti. 
 
Abstract 
In this paper we will analyse Giovanni Sabadino degli Arienti’s 
treatment of the female body in his work entitled Gynevera de le 
clare donne, published at the end of the 15th century. 
Throughout some of the biographies that comprise it, Arienti 
offers an earthly and heavenly vision of the female figure and 
her role within the patriarchal society of his time. Chaste bodies, 



434	 

weak or warriors, dignified, delicate or with curious dexterity, in 
male costumes or in fine embroidery, secular or believers, 
beautiful or not so beautiful, but all of them a mirror of virtue in 
a feminine key. 
Keywords: Gynevera de le clare donne, female body, Sabadino 
degli Arienti. 
 

1. SABADINO DEGLI ARIENTI Y LA GYNEVERA DE LE CLARE DONNE  
 
No obstante la extensa investigación existente sobre 

Giovanni Sabadino degli Arienti – y a la cual nos remitimos – 
presentaremos brevemente a este gran humanista boloñés a fin 
de contextualizar una de sus principales obras, titulada 
Gynevera de le clare donne, dedicada a Ginevra Sforza, esposa 
de Giovanni II Bentivoglio, señores de Bolonia. 

Nacido en dicha ciudad, alrededor del año 1445, en el seno 
de una familia partidaria del linaje Bentivoglio, contó con su 
protección lo que le permitió desarrollar su profesión de notario, 
cronista y escritor. También prestó servicios al duque Ercole 
d’Este y a la marquesa Isabella d’Este, estableciendo contactos 
en ciudades como Ferrara, Mantua, Florencia, Roma y Verona.  

Apasionado por la literatura compuso obras como Le 
Porrettane, una serie de novelas al estilo de Boccaccio 
ambientadas en el locus amoenus de dichas termas; Trattato 
della Pudicizia, dedicado a su cuñada “Colomba” y en el que 
trata la castidad como tema central;  De civica salute, un 
espléndido manuscrito que lo llevó a la fama (Basile, 20214: 21) 
y que pretende ser una biografía encomiástica de Ludovico 
Bentivoglio y su familia; el célebre Il Torneo fatto in Bologna il 
IV ottobre MCCCCLXX, en el que describe el gran torneo 
organizado por Giovanni Bentivoglio para la celebración de San 
Petronio de 1470; Vita lo dedicó a Andrea Bentivoglio e hizo lo 
propio con Isabella d’Este  a quien dedicó Vita di Anna Sforza, y 
que contribuyó a perdurar la alianza entre los Bentivoglio y los 
Estense, por citar algunas de ellas1. 

                                                        
1 Para profundizar sobre su obra consultar: Silvia Pacheco, Giovanni 
Sabadino degli Arienti, Gynevera de le clare donne, Edición crítica.  
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  Sabadino degli Arienti compuso Gynevera de le clare 
donne, una obra biográfica sobre ilustres mujeres, alrededor del 
año 1490. En ella, además de reflejar las particularidades de la 
literatura de finales del siglo XV, nos proporciona una ventana a 
la vida diaria de las mujeres de su época. Inspirado en la obra 
De mulieribus claris de Giovanni Boccaccio dedicó dos años de 
trabajo a su composición asumiendo una ejemplar defensa del 
género femenino.  

En efecto, Arienti, quien hasta entonces había centrado su 
trabajo literario exclusivamente en figuras masculinas, ahora se 
interesaba por el género femenino y, por ello, consagró esta obra 
a Ginevra Sforza, señora de Bolonia. Se trata de una 
recopilación de biografías de treinta y tres mujeres, casi todas 
ellas italianas y contemporáneas, excepto los casos de Juana de 
Arco y Margarita, reina de Escocia.  

Otra de las características que identifica a esta compilación 
de vidas es que todas ellas corresponden a mujeres ya fallecidas, 
a excepción de la referida Ginevra Sforza y otra de la cual 
prefiere callar su nombre, pero que, casi con seguridad, se 
trataría de su cuñada “Colomba”. Dicha elección tiene su 
explicación en el capítulo con el que cierra la obra, titulado: 
Instructione de l’opera che se presenti a la mia excelsa 
Madonna, en el que da razón de la omisión de un elenco 
numerosísimo de mujeres vivas. Explica que así lo hizo para no 
ser considerado un adulador y porque no se puede llamar 
virtuosa a una persona, sino al final de su vida2. 

Arienti introduce cada una de las biografías siguiendo un 
patrón bien determinado que consiste en: indicar sus nombres, 
su lugar de nacimiento, linaje al que pertenecen, sus 
características físicas y de personalidad, acontecimientos 
importantes o meramente anecdóticos de su vida, muerte y, en 
algunos casos, concluye con un discurso moralizante final 
dirigido a aquellas mujeres que no están dispuestas a imitar sus 
virtudes. A modo de cierre, una última referencia al enebro – 
gynevero – símbolo de Ginevra Sforza Bentivoglio que da paso 

                                                        
2 “perché non fusse io iudicato adulatore, peccato nephandissimo, et sì perché 
non se può, se non al termine de la vita, chiamare l’huomo beato”. Cfr. 
Pacheco, ob.cit. 
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a la siguiente biografía, y así sucesivamente (Chandler, 1981: 
224).   

 
3.  EL CUERPO POLISÉMICO 

 
En este estudio abordaremos, en particular, las referencias al 

cuerpo femenino en la Gynevera de le clare donne y 
analizaremos cómo Giovanni Sabadino degli Arienti, fiel a su 
época, nos presenta a la mujer de sus tiempos.  

Una mujer que tiene en la belleza una cualidad 
imprescindible, pero cuyo deber es el saber gobernar las 
facultades del marido, la casa y los hijos; que debe conocer las 
reglas de la vida cortesana y saber enfrentar a su destino con la 
razón y la virtud; ser educada, sabia y, al mismo tiempo, 
modesta y honesta. 

La primera referencia que encontramos en la Gynevera es la 
que Arienti nos presenta de Theodolinda “felicissima regina et 
benemérita de tanta sua opera” que reinó llena de cortesía, 
libertad y magnificencia (� 625 ca.). Hija de Garibaldo, duque 
de Baviera, fue una mujer de gran virtud y ánimo para saber 
dirigir con singular ingenio a hombres y reinos.  

Theodolinda fue descrita como una mujer de espectacular 
forma y belleza y, al mismo tiempo, poseía generosos modales, 
era sabia, de moral, casta y elocuente, floreció con tanta gracia 
más que ninguna otra mujer real conocida en aquel tiempo. 

En el año 589 se casó en Verona con el rey lombardo Autari. 
El respaldo del papa Gregorio Magno resultó esencial para 
acompañar a la reina en su esfuerzo por convertir a los 
lombardos arrianos al catolicismo; logrando así un éxito 
significativo, especialmente después de la muerte de su marido. 
Posteriormente, Theodolinda contrajo matrimonio con Agilulfo, 
duque de Turín – y cuñado de Autari, a quien sucedió en el 
trono –. También Agilulfo se convirtió a la religión católica a 
instancia de la reina. 

No pudiendo tener hijos varones rogó a San Juan Bautista 
que intercediera ante Dios para que éste le concediera tal gracia, 
a cambio, ella mandaría construir un templo a su nombre en la 
ciudad de Monza (donde hoy se erige la catedral). Y así fue que 
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nació su hijo Adoaldo y los lombardos concibieron al santo 
como su patrono.  

Arienti describe el sereno retiro de Theodolinda concediendo 
dones y gracias a su pueblo y, al momento de su muerte, su 
púdico cuerpo fue sepultado en el templo del glorioso San Juan 
Bautista con gran piedad, entre el profundo sollozo de la gente, 
con honores y pompa “come a corpo de tanta regina convenia” y 
cuya memoria quiso recordar y honrar en primer lugar. 

A Theodolinda le sigue “Maria Puteolana bellatrice”, de la 
ciudad de Pozzuoli, descrita como una mujer de generosa y 
memorable virtud de alma que no hubiera podido alcanzar si su 
sangre hubiese estado contaminada de malos hábitos. 

Arienti la refiere de simiente plebeya y baja, pero más fuerte 
que mediocre. Era de pocas palabras, viril y prudente. No era de 
gran comer y solo bebía “aguas vivas”. 

Su cuerpo, ornamento de virginidad, siempre con el espíritu 
dispuesto a cosas elevadas, nunca fue mancillado por nadie, 
relata Sabadino degli Arienti. 

Conversaba con hombres armados, especialmente con 
aquellos valerosos de corazón; así, Maria Puteolana ofreció su 
cuerpo antes a las armas que al pudor. Sin embargo, existía en 
ella la “summa virtute”; de esta forma, los pensamientos y 
deseos lascivos de los hombres se transformaron en reverencia y 
temor. Quienes luchaban contra ella, a pie o a caballo, eran 
vencidos. 

Era, ciertamente, portadora de una figura siempre más apta y 
dispuesta a las armas y al combate que a los adornos femeninos, 
de una destreza corporal rara y poco común. No era dada al 
tejido o al huso, sino al arco, la flecha y a todo tipo de armas. 

No adquirió nobleza uniéndose a hombres poderosos, sino 
que se hizo ilustre por las cicatrices adquiridas en las batallas; 
aunque su espíritu de gloria despreció el hierro y la muerte.  

Seguidamente Arienti nos revela a Francesca Venusta, hija 
del conde Bernardo da Polenta y amante de los halcones y del 
arte de la cetrería.   

Casada con el caballero Alberto Galluzzi, de Bolonia, su 
belleza era tal que hizo que se la conociera como Francesca 
“Venusta”. A la muerte de su marido, viuda y rica, rechazó al 
menos una oferta de matrimonio (Pacheco, 2024). Se trataba del 
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humanista Andrea Magnani, a quien Arienti evoca recordando 
su amoroso gesto para con ella cuando esta no encontraba 
consuelo por la pérdida de una de sus aves y él, entonces, le 
regaló un halcón. 

Se la describe como una mujer de una integridad 
inquebrantable y una belleza deslumbrante, con un cuerpo y un 
rostro sublimes. Pero ella, deseada por muchos jóvenes amantes 
de lo bello, luchó contra tales deseos con gran recato, modestia 
y mesura, alejando de sí todo pensamiento que pudiera 
contaminar su cuerpo y alma, la generosidad de su sangre y el 
honor de la querida memoria de su difunto esposo. Y así vivió 
su estado de viudez con la magnífica reputación de su modesta 
fama. 

Seguidamente, en el relato biográfico de Barbara, segunda 
marquesa de Mantua, casada con Ludovico Gonzaga, Arienti la 
describe como una mujer bella, blanca, mansa y de aspecto 
venerable, con grandes ojos negros y con una brillante agudeza 
para todo.  

Su discurso era sabio, raro, prudente y benigno. Tenía una 
personalidad modesta, caritativa, dispuesta a intervenir ante 
casos de sedición y discordia, poniendo paz, armonía y unión. 

Cumpliendo los preceptos que describimos en la introducción 
del presente trabajo, “Barbara tedesca” tenía un espíritu 
generoso, jamás conoció la avaricia, y no solo gobernó con 
singular orden y gracia la espléndida corte familiar de los 
Gonzaga, sino también el Estado mantuano. 

En efecto, Arienti describe el placer que Barbara sentía 
cuando veía una mujer hermosa, pero, sobre todo, honorable y, 
por el contrario, todo era malestar cuando se enteraba de aquella 
que era impúdica: “¡Oh, qué cosa tan preciosa es que la belleza 
de la mujer esté en un cuerpo casto y recatado, que es como una 
perla oriental engarzada en oro!”. Por ello, continúa 
reflexionando que, cuando se tiene un cuerpo impúdico es como 
una gema preciosa en el morro de un cerdo. Concluye, entonces, 
que una mujer honesta, casta y de buenas costumbres 
verdaderamente son merecedoras de ilustres títulos, como lo ha 
recibido Barbara para felicidad y gloria divina. 

Dichas condiciones fueron también ostentadas por Costanza 
Strozzi, esposa del magnánimo Francesco I Gonzaga, duque de 
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Novellara; una mujer portadora de un espíritu generoso, siempre 
elevado a las cosas dignas de gloria. 

Descrita como una persona bellísima cuyo andar y saber estar 
eran de gran majestuosidad. Su mirada era seria y reverente y su 
hablar, suave y prudente, no eran adquiridos, sino eran un don 
de Dios; y, por ello, quienes escuchaban su voz y veían el 
movimiento de sus gestos permanecían en un estado de 
consolación. 

Arienti la refiere pudorosa en cuerpo y alma, observante del 
honor y gracia de su marido, de preclara virtud frente al mundo 
entero. Un cuerpo que jamás cubrió con vestimentas lascivos, 
pero sí magníficos y de decorosa pompa. 

Ya viuda, vivió algún tiempo con singular honestidad y 
recato. Pero, afirma Sabadino degli Arienti que, como sucede a 
menudo a las grandes mujeres privadas de sus maridos y que se 
encuentran recluidas y en una inusual quietud, su cuerpo se vio 
afectado de humores mórbidos del bazo y el hígado. Padeció de 
afecciones renales que finalmente pusieron termino a su 
atormentada vida. 

Costanza soportó con gran tolerancia y virtud sus 
padecimientos; y falleció agradeciendo siempre al 
Todopoderoso con amables palabras y piadosa voz.    

El caso de la beata Catherina di Bologna, quizás nos ofrezca 
la visión más profunda de todos los cuerpos hasta aquí 
enumerados en los relatos biográficos de la Gynevera de le clare 
donne. 

Arienti la describe como una “poverella bolognese” que no 
era bella ni de cuerpo ni de rostro, pero sí tenía una bonita 
mirada, además de buenos modales. 

Con apenas trece años ingresó en el monasterio del Cuerpo 
de Cristo de Ferrara en el que permaneció recluida, alejada de 
las cosas, los placeres y los cuidados mundanos. Su única 
voluntad era servir a Dios, afirma Arienti. Por ello, mortificó 
todos los sentimientos físicos, siempre sometiendo la carne al 
espíritu.  

Así, su mente se mantuvo ocupada con sanas meditaciones 
que le permitieron huir del ocio, al que considera enemigo de 
toda virtud. Los efectos de su meditación se reflejaban en su 
rostro, a veces regocijado y animado, otras, más sombrío e 
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incierto. 
Su único amor verdadero era Dios, y se sentía tan unida a él 

que, como la nieve al sol, se sentía derretir, deseando que su 
propio cuerpo se disolviera para estar junto al Señor. 

Arienti describe que vestía su cuerpo con vestiduras 
religiosas de telas ruines, como escapando del placer de la 
pompa y los ornamentos. Adornos a los que solo recurría en 
ocasión de tomar el sagrado cuerpo de Cristo. Limpiaba sus 
telas como se limpiaba el alma con el ayuno, decía. 

Sentía que Dios no la abandonaba, incluso cuando su cuerpo 
perdía todas sus fuerzas y solo el sentimiento de felicidad de 
creerse en el Paraíso la mantenía viva. 

Tras una vida dedicada a Dios y a su Iglesia, la beata 
Catherina murió rezando y con gran lucidez se despidió de sus 
hermanas. 

Su cuerpo muerto, relata Sabadino, aunque estaba untado y 
manchado de cosas hediondas, desprendía un dulce olor, que 
perduraba a pesar del paso del tiempo. Lo llevaron envuelto a la 
iglesia para sus exequias, dejando descubierto su rostro para 
júbilo del resto de religiosas. Un rostro que abrazaron y besaron 
infinitas veces, junto a sus manos y pies. 

Sus restos fueron sepultados bajo un palmo de tierra, en una 
fosa que, para los que pasaban a su lado, día y noche olía un 
agradable aroma. Por las mañanas se veían ciertos rayos 
lustrando la fosa, por lo cual, la juzgaron santa. 

Pasados dieciocho días las hermanas desenterraron su cuerpo, 
limpiaron “il naso et tutto il corpo” y lo llevaron frente al 
Sacramento. Pasaban las horas y su cuerpo sudaba y cada vez se 
hacía más bello, fecundo, blanco y saludable.  

Cardenales y autoridades de la Iglesia observaron aquel 
fenómeno; sus restos parecía que aún contenían el alma de la 
beata, por lo que muchos juzgaron que se trataba de un cuerpo 
santo.  

Tiempo después, aunque ya no se mantenía precioso y 
bienoliente tal como lo vieron hombres, mujeres, reyes, 
príncipes, nobles y eclesiásticos de toda Italia, relata Arienti que 
continúan viéndose y escuchándose milagros y gracias 
concedidas por el cuerpo de Santa Catherina a quienes a su 
delicada alma recurren por piedad.       
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La siguiente biografía hace referencia a doña Isabel de 
Aragón, reina de Nápoles, una mujer llena de religiosidad, 
afirma Sabadino; y a la que describe portadora de tal grande 
belleza, como no se recuerda a reina alguna.  

Alta de cuerpo, con graciosa debilidad y saludable candor. 
Sus ojos tendían al blanco y sus cabellos eran rubios y muy 
largos. 

Debajo de tan agraciada y perfecta hermosura no se habían 
visto jamás una manos tan blancas ni dedos tan largos y bien 
proporcionados como los suyos. 

Isabel era portadora de sangre real, por lo que cualquiera que 
no la conociese, si iba de incógnito, sola o acompañada por otras 
damas, e independientemente de su ropaje, solo su aspecto y su 
porte bastaban para confirmar su linaje regio. 

La dulce sonoridad de su voz y la organización de su 
discurso desarrollaban su elocuencia. Fue muy humana y afable, 
honesta en el decir y en la hacer, sin un ápice de vanidad. 

A los 42 años enfermó de fiebre y murió luego de diecinueve 
años de matrimonio. Su apesadumbrado esposo, el rey Fernando 
I de Nápoles, hizo conducir su cuerpo al templo de San Pedro 
Mártir como era su voluntad, donde fue sepultado para honra de 
su memoria. 

 
4. A MODO DE CONCLUSIÓN 

 
A través de los diferentes relatos biograficos que forman 

parte de la Gynevera de le clare donne, Sabadino degli Arienti 
hemos conocido damas, compañeras, amigas, condotieras, 
mártires y siervas que cumplieron diversos roles dentro de la 
sociedad patriarcal de su época. Su virtud las hizo 
excepcionales, tanto desde una perspectiva terrenal, como 
celestial. 

Hemos visto como esos cuerpos, ya sean castos, frágiles, 
guerreros, dignos, delicados o curiosos, vestidos con finos 
ropajes o pobres, masculinos o femeniles, laicos o devotos, 
bellos o no, son espejo de dicha virtud en clave femenina. Y 
también hemos percibido cómo el tratamiento de algunas partes 
del cuerpo, como ser el rostro, el cabello, los ojos o la mirada, la 
nariz, el corazón, las manos, los dedos, la piel, la altura, todos 
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ellos nos transmiten la idea de un “cuerpo omnipresente”.   
Cuerpo y experiencia mística. A través de experiencias de 

pasional religiosidad y experiencias sensoriales observamos 
como Arienti concede al cuerpo de sus protagonistas la facultad 
del lenguaje. Un lenguaje que transmite conocimiento divino y 
experiencial resultado de las buenas prácticas y del 
acercamiento a Dios. Coloca así, en el centro de su obra, las 
características del cuerpo femenino y saca provecho para 
instaurar un nuevo ligamen con el Todopoderoso. 

Cuerpo como símbolo de belleza y virtud. La belleza física 
considerada un atributo importante para las mujeres, no es 
suficiente, ya que debe ir acompañada de virtud, modestia y 
honestidad. Efectivamente, se exaltan las cualidades físicas de 
las mujeres, como su rostro, cabello, ojos, manos y cuerpo en 
general, pero asociadas con la pureza del alma y la nobleza de 
sangre. 

Cuerpo como instrumento de poder. Hemos observado 
también como el cuerpo de la mujer puede ser utilizado para 
obtener poder e influencia. El caso de Maria Puteolana y el uso 
de su fuerza física y su destreza en combate para obtener 
reconocimiento; o la belleza de Isabel de Aragón que le permite 
ser reconocer su majestuosidad, incluso en pobres atuendos y 
sin acompañamiento. 

Cuerpo como objeto de control. Las mujeres, postula Arienti, 
deben controlar su cuerpo y sus deseos para mantener su honor 
y reputación y se espera de ellas que sean recatadas y modestas 
en su comportamiento y vestir.  

Y tenemos el caso de Catherina di Bologna, quien mortifica 
su cuerpo y lo somete al espíritu para alcanzar la santidad. 
Convertido en un objeto de veneración después de su muerte; 
incorrupto, alberga su alma y concede milagros, es símbolo de 
la trascendencia. 

Sabadino degli Arienti nos presenta el cuerpo femenino como 
una entidad compleja y multifacética, símbolo de belleza, virtud, 
poder, control, fragilidad y trascendencia. Y, aunque se aprecian 
algunas rupturas con la tradición, está condicionada por las 
normas sociales y religiosas propias de la Bolonia de finales del 
siglo XV.  
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Riassunto 
 
Dopo la Prima Guerra Mondiale e le conseguenti sfigurazioni 
facciali che da essa sono causate, si fa largo la protesistica, 
disciplina atta a ricostruire i volti (ma non solo). È in questo 
contesto che inizia a operare la protagonista di Voltami (Nuoro: 
Il Maestrale 2022) con il preciso compito di ricostruire umanità 
a partire dalle deformità che si trova ad affrontare. Il racconto 
del corpo diventa, così, racconto dell’anima in un’abile 
commistione tra poesia e prosa. 
Parole chiave: volti, corpi non conformi, società, anima, crip 
theory. 
 
Abstract 
 
The First World War was a devastating experience and as a 
result many people were mutilated. It was in this context that the 
science of prostheses began to be successful. Ophelia, the 
protagonist of Voltami (Nuoro: Il Maestrale 2022), is an artist 
who makes facial prostheses and begins to rebuild bodies 
through the concept of the soul. She approaches these non-
conforming bodies by approaching the souls, in a general 
attempt to reconstruct humanity through deformity. 
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Keywords: bodies, facial prothesis, crip theory, society, non-
conform bodies. 
 

1. IL VOLTO DELL’ANIMA 

 
La letteratura secondaria dedicata alle memorie dei reduci 

della Prima Guerra Mondiale non manca di sottolineare come in 
molti casi al trauma fisico si accompagnasse il trauma spirituale 
(Della Torre, 2024). La deformazione corporea arriva a 
corrodere i filamenti dell’anima e si appropria dell’individualità 
di chi ne è rimasto vittima: è in questo tipo di contesto che si fa 
largo la protesistica, scienza atta a compensare con la tecnologia 
quanto il conflitto ha tolto. 

Liberamente ispirata, come dice l’autrice Savina Dolores 
Massa (1957) in exergo, a Anna Coleman-Ladd, scultrice 
statunitense vissuta a Parigi a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, Ophelia Andersen, protagonista di Voltami (Nuoro: 
Il Maestrale 2022) è una giovane artista che, nella capitale 
francese, si reinventa – o scopre – protesista. 

Ophelia conosce bene la necessità di ricostruire, insieme al 
corpo, quanto dell’anima si è perduto, e si impegna a scolpire, 
insieme ai nuovi volti, anche i pensieri. Questa doppia necessità 
trova riscontro nel romanzo in una doppia dimensione: da una 
parte Ophelia e i suoi reduci, dall’altra Massa e il racconto 
dell’anima attraverso il corpo. Per meglio illustrare questa 
dinamica si procederà con un’analisi tematico-stilistica 
dell’opera, restando fedeli al principio per cui forma e contenuto 
sono indissolubilmente legati (Matt, 2021: 7).  

Recatasi a Parigi per sperimentare con la sua arte poco prima 
dell’imperversare della Grande Guerra, Ophelia si confronta con 
una città a tratti magica: ombre che vivono di vita propria e sono 
compartecipi delle sofferenze umane, edifici che raccontano 
storie, personaggi a metà tra il reale e il fantastico. A catturarne 
presto l’attenzione è Desirée, prostituta e bancarellara 
(venditrice principalmente di cappelli): “Una mattina, in un 
mercatino dell’usato, Ophelia scelse sette cappelli col proposito, 
deciso in quell’istante, di scolpire i volti delle donne che una 
volta li avevano portati” (Massa, 2022: 17). Il piano corporeo 
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irrompe immediatamente sulla scena: dalla risoluzione di 
Ophelia di scolpire i volti al volto di Desirée, che è un crocevia 
di epoche diverse, simbolo di “una bellezza di meno di 
trent’anni dal lato destro del volto e di oltre quaranta dal 
sinistro. Il labbro leporino inchiodato sotto il naso pareva una 
rosa di carne da macelleria” (Massa, 2022: 17). E ancora: “Ogni 
astro in alto era stupore per Ophelia, quanto la bocca deturpata 
ma incantevole di Desirée; quanto il volto di quella donna diviso 
in due dal tempo in disaccordo sul da farsi” (Massa, 2022: 26-
27). Desirée ci appare subito come una figura misteriosa e, 
nell’arco della narrazione, diventerà sempre più portatrice di 
messaggi secondari. E sarà lei a scombinare le notti di Ophelia, 
che se ne ritroverà presto ammaliata e sedotta, e forse 
innamorata. Il corpo di Desirée è un corpo che ci comunica 
subito il suo potere espressivo. A partire dal lungo indugiare di 
Ophelia sul volto si dipana una narrazione estremamente 
caratterizzata dalla fisicità dei loro incontri, incontri in cui è 
ravvisabile una forte tensione sessuale. Infatti, tra le due nasce 
un rapporto sì di stretta amicizia ma anche di reciproca 
attrazione: 

 
Ophelia fu stoffa per polpastrelli abili, nel collo, nei polsi, sulle 
natiche fino al solco, tra i segreti di ogni unghia dei piedi e poi/ 
poi la sua bocca più intima si arrese alla bancarellara: labbra e 
denti spezzarono il filo sul lavoro concluso. La visione 
scomparve prima che un calore nuovo procurasse il primo 
orgasmo di quella settimana a un’americana a Parigi. (Massa, 
2022: 29) 

 
La tensione sessuale è giocata sul piano corporeo, ma non 

solo: un legame intellettuale le porta a rendersi vicendevolmente 
edotte su ambiti quali la poesia, la letteratura e la musica. Anche 
se la più colta sembra essere Ophelia, non mancano 
manifestazioni di Desirée che sorprendono sia l’americana sia 
chi legge. Al di là di un mero nozionismo, Desirée mostra di 
avere una sensibilità fuori dal comune (sarà questo a incantare 
Ophelia più di tutto), ad esempio nel modo in cui si riferisce ai 
suoi clienti: 

 



448	 

Non mi baciano la bocca, non mi dicono, Mia: ho clienti 
silenziosi. Alcuni sono sfigurati come quelli che verranno da te. 
O nani scappati da un circo, o deformati dalla solitudine, o 
vergini alla ricerca di lezioni, o con il gusto di umiliarmi. 
Nascondo sempre le mie labbra sotto il lenzuolo, perché 
dimentichino di essere uguali a me. Fanno, pagano, vanno via. 
Lasciano al mio corpo la propria anima schizzata, già masticata: 
io la ingoio. Non ne ho mai trovata una che non fosse agra. In 
un certo senso, tu farai il mestiere, Ophelia. Consolerai 
passaggi. (Massa, 2022: 128) 
 

 Desirée è corpo ma anche anima: eccola pronta ad aiutare 
Ophelia, durante il secondo soggiorno parigino, ad allestire il 
laboratorio di protesistica dove la giovane può finalmente 
dedicarsi ai suoi reduci. Il laboratorio funziona anche da 
biblioteca: chiunque collabori con Ophelia è tenuto alla lettura 
mensile di alcuni volumi, a scelta, tra quelli proposti. È così che 
la nostra inizia a occuparsi di anime e corpi.  

Gli incontri lasciano spesso in Ophelia un retrogusto amaro: 
ai reduci che, sparsasi la voce, iniziano a frequentarne il 
laboratorio è richiesto un lungo e dettagliato resoconto della loro 
vita, mezzo attraverso cui la protesista comincia, mentalmente, a 
dare corpo ai nuovi volti: “ogni volto è il vero specchio di se 
stessi” (Massa, 2022: 25). Il ruolo del volto è dunque primario 
perché è per suo tramite che viene ricostituita la vita persa, nella 
speranza che questi uomini “rotti non solo nei volti” (Massa, 
2022: 140) possano riguadagnare la loro esistenza. Da qui 
l’accorato appello del reduce Claude Lefebvre: “I pensieri 
resteranno anche quando avrò la protesi. Magari nel tempo 
riuscirai signora Ophelia a dipingere anche quelli” (Massa, 
2022: 161).  

È proprio su questo che si applica Ophelia: dipingere i 
pensieri. Nelle lunghe conversazioni con i reduci, la 
protagonista va alla ricerca di ciò che si nasconde nel cumulo di 
quanto viene taciuto. Essere sfigurati infatti significa dover 
rinunciare alla propria vita: se chi rientra dalla guerra con una o 
più mutilazioni è considerato un eroe, uno sfigurato è invece 
posto ai margini della comunità. L’operazione che conduce 
Ophelia, perciò, ha un doppio significato, umano ma anche 
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sociale, significa ridare a queste persone un ruolo nella società. 
Si accontenterà “di non essere additato in strada, sfuggito, 
evitato” (Massa, 2022: 167) dice Pierre Dubois, uno dei tanti 
frequentatori del laboratorio di protesistica. È chiara, dunque, la 
missione, spesso tortuosa, di Ophelia. Un primo rilevante 
ostacolo è che non tutti i reduci sono ben disposti a un resoconto 
dettagliato della loro intimità e, anzi, così il reduce Jacques 
Truffaut: “Alla forca, l’anima che ritieni fondamentale per farmi 
una protesi!” (Massa, 2022: 224). Ma Ophelia è abile nella sua 
arte e riesce, col tempo, ad arrivare dove sembrava impensabile. 
È in questo contesto che le due voci, quella di Ophelia e quella 
di Massa, si sovrappongono: da un lato la vita di e nel 
laboratorio, dall’altro l’indugiare sui corpi. Massa è tra i pochi 
esempi nella letteratura italiana di scrittrice – con “scrittrice” 
intendiamo qui e intenderemo in seguito una persona di sesso 
femminile che scrive – che si occupa di corpi maschili (le prime 
eccezioni che vengono in mente sono Ginzburg e Morante; in 
proposito si veda Bazzocchi, 2016) e lo fa con un punto di vista 
inatteso: se è vero che è insistito l’indugiare sui volti, è vero 
altresì che manca la componente morbosa che, in altre 
circostanze, ha caratterizzato il racconto del corpo nelle patrie 
lettere (si pensi a Tarchetti o a Gadda). Il racconto del corpo è 
mosso dalla delicatezza che caratterizza sia il tatto di Ophelia 
nell’approcciarsi alle vite che si appresta a ricostruire, sia la 
lingua che Massa adopera. Lo stile di Voltami è calibrato con 
efficacia tra momenti triviali (come in alcuni degli incontri con 
Desirée) e momenti squisitamente poetici (come gli scambi con 
Jacques Truffaut) in una lingua che sa essere mimetica ed 
evocativa. Si consideri, ad esempio, il passaggio in cui Pierre 
Dubois commenta la sua nuova protesi: 

 
Hai riflettuto sul fatto che potrei andare in giro con una parte 
del volto ricoperto da mosche, senza percepirne fastidio? Certo 
sì, ci avrai pensato bilanciando sul più o meno peggio, 
decidendo con sofferenza la tua scelta d’essere sarta di un abito 
da farmi indossare e poi riporre [...]. E dovendo arrossire, 
Ophelia, quanto si noterebbe una fetta di me non timida?  Se mi 
dovessi adirare, sarei davvero convincente? E mi scappasse da 
piangere, dove sceglierebbero di dirigersi le lacrime? su una 
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vallata di neve perenne o su una distesa di autentica sommossa, 
perenne sino a quando si spegnerà di morte naturale [...]? Mi hai 
chiesto l’anima, eccotela, ti domando scusa: così confusa, così 
abituata ormai a stare appartata. (Massa, 2022: 167-168)  

 
La lingua, qui, è dosata in modo da riconsegnare, con 

delicatezza ma allo stesso tempo enfasi, le tribolazioni del 
reduce. Si notano delle inflessioni poetiche in una resa generale 
che muove dal concreto (lo stato del volto) allo spirituale (lo 
stato dell’anima). La climax con cui sono resi gli stati d’animo 
di Dubois si sposa con una mimesi del parlato che vuole 
emulare quello di una persona che, in preda a una crisi, straparla 
senza per questo rinunciare a espressioni più ricercate. Ne 
emerge quanto finora si è cercato di sottolineare: l’inscindibile 
relazione tra corpo e anima. Un corpo ricostruito agisce 
sull’anima e viceversa. Massa utilizza una lingua che ben 
restituisce questa dimensione e indulge in espressioni più 
prettamente liriche solo all’apice della menzionata climax, come 
a tirare fuori poesia dai momenti più drammatici: “Solitamente 
la poesia migliore racconta il dolore che si uccide da sé dentro 
ciascuno di noi. Per questo i poeti la scrivono: per liberarsene 
loro, gli egoisti” (Massa, 2022: 178).  

La mimesi di Massa nella costruzione dei suoi personaggi è 
evidente fin dalla resa linguistica; la scrittrice cerca di emulare 
lo stile di alcuni scrittori e alcune scrittrici quando dà nota di 
essi nota all’interno del romanzo. Ad esempio, nei passaggi 
dedicati a Gabriel Garcia Márquez, dove il riferimento a svariati 
pesciolini d’oro rende l’ammiccamento a Cent’anni di solitudine 
più che evidente, si assiste a una trasformazione linguistica per 
cui la commistione tra reale e magico balza all’occhio. Il 
tentativo di emulare la lingua del colombiano crea un fortunato 
cortocircuito nel testo, che diventa immediatamente altro pur 
conservando il sapore della propria identità: “Naturalmente 
Ophelia quel dove si machiavellava a scoprirlo, soprattutto dopo 
aver trovato, giorni innanzi, un acervo di pesciolini d’oro tra 
scartoffie pasticciate da formule alchemiche e calcoli [...]”. 
Oltre a quello a Márquez, il riferimento forse più riuscito in 
termini di emulazione è quello a Louis-Ferdinand Céline, al cui 
Viaggio al termine della notte sono chiari ed espliciti i rimandi: 
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“Scosse il capo L.F.D. miserando l’ennesimo viaggio terminato 
di una vita, come quando nei propri anni di guerra capitò a lui 
accompagnare ogni finito nella notte in occhi anticipanti la 
staticità del cuore”.  

La complessità di Voltami sta anche in questo: mentre sfilano 
le storie dei reduci, dei loro corpi, volti e anime, si accavallano 
interi universi diegetici dove il ricorso a espedienti metaletterari 
origina un testo dai molteplici livelli interpretativi. Il corpo non 
è altro che un pretesto per giungere agli aspetti più intimi 
dell’anima e per condurre chi legge in un’avventura simile a 
quella delle storie marginali di Luis Sepúlveda nel suo Le rose 
di Atacama. Il susseguirsi delle storie produce, come nell’opera 
del cileno, un’escalation di varietà umana che muove dalla 
superficie (il corpo) fino alla profondità (l’anima). Una 
profondità non facile da raggiungere, che costringe Ophelia ad 
arrabattarsi con molteplici sotterfugi pur di arrivarvi: “Nessuna 
materia si farà plasmare se non avvertirà vene di sangue 
pulsante su di sé” (Massa, 2022: 13). 

Questo arrabattarsi è, però, congeniale e Ophelia sa che tutto 
ciò la glorifica “nella convinzione che, un’artista quale voleva 
essere lei, dovesse attraversare il sacrificio per imparare le 
bellezza assorbendo da ogni poro la sporcizia più autentica” 
(Massa, 2022: 25). Continua così l’instancabile dialogo coi 
reduci, nel tentativo di restituire insieme al corpo lo spirito; sono 
le brutture ad attirare Ophelia più di ogni altra cosa: “L’Arte è 
qui e io non voglio essere altrove, capì Ophelia di fronte ai cenci 
umani” (Massa, 2022: 48). Certo, Ophelia è artista talentuosa e 
abile lettrice di desideri ma non per questo priva di qualche 
insicurezza: “si capì morsa da inadeguatezza quanto di strani 
fremiti alle mani, al cervello. Del cuore non volle saperne” 
(Massa, 2022: 89). È proprio questa l’insicurezza a condensare 
il desiderio di ricostruire tramite gli altri anche sé stessa. 
Ophelia è, come i suoi reduci, protagonista di una 
fenomenologia del corpo che prende le mosse dalla corporeità 
con cui si svolgono gli incontri con Desirée e giunge a una 
migliore comprensione di sé nel percorso di maturazione 
artistica: “Le maschere per i militi deturpati in faccia – 
interpretò Ophelia sullo scricchiolio dei propri scarponi – le 
parvero il passo di marcia finale per allontanarla dalla felicità” 
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(Massa, 2022: 97). È il contatto con il dolore più autentico, il 
proprio e quello altrui, a creare i presupposti per lo sviluppo del 
personaggio. Che, come si è detto, non è privo di incertezze: è 
ancora il corpo a darcene testimonianza: 

 
Stava per realizzare un Dipartimento per la ricostruzione di 
volti infranti nel quartiere di chi cercava onori in vita o per 
l’eternità. Nessuno avrebbe considerato questo Arte. Le venne 
da piangere. Non lo fare, torna in te. Sulla lingua di Ophelia si 
formarono crepe dove far fermentare la sete, l’esitazione, 
l’orgoglio. Nessun vocabolo si sporse dai sentieri spaccati: le 
crepe si fecero forza dicendosi, Mi va bene così, a voi l’inchino 
in vita o per l’eternità, a me la morte vera che mi sporchi le 
mani (Massa, 2022: 104). 

 
È il prosieguo del romanzo a farci capire che è proprio questo 

indicibile dolore che Ophelia si porta dentro a permetterle di 
entrare in comunicazione, così abilmente, coi suoi reduci. La 
condizione di sfigurato riguarda lei, che più di tutto è sfigurata 
nel cuore e rinuncia, per rispetto del marito, a un travolgente 
amore che la lascerà segnata nell’animo: “Due sfigurati nel 
cuore, per rispettare Peter Miller non si incontrarono mai più” 
(Massa, 2022: 133). Tuttavia, il terrore di non essere all’altezza 
del compito la incalza e le fa partorire pensieri spesso 
scoraggianti: 

 
Capì di dover parlare a lungo con i reduci di guerra, appunto per 
sondare loro l’anima. Prima di potergli concretizzare qualunque 
aiuto. Non cenci qualunque per coprire i danni, solo precisione 
e immedesimazione. Sapeva bene di dover incontrare uomini 
differenti tra loro: per ciascuno sarebbero state innumerevoli ore 
di ascolto e di lavoro. E se non avessero avuto voglia di 
parlarle? Non posso farcela, si disse infine. (Massa, 2022: 148) 

 
L’incoraggiamento avuto da Desirée e da altri collaboratori 

sarà per Ophelia fondamentale. Il laboratorio di protesistica 
prende così a lavorare a pieno regime e il susseguirsi di storie 
marginali somiglia all’esibizione di un umano freak-show. I 
corpi che sfuggono alla normatività sociale che li vorrebbe 
perfetti e immacolati si fanno portatori di un potente messaggio: 
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se è vero che, per dirla con Butler (2018), il corpo è un costrutto 
sociale, e quindi attorno ad esso ruota una serie di norme sulla 
sua accettazione, è vero altresì che il conclusivo compiersi del 
corpo viene dal suo interno, dall’anima. Ophelia lavora sulla 
non conformità dei corpi a partire dalla non conformità delle 
anime: sono sempre dei personaggi enigmatici a desiderare una 
protesi e, con essa, il ritorno nella società. Il ruolo della società 
non è certo secondario nel definire cosa è freak  e cosa non lo è. 
Come insegna la crip theory, un corpo è considerato normato e 
abile quando appartiene in toto alla workforce (Richardson, 
2010: 168), quando è dunque in grado di integrarsi e produrre 
senza che si percepiscano differenze di sorta. Nel caso dei 
reduci di Ophelia, il ricorso a una protesi significa un reintegro 
nelle file della società, che può finalmente ristabilire il suo 
controllo. Il corpo non normato sfugge alle maglie della 
normatività ma è, allo stesso tempo, vittima di questa 
categorizzazione. Perciò esiste un doppio sistema di controllo, 
che include ed esclude a suo piacimento, che i reduci sfuggono 
ma comunque subiscono: “dopo le prime frasi calava il silenzio 
non spezzato da Ophelia, ben conscia di avere accanto uomini 
per i quali il significato del ricordare chi fossero stati era fatica 
inutile, se non morte aggiunta” (Massa, 2022: 159). È il senso 
più profondo dell’essere esclusi dalla società: una morte in vita. 
Ophelia, perciò, ricostruisce insieme ai volti la vita persa e si 
impegna a restituire un’accettabile dimensione umana. 

Il valore del corpo è quindi umano ma anche sociale, e Massa 
restituisce ancora una volta questa dualità attraverso l’uso 
sapiente di una lingua fortemente mimetica: la resa dei dialoghi 
coi reduci è sempre altalenante tra poesia e prosa più marcata; la 
dimensione dei pensieri (con le parti poetiche) e quella corporea 
(con le parti più prosaiche) è proposta in una commistione 
abilmente architettata.  

Come già detto, la scrittrice oristanese si occupa qui di corpi 
maschili, ma la prospettiva non sembra affatto essere viziata dal 
sesso di appartenenza (ammesso che questo sia possibile) e, 
anzi, il valore del romanzo sta anche nel contribuire a 
combattere – unitamente a quanto va facendo da diversi anni 
l’accademia con gli studi sulla letteratura femminile – gli 
stereotipi che vorrebbero il femminile come maggiormente 
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enfatico o sentimentale – si pensi a quanto la Neoavanguardia 
italiana sosteneva sulle scrittrici, ovvero che fossero autrici di 
romanzi per signorine (Balestrini, 1966: 340).  

In ultima istanza, il corpo in Voltami diventa paradigma del 
non detto, un messaggero silenzioso di quanto gravita attorno 
alla corporalità, ossia un intero universo diegetico: “Il valore di 
quei corpi l’abbiamo conosciuto solo noi compagni d’amicizie e 
destino” (Massa, 2022: 174). Un messaggio che passa per la 
ricognizione dei volti ma soprattutto per la ricognizione di 
quanto a questi volti è legato, ossia, ancora una volta la più 
intima spiritualità: “Qualsiasi schifo fossi diventato, volevo 
vivere” (Massa, 2022: 175). Sono l’amicizia e il destino a creare 
i presupposti per una accurata ricostruzione dei volti deturpati, 
pur se non è facile, si capisce, lasciarsi andare a Ophelia e 
qualche titubanza di partenza affianca sempre chi si presenta al 
laboratorio: “Sia cortese, non mi pretenda il volto e mi accolga 
per adesso standomi sempre dietro” (Massa, 2022: 220). È la 
misurata empatia di Ophelia a far sì che alla fine i reduci 
cedano:  
 

Ophelia, essere un sopravvissuto può equivalere a essere un 
morto vivente. Hai un figurante accanto, un prolisso, una 
confusione ingestibile, uno spavento e poiché ci sta bene, 
aggiungo, vento assente. Adesso sono pronto per il calco. Mi 
metterò in piedi. Accendi pure la lampada che hai accanto. 
Adesso. Voltami. 

 
Con l’ultimo calco a Jacques Truffaut si conclude l’avventura di 
Voltami; Ophelia è, così, riuscita nell’intento di restituire un 
volto a centottantacinque reduci in un forsennato dialogo 
ininterrotto tra corpo e anima. 
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Abstract  

Among the various paradoxes of Jeanette Winterson’s 
Written on the Body erotic tale is that the narrator - one of the 
two protagonists of the central relationship - is ungendered, 
eliciting a distinctive ambivalence. Despite using a language 
that remains mostly oblique about amorous exchanges, 
Winterson’s novel can indeed be read as an erotic story, because 
the body gains central importance in the storytelling, because 
the metaphors used to describe it largely call into question the 
kingdom of the senses and because part of the story is not 
realistic but makes extensive use of erotic fantasy. 
Keywords: Jeanette Winterson, Written on the Body, eroticism, 
desire, Queer Studies. 
 
 

1. INTRODUCTION 

A fascinating and alluring reading, Jeanette Winterson’s 
Written on the Body (1992) is anything but a straightforward 
text when it comes to interpreting it. The narrative is in fact 
fraught with ellipses, ambiguities, omissions and contradictions 
that totally dominate the scene and pervade large sections of the 
plot with a sense of evasiveness. The narrator, for instance, 
criticises the use of clichés in storytelling while at the same time 
making significant use of them. The metafictional slant of the 
tale contributes to a blurring of fiction and reality throughout the 
storyline: this is never so evident as in the conclusion, where the 
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return of Louise − the woman with whom the mysterious 
narrator is desperately in love − leaves the readers undecided 
about whether the story proceeds towards a happy ending or is 
the fruit of a delusional fantasy. Predictably enough, not even an 
analysis of the narratological techniques employed guides us 
toward a safer port: the narrator’s voice shifts from an 
autodiegetic first person to an omniscient third person and, in 
addition, addresses a shifting identity “as the narratee changes 
roles” (Kauer, 1998: 42) for the whole duration of the plot. 
Kauer also queries the nature of the tale itself, pointing out that 
while the narrator “establishes a quasi-oral relationship to the 
implied reader […] metanarrative comments are interwoven that 
clearly and explicitly indicate the non-oral character of the 
situation.” (Kauer, 1998: 42) Onega instead unearths the 
inconsistencies inherent in the narrator’s role, who “could be the 
victimiser and the victim, the butch and the femme, the rakish 
Don Juan/Lothario/Casanova and the masochistic sexual toy of 
middle-aged married women.” (Onega, 2006: 118-19) Of 
course, the modernity of the account, (presumably?) dealing 
with a lesbian affair, is counteracted by what Giddens calls “the 
Romantic love complex.” (Giddens, 1992: 62) The ambiguity of 
the text of course affects the way in which critics have 
approached it: in this sense, the case of Stowers, who chooses to 
discuss Written on the Body from the angle of a lesbian story but 
claims that “this novel is also open to a bisexual reading”, 
(Stowers, 1998: 90) is worthy of attention. 

All of these contradictions are however thwarted by – or 
result from – a major indistinct trait that governs the whole 
narrative: not only is the narrator’s identity enigmatic, but also 
any sign marking her/his gender remains carefully omitted for 
the whole course of the narration, creating what, to borrow from 
Butler, we may refer to as the typically ‘gender trouble’ that 
suffuses the entire story. This is far from insignificant, 
considering also that the focus of the story is the narrator’s affair 
with “a flame-haired temptress”, (Winterson, 1992: 34) the 
stunning Louise, married to the cancer specialist Elgin: in this 
ambiguous circumstance the only fixed element is the narrator’s 
bisexuality, which however intensifies the blurring around what 
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Rubinson aptly defines a “rapturous affair”. (Rubinson, 2001: 
220) This is exactly the main point of my paper, since I will 
drive my attention on how passion works in the central love 
story of Written on the Body and how the body – significantly 
one of the two keywords in the title – becomes the palimpsest 
on which the romance is faithfully recorded. Gilmore points to 
the major puzzle around which much of the narrative revolves 
when she underscores that the “[t]he unnamed and ungendered 
narrator is taken as an interesting conceit in a love story focused 
so centrally upon the body and its materiality”. (Gilmore, 2001: 
127) Clearly enough, the centrality and the implications of 
bodiness have not escaped the critics who have examined this 
novel, so that many have dealt with the erotic power that the text 
sparks at various levels. Among them, some meaningful 
examples may include Nunn, who claims that “[t]he force and 
challenge of Jeanette Winterson’s fiction is in its offering up of 
an erotic experience that contests the conventional fixity of 
identity”, (Nunn, 1996: 16) Farwell, who writes about the “plot 
which highlights narrative tension and seems to intensify an 
erotic triangle” (Farwell, 1996: 193) and Finney who, in 
focussing his attention on the palpable elusiveness in the text, 
argues that “[t]he indirectness of these allusions to the lovers’ 
bodies only adds to the erotic charge and demand on the 
reader’s imagination”. (Finney, 2006: 186) Below, I will discuss 
the paradox of how a gender-free narrator dwells on her/his 
personal involvement with a femme fatale and creates a work of 
erotic literature. 
 
2. WRITTEN ON THE BODY AS A WORK OF EROTIC LITERATURE 
 

[T]he themes of erotic writing are the familiar themes of 
mainstream writing, among them innocence and its loss; 
degradation and redemption; freedom and enslavement; desire 
and its consequences; and the transcendence of the ego. 
(Perkins, 1977: 17)  

 
This is how Perkins maps the field of the possible cases in 

which erotic writing may emerge, and it seems appropriate for 
me to stress that many of the situations enlisted in this brief 
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passage also appear in Written on the Body, although it is 
evident that some of them display a conspicuous presence, 
whereas others have little to no impact on the story.  

The plot of this novel can be summarised in a number of 
ways, but I propose a reading that presents the unnamed narrator 
struggling to define her/his own sexual identity which, for some 
reason, is not revealed to the reader. The first part of the 
storyline documents the bliss the narrating voice experiences at 
establishing a truly rewarding relationship with Louise, 
following a long series of affairs, all of which have too easily 
evaporated. The strong attachment to Louise, an Australian 
woman, is not only the result of a passionate sentimental bond – 
which is, however, manifest and cannot in any way be denied – 
but it also attests to the ways in which she/he manages to 
express her/his own sense of identity through her/his affair. The 
second part of the plot deals with her/his rather too hasty 
decision to leave Louise on the grounds of a self-sacrificing 
cause, driving the narrator to fall into desperate sorrow and 
depression. What the narrator seems to be unaware of at the 
time she/he takes the fateful resolve to drop her/his lover for 
good, is that the affair with Louise was not simply sentimentally 
but also ontologically gratifying, since it has contributed to 
shaping her/his identity and, whether the narrative voice may 
possibly accept to stay away from her/his lover for her sake, 
she/he cannot live without a proper sense of self-orientation. 
Hence, I agree with the joined views of Haines-Wright and Kyle 
when they claim that “[a]t the end of Written on the Body, the 
narrator affirms a speaking identity by commitment to Louise”. 
(Haines-Wright and Kyle, 1996: 181) Now, all this is 
instrumental in leading me to examine the role of desire in this 
story, since this appears to be the main spark that creates the 
ardent relationship that bonds the narrator to Louise. My feeling 
is that the narrator remains unaware that it is actually the thrust 
of desire which drives her/him to acquire a sense of self-
acknowledgment: in her/his case, her/his story validates the 
philosophy ‘I desire, therefore I am’, or cupio ergo sum. 

After setting the context within which to read Written on the 
Body as an erotic novel, I will here move to the analysis of the 
components that inscribe this work of fiction inside the canvas 



460	 

of erotica. In his thorough-going study on this wide approach to 
literature, Perkins distinguishes among three possible models of 
erotic writing, and calls them assaultive, seductive and 
philosophical modes. Excluding from my examination the 
assaultive mode that has a totally different scope, Written on the 
Body seems rather designed in keeping with the philosophical 
mode, although suffused elements of the seductive mode also 
creep into the text: 

  
The seductive mode must stimulate a sexual response, which is 
not necessarily true of the philosophical mode; here the object 
is to arouse a more complex set of responses that are as much 
intellectual as erotic. In the philosophical mode erotic feelings 
are stimulated in order to illustrate ideas about the nature of 
eroticism. Most of the masterpieces of erotic writing have been 
written in the philosophical mode, perhaps because the subject 
of eroticism lends itself to speculation about the nature of 
existence. (Perkins, 1977: 266) 
 

What strongly characterises Winterson’s text with regard to 
erotic writing in general is her avoidance of an explicitness and 
bluntness that we, as readers of the late 20th and early 21st 
centuries, seem to have grown accustomed to. Indeed, Written 
on the Body, instead of choosing direct modes of expression, 
largely privileges poetic, metaphorical, allusive, evocative 
codes: instead of adopting a realistic approach, Winterson 
primarily drifts toward a purely imaginary dimension. Curiously 
enough, her seductive ways in writing are the very same that 
Louise also adopts in the course of the plot. This is how the 
gender-free narrator describes her: 

 
Louise’s tastes had no place in the late twentieth century where 
sex is about revealing not concealing. She enjoyed the titillation 
of suggestion. Her pleasure was in slow certain arousal, a game 
between equals who might not always choose to be equals. She 
was not a D.H. Lawrence type. (Winterson, 1992: 67)   

 
Many critics have already discussed the use of images in the 

language employed to describe Louise in the story and a number 
of valuable examples are available to those interested to further 
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this research; on my part, I will orientate my discourse towards 
a specific semantic field that has direct connection with the 
evocation of sensuality: the kingdom of the senses. In fact, the 
narrative voice in Written on the Body makes extensive use of 
images that relate to the various senses and, if hearing is 
scarcely represented in this list – save for a brief passage when 
the narrator says “I wish I could hear your voice again”, 
(Winterson, 1992: 135) hearing is rarely found – the remaining 
four are often evoked, with a light preference for smell, touch 
and taste over sight, which is, however, implicitly called upon 
each time that Louise’s red hair – possibly her most distinctive 
trait – is described. The following passage does exemplify how 
tastes – touch in this specific case – are evocatively used to refer 
to the magnetic power that the lover’s body exerts on the 
narrator, the body that is both the abstract representation of 
Louise’s identity and the source of physical pleasure for the two 
protagonists. In this case, the act of lovemaking is imagined in 
terms of a journey or an exploration, another recurrent trope in 
the text: “I needed no more light than was in her touch, her 
fingers brushing my skin, bringing up the nerve ends. Eyes 
closed I began a voyage down her spine, the cobbled road of 
hers that brought me to a cleft and a damp valley then a deep pit 
to drown in.” (Winterson, 1992: 82) Nor are the senses always 
referred to separately from one another, as in this case. In 
another situation, the combined action of what are, for 
Winterson at least, the four most relevant senses results in an 
intensification of the sensual description of a game in which the 
two bodies are called to fuse with one another. Not surprisingly, 
this appears to be one of those rare cases in the novel where 
language does not only represent the body as “the site on which 
to explore the psychological affects of love, betrayal, 
melancholy and the complex amalgam of attraction and 
repulsion that lovers experience”, (Makinen, 2005: 117) but also 
the object where the explicit reference to erogenous zones is 
used to accomplish arousal:  

 
She arches her body like a cat on a stretch. She nuzzles 
her cunt into my face like a filly at the gate. She smells of 
the sea. She smells of rockpools when I was a child. She 
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keeps a starfish in there. I crouch down to taste the salt, to 
run my fingers around the rim. She opens and shuts like a 
sea anemone. She’s refilled each day with fresh tides of 
longing. (Winterson, 1992: 73)  

 
It is worth noting here that in order to intensify the impact of 

the images, the visionary power of desire repeatedly associates 
Louise’s body to natural elements, most of which (four) are 
animal species. Actually, less than four lines of the description 
of lust suffice for it to project the amorous scene on a raw, wild 
and animal dimension.  

Contingent to the sense of taste, the rhetoric of desire 
repeatedly hints at the metaphor of appetite, which always 
infuses the text with an atmosphere densely charged with 
sensuality and/or eroticism. The narrator seems to be 
particularly careful about associating the idea of the compulsion 
to eat with sexual intercourse with Louise: for instance, this 
becomes evident when we read: “I used to meet you here before 
you left Elgin. We used to come here together after sex. You 
were always hungry after we had made love. You said it was me 
you wanted to eat so it was decent of you to settle for a toasted 
sandwich.” (Winterson, 1992: 179) Statistically speaking, when 
it comes to eating it is always Louise who eats the narrator, who 
drinks her in turn: “You were milk-white and fresh to drink”. 
(Winterson, 1992: 125) 

Yet, there is also another side to the picture to which we need 
to give its true weight as we read this work of fiction according 
to the canon of erotic literature, since particular attention should 
be apportioned to the role of imagination and its strategies of 
use. Written on the Body clearly displays its fictional nature to 
the reader and, while claiming so, I am not even thinking about 
the pervasive lack of realistic approach manifest in the portrayal 
of so many characters, most of them who seem to have been 
conscripted at a freak gathering – the love story between the 
narrator and the Dutch Inge going astray because of the girl’s 
insistence on communicating with the narrator through homing 
pigeons after her return to Holland, is but a case in point. My 
focus instead is on Louise, whose characterisation indeed 
sounds more realistic than all the other figures (put together), 
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but whose existence within the framework of the story itself 
remains confined to a hazy and borderline site located between 
pure imagination and reality. “It’s as if Louise never existed, 
like a character in a book. Did I invent her?”, (Winterson, 1992: 
189) wonders the narrator at the end of the plot, instilling more 
than a simple doubt in the reader’s mind about her role and 
agency. The idea that Louise’s seemingly realistic depiction 
ultimately undermines itself is also identified by Gilmore who, 
in a completely different situation, maintains: “The excessivity 
of Louise’s gendering in the context of the narrator’s self-
representation casts Louise’s ‘reality’ into doubt. She is a 
gendered object in a hyperreal sense: she is almost a phantasm.” 
(Gilmore, 2001: 132) Therefore, the chance that Louise need not 
always be a real character on the stage, but a ghostly figure 
behind which the narrator shields her/his uncertainties or 
vulnerabilities is a theory that other critics have chartered, too. 
In this context, I wholly agree with Head when he claims that 
“[t]he problem for the narrator of Written on the Body is that the 
overwhelming negativity of lost love can be overcome only by a 
kind of dubious fantasy projection”. (Head, 2002: 103) Again, 
according to my interpretation of the story, the genesis of the 
plot lies in the narrator’s painstaking assertion of her/his identity 
– what Kauer means when she argues that “[t]his is no longer 
self-discovery, but rather self-construction”. (Kauer, 1998: 41) 
The blissful relationship with Louise allows her/him to reach 
her/his goal, but her/his decision to leave her, although for her 
sake, compromises all previous gains. Her/his consequent 
resilience not to surrender to the idea of the conclusion of the 
(finished) romance can surely find a sentimental explanation, 
but it can also – and mainly – be explained in terms of a defence 
of her/his acquired sense of identity. It is at this time that Louise 
becomes a “spectral” (Gilmore, 2001: 140) entity, a mere 
figuration that enables the narrator to keep a hope alive. 
Rubinson’s comment sounds most appropriate in this regard: “In 
the end, we know very little about Louise: that she has red hair, 
that she’s Australian. Nearly everything else is the narrator’s 
subjective construction of her as an erotic object”. (Rubinson, 
2001: 226) It is right at this juncture that the circle closes, 
because a crucial premise of erotic literature is to remain centred 
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on unattainable goals. Of course, this is only possible on the 
condition that the realm of reality is abandoned and the narrative 
switches towards an imaginary dimension. In their 
psychoanalytic-bent introduction to erotic literature, the 
Kronhausens remark that “[i]t is in the nature of sex fantasies 
that they are, to a large extent, so unrealizable that they are 
seldom acted upon. And that is exactly their therapeutic 
function”. (Kronhausen and Kronhausen, 1969: xii) This is what 
I ultimately find intriguing in an analysis of Written on the Body 
as an erotic story: its curative and beneficial intent for the 
narrator’s anguished mind. At a later stage in the novel, in truth, 
we may imagine that Louise’s erotic projection for the narrator 
serves the purpose of safeguarding the assumptions of the 
sex/gender identity that the affair with (the real) Louise had 
created. 

 
3. TOWARDS AN IDEOLOGICAL CONCLUSION 
 

No erotogenics follows from conventionally sex-marked sites, 
body parts, zones — no penis, labia, clitoris, breasts, but also 
no anus, no nipples. No ‘source’ sites or parts from which 
substitutes are drawn — the site of pleasure and pain is, more 
comprehensively, the body. (Gilmore, 2001: 135)  

 
Gilmore’s summary highlights how language works to 

describe the bodily interaction of the lovers: now, although – as 
I have already shown – it is not always true that a mention of the 
erogenous zones is disdained, this statement certainly resonates 
when generally casting an eye over the text. Instead, the lack of 
directness and explicitness ought to be contextualised in a wider 
set of norms that create meaning out of textual forms such as 
ellipses, erasures and omissions in such a way that they 
markedly characterise the fictional work. Silence pervades most 
of Written on the Body in various ways, on different levels, with 
diverse outcomes. Of course, the most remarkable feature of this 
fictional work concerns the manner in which the narrator’s 
identity and gender are permanently elided from the text. 
However, “[t]he book’s “secretive” structure” (Guess, 1995: 32) 
has far wider implications than this. Absence, the result of 
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elision, can be said to extend possibly to all domains of this 
romantic tale, since the plot deals with an affair between an 
unnamed narrator of unidentified gender with a woman who 
gradually vanishes. In other words, the plot records the sad 
evolution of a love story between a protagonist of lost identity 
with a woman who is gradually lost as the story unfolds, 
reinforcing the impact of “the repetition of loss as a central 
motif”. (Gilmore, 2001: 133) In addition, Gilmore also 
comments on the brief central section of the novel inspired by 
medical language as “the four lessons on the anatomy of 
absence”, (Gilmore, 2001: 140) whereas Guess identifies 
Louise’s cancer as a further reference to absence and loss: “The 
narrator’s discovery of Louise’s illness functions as a stand-in 
for her/his discovery of Louise’s “lack””. (Guess, 1995: 33) 

As is evident, Winterson’s decision to carve a story from 
emptiness is eminently ideological in purpose and shows her as 
a militant deconstructivist feminist literally intent in the 
dismantling of the sex and gender categories. A long radical 
tradition criticising gender (first) and sex (at a later stage) as 
cultural artefacts harks back to the studies on Freud and his 
theory on castration complex, that have eventually driven Butler 
to argue that “[t]he female sex is thus also the subject that is not 
one”. (Butler, 1990: 15) Just a little anterior to the publication of 
Written on the Body, Butler’s Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity is in fact the text that has over time 
become the flagship of Queer Studies. Their nearly coeval 
publication – as well as their parallel and subversive message – 
has created an invisible thread associating the theoretical 
discourse engaged in Butler’s text (although this text by Butler 
and Butler herself as a feminist cannot be said to be the only 
ones that originated this parallel) to the creative elaboration by 
Winterson, as many works of critical analysis to Written on the 
Body testify. The lesbian orientation of both Butler and 
Winterson, and their consequent agenda which placed the 
lesbian subject at the heart of gender discourse has proved 
immensely constructive and decisive for the interpretation of 
Winterson’s novel. Hence, when Butler, by calling into question 
Wittig, claims in favour of a fresh recognition of the lesbian 
subject and asserts that “one can, if one chooses, become neither 
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female nor male, woman nor man. Indeed, the lesbian appears to 
be a third gender or, as I shall show, a category that radically 
problematizes both sex and gender as stable political categories 
of description”, (Butler, 1990: 144) the core issue of absence, 
denial or elision gains a subversive tone that any reader of 
Written on the Body can easily recognise. Although the critical 
interpretations to the novel do fluctuate – in some case even 
significantly – there is a wide consensus among critics now 
about establishing that “her narrator is neither male nor female”, 
(Finney, 2006: 178) therefore showing the weight of Butler’s 
approach in the analysis of Winterson’s novel. Indeed, “Written 
on the Body, whatever the sex of its narrator, is a queer novel 
with a queer plot”. (Lanser, 1995: 255) It is in this context that 
the trope of absence and lack finds an appropriate collocation 
and ideological feedback, since it has become one among the 
most recognisable metaphors for a representation of the lesbian 
identity, segregated by heteronormative culture into an invisible 
niche. In her analysis of the social recognition dispensed to 
lesbians in Western civilisation and culture, Castle has 
extensively referred to the allegorical figure of the phantom to 
focus her point on the stigma that has historically been reserved 
for them: “Why is it so difficult to see the lesbian — even when 
she is there, quite plainly, in front of us? In part because she has 
been “ghosted”— or made to seem invisible — by culture 
itself”. (Castle, 1995: 4) Winterson’s Written on the Body, with 
her spectral narrator “whose sex is forever a mystery”, (Lanser, 
1995: 260) and Butler with her militant feminism have offered a 
large contribution to the subversion of heterosexist discourse in 
two completely different cultural contexts by using a subversive 
gender parody technique that has proved successfully queer.  

It would be wrong however to consider the ideological and 
erotic discourses as separate paths in Written on the Body, since 
they create a solid – albeit not always apparent – connection, 
mostly because it is evident that for Winterson their alliance 
may help reach their distinct targets. The subversive agenda that 
Queer Studies endorse can capitalize from the transgressive 
programme supported by erotic literature and vice versa; both 
aim at upsetting ethical, normative, prescriptive standards, both 
make wide use of provocation in order to reach their goals. As 
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for erotic literature, Perkins correctly underscores that “erotic 
writing is a threat to the conventional moral order — Dionysus 
calling to the demons of the unconscious — and general 
literature is seldom so directly threatening.” (Perkins, 1977: 14) 
In this sense we should not be sidetracked by the ‘silenced’ 
message that erotic writing in the case of Written on the Body 
sustains, because it constantly undermines the heterosexual and 
patriarchal matrix of normative discourses. In view of this, I 
fully subscribe to Makinen’s contention that Winterson’s novel 
displays “a transgressive, specifically lesbian sexuality”. 
(Makinen, 2005: 117) Nor should we, for the same reason, 
suppose that the ideology of loss and absence – so relevant in 
the deconstructive agenda of Queer Studies – cannot equally 
hold for erotic writing. In his analysis of Written on the Body, 
Finney claims that “[l]ack is what produces desire. Similarly in 
Winterson’s novel desire is consistently linked to a sense of 
lack, absence or unobtainability.” (Finney, 2006: 182) 
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SILENZIO E POTERE DI PAMPHILA 
(“DUE FELICI RIVALI”, 1513) 

 
SILENCE AND POWER OF PAMPHILA 

(TWO HAPPY RIVALS,1513) 
 

Ludovica RADIF 
Univerzita Palackého v Olomouci* 

 
 
Riassunto 
Nella commedia di Jacopo Nardi “Due felici rivali”, 
rappresentata a Firenze nel contesto dei festeggiamenti per il 
ritorno dei Medici (1513)1 una sola battuta è affidata a 
Pamphila: un’espressione di pianto. Fin da bambina 
continuamente pilotata da uomini, rapita, protetta, corteggiata, o 
contesa, a ben vedere, costituisce l’anima dello sviluppo 
drammatico. 
Parole chiave: Jacopo Nardi, Due felici rivali, Commedia del 
Cinquecento, Commedia fiorentina. 
 
Abstract  
In Jacopo Nardi's play “Due felici rivali” (“Two Happy 
Rivals”), performed in Florence as part of the celebrations for 
the return of the Medici (1513), only one line is given to 
Pamphila: an expression of weeping. As a girl continuously 
driven by men, abducted, protected, courted, or contended for, 
she constitutes the soul of the dramatic development.  
Keywords: Jacopo Nardi, „Due felici rivali”, 16th century 
comedy, Florentine comedy. 
 
 

                                                        
* Il presente lavoro è stato realizzato grazie a un finanziamento nell’ambito 
del progetto IGA_FF_2024_040 dell’Univerzita Palackého v Olomouci (CZ). 
1 Furono animati, come racconta lo stesso Nardi nelle sue Istorie della città 
di Firenze (II, p. 16), dalle compagnie del Diamante e del Broncone. 



470	 

 

1. UNA COMMEDIA CELEBRATIVA E MORALEGGIANTE 
 
Tra i testi proposti alla cittadinanza in occasione delle 

celebrazioni per il ritorno dei Medici a Firenze, compare la 
commedia “Due felici rivali” scritta dal dotto fiorentino Jacopo 
Nardi (1476-1563), una figura complessa da inquadrare, essendo 
egli devoto di frate Savonarola, ma esponente della cultura 
umanistica, oscillante inoltre dal punto di vista politico rispetto 
al potere. Dopo aver composto l´“Amicizia” intorno ai primi 
anni del Cinquecento appoggiò la casata, dedicando alla salita al 
soglio pontificio di Leone X (Giovanni de’ Medici) “I sette 
trionfi del secol d’oro” e a Lorenzo i “Due felici rivali”, messa 
in scena appunto durante il carnevale del 1513. 
Successivamente, però, come frequentatore degli Orti Oricellari 
e del Machiavelli, sviluppò un rapporto conflittuale con la 
Signoria e venne condannato all’esilio in seguito alla definitiva 
restaurazione del 1530; a Venezia insieme ad altri esuli 
fiorentini si distinse come sostenitore della libertà repubblicana 
contro la tirannide (tra gli esponenti maggiormente colpiti dalla 
sua invettiva troviamo il papa Clemente VII).  

La sua produzione teatrale, secondo il Gareffi, non andrebbe 
valutata sotto il profilo estetico, in un certo senso accessorio, in 
quanto si tratterebbe di opere di intrattenimento, progettate 
nell’ambito di una dimensione festiva2. Sarebbe da considerarsi 
piuttosto come exemplum morale: da un lato eredità ambigua 
delle prediche savonaroliane, ma intese in maniera superficiale, 
dall’altro effetto culturale del rinnovamento mediceo in atto, e 
dunque anche documento storico-politico, strettamente 
vincolato al suo contesto.  

Pubblicata ai primi del Novecento da Ferrajoli (1901), che ne 
mise in luce l’eleganza stilistica insieme a una certa 
inconsistenza drammatica, dovuta a caratteri e passioni 
irrilevanti; è ora disponibile anche nella successiva edizione 
della Stefani (da cui citiamo), orientata ad apprezzarne il valore 

                                                        
2 Gareffi, 1976: 48; già era stato evidenziato (Sanesi, 1944: 199-200) 
l’atteggiamento cortigianesco nei riguardi dei potenti. 
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di documento storico e tentativo sincretistico di tradizioni 
letterarie e popolari volte ad organizzare lo svago e insieme il 
consenso politico (Stefani, 1986: 61-108). 

Cerchiamo di vedere anzitutto lo scarto rispetto al modello e 
lo sforzo di adattamento culturale impresso dall’umanista, prima 
di soffermarci in particolare sul personaggio femminile. 

Si riprende in endecasillabi e settenari, quindi con un 
recupero anche delle forme della sacra rappresentazione, una 
novella del “Decameron” (V 5)3, ma vi si opera anzitutto un 
cambio di ambientazione dell’antefatto da Faenza ad Atene. Nel 
testo boccacciano si parla di assedio di Federigo durante il quale 
una bimba di due anni rimasta sola a casa, chiama „padre“ 
Guidotto da Cremona, inducendolo così a prenderla con sé come 
figlia e poi affidarla all’amico (divenuta adulta, occasiona per 
gelosia la rivalità tra i giovani Giannole e Minghino e uno 
scontro, in seguito al quale avviene poi la sua agnitio); in Nardi 
si svolge invece la storia della figlia di Simone, presa dal 
soldato cretese Megadoro, durante l’assedio persiano di Serse ad 
Atene; la quale, alla morte del soldato, viene lasciata al fratello 
Cremete, poi nuovamente rientrato in Atene. Questo 
spostamento sull’asse temporale e spaziale dovrebbe conferire al 
racconto, se non altro, un’aura di storicità, senza contare il fatto 
che per chi si trovava in ascolto a Firenze, nuova Atene 
umanistica, il richiamo a una vicenda là svoltasi poteva 
assumere una simbologia e un significato ulteriori. La trama 
viene inoltre armonizzata con elementi ereditati dalla tradizione 
comica latina plautino-terenziana4. Interessanti variazioni i nomi 
dei personaggi: non più tratti dalla società contemporanea, ma 
desunti dalla produzione classica (Cremete, per esempio, è 
tipico personaggio terenziano; il milite Trasone, addirittura, nel 
suo discorso dell’Atto III, Scena II, ripropone, col nome, anche 
la millanteria del vanaglorioso dell’Eunuco terenziano).  

Da non trascurare l’inserimento di un prologo per bocca 

                                                        
3 Innovazione del Nardi è la duplicazione dello sposalizio nel finale della 
commedia (Gareffi, 1976: 41, 50). 
4 Nardi eredita alcuni tratti e personaggi dal teatro latino, come, peraltro, 
nello stesso ambito fiorentino, si rileva una tendenza di riferimento al 
classico, per esempio, in Pietro Domizi. 
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dell’Improntitudine. Il prologo riallaccia in qualche modo la 
commedia al solco della struttura classica, ma al tempo stesso la 
allontana per via della sua natura né informativa, alla maniera 
plautina, né polemica, alla maniera terenziana: piuttosto, sembra 
ammiccare con una certa ambiguità di valori positivi e negativi 
al suo possibile pubblico, per predisporlo a quello che 
potremmo definire il contesto sociale del tema trattato, mentre 
all’argomento propriamente detto viene dedicata una sezione 
apposita. Siamo di fronte a una personificazione prologante che, 
come altre virtù o vizi del teatro del Cinquecento5, si dilunga 
sulla propria immagine e sugli attributi fisici utili a 
caratterizzarla in scena. L’Improntitudine si presenta nel suo 
aspetto anomalo e nelle sue facoltà che oltrepassano quelle 
umane (quali gli artigli che non restituiscono mai ciò che 
ottengono), come dominatrice di un regno virtuale principesco 
al quale molti uomini sono debitori e il mondo teatrale dei 
buffoni, bisognoso del suo sprone all’azione folle, non può dirsi 
estraneo. Chiede agli spettatori la massima attenzione, per poter 
cogliere il giusto messaggio dell’opera. Analogamente, nel testo 
contemporaneo Iustitia6, un dialogo iniziale informa il pubblico 
della nuova realtà poetica, per cui finalmente è risorto l’estro 
letterario e, da mattina a sera, si può assistere a commedie, le 
quali hanno fondamentalmente lo scopo di osservare la vita e 
indicare la giusta via mettendo a nudo difetti ed esaltando virtù. 
Il Prologo di Bonini si rallegra di Firenze, celebrandone le lodi e 
invitando tutti all’ascolto di qualcosa di piacevole, che rimane 
fino a quel punto piuttosto misterioso.  

Ma la funzione qui non è eminentemente affabulatoria. 
La sfacciataggine trova un collegamento con l’Atto quarto, 

nel quale il protagonista Carino ammette di dover farsi ardito 
(“Or mi bisogna essere ardito”, Atto IV, Scena I) benché questo 
implichi un pericolo analogo a quello corso dai mercanti fra le 
onde7. Con il procedere dell’azione, dirà invece “Tu sai come io 
                                                        
5 Come nel caso della Fama nella tragedia Orazia di Pietro Aretino (1546). 
(Refini, 2006: 71-74). 
6 Edita e disponibile nello stesso volume (Stefani, 1986: 109-152). 
7 In questo senso possiamo parlare di un capovolgimento; un’operazione 
simile tornerà nella Fantesca di Giovanni Battista della Porta nel 1592 
(Refini, 2006: 74-79), dove la Gelosia dovrà vincere l’istintivo disappunto 
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ho speso tutti li anni / Per acquistare onore. Ora, in un punto, / 
Perdo l’onore e la gratia e la fama, / E così fa alfin ogn'uom che 
ama, Atto IV, Scena IV). Nardi, quindi, incastona tutta la fabula 
entro questo concetto dell’avventatezza, intesa come lo sprone 
che aiuta l’autore stesso (per il quale anche dice di essere 
entrata) ad agire secondo le necessità.  

A tale impostazione si ricollegano le prime considerazioni 
generali, quasi antropologiche, che Carino innamorato elabora 
riguardo all’origine dei mali del mondo, da identificarsi 
nell’impero assoluto di Amore: gli uomini lo hanno chiamato 
dio, accessoriandolo di strali, vani orpelli, e asservendosi a lui, 
inseguendo così, cecamente, qualcosa che, in realtà, li va 
danneggiando. Il ragionamento trova un suo contraltare nelle 
sentenze del rivale (Atto III, Scena III), Callidoro, il quale 
amplia la prospettiva, affiancando alle conseguenze esaltanti del 
contraccambio in amore quelle disastrose della sua privazione. 
Proverbi e detti morali su amicizia e altri temi ritornano nel 
dialogo con il Parassito (un accenno alle maghe classiche si ha 
nella Scena II, imediatamente superato dalla forza attrattiva del 
denaro, quasi una nuova energia magica). Rintracciamo così, 
variato nei toni, un altro elemento della sacra rappresentazione, 
l’intento didascalico, riaffiorante dallo sfondo, insieme 
all’andamento sentenzioso dei dialoghi: si stempera la tensione 
drammatica, si distendono atmosfere moraleggianti, come 
quando verso la fine si sottolinea l’indulgenza del padre adottivo 
nei confronti dei due ragazzi, proditoriamente introdottisi in 
casa sua, o l’ammissione di Carino di aver sbagliato. 

A confermare una certa esigenza di compattezza morale, e di 
captatio benevolentiae intervengono nel tessuto dialogico spunti 
metateatrali: quando, per esempio, si fa un appello agli spettatori 
come a rassicurarsi riguardo al proprio ragionamento (Atto II, 
fine Scena II), o si pensa di dover rimandare lo snodo della 
vicenda all’indomani mattina, per consentire agli anziani di 
potersi riposare (“In casa dunque. Non partite voi, / o spectator, 
che noi voglian finire / questa comedia. E’ non resta per noi. / 

                                                                                                                       
del pubblico cercando di ribaltare il giudizio e riscattarsi come opportuno 
ausilio dell’amore. 
. 
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ma quei vechi han bisogno di dormire: / Questo dico io. Che 
alcun non dica poi / che non si debba o possa transferire / ne 
l'altro giorno il nodo dello errore, / e così incolpi a torto il nostro 
auctore”, Atto IV, Scena IV). In simil modo, Saturio preavverte 
gli spettatori che nell’Atto quarto, imminente, ci saranno delle 
botte: (Perch’in questo acto quarto, / andranno atorno busse, 
Atto III, fine Scena V). Analogamente, il festeggiamento 
conclusivo, duplicazione di quello reale carnevalesco, fornisce 
l’occasione per la richiesta degli applausi finali: (“Or, come 
genti liete, fate festa ancor voi in queste noze e plaudite et 
valete”, Atto V, Scena IV).  

La trasformazione di un breve racconto, quello boccaccesco, 
in un dialogo comico articolato in cinque atti, si affida quindi a 
una precisa struttura narrativa ed etica di riferimento. 

 
 

2. IL PREPOTENTE SILENZIO DI PAMPHILA 

Ciò che vorrei mettere in evidenza in questa sede è però 
soprattutto Pamphila, il cui nome anch’esso rinvia alla 
tradizione terenziana: pensiamo alla giovane di cui si invaghisce 
Cherea nell’Eunuchus, ma, in special modo al personaggio 
omonimo degli Adelphoe, con il quale condivide alcuni tratti, al 
di là del simile tema portante delle due coppie di innamorati (in 
quel caso Eschino-Pamphila; Ctesifone-Bacchide) che alla fine 
riescono a coronare il proprio sogno. In particolare, notiamo il 
ruolo scenico minimo affidato alle due ragazze: la Pamphila 
terenziana è soltanto una voce che arriva da dietro le quinte 
(verso la fine Atto III), il grido di una donna in preda alle doglie 
del parto e rivolta in un’invocazione alla casta Lucina. Andiamo 
ora a esaminare la Pamphila di Nardi, sotto il profilo del 
pensiero femminile in relazione con il linguaggio del corpo; 
colpisce anzitutto la sua assenza, dal momento che la sua 
comparsa sulla scena non avviene prima dell’atto quarto, 
quando ella esclama “Ohimè, padre mio! A questo modo / 
tractati sono e’ forestier meschini? (Atto IV, Scena III): l’unica 
sua battuta, a cui il padre Cremete fa eco con un invito a non 
piangere e a ritirarsi in casa: “Non pianger più. Va’ in casa, che 
io mi rodo (Atto IV,Scena III). Di conseguenza, possiamo 
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affermare che il solo atto locutorio della ragazza corrisponde a 
un pianto. Eppure, dal suo silenzio essa muove l’intera azione 
attraverso i personaggi che, attorno a lei, per un motivo o per 
l’altro, si trovano ad agire. In questa prospettiva, è interessante il 
fatto che Nardi faccia esprimere al giovane Carino, in apertura 
di scena, tutto il suo sconcerto per la violenza dell’amore, che, 
come si diceva, i poeti hanno voluto chiamare dio, signore dei 
loro vaneggiamenti; egli, come innamorato, prova in prima 
persona lo smarrimento di riconoscere con la ragione ciò che è 
vero ma poi essere coi sensi trascinato altrove. 

A dire il vero, la fanciulla, come pensiero, è introdotta già 
all’inizio, ma come oggetto di un amore paterno da parte di 
Cremete, preoccupazione nei riguardi di una giovane ormai da 
marito…che diviene poi occasione per una confessione circa  
l’antefatto dell’intera vicenda. L’espediente così evita una 
rievocazione, conferendo al narrato un timbro vissuto, 
psicologicamente caratterizzato. 

Nelle parole di Trasone invece ella dovrebbe trasformarsi in 
un futuro possesso: (“Pamphila, tu se' nostra, s' tu non voli”, 
Atto IV, scena III). Anticipata da una frase di Menedemo stesso 
(“Basta dirli che Pamphila è sua sposa”, Atto V, Scena III), la 
dichiarazione del futuro matrimonio la vede già sposa (“Prima, 
se tu la vuoi, data t’abiamo / Pamphila”, Atto V, Scena IV); 
naturalmente, la proposta viene fatta a Carino, non certo alla 
futura moglie.  

La sua leggiadra persona tornerà nei discorsi dei personaggi 
come triste memoria di una lunga mancanza (“Vedi che questo 
vechio è pur vixuto / miser tanti anni, per morir felice., / poiché 
la persa figlia ha riauto./ Io voglio ir drento e veder quel che 
dice”/ Pamphila e se riscontro han tutti i segni / che allegava e la 
madre e la nutrice”, Atto V, Scena II). Evidentemente, come è 
naturale, per tutta una vita i famigliari avevano ricordato la 
bambina perduta, rievocandone dettagli. Si palesa come termine 
di paragone e modello per la bellezza femminile nelle parole di 
Menedemo (“…La sorella / di Carin nostro al tuo fìgliuol darai, 
/ qual non è men che sia Pamphila bella” (Atto V, Scena II; in 
Boccaccio la si riteneva oltre che molto bella anche dotata di 
buoni costumi). 

Nella dinamica del plot, Pamphila, dopo la disavventura 
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subita da bambina, si trova nuovamente vittima, questa volta 
essendo contesa tra due amanti, Carino e Callidoro, che 
macchinano di raggiungerla a casa di nascosto, grazie all’aiuto 
dei servi (di ascendenza plautina) e cercando ognuno, a sua 
volta, di ostacolare l‘avversario. L’azione degenera richiamando 
l’intervento delle guardie, ma fortunatamente, nello sviluppo 
degli eventi guidati da saggezza, emerge dalle parole di Cremete 
e di Menedemo il dato dirimente che cioè la ragazza ha origini 
ateniesi, ed è figlia proprio di Simone, ossia sorella di Callidoro; 
perciò Carino può sposare Pamphila, e Callidoro la sorella di 
Carino, Filostrata, da lui amata in precedenza. 

Per quanto riguarda il suo essere corporeo, nell’originale 
della novella boccacciana queste sono le righe riferite alla sua 
reazione di fronte al tentativo di rapimento da parte di Giannole: 
“La giovane cominciò a resistere ed a gridar forte”. Ci veniva 
altresì riferita un’altra sua parola, quella pronunciata all’età di 
circa due anni ossia “padre” all’indirizzo di Guidotto da 
Cremona all’epoca impegnato come soldato a Faenza: 
un’apostrofe che lo aveva commosso e indotto a portarla con sé 
insieme con le cose di casa (destinate a rimanerle in dote) a 
Fano. In Nardi il grido “padre” peraltro ritorna in occasione del 
tentato rapimento: dal punto di vista formale si può anzi dire che 
si riproponga quasi un déja-vu, dove la ragazza, ora come allora, 
si trova indifesa in casa propria in mezzo a soldati. 

Il suo aspetto fisico, per il resto, si riassume nella 
somiglianza con la madre agli occhi del vero padre, al quale 
segue il riconoscimento e il tenero pianto della giovane. Se il 
grido “padre” l’aveva salvata da bimba permettendole una 
nuova vita, una cicatrice sopra l’orecchio sinistro la riabilita in 
qualche modo restituendole la dignità perduta e insieme 
regalandole una nuova esistenza di moglie al fianco dell’amato, 
e in compagnia della sua famiglia, improvvisamente 
riacquistata. La cicatrice e l’accorrere della balia (aggiunta dal 
Nardi) porta il racconto più che verso le agnitiones plautine 
verso la famosa scena di Euriclea con Odisseo.  

Ella finisce col simboleggiare e concretizzare al contempo il 
futuro per chi l‘aveva adottata, così come la speranza per il 
marito; in generale, in lei tutti trovano una soluzione di vita. In 
questo senso, non irrilevante la scelta del titolo: due felici rivali. 
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Nardi pone l’accento sul conflitto in amore incuriosendo il 
lettore circa quali possano essere le ragioni che trasformano la 
rivalità in quieto appagamento. Dietro questo titolo sta sempre 
lei, la sottintesa protagonista morale per la quale soltanto anche 
l’Improntitudine può riuscire nel suo intento di spronare le 
coscienze all’azione. 

 
3. CONCLUSIONI 

 
Boccaccesca di trama, terenziana di motivi e plautina di 

personaggi, la commedia di Nardi si appella all’Improntitudine 
come colei che sola, incorniciando un’azione giunta con fatica e 
sofferenze a una situazione d’impasse, possa trovare il coraggio 
di scoprire la verità. Lo scioglimento dei nodi, delle 
incomprensioni, e dell’ignoranza contestuale porta al nucleo del 
vero storico, di fronte al quale tutti si ritrovano concordi e la 
rivalità lascia il posto a uno scenario alternativo in cui ciascuno 
possa riconoscersi naturalmente felice interprete. A voler 
ritenere come protagonisti i due innamorati, come parrebbe 
indicare il titolo, allora Pamphila ne sarebbe la premessa e 
l’obiettivo, mentre l’Improntitudine la necessaria strategia 
vincente. Pamphila non scambia realmente parole sulla scena, 
limitandosi a uno sfogo emotivo; non ha contezza del proprio 
passato, ma reca sulla sua pelle il sigillo della sua origine 
famigliare; non ha potere decisionale, ma decide di fatto della 
vita di tutti gli altri.  

Quasi personaggio muto, non può dichiararsi apertamente. A 
parlare per lei il suo corpo: sia esso il commovente appello 
infantile in una remota viva memoria, o il desiderio tangibile, la 
rarefatta lacrima di spavento o di commosso abbraccio.  
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Riassunto 
Questo articolo è dedicato a una vittima dell’ETA, Irene Villa, 
gravemente ferita in un attentato il 17 ottobre 1991. Prende 
spunto anche dalle memorie delle vittime del terrorismo in Italia 
per poi concentrarsi sul caso spagnolo. Di Irene Villa si analizza 
la sua opera autobiografica Saber que se puede, libro in cui 
narra lo spirito di sopravvivenza e la forza mentale e fisica che 
le hanno permesso di superare il trauma dell’amputazione delle 
gambe quando aveva appena 12 anni.   
 
Parole chiave: Terrorismo, Memorie, Autobiografie, ETA, 
Spagna.  
 
Abstract  
This article is dedicated to an ETA victim, Irene Villa, who was 
seriously injured in an attack on 17 October 1991. It also takes 
its cue from the memories of victims of terrorism in Italy and 
then focuses on the Spanish case. It analyses Irene Villa's 
autobiographical work Saber que se puede, a book in which she 
recounts the spirit of survival and the mental and physical 
strength that enabled her to overcome the trauma of having her 
legs amputated when she was just 12 years old. 
 
Keywords: Terrorism, Memoirs, Autobiographies, ETA, Spain. 
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1. IL TERRORISMO IN SPAGNA E LE SUE VITTIME 

L’organizzazione terroristica ETA ha ucciso 853 persone nei 
suoi oltre quarant’anni di storia. Nacque nel 1958-1959 (non 
esiste un vero e proprio momento fondazionale di questo 
gruppo) e commise il suo primo omicidio il 7 giugno 1968. La 
vittima, un  guardia civil di 25 anni, era originaria della Galizia, 
ma aveva da poco iniziato a lavorare nei Paesi Baschi 
(Fernández Soldevilla, Domínguez, 2018). A quei tempi 
dell’ETA si sapeva ancora poco, dal momento che le prime 
scritte sui muri che riportavano quello sconosciuto acronimo 
avevano fatto la loro apparizione solo da pochi mesi.  

Da quel momento in poi gli etarras uccisero senza mai più 
fermarsi. Le vittime predilette erano agenti di polizia, ma 
eliminarono anche (soprattutto dagli anni Novanta in poi) 
politici non appartenenti ai partiti indipendentisti, intellettuali e 
persone comuni considerate nemiche del progetto di 
indipendenza delle tre province basche spagnole, della Navarra 
e dei Paesi Baschi Francesi, di quella macroregione mai 
formalmente esistita chiamata Euskal Herria.  

Quando nacque l’ETA la Spagna si trovava ancora sotto la 
dittatura del generalísimo Francisco Franco. E anche se il 
franchismo si stava inesorabilmente avviando verso il declino, o 
forse proprio per quel motivo, nei primi anni Settanta nacquero 
organizzazioni armate che pretendevano abbattere il regime. I 
GRAPO e il FRAP erano le più attive in questo senso (Castro, 
2010; Rodrígues López, 2023; Catalán Deus, 2019). Il loro 
orientamento politico marxista-leninista faceva sì che il loro 
principale obiettivo fosse quello di porre fine a oltre trent’anni 
di dittatura. Una volta avvenuta, si sarebbe proceduti 
all’istaurazione della dittatura del proletariato. 

Uno dei principali errori di valutazione quando si studia 
l’ETA è quello di far coincidere questo gruppo armato con il 
resto delle organizzazioni antifranchiste, concedendogli quindi 
un privilegio che gli stessi etarras hanno sempre escluso 
(Reinares, 2001). Il suo principale, per non dire l’unico, è 
sempre stato quello di ottenere l’indipendenza dell’Euskal 
Herria, creando una nazione propria. In quest’ottica, ogni 
ostacolo che non permettesse il raggiungimento 
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dell’autodeterminazione andava inesorabilmente rimosso. 
Quando quest’ostacolo era rappresentato da Franco, il dittatore e 
il suo regime erano annoverati tra i bersagli da attaccare. 
Quando l’impedimento, così come avvenne in una fase 
successiva, era il prodotto dello sviluppo democratico del Paese, 
gli etarras si scagliarono proprio contro chi si impegnava a 
mantenere la democrazia.    

Una volta crollato il franchismo, la Spagna fece i conti con 
una transizione che per certi versi fu considerata esemplare, ma 
che non escluse una certa presenza di violenza settaria 
terroristica (Baby, 2021; Casals, 2016). Difatti, negli anni che 
vanno dalla morte di Franco alla vittoria elettorale del Partito 
Socialista Obrero Español (PSOE) la violenza politica si 
acutizzò. Oltre a un’opposizione violenta di ispirazione 
marxista-leninista, si attivò anche un terrorismo di estrema 
destra nostalgico di Franco. Tuttavia, nel 1982, con la vittoria 
del socialista Felipe González si considerò conclusa con 
successo la Transizione. Quasi la totalità dei gruppi armati 
depose le armi. Solo i GRAPO e l’ETA proseguirono nel loro 
personale contrasto nei confronti dello Stato spagnolo. In questo 
articolo non ci soffermeremo sulle varie modificazioni interne 
del gruppo terroristico basco, ricorderemo solamente che chi 
proseguì con la violenza formava parte della dissidenza interna 
denominata ETA-militare, che sopravvisse, possiamo dire, 
all’ETA politico-militare (Fernández Soldevilla, Hidalgo, 2022). 
I milis, vale a dire gli etarras che formavano parte dell’ETA-
militare, non placarono la loro sete di indipendenza nemmeno di 
fronte alla vittoria di Felipe González, dimostrando ancor più 
chiaramente che il loro unico scopo era quello di creare uno 
Stato proprio. I membri dell’ETA politico-militare, i polimilis, a 
metà degli anni Ottanta deposero le armi perché soddisfatti 
politicamente dall’esito elettorale progressista del 1982. La loro 
ispirazione non si limitava esclusivamente al nazionalismo, ma 
includeva forti sfumature di sinistra. Inoltre, i polimilis si 
beneficiarono di una amnistia non ufficiale. Da quel momento in 
poi sopravvisse solo l’ETA-militare che, in assenza di quella 
politico-militare, prese a chiamarsi semplicemente ETA.   

I GRAPO, da parte loro, ridussero la loro attività armata 
dagli anni Novanta in poi, ma uccisero per l’ultima volta nel 
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2006, dopo aver provocato la morte si 93 persone (Ladrón de 
Guevara, 2022). Questo è un dato molto interessante, dal 
momento che questa organizzazione, poco studiata in Spagna e 
pressoché sconosciuta all’estero, ha ucciso più delle Brigate 
rosse in Italia e della RAF in Germania.  

L’ETA abbandonò le armi solo nel 2011 e si dissolse 
definitivamente nel 2018. La produzione storiografica, 
giornalistica e politologica su questa organizzazione violenta è 
aumentata in maniera esponenziale proprio negli ultimi quindici 
anni, grazie anche al fatto che chi si dedica oggi allo studio 
dell’ETA non rischia la pelle come chi lo faceva quando il 
gruppo era ancora attivo. In tutto ciò, le vittime hanno acquisito 
un ruolo importante in Spagna, grazie anche alla visibilità 
ottenuta dal lavoro delle associazioni di vittime del terrorismo 
(López Romo, 2018; Llera, Retortillo, 2004), grazie ad alcune 
pubblicazioni e a una presenza pubblica molto più attiva rispetto 
alle vittime del terrorismo in Italia.   
 
1. LE MEMORIE DELLE VITTIME DEL TERRORISMO 

 
Il genere autobiografico è «quanto di meglio sia in grado di 

testimoniare la nostra libertà di parola, di opinione, di visione 
dei drammi e delle situazioni esistenziali della vita» (Demetrio, 
2010). Scrivere di sé ha un effetto catartico, e questo effetto è 
ancor più evidente quando ci confrontiamo con le memorie delle 
vittime del terrorismo. Alcune di loro desiderano rendere 
pubblica la propria esperienza, e lo fanno attraverso le 
pubblicazioni, comunicando la loro intimità, proponendo un 
ritratto diverso da persona a persona, da caso a caso.  

L’io narrante racconta in maniera fedele l’avvenimento che 
ha cambiato per sempre la vita di chi scrive e anche quella di chi 
gli sta attorno: familiari e amici. La costruzione letteraria del 
vissuto non si abbandona alla tentazione del romanzesco (Tassi, 
2007), predilige, in genere, una narrazione diretta, esplicita, 
pungente, il cui obiettivo è quello di non far dimenticare il 
dramma, di far sì che nessuno dimentichi l’orrore provocato dal 
terrorismo (Cuesta, 2000).  

Le memorie delle vittime del terrorismo si possono 
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catalogare in due tipologie.  
Da una parte vi sono le narrazioni realizzate in prima persona 

da parte di vittime sopravvissute a un attentato o a un sequestro. 
In questo caso il racconto affonda nel ricordo traumatico di 
quanto avvenuto, e fa i conti non solo con la propria esperienza, 
ma anche con quella dei familiari la cui vita è pure cambiata il 
giorno dell’attentato. Spesso il libro si apre proprio con la 
rievocazione dell’avvenimento traumatico; prosegue poi con 
un’analisi della vita che si è sviluppata  successivamente al 
trauma e l’adattamento alla nuova realtà. In Italia il libro più 
struggente in questo senso è quello scritto dall’architetto Lenci. 
La sua storia fu particolarmente traumatica. Il 2 maggio 1980, 
quattro terroristi di Prima Linea fecero irruzione nel suo studio, 
lo immobilizzarono e gli spararono alla nuca per «giustiziarlo». 
Tuttavia, la pallottola rimase conficcata nel cranio della vittima 
senza provocargli la morte. Per il resto della sua vita, Sergio 
Lenci dovette vivere con quel pezzo di ferro in testa, che gli 
provocava tremendi dolori e gli faceva ricordare ogni giorno il 
trauma che aveva vissuto. L’architetto narra in un libro (Lenci, 
2009) il suo desiderio di capire il motivo di quell’attacco. Quella 
curiosità lo fece addirittura incontrare i suoi carnefici. Ma da 
quell’incontro non fu per nulla rincuorato, ne uscì piuttosto 
molto deluso, perché i terroristi non riuscirono a motivare il loro 
gesto. Anzi, gli fecero capire che obbedivano a ordini venuti 
dall’alto e che non sapevano praticamente nemmeno chi fosse il 
loro obiettivo.   

 Oltre alle narrazioni di chi è sopravvissuto a un attentato vi 
sono quelle (probabilmente le più numerose) dei familiari delle 
vittime. In questo secondo caso l’io narrante può a sua volta 
essere stato presente all’attentato (o comunque aver vissuto da 
vicino quegli attimi tremendi) o può averlo ricostruito anni 
dopo, con l’aiuto di testimonianze, articoli di giornale, sentenze. 
Mario Calabresi e sua madre, Gemma Capra, illustrano 
perfettamente questi due casi che abbiamo appena citato. 
Gemma visse in prima persona l’omicidio del marito, il 
commissario di Polizia Luigi Calabresi, assassinato da alcuni 
membri di Lotta Continua il 17 maggio 1972 a Milano. Nel suo 
romanzo autobiografico La crepa e la luce: sulla strada del 
perdono (2022) racconta in maniera molto dettagliata i momenti 
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concitati che seguirono la sparatoria, avvenuta proprio sotto 
casa, non appena il marito era uscito la mattina per andare al 
lavoro. Successivamente descrive il lungo processo di recupero 
fisico e psicologico cui fu sottoposta, le difficoltà come donna, 
in attesa del suo secondo figlio nel momento dell’omicidio, a 
crescere due bambini e a sopportare i numerosi atteggiamenti di 
rivittimizzazione a cui la società la espose (Capra, 2022). Essere 
la sposa di Calabresi, su cui pesò per anni il sospetto di aver in 
qualche modo favorito la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, 
la fece diventare una vittima marginata.  

Il figlio Mario, invece, nel 1972 aveva appena due anni, per 
cui elaborò le memorie della morte del padre molti più tardi, 
plasmandola nel libro Spingendo la notte più in là (2007), 
basato su narrazioni e letture sugli anni di piombo.  

In generale le memorie delle vittime del terrorismo sono 
poco frequenti. Ciò è dovuto al fatto che si tratta di un genere 
letterario poco fruibile e spesso trascurato dalle case editrici. In 
Italia sono apparse invece numerose autobiografie di ex 
terroristi, pubblicate anche in case editrici importanti a pochi 
anni di distanza dalla fine degli anni di piombo, alcune 
addirittura quando la stagione del terrorismo non si era 
formalmente conclusa. Le vittime solo in pochi casi si sono 
cimentate nella scrittura e salvo alcuni casi famosi. Oltre al già 
citato Mario Calabresi mi verrebbe da aggiungere almeno 
Benedetta Tobagi (2015) e, in modo minore ma comunque in 
ottime case editrici, Silvia Giralucci (2011), Sabina Rossa 
(Fasanella; Rossa, 2006) e Luca Tarantelli (2013). Per il resto la 
visibilità delle loro opere è stata molto ridotta. Anche in Spagna 
questo fenomeno non ha avuto molto successo (Jiménez Ramos, 
2023). A dire il vero nel paese iberico nemmeno i libri 
autobiografici scritti da ex militanti di organizzazioni armati lo 
hanno avuto. Sono veramente pochi gli esempi in questo senso. 
Probabilmente il più conosciuto è quello di Iñaki Rekarte 
(2015), famoso soprattutto perché intervistato da un noto 
giornalista.  

 
3. SABER QUE SE PUEDE 
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Nel caso di Irene Villa, il libro in oggetto di questo articolo, 
«la volontà di narrarsi valica il rigido confine del dolore» 
(Cagnolati, Arriaga, 2016: 265) e lo fa in maniera non 
omologante rispetto ai codici egemonici (Cagnolati, 2012). 

Il racconto di sé crea una narrazione identitaria che va oltre il 
genere (Ulivieri, Biemmi, 2011). Irene Villa è donna e vittima 
ma non vittima in quanto donna. 

La sua storia può essere considerata uno dei fatti di cronaca 
più orrendi legati al terrorismo in Spagna. Il 17 ottobre 1991, 
all’età di 12 anni, Irene si apprestava ad andare a scuola con sua 
mamma, funzionaria della Dirección General de Policía di 
Madrid, quando una bomba collocata sotto la scocca dell’auto 
esplose. Lo scoppio lasciò in fin di vita madre e figlia. Ambedue 
si salvarono, ma riportarono danni irreversibili. Irene perse le 
due gambe e tre dita della mano sinistra.  

A rivendicare l’attentato fu l’ETA. Nel 2004 Irene Villa, 
ormai venticinquenne, pubblicò il libro Saber que se puede, 
narrazione di quando accaduto quel giorno di ottobre del 1991. 
In quelle pagine descrive come la sua vita cambiò in un attimo, 
ma non lo fa mossa dal rancore, dalla rabbia, dalla tristezza, lo 
evoca da un’angolazione molto più positiva. Il suo è un 
messaggio di amore alla vita, di speranza, di lotta anche di 
fronte alle avversità più terribili e inesplicabili, come l’essere 
vittima di un attentato, per giunta quando si è ancora bambini. In 
quasi trecento pagine il lettore si ritrova a tu per tu con i ricordi 
e le riflessioni di una vittima del terrorismo.  

Il testo è diviso in tre capitoli. Il primo, intitolato Las 
barreras las pones tú, racchiude un primo messaggio di assoluta 
positività: «Nunca me he sentido víctima porque creo que esa 
actitud no ayuda. Además, no se puede vivir pensando que te 
han puesto una bomba. Sencillamente volví a nacer. Pero sin 
piernas» (Villa, 2004: 17). Irene Villa accetta quanto le è 
successo, ascolta le parole di conforto della madre, fa di tutto 
per vivere una vita piena, nonostante le limitazioni provocate 
dalle amputazioni. Irene ricorda come fosse una bambina 
vivace, molto attiva, che adorava giocare a pallacanestro. 
L’amore per lo sport le fece, dopo l’attentato, continuare a 
praticarlo sino a diventare sciatrice alpina paraolimpica. 
Naturalmente, nonostante il taglio positivo di questo libo, in 
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nessun momento viene nascosto il primo impatto con la nuova 
realtà, tremendamente duro. La bambina si accorse solo dopo 
vari giorni di ricovero di non avere più le gambe:  

 
«Aproveché este intervalo de tiempo en que nadie me miraba 
para levantar la sábana y descubrir lo que me habían hecho. 
Recuerdo perfectamente cómo salía mi padre llorando de la 
habitación en el momento en que me tocaba la pierna izquierda, 
bueno, su ausencia. Y es que, hasta aquel instante, no había 
notada nada fuera de lo normal. Tenía muchos vendajes y dos 
almohadas largas por piernas» (Villa, 2004: 62). 

 
Ma la responsabilità che pesava sulle spalle di Irene, ancora 

così piccola, era enorme: «Si te caes tú, nos caemos todos» le 
ripeteva il padre (Villa, 2004: 65). E poi ci furono molti sogni 
frustrati: «pensé que nadie se iba a querer casar conmigo […] ya 
no podría ir a clase. Ni jugar al baloncesto. Ni patinar sobre 
hielo […] ni bañarme en el pantano […] ya no subiría las 
montañas de la sierra» (Villa, 2004: 64).  

Drammatico è il racconto del padre, dibattuto tra dare o no il 
consentimento ad operare la figlia di fronte alle poche speranze 
che le davano di sopravvivere i medici. Alla fine, la decisione fu 
quella di provare a salvare la bambina. E Irene riconosce che 
«nunca sabes todo el dolor que eres capaz de aguantar hasta que 
no estás en la situación» (Villa, 2004: 40-41). Una situazione 
che, secondo Irene Villa, è dettata da un destino «que ya está 
escrito y nadie puede cambiarlo» (Villa, 2004: 47).  

Nel primo capitolo molte pagine sono dedicate all’amore 
profondo che unisce madre e figlia. Alla madre non importava 
aver perso una gamba e un braccio, il suo unico pensiero era 
quello di rivedere la figlia. Per questo motivo imparò 
velocemente ad usare le protesi, e poter così andare sulle 
«proprie gambe» all’ospedale in cui era ricoverata Irene1. 

 
In questa prima parte del libro, l’autrice dedica un ampio 

spazio ai suoi cari, al padre e alla sua enorme sofferenza, e 
                                                        
1 Madre e figlia vennero ricoverate in due ospedali diversi di Madrid dal 
momento che le ferite erano così gravi che in un solo ospedale non sarebbe 
stato possibile curare contemporaneamente entrambe.  
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soprattutto alla sorella. Di lei Irene parla come di una vittima 
quasi al di sopra di lei stessa dal momento che «nadie se ocupó 
de ella», «quedó completamente desprotegida y sin un camino 
que seguir» (Villa, 2004: 50). Ricorda la forza che dovette 
dimostrare per continuare a vivere, senza il sostengo che invece 
lei, come vittima principale, ebbe da parte di tutti, da parte della 
società civile, della politica, dei mezzi di comunicazione. La 
sorella invece ha sofferto in silenzio, dovendosi fare forza in 
ogni momento, patendo delle profonde ferite psicologiche, che 
sono ancor più gravi di quelle fisiche (Villa, 2004: 51). Di fatto 
è la mente che deve riuscire a farti superare i traumi. Non è 
quindi vero che il tempo cura tutto, senza la forza di volontà è 
impossibile uscire dal tunnel (Villa, 2004: 52).    

Irene Villa e sua madre furono un esempio per chi soffre. Lo 
riconosce la stessa Irene: «nosotras queríamos demostrar que se 
puede ser feliz en cualquier situación, y bajo cualquier 
circunstancia, por muy dramática que resulte» (Villa, 2004: 69). 
La madre lo aveva detto chiaramente alla figlia quando 
entrambe erano ancora ricoverate in ospedale: «Irene, tenemos 
dos opciones. La primera es vivir siempre amargadas, sufriendo, 
maldiciendo a quienes nos han hecho esto y encerrarnos a llorar. 
La segunda es mirar hacia delante y luchar con valor y 
optimismo por recuperar nuestras vidas» (Villa, 2004: 73). Irene 
scelse la seconda opzione. Optò per «dejar de dar lástima para 
convertirnos en un impulso para todos los que se encontraban en 
una situación parecida» (Villa, 2004: 74).  

Una volta che Irene prese coscienza del fatto che la sua vita 
sarebbe stata diversa ma non per quello meno bella e intensa, 
decise di «hacer de todo», addirittura festeggiare ogni 17 ottobre 
il compleanno della nuova vita, sua e di sua madre (Villa, 2004: 
78).  

Nonostante l’ottimismo, in questo racconto c’è spazio anche 
per chi non credeva in lei, e che le ricordava che la sua vita 
sarebbe stata tremendamente complicata. In molti cercarono di 
farla «bajar de la nube», ma nessuno vi riuscì. Irene preferì 
invece appoggiarsi a quelle numerose persone che le volevano 
bene, che l’ammiravano e che le auguravano una vita ogni 
giorno migliore, anche senza conoscerla direttamente. Vengono 
descritti numerosi atti di solidarietà pervenuti attraverso visite in 
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ospedale (di persone comuni ma anche di tanti famosi) e 
moltissime lettere. L’attentato dell’ETA ottenne per la prima 
volta un rifiuto generalizzato da parte della società civile, un 
rifiuto che anticipava di qualche anno quello realmente 
massiccio dopo il sequestro e successivo omicidio di Miguel 
Ángel Blanco, avvenuto nel 1997. Nel 1992 venne inoltre 
approvata la Ley de Presupuestos che attivava dei risarcimenti 
per le vittime del terrorismo.  

Poi arrivarono le protesi. La descrizione della fatica che Irene 
fece per indossarle e poter camminare con loro è straziante. Ma 
alla fine ce la fece così bene che divenne una campionessa in 
vari sport. Seguirono moltissimi viaggi. Alcuni di piacere, altri 
per ricevere onorificenze, altri ancora per aiutare chi era in una 
situazione simile a quella di Irene. Il racconto dell’attentato 
dell’11 marzo 2004 a Madrid, in cui 192 persero la vita e quasi 
2000 risultarono ferite dopo che in quattro treni scoppiarono 
dieci bombe jihadiste è emblematico del suo desiderio di aiutare 
gli altri (Villa, 2004: 178-184). Questo racconto appartiene al 
secondo capitolo, intitolato Diario de una optimista.  

Il libro di Irene Villa non è in sé politico. Solo in alcuni 
aspetti risulta critico con i partiti che decisero, in qualche 
momento della loro storia, di scendere a patti con i terroristi 
(Villa, 2004: 172). 

L’ultimo capitolo, intitolato Contra el terrorismo: por la paz 
è un elogio della pace e della convivenza e una critica feroce 
contro il terrorismo e la violenza indiscriminata. Nel 2004, anno 
di pubblicazione del libro, il terrorismo dell’ETA era ancora 
attivo, anche se in declino. Ci sarebbero voluti ancora sette anni 
prima della deposizione delle armi, e quattordici per la 
dissoluzione definitiva della banda terroristica.  

Nel libro di Irene Villa, così come nella maggior parte delle 
pubblicazioni delle vittime del terrorismo, non c’è spazio per 
l’odio e la vendetta. In alcuni casi, c’è addirittura il perdono, 
perché, come dice la stessa Irene, «no hay paz sin perdón» 
(Villa, 2004: 17). In questo senso, Irene si era addirittura 
proposta di aiutare i terroristi e fare capire loro che in una 
società avanzata c’è un posto in cui è possibile esporre le 
proprie idee e avanzare libere richieste, è il Parlamento. 
Purtroppo, però, la stessa autrice arriva alla conclusione che è 
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inutile spiegare certe cose a chi si rifiuta di ascoltare, a chi non 
vuole nemmeno farsi aiutare (Villa, 2004: 237).  

Sul perdono Irene diverge totalmente con la sorella, la quale 
«está harta de que se hable de los derechos de los presos 
terroristas» e dice che «lo único que le haría perdonar sería 
poder pensar que el daño que nos hicieron los siervos del terror 
ha servido para algo. Lo único que podría calmar su ira es el fin 
del terrorismo» (Villa, 2004: 51). La reazione del resto dei 
familiari di Irene Villa è passato dalla rabbia all’impotenza, ma 
anche sfiorato la vendetta. Al nonno passò per la mente l’idea di 
«coger a todos los terroristas y soltarlos en alta mar» (Villa, 
2004: 55). 

Il libro si chiude con una specie di decalogo per raggiungere 
la felicità basato sullo sviluppo dell’intelligenza emozionale, 
sulla necessità di vivere bene con noi stessi, di incoraggiare 
l’ottimismo e l’equilibrio e sull’importanza di viver il presente. 

 
4. CONCLUSIONI 

In questo articolo abbiamo analizzato in profondità un libro 
scritto da, Irene Villa, una delle vittime ferite dall’ETA. Si tratta 
di un racconto autobiografico di chi ha perso entrambe le gambe 
e tre dita della mano sinistra in un attentato commesso dai 
terroristi baschi il 17 ottobre 1991. Anche la madre dell’autrice 
del libro rimase gravemente ferita in quella circostanza.  

 La narrazione è notevolmente diversa dal resto delle 
memorie scritte da vittime del terrorismo. Saber que se puede è 
una specie di manifesto dell’ottimismo, un inno alla vita e 
un’ispirazione per le persone che hanno sofferto drammi simili a 
quelli che hanno cambiato la vita di Irene Villa.  

In questo volume il lettore trova di fronte a sé il racconto di 
una ragazza che ricorda quanto avvenuto una dozzina di anni 
prima, quando all’età di soli 12 anni la sua vita cambiò per 
sempre. Ma il messaggio che traspare dalle pagine del libro non 
è mai di odio, rancore e vendetta, è piuttosto di speranza. Non 
tutte le vittime approvano questo tipo di reazione nei confronti 
di un fatto così assolutamente annichilante, ma Irene Villa non 
esita a proporre una chiave di lettura incoraggiante, ma non per 
questo cieca di fronte ai soprusi e alle violenze. Anzi, il suo è un 
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messaggio di pace e di giustizia e al contempo di perdono. Irene 
non è, in fondo, la unica protagonista di questo romanzo. Di 
fatto, la sua è un’autobiografia tutta al femminile, un’arringa sul 
coraggio e sulla forza interiore della madre e della sorella.   
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Riassunto 
Mentre molte scrittrici e poetesse dei secoli XV-XVI hanno 
tentato di imporre la propria voce autoriale eliminando la 
corporeità dalle loro opere, alcune hanno non hanno del tutto 
eliminato la componente sensuale dalle proprie opere. L’articolo 
indaga le strategie letterarie che hanno permesso alle autrici di 
esprimere il desiderio femminile, ricollocando il proprio corpo e 
quello dell’amato nel fulcro della loro produzione. 
Parole chiave: scrittura femminile, petrarchismo, Rinascimento, 
desiderio. 
 
Abstract 
While many female writers and poets of the 15th-16th centuries 
attempted to impose their authorial voice by removing 
corporeality from their works, some did not completely 
eliminate the sensual component from their works. The article 
investigates the literary strategies that allowed women authors 
to express female desire by placing their own body and that of 
their beloved at the centre of their production. 
Keywords: women’s writing, petrarquism, Renaissance, desire. 
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Mentre l’esperienza della scrittura femminile si diffonde in 
maniera inaudita sulla penisola italiana nei secoli XV-XVI, le 
tematiche sfruttate dalle scrittrici rimangono per lo più 
circoscritte nei limiti della convenevolezza imposta alle donne. 
L’espressione del desiderio femminile, ritenuta illecita, 
rimaneva in mano agli autori maschi, sul modello dell’Elegia di 
madonna Fiammetta di Boccaccio, o confinata alle battute più 
triviali dei personaggi femminili della novellistica. Per potersi 
inserire in un ambito finora quasi esclusivamente maschile, le 
autrici hanno dovuto, in un primo tempo, conformarsi a un 
modello di femminilità esemplare. Mentre i discorsi teologici, 
filosofici e medicali associavano la donna al corpo e l’uomo alla 
ragione, per poter ragionare, appunto, le scrittrici hanno tentato 
di nascondere il proprio corpo, di virilizzarsi per mettersi in 
scena e presentarsi come esseri quasi a-corporali. Per questo 
motivo le poetesse più apprezzate della prima metà del 
Cinquecento, Vittoria Colonna e Veronica Gambara, hanno 
esibito, nella loro produzione, il proprio status di donne caste, 
sfruttando la loro vedovanza presentata come esemplare, al fine 
di compensare la trasgressione che costituiva la pratica letteraria 
femminile. 

Ciononostante, alcune donne hanno voluto esprimere il 
desiderio femminile, i loro sentimenti ma anche le sensazioni 
del proprio corpo, sempre nel contesto di relazioni 
extraconiugali, che si sottraevano agli imperativi di moralità e 
alla costrizione che rappresentava, molto spesso, il matrimonio. 
La diffusione di questi testi è spesso rimasta ristretta, se non 
completamente privata, proprio per via della trasgressione che 
rappresentavano, fino al successo della figura della cortigiana 
onesta alla fine del secolo (Rosenthal, 1992). Tali espressioni, 
tuttavia, rimangono spesso molto stereotipate e poco descrittive, 
con l’onnipresenza della metafora del fuoco, o l’uso del cuore 
come “parola-schermo” che sostituisce l’evocazione diretta del 
corpo. Cercheremo dunque di indagare, in un campione di testi 
di Ceccarella Minutolo, Maria Savorgnan, Gaspara Stampa, 
Chiara Matraini e Veronica Franco, la presenza, anche sporadica 
– e perciò significativa – della corporeità, e le strategie che 
permettono alle autrici di esprimere il loro desiderio sensuale. 
Tale analisi permetterà di mettere in rilievo le prime tracce di 
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connessioni tra linguaggio letterario e corpo sensiente e 
desiderante espresse da voci femminili, che si riappropriano, 
dunque, della messa in parole del proprio corpo, sempre operata, 
finora, dagli uomini. 
 

1. BELLEZZA DEL CORPO DESIDERATO 
 
Al momento della sua creazione e codificazione, il 

petrarchismo femminile, per affermarsi, si distingue dal 
petrarchismo maschile per via dell’assenza quasi totale di 
corporeità, elemento centrale nella produzione dei poeti che 
esibiscono una fondamentale componente sensuale, seguendo il 
modello di Petrarca: “Laura è insomma presente nel Canzoniere 
col suo corpo, scrutato in tutte le sue parti, goduto per la sua 
sensuale bellezza” (Picone, 2005: 21). Il corpo femminile è 
descritto in maniera dettagliata anche se stereotipata (pelle 
pallida, occhi azzurri, capelli biondi), in proporzioni maggiori 
rispetto all’evocazione delle qualità morali, intellettuali o 
artistiche dell’amata. La lode petrarchista del corpo femminile si 
iscrive in una tradizione antica, ispirata anche direttamente alla 
produzione trobadorica medievale. L’esaltazione della bellezza 
maschile, invece, non costituisce una vera e propria tradizione 
letteraria, soprattutto se formulata da una donna (Smarr, 2001). 
Potrebbe, anzi, essere percepita sia come un’oggettificazione 
dell’uomo che come un’espressione di sensualità e di desiderio 
illecito per una donna. Il petrarchismo femminile, dunque, 
sviluppatosi principalmente sul modello delle Rime di Vittoria 
Colonna, ha rinnegato completamente, in un primo periodo, il 
godimento estetico, per concentrarsi sulla lode di valori militari 
e virili come la bravura, la forza e l’ingegno strategico. La 
soppressione della sensualità è stata facilitata, nel caso di 
Vittoria Colonna, dal suo essere vedova: la morte dell’amato 
impediva ogni accusa di lascivia e la scrittrice si adeguava al 
ruolo di vedova ideale perpetuatrice della memoria del marito 
(Smarr, 2001). Vittoria Colonna e altre, come Isabella Morra, 
hanno anche trasferito la lode dettagliata del corpo maschile 
verso l’unico oggetto d’amore legittimo: Cristo (ibid.). Le 
poetesse successive si sono ispirate al modello colonniano 
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(Wainwright, 2021), ma molte hanno anche abbandonato la 
tematica amorosa, troppo complessa da reintegrare in quanto 
donna, per dedicarsi alla poesia di omaggio, alla poesia politica 
oppure spirituale, generi di grande successo e paradossalmente 
più accessibili per le donne, nonostante si tratti di tematiche 
ritenute “virili”. 

Ma il corpo maschile non è del tutto assente dalla produzione 
poetica femminile. Alcuni tratti fisici possono essere evocati in 
maniera sporadica: si tratta spesso di un elemento isolato che fa 
da sineddoche per evocare la bellezza dell’amato. Molto famoso 
il trittico poetico di Veronica Gambara, detto “degli occhi 
lucenti” e composto dai sonetti Dal veder voi, occhi lucenti e 
chiari e Vero albergo d’amore, occhi lucenti, e dal madrigale 
Occhi lucenti e belli (Gambara, 1995: 77-80). Gli occhi 
diventano il supporto di ogni lode, e a loro vengono attributi 
numerosi aggettivi qualificativi che si possono applicare alla 
persona intera dell’amato, qui il marito, Giberto X da Correggio: 
sono “rari”, “limpide stelle […] soavi e liete”, “Lieti, mesti, 
superbi, umili, alteri”, “felici”, “beati e cari”, “sereni, allegri e 
chiari”, “raggi ardenti”. Tale accumulazione di aggettivi, più 
espressivi che descrittivi, ci dà però ben poche informazioni 
sull’aspetto concreto dell’amato. La poetessa ebbe così la 
prudenza di evitare l’oggettificazione del marito, pur scegliendo 
di lodare una parte del suo corpo, che sembra diventare un 
simbolo della sua persona e non più un elemento anatomico, un 
organo tangibile e funzionale. La lucchese Chiara Matraini, che 
scrisse da vedova un canzoniere probabilmente rivolto 
all’amante e concubino, fa la lode, pure in termini evasivi, 
dell’amante ma anche dei suoi atteggiamenti, “quel vago viso / e 
l’angelico riso”, e il suo “portamento altero” (Matraini, 1989: 
75), espressioni che ci danno un’impressione un po’ più viva 
della figura dell’amante e del suo modo di comportarsi. 

Molto più esplicita Gaspara Stampa quando scrive 
dell’amante, il conte Collaltino di Collalto. La produzione della 
poetessa di origine padovana è caratterizzata proprio 
dall’immediatezza della trascrizione di un’intensa passione 
extraconiugale: “The intensity of the passions described in 
Stampa’s Rime – the excitements, jealousy, subtle irony, the 
pleasure derived from being united with the lover and the 
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subsequent pain of separation – seems to be far more rooted in 
real experiences than what was common in the lyrical tradition 
of Renaissance […]” (Falkeid, Feng, 2015: 4). Se la bellezza 
non è l’unica qualità dell’amato, viene evocata nella maggior 
parte dei componimenti del canzoniere, in modo, tuttavia, 
spesso generico e poco dettagliato: “divin sembiante” (Stampa, 
2002: 145), “alma beltade” (2002: 104). Il viso e gli occhi 
costituiscono gli elementi più ricorrenti della descrizione fisica 
di Collaltino: “la faccia graziosa e bella” (2002: 144), i “begli 
occhi almi e lucenti” (2002: 98). Talvolta, la poetessa riprende 
l’analogia con elementi celesti e astronomici, popolarizzata 
dalla corrispondenza proposta da Vittoria Colonna tra l’amato e 
il sole, dando un tocco più spirituale alla descrizione di elementi 
anatomici: “Io assimiglio il mio signor al cielo / meco sovente. 
Il suo bel viso è ’l sole; /gli occhi, le stelle” (Stampa, 2002: 84). 
Le continue allusioni alla bellezza dell’amato inducono inoltre 
la poetessa a introdurre un paradosso: vuole che egli sia 
ammirato da tutti, ma le donne (spesso apostrofate nei suoi 
componimenti) non lo devono guardare troppo per non suscitare 
la gelosia della poetessa. Si tratta di una chiara allusione alla 
poca fedeltà dell’amato nei suoi confronti, ma anche di uno 
stratagemma che mette in risalto, grazie alla strumentalizzazione 
della gelosia (Feng, 2015; Jones, 2015), la bellezza desiderabile 
del conte: “Ma, s’ella è donna, non s’affissi molto, / ché resterà 
subitamente presa / fra mille meraviglie del bel volto” (12002: 
58). Se molte evocazioni rimangono generiche e sono 
soprattutto delle citazioni di Petrarca e Vittoria Colonna, il 
sonetto Chi vuol conoscer, donne, il mio signore dà forse la 
descrizione più dettagliata, nella letteratura femminile del 
Cinquecento, di un bell’uomo: 

 
Chi vuol conoscer, donne, il mio signore, 
miri un signor di vago e dolce aspetto, 
giovane d’anni e vecchio d’intelletto, 
imagin de la gloria e del valore: 
di pelo biondo, e di vivo colore, 
di persona alta e spazioso petto, 
e finalmente in ogni opra perfetto, 
fuor ch’un poco (oimè lassa!) empio in amore. (2002: 85) 
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Collaltino di Collalto è dunque giovane, biondo, alto e 

muscoloso: per Gordon Braden, “Stampa is prompt enough in 
fixing her beloved in a female gaze of idealizing desire” (1996: 
124). Per mettere questa bellezza in rilievo, la poetessa non esita 
a introdurre un paragone con lei, che sembra voler giustificare il 
fatto che l’amante la trascura: “egli è nobile e bel, tu brutta e 
vile” (Stampa, 2002: 177). Questo confronto viene ripreso nei 
sonetti in cui chiede agli artisti, quelli “che ’n marmi, in colori, 
in bronzo, in cera / imitate e vincete la natura” (2002: 114), di 
fare il ritratto dell’amato proprio com’è, mentre lei deve essere 
raffigurata per metà triste, e per metà allegra. Rimpiange di 
essere solo capace di scrivere, mentre la padronanza delle arti 
figurative le permetterebbe di trascrivere meglio la bellezza 
dell’amato: 

 
Deh perché non ho io l’ingegno e l’arte 
di Lisippo e d’Apelle, onde potessi 
il viso, che per sole al mondo elessi, 
dipinger e scolpir in qualche parte, 
poi che non posso ben ritrarr’in carte, 
com’avrian con lo stile ritratto essi, 
le mie due stelle, la cui luce impressi 
pria sì nel cor, che d’indi non si parte? (2002: 116) 
 

Il legame tra i due amanti, dunque, è proprio un legame fisico 
(anche se non solo). L’insistenza sulla bellezza dell’amato 
traduce un’attrazione sensuale, da parte dalle poetesse, per 
quelli che descrivono e onorano, avvicinandosi maggiormente al 
petrarchismo maschile. 
 
2. SENSAZIONI DEL CORPO DESIDERANTE 
 

“Brutta e vile”: se la descrizione precisa del corpo dell’amato 
rimane rara e sembra mettere le poetesse a disagio, questo verso 
della Stampa ci spinge a rimettere l’io femminile al centro della 
nostra indagine, per chiederci quale sia l’effetto prodotto dalla 
vista di questo corpo per le scrittrici, per il desiderio femminile. 
Anche se dal Medioevo la teoria medicale confermava l’effetto 
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fisico prodotto dalla vista dell’oggetto desiderato, fino a 
provocare la malattia dell’amore “eroico”, si trattava 
indubbiamente di un argomento altrettanto difficile per le 
poetesse. Tali allusioni finiscono di ribaltare i ruoli tradizionali: 
il maschile è diventato oggetto passivo di contemplazione, 
mentre il femminile diventato attore consapevole del proprio 
desiderio. Alcune poetesse, come Chiara Matraini, hanno evitato 
questo scoglio, troppo rischioso, trasformando in chiave 
neoplatonica il piacere fisico in godimento spirituale: “tal io, ne 
l’alto mio felice obbietto / mirando il chiaro, angelico costume, / 
godo e gioisco e ognor par mi consume / nuovo desio di più 
santo diletto” (Matraini, 1989: 23). Solo l’evocazione del caldo 
le permette di rendere conto di una sensazione fisica associata al 
desiderio, in modo tuttavia molto tradizionale, e perciò non 
ritenuto osceno – se la sua relazione con un uomo sposato non 
fosse così nota nella sua città di origine: “e sì soave è ’l foco / 
che ’l cor gioisce e l’alma si disface” (1989: 17). Anche Maria 
Savorgnan evoca il fuoco suscitato in lei dall’amante Pietro 
Bembo, nel sonetto in cui gli dichiara il proprio amore: “[…] 
onde ch’io mi consumo in fiame ardente, / dil dolce foco che mi 
puose in seno / tuo divo aspecto candido e sereno” (Bembo, 
Savorgnan, 1950: 3). Sia Chiara Matraini che Gaspara Stampa, 
inoltre, evocano anche l’effetto del desiderio sulle proprie 
capacità cognitive, danneggiate come se il corpo sovrastasse la 
ragione: “Vedo ben che il desire / fuor del dritto sentir troppo mi 
porta” (Matraini, 1989: 11), “la bellezza ch’io amo, e ch’io 
pavento, / ogni senso m’intrica, offusca e sforza” (Stampa, 
2002: 96). Gaspara Stampa descrive poi un contatto, anche se 
apparentemente casto, tra i due amanti dopo una lunga 
separazione: “Osarò io con queste fide braccia / cingerli il caro 
collo, ed accostare / la mia tremante a la sua viva faccia?” 
(2002: 145). Il verso permette di immaginare, anche se non 
viene descritto, un commuovente bacio di riunione. 

Ceccarella Minutolo, scrittrice napoletana attiva negli anni 
1460-70, si nasconde dietro lo stratagemma del prête-plume, 
affermando, nella lettera inaugurale della sua raccolta epistolare, 
di aver trascritto storie e sentimenti altrui: “Trovarai […] alcune 
lictere de passione de amatori, la quale, pregata da parenti et 
strectissimi amici, non agio possuto negare, secundo la loro 
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passione composte”, temendo comunque di “non incorrere 
maiore del mio honore damno che de fama celebrato nome 
acquistare” (Minutolo, 1999: 34). Grazie a questa lettera 
programmatica improntata alla captatio benevolentiae, 
Ceccarella Minutolo può sviluppare espressioni infiammate di 
amore ricambiato e palesemente sensuale:  

 
[…] voglio che omne mio sentuto amore, omne amoroso desio, 
omne piacevole affanno, tutti mei receputi piaceri, tutti spisi 
laburi et li continui mandati sospiri dal secreto incendio del mio 
inpresinato cuore se debiano convertire in arabia contra mei 
dilicate membra, non manco amate da te, mio unico et eletto 
amore, che li propii occhi. (1999: 48-49) 

 
Il cambiamento semantico è significativo: il desiderio 

dell’amante non è diretto verso il cuore, solita parola-schermo, 
ma verso le membra della donna, che rimandano all’aspetto 
fisico e sensuale dell’amore. La scrittrice napoletana usa anche 
l’espediente dell’epistolario fittizio per sviluppare, in una delle 
sue lettere, una questione d’amore, indirizzata dall’io femminile 
all’amante, che riguarda proprio la soddisfazione e la 
frustrazione dei desideri fisici in un rapporto amoroso: 

 
Dicese in amore esserno cinque linee oviro gradi de amore: 
prima è videre, secundo è parlamento, tercia è tatto, quarta è 
porgere la bocca, quinta per honestà se tacie. Lo dubio è tale: 
sono tre amatori e quale in loro innamorate lo primo gode ne 
la prima linea et desidera pervenire a la secunda, lo secundo 
amante gode la prima et la secunda et arde attignere la terzza, 
lo terzzo gode de le quattro et more obtenere la quinta. 
Dubitasi quale de quisti tre magiore desiderio tene (1999: 56) 
 

La tematica dei cinque gradi d’amore (contato visivo, 
conversazione, contatto fisico, bacio e atto sessuale) è 
tradizionale, esposta nella letteratura cortese francese e nei 
carmina burana. Secondo questa teoria, il processo di 
innamoramento consiste nell’integrazione graduale di tutti i 
sensi nei contatti tra gli amanti, fino al godimento supremo, qui 
“per honestà” non nominato (Verdon, 1996: 11-42). La 
citazione maliziosa, da parte di Ceccarella Minutolo, di questo 
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motivo sotto forma di caso d’amore, lasciato senza risposta, è 
destinata a divertire il lettore che deve risolvere il dilemma, e lo 
può fare solo riferendolo alle proprie sensazioni fisiche, ai 
propri desideri, alle proprie esperienze. 

L’aspetto fisico del rapporto amoroso viene sviluppato in 
termini anche più espliciti da Veronica Franco, “cortigiana 
onesta” veneziana della seconda parte del secolo – la menzione 
dell’esercizio della prostituzione è qui fondamentale perché 
“essendo tale attività incentrata sul corpo, e su un corpo 
innegabilmente sessuato, essa confronta costantemente e 
direttamente l’autrice con una questione di genere” (Crivelli, 
2005: 83). Le Terze rime, pubblicate nel 1575, sono in gran 
parte rivolte ai suoi amanti e spasimanti, e l’autrice non 
nasconde il rapporto intimo che ricorda o brama con i primi, 
mentre nega i suoi favori ai secondi (Migiel, 2022: 77-118). 
Ribalta l’immagine della prostituta che vende il proprio corpo a 
tutti, valorizzando i propri desideri fisici che prevalgono sulle 
opportunità di guadagno. Anzi, il piacere sessuale è accresciuto 
dalla riverenza dell’amante: il corpo non è solo corpo, è anche 
connesso con la sfera affettiva e con un certo senso di autostima:  

 
Così dolce e gustevole divento 
quando mi trovo con persona in letto 
da cui amata e gradita mi sento 
che quel mio piacer vince ogni diletto, 
sì che quel, che strettissimo parea 
nodo de l’altrui amor divien più stretto (Franco, 2007: 68). 
 

L’allusione esplicita al rapporto sessuale, come accade 
spesso, viene rafforzata dall’immagine petrarchista del nodo 
d’amore, usata qui per esprimere un legame carnale (Crivelli, 
2005: 98-99). Anche il motivo della battaglia amorosa 
(pensiamo subito al duello tra Tancredi e Clorinda nella 
Gerusalemme liberata di Tasso, pubblicata qualche anno dopo) 
è carico di una notevole sfumatura carnale: 

 
Forse nel letto ancor ti seguirei, 
e quivi, teco guerreggiando stesa, 
in alcun modo non ti cederei: 



502	 

per soverchiar la tua sì indegna offesa 
ti verrei sopra, e nel contrasto ardita, 
scaldandoti ancor tu nella difesa, 
teco morrei d’egual colpo ferita (2007: 136) 

 
Il letto, “ov’in grembo t’accolsi, e ch’ancor l’orme / serba dei 
corpi in sen l’un l’altro stante” (2007: 134) è il luogo 
privilegiato del colloquio amoroso, lasciando pochi dubbi sulla 
natura di tali incontri. Anzi, la poetessa si mette in scena in 
quanto favorita dalla dea dell’amore, descrivendo agli amanti 
future delizie sensuali: 
 

Aperto il cor vi mostrerò nel petto 
allor che ’l vostro non mi celerete 
e sarà di piacervi il mio diletto; 
e, s’a Febo sì grata mi tenete 
per lo compor, ne l’opere amorose 
grata a Venere più mi troverete. 
Certe proprietati in me nascose 
vi scovrirò d’infinita dolcezza, 
che prosa o verso altrui mai non espose. (2007: 62) 
 

Il componimento, chiaramente metapoetico, sottolinea il 
doppio talento rivendicato da Veronica Franco, come scrittrice e 
amante, in un gioco che mette in rilievo l’interconnessione tra i 
due aspetti della sua persona. Il corpo e i piaceri sensuali si 
presentano come fonte di ispirazione per la pratica letteraria, 
mentre la scrittura poetica si configura come preliminare all’atto 
sessuale, destinata a suscitare il desiderio maschile. L’amore 
femminile, dunque, non è solo descritto come affettivo, 
spirituale o platonico: la vista o il pensiero dell’amante provoca 
reazioni fisiche, sensazioni concrete sul corpo femminile 
desiderante. 
 
3. DECADENZA DEL CORPO DISAMATO 
 

Un’altra strategia largamente usata dalle scrittrici è 
l’esposizione di un desiderio in negativo, cioè la descrizione 
degli effetti, sul corpo femminile, di un desiderio frustrato 
dall’assenza o dalla trascuranza dell’amato. La scrittura di 
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Gaspara Stampa è particolarmente segnata da questo strumento 
narrativo, poiché esibisce l’infedeltà, la crudeltà del conte, ma 
anche i suoi viaggi all’estero dettati dai suoi impegni militari: 
usando ampi riferimenti al genere pastorale, la poetessa 
costruisce un’immagine di sé straziata fisicamente dai dolori 
della lontananza e dalla negligenza dell’amante. Si ritrae spesso 
mentre piange per colpa sua: 

 
Quando fia che non sia di pianto molle 
il petto moi, ch’a gran pena sostiene 
l’anima fuggitiva, or che la spene, 
ch’era sì poca, ancora Amor ne tolle? (Stampa, 2002: 95) 

 
Il pianto, le preoccupazioni, i tormenti e la frustrazione 

hanno un effetto negativo diretto sull’apparenza fisica della 
donna: 

Io ho le forze omai sì fiacche e dome, 
sì spaventosa son tornata e vile, 
che, quasi ad Eco imagine simìle, 
di donna serbo sol la voce e ’l nome. (2002: 178) 

 
Il corpo, “arso e ’mpiagato” (2002: 188), diventa il supporto 

per esprimere le sofferenze psicologiche della poetessa, anche se 
l’introduzione di un altro amante le permette, in seguito, di 
reinterpretare il topos della donna abbandonata (Andreani, 
2015). Il disfacimento del corpo è inoltre accentuato 
dall’evocazione della ninfa Eco, il cui corpo, secondo Ovidio, si 
disseca fino a scomparire completamente dopo la morte di 
Narciso (Chemello, 2005: 63). Anche Chiara Matraini esprime 
simili sentimenti di decadenza fisica provocata dalle pene 
d’amore, in due occasioni: quando l’amante viene allontanato da 
lei, e al momento della sua morte, che permette alla poetessa di 
imitare il modello di Vittoria Colonna: “Occhi miei lassi […] / 
che faremo dunque, se non sempre a terra / pien di lagrime star 
dolenti e chini?” (Matraini, 1989: 85). 

Per Ceccarella Minutolo, le occasioni per esprimere il corpo 
addolorato sono più variegate, grazie alla forma da lei scelta per 
la sua opera, che le permette di affrontare in epistole fittizie 
diverse questioni d’amore, da diversi punti di vista, maschili e 
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femminili. Ritroviamo il motivo dell’amante allontanato per 
motivi militari, la cui assenza provoca un indebolimento del 
corpo della donna: “Sforzzaria li perdute membre et le allentate 
forse ad scrivere più longo, dolce anima mia, se tu non te avisse 
transportata con tico l’anima et tutto lo mio vigore” (Minutolo, 
1999: 50-51). Vi si ritrova anche la sofferenza provocata da 
un’amante crudele: ogni organo prima associato ai piaceri 
dell’amore, cioè gli occhi che contemplano la bellezza 
dell’amato e la bocca che lo bacia e conversa piacevolmente con 
lui, sono reinterpretati in chiave patetica quando l’amante si 
rivela infedele: 

 
Oh, occhi in tante male inmersi periculi! La vostra speciosa 
vista, non accepta al mio core, bene per altra donna 
iniustamente ne è tolta. […]. Et tu, lingua, et tu, mia trista 
bocca, poi che perduta è la mia altezza, poi che m’è tolto per 
chi volava in cielo, revolta tuoe amorosi losenghe in biastema 
de mia scontentezza, muta el tuo tante fiate chiamato et 
invocato nomo, et con disperato destino grida morte, morte, et 
renega vita, ioia, festa et omne bene. (1999:53-54) 
 

Vi viene reinterpretata anche la metafora del fuoco: l’amore 
che scaldava piacevolmente il corpo con la gelosia si trasforma 
in fiamma che lo strazia fino a mutilarlo: “Ahimè, che acerbo et 
amoroso affecto me abrusa, me disrompe et me disnoda da 
membro in membro!” (48). Ma l’elemento perturbatore può 
essere altro: poiché, anche in queste lettere fittizie, si tratta 
comunque sempre di amori clandestini, la narratrice 
dell’epistola XIII rimpiange di essere sottomessa al proprio 
marito, ostacolo che le impedisce di vivere il suo vero amore. 
Questa situazione provoca, sul modello boccacciano dell’Elegia 
di madonna Fiammetta, un disfacimento dettagliato delle 
bellezze fisiche della donna:  

 
Oviro perpetua carcere o violenta morte a’mme non mancarà 
da lo male agratato marito, lo quale più ogne dì de me 
comprende insolite ardure de sospirante core, sente et vede lo 
scambiato viso, la mutata natura, como so’ dismenticata de 
mia iuventate, da me stessa abandonata, sì che lo mio amaro 
viso non sape che cosa sia ornamento feminino, né mai la 
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angosciosa imagine se effinge né se rapresenta dintro lucido 
specchio, imitatore de naturale viso. (49-50) 
 

Il desiderio frustrato ha dunque un impatto diretto sulla 
salute, il corpo, il vigore e l’aspetto fisico dell’amante separata, 
per varie ragioni, dall’amato. Se il motivo della malattia 
d’amore è tradizionale, la novità introdotta dalle scrittrici è 
quella di riappropriarsi sottilmente di questo discorso per 
suggerire che il desiderio appagato provoca effetti contrari, cioè 
un accrescimento della bellezza e dell’energia vitale della donna 
innamorata e riamata. 

Per concludere, è bene forse evocare un ultimo elemento del 
corpo femminile. Il desiderio viene espresso, per tutte le nostre 
scrittrici, tramite la necessità di cantare, cioè di scrivere. La 
mano e la voce intervengono in maniera più o meno esibita, ma 
sempre presente nel sottotesto. Ceccarella Minutolo designa 
sistematicamente le sue capacità letterarie con la propria energia 
vitale: entrambe si scemano per colpa dell’assenza dell’amato: 
“[…] non solamente so’ dismenticata de scrivere in prolisso 
sermone, ma etiamdio so’ discordata de me medesima, tuttavia 
pensando in te, vago et a me delettoso amante. Crideme, anima 
dolce, fugita me è la mente e lo stile […]” (Minutolo, 1999: 51). 
Chiara Matraini cita direttamente Petrarca per rivendicare, in 
maniera metastuale, sia le sue conoscenze culturali che le 
proprie competenze letterarie: “Poiché tacer non posso / e ’l 
chiuso foco omai non pò celarsi, / convien ch’io torni a 
l’amorose note” (Matraini, 1989: 12). La voce come espressione 
del corpo, la penna come estensione del corpo: anche Gaspara 
Stampa evoca il suo ruolo di trascrittrice della bellezza e delle 
altre qualità dell’amato, di colui “che ’n tante carte omai celebro 
ed orno” (Stampa, 2002: 95), colui “per chi arsi ed ardo ancor, 
canto e cantai” (2002: 96). La mano che compie l’operazione 
letteraria ed esprime il desiderio, la passione, i sentimenti e le 
sensazioni permette alle scrittrici di non essere più ridotte, come 
volveva la tradizione, al proprio corpo, ma esso non viene più 
rinnegato, nascosto. La mano che scrive lo esibisce nella 
complessità dei suoi sensi e delle sue reazioni, che la scrittrice è 
capace di trasformare, grazie alla scrittura, in processo 
ragionato, se non ragionevole. La mano che scrive le permette di 
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superare la dicotomia donna-corpo/uomo-ragione, inventando 
un modo inedito di collegare l’uomo e la donna, al livello 
testuale, il corpo e la ragione, al livello metatestuale, proprio 
grazie al processo creativo. 
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Resumen 
La novela Cinco sombras de Eulalia Galvarriato retoma el tema 
de La casa de Bernarda Alba de las cinco hermanas encerradas 
por la tiranía de un progenitor. Subyacen en las dos obras ideas 
y sentimientos comunes. Las imposiciones de las diversas 
censuras que pesaron sobre la autora obligaron a que esa 
protesta apareciera “amordazada” (Carmen Martín Gaite). Se 
analizan los instrumentos de la autora para disfrazar el mensaje 
de la protesta ante el maltrato a la mujer y la violencia de 
género. 
Palabras clave: Eulalia Galvarriato, Cinco sombras, maltrato, 
violencia de género, La casa de Bernarda Alba. 
 
Abstract (en inglés) 
The novel Cinco sombras by Eulalia Galvarriato takes up the 
theme of La casa de Bernarda Alba, of the five sisters 
imprisoned by the tyranny of a parent. Common ideas and 
feelings underlie both works. The impositions of the various 
censorships that weighed on the author forced this protest to 
appear “gagged” (Carmen Martín Gaite). The author's 
instruments are analyzed to disguise the message of the protest 
against the mistreatment of women and gender violence. 
Keywords: Eulalia Galvarriato, Cinco sombras, mistreatment of 
women, gender violence, La casa de Bernarda Alba 
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La periodización literaria es un instrumento útil pero que 
conviene utilizar con prudencia. En muchos casos nos puede 
llevar a error pues establece entre autores/as unas barreras que 
solo existen en el proyecto de ordenación de la historia de la 
literatura. En muchas ocasiones ese esquema organizativo con el 
cual funcionamos acaba construyendo una imagen mental, una 
estructura del devenir literario que aplicamos, de forma 
inconsciente, a los hechos. De esta manera el esquema se 
apodera de la historia, se impone a ella y acaba sustituyendo la 
realidad por la idea preconcebida que tenemos. 

Esta situación puede advertirse con cierta claridad en el 
hecho desconcertante de que no se hayan analizado apenas las 
relaciones entre dos obras, un drama y una novela. que tratan el 
tema de la reclusión forzada de cinco hermanas, cinco mujeres 
en la casa familiar convertida en prisión o jaula, por la 
autoridad, materna en un caso, paterna en otro, autoridad 
reforzada por la estructura social. Más desconcertante es el caso 
aun, cuando se comprueba que ambos autores, Federico García 
Lorca y Eulalia Galvarriato, no solo se conocían y trataban, sino 
que tenían una relación de amistad, que entre ambas obras 
apenas transcurren diez años, y que la autora de Cinco sombras 
alrededor de un costurero, conocía, sin lugar a dudas, La casa 
de Bernarda Alba. 

Bueno es en este momento recordar el ya añejo principio de 
Alfred Korzybski, el creador de la Semántica general: “El mapa 
no es el territorio”. No hay que confundir los esquemas mentales 
con los que intentamos aprehender la realidad con la realidad 
misma. En ese esquema mental, inconsciente y por lo tanto 
poderoso y conformador de nuestras primeras reacciones, la 
Generación del 27 es una unidad, formada por unos nombres, 
unos períodos y unos hechos. En el manual de historia de la 
literatura que tenemos interiorizado en ese inconsciente, el 
apartado de “Novela de posguerra” queda varios capítulos 
después. No digamos nada del capítulo de “Novelistas 
femeninas de posguerra” que está, cuando existe, todavía más 
lejos. Y aunque es cierto que en los últimos tiempos ha 
aparecido un nuevo capítulo en el inconsciente literario 
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colectivo, la Generación femenina del 27, sea cual sea el 
nombre que se utilice, la nómina de sus integrantes está aún sin 
definir de forma clara. Y en esa nómina no aparece, al menos en 
lo que yo tengo conocimiento, Eulalia Galvarriato. 

Pero el repaso, seco, sin teorías previas, sin clasificaciones, 
nos indica que Federico García Lorca nace en 1898 y Eulalia 
Galvarriato en 1904. Galvarriato y García Lorca se conocieron, 
compartieron el mismo ambiente y la misma época. Los hechos, 
contrastados, documentados, revelan que ambos coincidieron en 
Nueva York en la época en que Lorca estaba en la metrópoli 
estadounidense y que mantuvieron una relación estrecha y una 
convivencia frecuente y amistosa en ese tiempo. Un hecho 
fundamental es que Galvarriato (Alonso, 1982: 12-13) asiste el 
12 de julio de 1936 a una lectura privada (la segunda y última) 
que hace García Lorca de La casa de Bernarda Alba, en la casa 
de Eusebio Oliver, amigo de Lorca, médico de su padre 
(Gibson, 2006: 654) e íntimo amigo de Galvarriato y de su 
marido (Alborg, 1993: 27). 

El asesinato de García Lorca y la Guerra Civil hicieron que el 
manuscrito de ese “Drama de mujeres en los pueblos de 
España” como lo subtituló su autor, quedase sepultado y 
desconocido hasta que, en 1945 Guillermo de Torre, otro de los 
asistentes a esa velada, lo publicó en Argentina, en la Editorial 
Losada. 

Cinco sombras alrededor de un costurero fue finalista en el 
Premio Nadal de 1946. Recordemos que el Nadal proclama su 
ganador el 6 de enero de cada año y que las novelas que 
compiten al mismo deben haberse presentado a la editorial antes 
de finales de septiembre del año anterior. Galvarriato, por lo 
tanto, tenía concluida su novela antes de septiembre de 1945. La 
escritura, de la misma, se llevó a cabo en el “eco del silencio” 
que menciono en el título de este trabajo, cuando quedaba en el 
recuerdo de Galvarriato la voz de García Lorca, pero sin el texto 
de la tragedia a la vista. Recuerdo en el que no dejaría de tener 
parte el hecho de que las hermanas Galvarriato eran, 
precisamente. Y que también se agudizaría si tenemos en cuenta 
que el costurero que centra la historia lo había conocido 
Galvarriato, en la casa de Eusebio Oliver, la misma en la que 
había transcurrido aquella lectura de La casa de Bernarda Alba. 
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Un costurero real, el de Oliver, que era hexagonal. “De una 
manera inconsciente, yo debí cambiarlo a cinco” declaró 
Galvarriato a Concha Alborg (Alborg, 1993:27). Cinco, cinco 
hermanas Galvarriato, cinco hijas de Bernarda Alba, cinco 
sombras que en vida fueron hermanas en la novela de la que 
estamos hablando. 

Carmen Martín Gaite (1992: 115) lo expresó con claridad y 
rotundidad. Cinco sombras es “un grito de protesta, aunque 
amordazado” contra la tiranía que aplasta y destroza la vida de 
cinco hermanas. Era una visión muy novedosa de una novela 
que hasta entonces (y también después) había sido calificada 
como lírica, tierna, intimista y sentimental. Y más aún cuando 
Martín Gaite la pone, en ese sentido, en paralelo a Nada y La 
plaza del diamante. Estelle Irizarry (1983) había calificado a 
Cinco sombras como novela que trataba sobre la 
incomunicación. En la crítica ha tenido una gran influencia la 
entrevista y el análisis que Concha Alborg realizó a nuestra 
novelista. Galvarriato niega en ella cualquier intención de crítica 
y Alborg concluye “Sin haber consultado con Eulalia 
Galvarriato mi interpretación hubiera sido la misma [que la de 
Martín Gaite]” (1997:33) pero, tras la entrevista, considera que 
“la creación de Galvarriato es fruto del patriarcado y de aquí que 
los valores y las ideas que se desprenden de su estudio sirvan 
para mantener el papel de la mujer abnegada a la figura 
dominante del hombre” (1997: 51). En línea con esta 
interpretación de Alborg está Jenny Fraai (2002 y 2003) que 
analiza la novela en relación con la novela sentimental del siglo 
XVI y la califica de “romance”. Cerullo, que ha dedicado varios 
estudios a Galvarriato, entiende, que la opinión de Martín Gaite 
da una idea “parcial de la novela y de la autora” (Cerullo, 
2021:11). 

Ahora bien, si prescindimos de las voces que hablan desde 
fuera de la novela, las voces ajenas al mundo narrado, podemos 
llegar a distintas conclusiones. Si solo tenemos en cuenta el 
texto, si escuchamos su voz, propia, autónoma, sin mediadores, 
por más que una de esas voces mediadoras sea la de la autora. 
Porque la autora, al fin y al cabo, está fuera del mundo narrado, 
pertenece a otra categoría: es real, no ficcional.  

No podemos obviar el hecho de que García Lorca y 
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Galvarriato escribieron, es cierto, con poca distancia temporal, 
pero en muy distintas circunstancias, en mundos muy diferentes. 
La casa de Bernarda Alba está escrita por su autor con total 
libertad: en una España sin censura, en la que puede poner sobre 
la mesa todo lo que desea con la seguridad en sí mismo propia 
del autor que tiene éxito y prestigio. Cinco sombras es la 
primera novela de una escritora que tiene que lidiar con la 
censura gubernativa, con la censura social, con la censura 
familiar e incluso con la propia autocensura. Por lo tanto, el 
grito ardiente de rebeldía y de protesta que es el drama 
lorquiano, se transforma en la novela de Galvarriato, en el grito 
de protesta amordazado del que hablaba Martín Gaite. Una 
mordaza necesaria para que la novela sortease los obstáculos, 
pudiera ser publicada, leída y aceptada en aquella sociedad en la 
que Galvarriato se movía, quien sabe si necesaria para que la 
misma autora la aceptara. 

Los mecanismos que Galvarriato emplea para amordazar ese 
grito son diversos pero el elemento fundamental es el 
complicado y perfectamente construido entramado de voces 
narrativas mediante el cual se cuenta la historia.  

Es conveniente aquí un pequeño resumen. Julia, su hermana 
Elvira y Juan, el novio de esta última, llegan a la pequeña 
ciudad donde ocurren los hechos para hacerse cargo de una 
herencia, una casa, de la que nada sabían. En la casa les recibe 
un anciano, Diego, que a lo largo de varios días les cuenta la 
historia de las personas que vivían en esa casa, de las cinco 
hermanas (María, Laura, Rosario, Isabel y Gabriela) que vivían 
alrededor de un costurero, mueble que se presenta de manera 
destacada al inicio de la novela y que finalmente cerrará la 
narración. De una manera desordenada y a lo largo de varios 
días Diego va evocando la historia de las cinco sombras. Elvira 
y Juan se van desinteresando, pero Julia queda fascinada por la 
historia y acaba convirtiéndose en la única receptora del 
discurso de Diego. Cuando el anciano acaba su narración, 
entrega a Julia un diario de Rosario, una de las hermanas, en el 
que se vuelve a contar, desde otra perspectiva varios de los 
hechos ya relatados con anterioridad. En la primera parte 
conviven, de manera intencionadamente confusa diferentes 
narradores: un narrador omnisciente que aparece 
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ocasionalmente, Diego, contando su historia a Julia y la propia 
Julia. Diego es un narrador que mediatiza la historia: la 
desordena, la interpreta, la explica y su voz muchas veces se 
confunde con la del narrador omnisciente puesto que 
Galvarriato no da ninguna indicación formal o expresa del 
cambio de narrador, sino que mezcla las voces, a veces hasta en 
el mismo párrafo. Julia aparece como narradora en diferentes 
modalidades. Por una parte, por medio de las cartas que dirige a 
Carmen, la hermana de Juan, contándole lo que va descubriendo 
en sus conversaciones con Diego. En otras ocasiones las 
palabras de Diego nos llegan a través de un monólogo interior 
de Julia, que reelabora la historia y la comenta. Además, en 
varias ocasiones, tanto Diego con Julia imaginan la historia, una 
parte que no conocen, en momentos de una especial relación 
emotiva con los protagonistas del tiempo recordado hasta el 
punto de que tienden a identificarse con ellos. Las voces, en esta 
primera parte, se entrecruzan y desordenan la narración. En 
palabras de Diego:  

 
En mi memoria se unen y se entrelazan los recuerdos de épocas 
distintas, sin confundirse nunca. Yo sé a dónde corresponde 
cada uno, y cada uno se sitúa, como los caracteres en las 
imprentas, en su sitio exacto, con su propia emoción. Pero, al 
contárselo a ustedes, los recuerdos acuden en tropel, 
desordenados; y ustedes, faltos de la clave para situarlos, tienen 
que sentir la confusión (Galvarriato, 2021: 71)1. 

 
El diario de Rosario, en cambio, es una voz única, personal, 

pero mediatizada por unos valores recibidos y asumidos que se 
van exponiendo, siempre de manera indirecta a lo largo de su 
diario. Un diario que es desde el principio, una voz de 
desesperación, una protesta lanzada al vacío por parte de alguien 
que siente que está perdiendo su vida: 

 
Tengo miedo, tengo mucho miedo de que esta vida nuestra, tan 
igual y tan gris, se nos vaya del todo sin darnos cuenta, sin 
dejarnos, siquiera, recuerdo (163). 

 
                                                        
1 Todas las citas de la novela se refieren a esta edición. 
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Podemos analizar el uso de la mordaza a través de la 
presentación de la figura del padre, tan monstruoso, insensible e 
irracional como Bernarda Alba: 

 
El padre penetró en la estancia. Al verle, Isabel se levantó de su 
silla con presteza, en un instintivo movimiento de protección a 
su hermana, pero tornó a sentarse lentamente, sin dejar de mirar 
a su padre con los ojos muy abiertos. Las otras tres inclinaron la 
cabeza como flores ante el huracán. ¿Qué iría a ocurrir? 
Gabriela se había quedado inmóvil, y supongo que aterrorizada 
(46). 

 
La escena nos la cuenta Diego al inicio de la novela. La 

relación entre padre e hijas es de terror y sumisión como hemos 
visto. Tanto Bernarda como el padre de Cinco sombras son 
personajes absolutamente vacíos de pensamiento. Y por lo tanto, 
incomprensibles, atrabiliarios, imposibilitados para razonar y 
para escuchar razones de los demás. Organizan la vida de sus 
hijas en función de su voluntad sin la menor preocupación por 
sus deseos. Diego intenta, sin éxito convencerle: “intenté hablar 
con el padre; no lo conseguí. No quiso oírme. No quería que sus 
hijas se casaran. No daba razones: no quería, y bastaba”. (82) La 
ausencia de razones para esas órdenes está también presente en 
el diario de Rosario: “No salimos de casa. No vamos a bailes, ni 
a excursiones, ni siquiera a pasear por los soportales de la plaza, 
como hacen las demás, porque papá no quiere” (163). El padre 
pasa de la prohibición absoluta del matrimonio hacia María e 
Isabel a imponer un matrimonio no deseado a Rosario, sin que 
haya ninguna razón. En un momento dado decide un castigo 
brutal a sus hijas, enunciado con la frialdad que caracteriza al 
sádico integral: 

 
Tranquilamente, sin alzar la voz, sin palabras duras, como 
quien da órdenes para el quehacer cotidiano, le había dado 
instrucciones: las niñas serían encerradas cada una en su 
habitación, y no habrían de salir de ellas con pretexto alguno. 
No se les permitirían libros, ni papel, ni pluma. Catalina se 
limitaría a llevarles la comida, sin detenerse a hablar con ellas. 
Cualquier desobediencia sería castigada con mayor rigor (92). 
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Amparo Salom Lucas, magistrada, define este tipo específico 
de maltratador que utiliza el encierro como herramienta de 
agresión:  

 
El agresor utiliza muchas formas de manipulación tales como el 
aislamiento, la imposición de sus propias reglas, degradación, 
celos, comportamientos imprevisibles y amenazas. El 
aislamiento es un elemento común en todos los grupos 
culturales, parte de la idea de considerar a la mujer como una 
posesión, y se materializa en una situación de control sobre 
cómo, cuándo y dónde ve a la familia y amigos (Salom Lucas, 
2019). 

 
Definición que coincide a la perfección con la actuación del 

padre, de tiranía absoluta y comportamiento imprevisible 
(después, sin que haya razón, ni motivo, levanta el castigo y la 
vida vuelve a ser como antes). Diego no deja de apuntar que 
“sentí algo así como repulsión hacia él, y tenía que esforzarme 
para no mostrarle mi antipatía” (39).  

El diario de Rosario nos presenta la visión de una persona 
maltratada. Su descripción del padre es paradigmática y da 
testimonio del conocimiento que tenía Galvarriato (recordemos 
que el estudio de Leonor Walker, El síndrome de la mujer 
maltratada es de 1979) de los sentimientos internos de las 
personas maltratadas, de su sensación de culpabilidad, de la 
autoacusación que con tanta frecuencia han interiorizado las 
víctimas, autoacusación que se potencia cuando se llega a la 
tercera fase del proceso que describió Walker: incremento de la 
sensación de peligro, acto de violencia) y arrepentimiento del 
agresor. Según apunta Salom Lucas: 

 
El agresor suele disculparse repetidamente, intenta ayudar a la 
mujer, muestra amabilidad y remordimiento, le hace regalos y 
promesas de que no volverá ocurrir. […] se convierte en un 
refuerzo positivo para mantener la relación y no romperla. Pero 
las fases se repiten inevitablemente (Salom Lucas, 2019). 

 
A la luz de esta descripción, escuchemos las palabras de 

Rosario: 
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¡Papá es más bueno! Somos nosotras las injustas con él. 
Nosotras tenemos la culpa de todo, porque somos muy poco 
cariñosas. Él debe notar el respeto, casi el temor que nos causa; 
debe notar que, cuando entra en la salita, dejamos de hablar, y 
nos quedamos un momento asustadas, y debe dolerle, y se 
retrae. 
[…] Es nuestra la culpa. Él nos quiere, lo sé. 
Ha consentido que salgamos alguna vez de paseo con Diego… 
(182). 

 
Este padre mantiene para sus hijas la prisión hasta la muerte 

de todas ellas (“Tengo cinco cadenas para vosotras” dice 
Bernarda [García Lorca, 2018: p. 42]2), impone un castigo 
absoluto y total para Isabel, la única hija rebelde (“Una hija que 
desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga”, 
de nuevo palabras de Bernarda Alba [52]), castigo que alcanza 
incluso a la segunda Gabriela, hija de Isabel, la única nieta del 
tirano, que queda excluida para siempre de la familia. Y 
suscribe, por la vía de los hechos, las palabras de Bernarda: 
“Hilo y aguja para las hembras, látigo y mula para el varón” 
(12). La admonición, que establece esa absoluta separación y 
ese irremediable destino se refleja en el título primitivo de la 
novela: Cinco sombras alrededor de un costurero. Título que 
desaparece a la hora de la edición del libro, sin ninguna 
explicación que yo haya podido encontrar. El informe de 
censura de la novela3, establece que cuando se presenta a la 
revisión, el 28 de marzo de 1947 ya aparece con el título corto. 
Y no deja de llamar la atención, porque el costurero, referencia 
fundamental, icónico y simbólico, es capital a lo largo del relato. 
Con el costurero se abre la novela y la descripción del mismo y 
del espacio que ocupa ya nos advierte de la cosificación de los 
cinco personajes femeninos, cuyas sombras, pues no llegan a ser 
vidas, transcurren atadas a ese espacio: 

 
En torno al costurero de los cinco lados, cercándole, velándole, 
hay cinco butaquitas rechonchas y sin brazos. Sobre los asientos 

                                                        
2 Todas las citas de La casa de Bernarda Alba se refieren a esta edición. 
3 http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-46-
48.html 
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y en los respaldos, unos breves medallones de clara tela 
floreada cubren el rojo pelús que las tapiza, dejando ver, bajo 
los fruncidos volantes, las curvas graciosas de la negra madera. 
Están ordenadas y en calma (32).  

 
Y el final de la novela vuelve a la descripción del costurero, 

con un último sintagma revelador de la naturaleza de ese 
símbolo: 

 
Ahí está, solo en su rincón, entre las cinco butacas que lo 
cercan, con sus cinco almohadillas de seda gastada, callado y 
solo, el viejo costurero de los cinco lados, quién sabe si triste o 
indiferente (206). 

 
Es evidente que en 1946 con la censura y la iglesia vigilantes, 

quizás también con la familia vigilante, ese retrato del padre 
maltratador presentado sin ningún tipo de veladura no hubiera 
sido admisible. Y de ahí la necesidad de los narradores-
mediatizadores. Fundamentalmente esa es la función de Diego, 
la voz masculina que nos va contando la historia de las 
hermanas y al mismo tiempo interpretando hechos. Cuando 
quiere explicar la conducta del padre, justificarle, fantasea una 
historia sobre un hombre enamorado, sumido en una depresión 
irremediable por la muerte de su esposa y que en cierta manera 
reprocha a sus hijas la ausencia de la esposa muerta: un 
personaje en la línea del padre viudo del Washington Square de 
Henry James. Pero el texto dice además otra cosa. En las 
páginas 97 y 98 podemos entresacar unas palabras reveladoras: 
“me he preguntado”, “un indicio claro”, “quizá”, “quizás”, “sin 
duda”, “debió”, “acaso”, “quizá”, “acaso”, “quizá”, “acaso fue 
eso” (97-98). Todos esos elementos, y algunos más, aparecen en 
un momento en que Diego pretende explicar la conducta del 
padre por el recuerdo de la madre muerta y excusar, en cierto 
modo, su tiranía.  

El uso que se hace de Diego para enmascarar ese grito de 
protesta, para reducirlo a una dimensión que fuera aceptable 
para las muchas censuras que planeaban sobre Galvarriato es 
muy perceptible en el momento de la fuga de una de las 
hermanas, Isabel. 
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Isabel, una de las dos mellizas, las más jóvenes de las 
hermanas, se enamora. Ya antes Diego ha contado a Julia que 
María, la hermana mayor, se había enamorado y que el padre, 
sin explicación, había prohibido el matrimonio.  

 
María se sintió rechazada. Sin palabras. Rechazada por aquella 
puerta del despacho constantemente hermética, hostil; por aquel 
rostro del padre, aquel rostro aún más silencioso y hermético 
que la misma puerta hoscamente cerrada… (65). 

 
María, sin capacidad de oponerse, quedó “silenciosa y 

atormentada […] hasta su muerte”. (69) 
Ese destino de María es lo que lleva a Isabel a rebelarse y a 

escapar y a todas sus hermanas y a Diego con ellas, a colaborar 
en la rebelión y en la huida. Cuando Isabel ha escapado, cuando 
huye con su amor y por fin es libre, Diego decide informar al 
padre. 

Pero antes de contemplar como Diego se presenta ante el 
padre de Isabel, vamos a dar un salto de más de sesenta años en 
el pasado, a 1884, año en el que se publica la novela de Mark 
Twain, Aventuras de Huckleberry Finn. Y a un momento muy 
concreto de la novela, cuando Huckleberry se encuentra con 
Jim, un esclavo fugitivo, y le ayuda a escapar. Twain nos hace 
llegar la historia a través de la mirada del joven Huckleberry, un 
recurso para, como hace Galvarriato en Cinco sombras, 
mediatizar la narración. 

Huckleberry está criado en el Sur de los Estados Unidos. Es 
de la clase más baja, apenas tiene instrucción y no conoce nada 
del mundo que hay más allá de las tierras donde ha transcurrido 
su vida. Acepta sin reservas la moral en la que se le ha educado 
y no tiene capacidad para plantearse a sí mismo dilemas 
morales, ni para analizar sus dudas. Jim le pide ayuda, él se la 
da y comete con ello un delito imperdonable, según todas las 
enseñanzas que ha recibido. Huckleberry se avergüenza de sí 
mismo, se reprocha la acción que va a llevar a cabo, teme el 
rechazo de todos aquellos que le conocen y está seguro de 
acabar en el infierno por cometer el terrible pecado de ayudar a 
escapar a un esclavo. No hay en el pensamiento del muchacho 
nada de ironía. No niega los valores del mundo en el que se 
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mueve, no es capaz de someterlos a examen. Está seguro de que 
su forma de actuar es repugnante. Se repugna a sí mismo y es 
incapaz de perdonarse. 

Pero ayuda a Jim a escapar. No sabe por qué, no es capaz de 
explicar porque comete una acción tan malvada en su opinión. 
Pero es incapaz de no ayudar a Jim, es incapaz de delatarle, es 
incapaz de hacerle volver a la esclavitud de la que huye. Hay en 
él algo interior, algo más noble, más digno que la educación que 
ha recibido, que los valores que le han impuesto que le hace 
inclinarse por la auténtica moral, por la libertad y la dignidad. 
Ese algo interior es desconocido para Huckleberry, no sabe lo 
que es, ni es capaz de explicarlo, ni mucho menos de justificar 
su conducta a sí mismo. Pero ese algo interior es su auténtica 
naturaleza. Por eso ayuda a Jim a escapar, sintiéndose culpable 
en cada momento. 

A través de este personaje clave, Twain quiere poner de 
relieve la existencia de una moral “natural”, interior, que está 
presente, siempre, en el ser humano, diferente de la moral social 
establecida, impuesta desde el exterior. El crimen, el pecado de 
Huckleberry es el triunfo de la dignidad humana, aunque el 
joven no sea capaz de darse cuenta, aunque piense todo lo 
contrario. 

Volvamos ahora a Diego. Y no olvidemos que Diego es, si se 
puede llamar así, víctima “vicaria” del maltrato. Porque ha 
entrado en el mundo de las cautivas, ha compartido su prisión, 
ha conocido al padre opresor y ha vivido la vida de 
encarcelamiento de las cinco hermanas. Ha sido testigo del 
sufrimiento de María, ha intentado interceder ante el padre y ha 
fracasado. Y como Huckleberry que ayudó a escapar a Jim de su 
esclavitud, Diego ayuda a escapar a Isabel de la suya. Y acude a 
la habitación donde se refugia el padre, tras esa puerta 
constantemente hermética y hostil que rechazaba a María: 

 
Se me habían hecho claras todas sus razones y nuestra sinrazón; 
había visto que, por encima de todo, de su terquedad, de su 
caprichoso despotismo, había algo que tenía derecho a la 
sumisión de sus hijas; algo, que nosotros habíamos dado, 
ligeramente, de lado. Y habíamos pecado contra él. Comprendí 
que, al querer defendernos, le habíamos ofendido mucho más 
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cruelmente, y me sentí confuso y avergonzado. 
Pero yo no podía volverme atrás. Había estado ciego. Había 
aconsejado a sus hijas y ellas habían confiado en mí: no podía 
abandonarlas. Pero yo estaba ya del lado del padre. Y del lado 
de ellas también, y me aborrecía. Me aborrecía como al intruso, 
único culpable de un daño de imposible remedio; me sentía 
como el cizañero que se mete entre dos corazones afines y 
rompe para siempre una amistad. Y me desprecié (69-90). 

 
Los pensamientos de Diego y de Huckleberry siguen caminos 

paralelos. La denuncia de Twain sobre la indignidad de la 
esclavitud se hace a través de ese conflicto interno entre la 
norma social, exterior y la moral natural, interior. Twain nunca 
pretendió justificar la esclavitud, todo lo contrario. Y 
Galvarriato no pretende justificar el maltrato, todo lo contrario. 
Lo que hace es presentar el hecho, y disfrazarlo con las voces 
interpuestas, para que su texto fuera admisible en la España de 
1945 donde la censura y la iglesia nunca hubieran admitido una 
condena directa, tajante del abuso de la autoridad paterna, del 
maltrato estructural en el que estaban instaladas tantas familias. 

Rosario, como Diego, comparte la situación de Huckleberry, 
En su diario, la víspera de la fuga de Isabel, anota: 

 
Porque papá nos quiere, estoy segura; es así, callado y serio, 
pero nos quiere. ¿Por qué no ha de ser también razonable y 
justo? No tendríamos necesidad de hacer lo que hacemos y que 
tan mal está. Pero, ¿qué hacer? Ya destrozó la vida de María. 
Isabel debe defender la suya y nosotras tenemos que ayudarla 
(189). 

 
En estas palabras del diario de Rosario aparece, aunque con 

sordina, la censura al padre. Y la solidaridad entre las hermanas, 
característica que, y esto sería otro estudio y solo puedo 
apuntarlo aquí, que aleja totalmente a las cinco sombras de las 
cinco hijas de Bernarda Alba, más enfrentadas entre ellas que 
opuestas a la madre opresora. 

Pero no hay esperanza para las cautivas del costurero. La 
muerte les acecha, la maldición del padre las persigue hasta la 
tumba en la que acaban todas. Si Bernarda, ante el cadáver de 
Adela proclama que “Nos hundiremos todas en un mar de luto” 
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(68), un mar también es símbolo de la muerte como refleja 
Rosario en las últimas páginas de su diario: 

 
Miraba delante de mí aquellas tres vestiduras negras, mis tres 
hermanas muertas. Y escuchaba en aquellas voces graves la 
muerte de toda nuestra casa. María y yo, ¿qué somos ahora? 
Como conchas sobre la arena, vaciadas ya del ser vivo que 
llevaron dentro, y dentro, en cambio, el rugido del mar (201). 

 
Con esta novela, Cinco sombras alrededor de un costurero, 

aparece en la narrativa española de la posguerra el tema del 
maltrato, del cautiverio femenino, de la autoridad irracional, de 
la falta de derechos de las mujeres. “Amordazado”, como 
indicaba Carmen Martín Gaite. Velado, enmascarado, oculto. 
Quien sabe si quizá para la misma autora. Quien sabe si ese 
sexto lado del costurero que vio en el piso madrileño de Eusebio 
Oliver, en las habitaciones donde escuchó a García Lorca leer 
La casa de Bernarda Alba, ese sexto lado del costurero quedó 
para siempre con la autora. Quién sabe si en el eco del silencio 
quedó una sexta sombra. 
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Riassunto 

Il Libro de le lode e commendazioni de le donne di 
Vespasiano da Bisticci è un’opera sopravvissuta grazie al 
manoscritto 2293 della Biblioteca Riccardiana di Firenze. Esso 
offre un contrappunto femminile alle biografie maschili 
dell’autore – contenute nelle Vite degli uomini illustri – ma con 
un chiaro intento morale e didattico limitato principalmente alla 
sfera della fede, della religiosità e della castità. Questo contrasta 
con l’evoluzione sociale e intellettuale delle donne durante il 
Rinascimento fiorentino, periodo di composizione dell’opera.  

Questo studio propone un’analisi filologica ed esegetica del 
manoscritto 2293, ancora poco esplorato, focalizzandosi sulle 
scelte materiali e strutturali di Vespasiano, che evidenziano le 
transizioni interne tra le diverse sezioni del libro, dal sacro al 
profano. 
Parole chiave: Vespasiano da Bisticci, Libro de le lode e 
comendatione delle donne, ecdotica, filologia, critica testuale. 
  
Abstract 

The Libro de le lode e commendazioni de le donne by 
Vespasiano da Bisticci has survived thanks to manuscript 2293 
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housed at the Biblioteca Riccardiana of Florence. It offers a 
feminine counterpart to the author’s male biographies –included 
in the Vite degli uomini illustri– but with a clear moral and 
didactic intent primarily focused on faith, religiosity, and 
chastity. This contrasts with the social and intellectual evolution 
of women during the Florentine Renaissance, the period of the 
work’s composition.  

This study proposes a philological and exegetical analysis of 
manuscript 2293, still underexplored, focusing on Vespasiano’s 
material and structural choices, which highlight the internal 
transitions between the different sections of the book, from 
sacred to secular. 
Keywords: Vespasiano da Bisticci, Libro de le lode e 
comendatione delle donne, Ecdotics, Philology, Textual 
Criticism. 
 
 

1. VESPASIANO DA BISTICCI: BIBLIOFILO E BIOGRAFO 
 
Uno degli aspetti principali per cui Vespasiano da Bisticci è 

passato alla storia riguarda la professione di mercante e 
produttore di manoscritti a cui dedicò gran parte della sua vita1. 
In questo senso, gli va riconosciuto l’immenso merito di aver 
prodotto codici che fecero parte delle più importanti biblioteche 
europee della seconda metà del XV secolo, dalla Napoli 
aragonese all’Ungheria di Mattia Corvino e, naturalmente, alla 
Firenze di Cosimo de’ Medici. 

Tuttavia, un aspetto che ha spesso occupato un posto 
marginale nel racconto della sua vita negli studi letterari 
riguarda la sua attività come scrittore, alla quale si dedicò negli 
ultimi decenni della sua vita (dal 1480 circa) e frutto della quale 
sorsero diverse opere che si contraddistinguono per la finalità 
esemplare, didattica o moraleggiante, applicata in modo 
                                                        
1 Sebbene l’attività bibliofila di Vespasiano da Bisticci sia una costante negli 
studi che sono stati pubblicati sull’autore nel corso dell’ultimo secolo (si 
veda Carrara, 1937), negli ultimi anni sono venuti alla luce interessanti 
contributi in questo campo, come King (2021), Govi e Palumbo (2021) o 
Védrenne (2023). 
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particolare al genere della biografia2. Rispetto alla scrittura 
biografica, l’autore combina i due versanti di questa tipologia 
testuale offerti dai principali umanisti del secolo precedente: 
Petrarca – con il De viris illustribus – e Boccaccio – con il De 
mulieribus claris. In questo senso, Vespasiano da Bisticci 
compose le Vite degli uomini illustri e quello che potrebbe 
essere considerato –almeno a prima vista – il contrappunto 
femminile: il Libro de le lode e comendatione de le donne. 

Nelle Vite degli uomini illustri3 le biografie dei personaggi 
principali sono suddivise in cinque sezioni, a seconda del campo 
di appartenenza di ciascun personaggio. Così, la prima parte è 
dedicata ai pontefici, ai re e ai sovrani; la seconda ai cardinali; la 
terza agli arcivescovi, ai vescovi, ai prelati e agli altri religiosi; 
la quarta agli statisti e la quinta alle vite dei letterati4. 

Dopo la composizione delle Vite e dopo alcune incursioni nel 
genere della biografia femminile, Vespasiano decise di 
comporre un catalogo di vite di donne esemplari che, almeno a 
priori, potesse fare da contrappunto alla sua opera precedente. In 
quest’ottica, e certamente tra il 1480 e il 1485, scrisse il Libro 
de le lode e comendatione de le donne, noto anche come Libro 
delle lodi delle donne5. 

Questo compendio è composto da 162 capitoli, di cui 144 
sono biografie femminili vere e proprie e i restanti 18 
contengono contenuti moraleggianti su diversi temi trattati nel 

                                                        
2 Tra gli studi del nuovo millennio che studiando la produzione letteraria di 
Vespasiano e il suo utilizzo del genere biografico si ricordano Martelli 
(2000), Doni Garfagnini (2001), Fubini e Kim (2010) e il recente lavoro 
coordinato da Crouzet-Pavan, Delzant e Revest (2021). 
3 In parole di Rammairone, “lo spunto per la composizione delle sue opere gli 
venne tra il 1477 e il 1478, dopo la morte dell’amico fidato Manetti, per il 
quale compose il Commentario alla vita, un profilo biografico molto 
dettagliato che rivela particolari non rintracciabili nei documenti ufficiali 
sulla sua vita e sui suoi rapporti con il potere mediceo” (2020). 
4 Le Vite contengono 103 biografie distribuite come segue: 6 nella prima 
sezione, 16 nella seconda, 29 nella terza, 20 nella quarta e 32 nella quinta. 
5 Come nel caso delle Vite, anche il Libro si basa su biografie isolate e 
precedentemente elaborate. In questo caso, però, gli antecedenti sono minori 
e si limitano all’Exhortazione a Caterina de’ Portinari (1480) e alla Vita di 
Alessandra Bardi, cui lo stesso Vespasiano allude all’inizio del proemio del 
Libro. 
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libro e distribuiti nelle sue diverse sezioni. Per quanto riguarda 
gli ambiti di appartenenza delle protagoniste, si nota una netta 
prevalenza della sfera religiosa rispetto agli altri campi. Così, 
126 delle donne di cui si racconta la vita provengono – in un 
modo o nell’altro – dall’ambito ecclesiastico, contro 10 donne 
italiane più o meno contemporanee all’autore e 8 biografie tratte 
dalla mitologia o dalla storia antica. 

In questo studio verranno analizzate le particolarità ecdotiche 
che presenta l’unico manoscritto che tramanda il Libro. 

 
2. IL MANOSCRITTO 2293 DELLA BIBLIOTECA RICCARDIANA DI 
FIRENZE: UNICA TESTIMONIANZA DEL LIBRO DE LE LODE E 
COMENDATIONE DELLE DONNE 
 

Il testo del Libro de le lode e comendatione de le donne è 
giunto a noi esclusivamente attraverso un manoscritto custodito 
presso la Biblioteca Riccadiana di Firenze con la collocazione 
2293. Inoltre, tutto sembra indicare che il contenuto dell’opera 
non sia mai stato copiato o diffuso in altro modo, fino a quando 
– già nell’Ottocento – cominciarono a vedere la luce le 
pubblicazioni parziali delle varie sezioni incluse nel volume. 

Prima dell’attuale collocazione, il manoscritto ne presentò 
altre due, le cui tracce sono ancora visibili sul recto dell’ultima 
delle quattro carte di guardia del volume (f. IVr), sulla cui parte 
centrale si può leggere “S.III.N.XL” e sulla cui parte superiore 
destra si trova ancora la scritta “S.III.40”. Nella parte centrale di 
questo stesso foglio, una mano molto più tarda di quella che ha 
prodotto il codice6 scrisse il paratesto “Libro delle lodi e 
commendazioni delle donne di Vespasiano Arrighi” (si veda 
l’immagine 1). 

 

                                                        
6 Secondo Lombardi (Vespasiano da Bisticci, 1999: XC), si tratterebbe di un 
intervento settecentesco. 
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Immagine 1: recto di una delle carte di guardia (f. IVr). 

Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei Beni Culturali. 
 
Le tre collocazioni finora citate (quella attuale e le due 

precedentemente in vigore) corrisponderebbero alla Biblioteca 
Riccardiana di Firenze. Prima dell’arrivo in questa biblioteca 
fiorentina, secondo Sorrento (1911: 269) e Lombardi 
(Vespasiano da Bisticci, 1999: XCV), il codice avrebbe fatto 
parte della biblioteca della famiglia Pandolfini7. Ciò è 
abbastanza probabile se si considera il contenuto delle dediche 
presenti nel manoscritto. Tuttavia, il secondo di questi studiosi 
giustifica tale attribuzione sulla base di un presunto “stemma 
presente a f. 7r” (Vespasiano da Bisticci, 1999: XCV) che non 
compare nel codice8 (si veda l’immagine 2). 

 

                                                        
7 Nonostante questa affermazione di Sorrento e Lombardi, il fatto è che l’opera 
non è menzionata in nessuno degli inventari della biblioteca della famiglia 
fiorentina. Di tutti gli studi dedicati a questa biblioteca, solo Cataldi Palau 
(1988: 323-324) cita il libro. Per maggiori informazioni sui libri posseduti da 
questa dinastia, si veda Verde, 1969 e Bianca, 1994. 
8 Come si vedrà più avanti, nel f. 13r è presente uno stemma della famiglia 
Pandolfini, ma questo elemento non proverebbe in modo definitivo e 
inoppugnabile che, dopo l’invio del codice alle destinatarie, l’opera fosse 
entrata a far parte del patrimonio bibliografico della famiglia. 
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Immagine 2: f. 7r. 

Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei Beni Culturali. 
 
Per quanto riguarda la descrizione materiale del manoscritto, 

il codice, su carta, di grandezza mm. 235 x 165, ha un totale di 
59 fogli ed è protetto da una rilegatura successiva alla data di 
composizione dell’opera. In base al loro contenuto e alla data di 
incorporazione nell’attuale volume riccardiano, le carte possono 
essere suddivise in diversi blocchi. 

In primo luogo, ci sono due bifogli bianchi (ff. I-IV), che 
sono nuovi e sono stati aggiunti al volume al momento 
dell’attuale rilegatura. Il recto del primo foglio (f. Ir) è incollato 
alla copertina del volume, mentre il verso e i due fogli 
successivi non presentano alcuna scritta o indicazione. Il recto 
del quarto foglio, invece, è riprodotto nell’immagine 19. 

In secondo luogo, dopo le carte di guardia, troviamo altri due 
fogli che sono stati riutilizzati, cambiando il loro orientamento 
da verticale a orizzontale, probabilmente per proteggere questo 
codice. Su di essi sono facilmente visibili tracce di scrittura su 
due colonne (ff. IV-VI). A questo proposito, si veda l’immagine 
3: 

                                                        
9 El f. IVv è completamente in bianco. 
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Immagine 3: ff. Vv-VIr. 

Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei Beni Culturali italiano. 
 
In terzo luogo, vi è il Libro de le lode e comendatione de le 

donne vero e proprio. Questa sezione occupa la parte più ampia 
del codice (110 carte numerate) ed è la più ricca di singolarità 
ecdotiche e di dati materiali di interesse, motivo per cui vi 
torneremo più avanti (si veda la sezione 3). 

In quarto e ultimo posto, il volume si chiude con un altro 
bifoglio di guardia, in bianco e molto probabilmente di 
datazione posteriore a quella del nucleo del codice (ff. CXI-
CXII), che deve essere stato incluso nel volume quando è stata 
realizzata l’attuale rilegatura e sono stati inseriti, almeno, i ff. I-
IV. 

Le carte che compongono la prima, la seconda e la quarta 
sezione del volume sono raggruppate in quaderni separati. I 
primi bifogli delle carte di guardia comprendono un quaternione 
(ff. I-IV), la cui prima parte (f. Ir) – come indicato sopra – è 
incollata alla copertina. Le carte riutilizzate (ff. IV-VI) e il 
bifoglio di guardia più tardo (ff. CXI-CXII) sono ripiegati su se 
stessi e formano un binione. 
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3. IL NUCLEO DEL CODICE: PECULIARITÀ ECDOTICHE DEL LIBRO 
DE LE LODE E COMENDATIONE DE LE DONNE 

 
Il nucleo del manoscritto è costituito dalle 110 carte che 

compongono la terza delle sezioni sopra menzionate e che 
contengono l’insieme del testo del Libro. Le carte di questa 
sezione furono numerate adoperando numeri arabi che 
compaiono nel margine superiore destro del recto di ciascun 
foglio. Dato l’aspetto di questi numeri si può ipotizzare che 
risalgano a un’epoca molto più tarda rispetto alla stesura 
dell’opera e probabilmente coincidente con il momento della 
rilegatura del volume. Quest’ipotesi si basa sul fatto che non si 
tratta di numeri scritti a mano, ma provengono dall’uso di un 
timbro o di una placca. Inoltre, nel f. 110v, c’è un riferimento 
alla nuova numerazione inserita nel volume (si veda l’immagine 
4). 

 

 
Immagine 4: f. 110v (particolare). 

Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali. 
 
Come si può vedere nell’immagine 2, su ciascuna delle carte 

di questa sezione sono state disegnate venti linee orizzontali a 
modo di righe e quattro linee verticali (due a destra e due a 
sinistra) con la funzione di margini. Si noti che questi elementi 
sono presenti anche nei fogli che sono vuoti o che 
originariamente lo erano (si veda l’immagine 4). 

L’ornamentazione che accompagna il testo è relativamente 
scarsa e si limita alle due iniziali maiuscole ostentatamente 
miniate nel f. 7r (si veda l’immagine 2) e nel f. 13r e allo 
stemma in fondo allo stesso foglio (si veda l’immagine 5). 
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Immagine 5: f. 13r. 

Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei Beni Culturali. 
 
Per quanto riguarda lo stemma, i gigli nella parte superiore 

del corpo e i tre delfini disposti orizzontalmente nel settore 
destro provano l’appartenenza alla famiglia Pandolfini, la 
dinastia da cui provenivano le due destinatarie del Libro e il cui 
stemma è visibile più chiaramente nell’immagine 6. Tuttavia, la 
critica non si è messa d’accordo sull’esatto proprietario dello 
stemma, che Frati (1893) identifica con Maria Neroni 
Pandolfini, prima dedicataria dell’opera, e Sorrento (1911: 17) 
con Maddalena di Pierfilippo Pandolfini, a cui è indirizzato il 
secondo proemio. A nostro avviso, alla luce di quest’ultimo 
motivo, sembrerebbe più logico che la proprietaria dello stemma 
fosse questa seconda donna, poiché sembra che il codice sia 
stato realizzato – come specificato nel f. 11r – per essere inviato 
a lei. 
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Immagine 6: Stemma della famiglia Pandolfini procedente dalla Badia fiorentina. Museo del 

Bargello, Firenze. Immagine di dominio pubblico. 
 
Ad eccezione delle iniziali e del suddetto stemma miniato, i 

soli elementi ornamentali che rompono la sobrietà del codice si 
limitano a una serie di lettere maiuscole di maggior grandezza 
che compaiono talvolta all’inizio di ciascuno dei capitoli 
dell’opera e che sono collocate tra le due linee verticali che 
delimitano il margine sinistro di ogni pagina (si veda immagine 
7). 

 

 
Immagine 7: f. 18v (particolare). Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei 

Beni Culturali italiano. 
 
Per quanto riguarda la grafia adoperata nel codice, colpisce 

che nessuno degli studi finora pubblicati sul Libro o sul ms. 
Riccardiano abbia affrontato la questione, poiché non è così 
semplice come ci si potrebbe aspettare. Infatti, abbiamo 
individuato ben tre mani diverse che intervengono su alcuni 
elementi presenti al manoscritto. 
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La prima mano è quella responsabile della maggior parte di 
questa sezione, cioè del corpo del codice che riporta il testo vero 
e proprio del Libro de le lode. È bene precisare che non si tratta 
di un manoscritto autografo di Vespasiano da Bisticci, anche se 
il suo autore materiale deve essere stato con ogni probabilità 
qualcuno appartenente alla cerchia più stretta di collaboratori 
dell’autore. Questa ipotesi si basa sul fatto che la mano che ha 
scritto il ms. Riccardiano 2293 è la stessa che ha scritto altri due 
codici che conservano importanti testimonianze delle Vite. Si 
tratta – come ha notato anche Lombardi (Vespasiano da Bisticci, 
1999: XCIV) – del ms. Laurenziano 89 inf. 59 e del ms. 1452 
della Biblioteca Universitaria di Bologna10. 

La seconda mano che abbiamo individuato è quella a cui 
possiamo attribuire le annotazioni a margine in forma di parole 
chiave che compaiono così frequentemente nelle opere 
manoscritte e a stampa del periodo. Esse si riferiscono ai 
protagonisti delle narrazioni nel corpo del testo e avevano 
probabilmente lo scopo di facilitare la localizzazione dei diversi 
passaggi dell’opera. Questa seconda mano può essere facilmente 
differenziata dalla prima sulla base di alcuni tratti della grafia e 
di alcune caratteristiche linguistiche di queste annotazioni11, 
sebbene utilizzi un inchiostro simile a quello usato nel corpo del 
manoscritto (si veda l’immagine 8).  

 

 
                                                        
10 Il ms. 1452 della Biblioteca Universitaria di Bologna contiene una serie di 
interventi dello stesso Vespasiano (Vespasiano da Bisticci, 1970: XIX) con 
una grafia chiaramente diversa da quella utilizzata nel resto del codice e 
nell’opera in questione. 
11 Ad esempio, l’uso dell’iniziale maiuscola per i nomi propri (quasi del tutto 
assente nel nucleo del codice), il modo di scrivere la “d” o alcune 
caratteristiche legate alla rappresentazione grafica delle vocali. 
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Immagine 8: annotazione della seconda mano, responsabile delle parole chiave nei margini (f. 
32v, particolare del margine). Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei Beni 

Culturali italiano. 
 
Infine, esiste una terza mano che ha partecipato alla 

produzione del codice e la cui funzione sembra essere stata 
quella di correggere l’opera sia dal punto di vista linguistico che 
stilistico. Si tratta quindi dell’ultimo degli interventi effettuati 
sul manoscritto. Le operazioni compiute da questa terza mano 
sono facilmente identificabili, poiché la grafia è chiaramente 
diversa da quella usata dalle altre due mani, così come la 
tonalità dell’inchiostro, che in alcuni interventi è sensibilmente 
meno intensa e addirittura dà luogo a brani che si mostrano 
leggermente sbiaditi. La natura dei frammenti su cui opera 
questa terza mano è duplice, trattandosi sia di semplici 
annotazioni a margine di parole che dovrebbero essere 
incorporate nel corpo del testo (si veda l’immagine 9) sia di 
correzioni ortografiche nella lezione del corpo del codice (si 
veda l’immagine 10). 

 

 
Immagine 9: annotazione della terza mano relativa a un termine da inserire nel corpo del testo 

(f. 21v, dettaglio del margine). Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei Beni 
Culturali italiano. 

 

 
Immagine 10: correzione di un fenomeno vocalico effettuata dalla terza mano coinvolta nel 
codice (f. 15r, particolare). Permesso di riproduzione concesso dal Ministero per i Beni e le 

Attività Culturali. 
 
Oltre agli interventi sopra citati, va notato che il testo del 

Libro conservato nel corpo del codice è il risultato di una 
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correzione effettuata in una fase successiva alla stesura vera e 
propria. In questa fase, il correttore del testo – che potrebbe 
forse coincidere con la terza delle mani che abbiamo individuato 
– sottolinea con una linea tratteggiata o a zig-zag i passaggi del 
testo che dovrebbero essere eliminati, poiché – per la maggior 
parte – comportano ridondanze grammaticali o testuali (si veda 
l’immagine 11). 

 

 
Immagine 11: correzione segnalata nel testo mediante sottolineatura a punti (f. 21r, particolare). 

Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei Beni Culturali. 
 
4. RAPPORTO TRA STRUTTURA E CONTENUTO NEL CODICE 
 

Dopo aver trattato i principali elementi relativi all’aspetto 
fisico del nucleo del codice, cioè, a quello che potremmo 
denominare la sua struttura, analizziamo adesso il rapporto che 
si può stabilire tra essa e il contenuto del manoscritto.  

Va detto che il nucleo del codice è acefalo, in quanto si apre, 
nel f. 1r, con un indice dei capitoli contenuti nel Libro che parte 
dal numero “XXII” (si veda l’immagine 12). Dato il numero di 
righe che ogni pagina contiene, con ogni probabilità manca una 
sola carta, per cui condividiamo l’ipotesi avanzata da Lombardi, 
che suggerisce che questo foglio sarebbe stato separato dal resto 
del manoscritto per la possibile presenza di una miniatura 
(Vespasiano da Bisticci, 1999: XCV). Quest’ornamentazione 
avrebbe forse causato la mutilazione del manoscritto con lo 
scopo di vendere la prima pagina come oggetto artistico. 
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Illustrazione 12: f. 1r. Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero dei Beni 

Culturali. 
 
Le 110 carte che compongono questa sezione del manoscritto 

sono raggruppate – secondo i particolari della rilegatura del 
volume – in tredici quaderni, la maggior parte dei quali sono 
quintioni12, cioè quaderni di cinque bifogli ciascuno. Di questa 
tendenza generale ci sono, però, cinque eccezioni. Così, i primi 
due quaderni (ff. 1r-12v) sono composti da sei fogli ciascuno13 e 

                                                        
12 Sono quintioni i quaderni compresi tra il terzo (ff. 13r-22v) e il nono 
(ff.73r-82v), entrambi inclusi, e  anche il dodicesimo quaderno (ff. 99r-
108v). 
13 Dato il carattere acefalo del codice, è molto probabile che il primo 
quaderno avesse originariamente quattro bifogli: il primo di questi fogli 
originali conterrebbe la miniatura che spiegherebbe la mutilazione, così come 
l’inizio dell’indice, e l’ultimo dei fogli di questo quaderno sarebbe in bianco 
e servirebbe a segnare il cambio di sezione tra l’indice e il primo proemio (si 
noti che l’autore del codice lasciò in bianco i ff. 10 e 12, dove avviene un 
cambio simile a quello che avverrebbe qui). Come particolarità, prima del 
primo dei bifogli del secondo quaderno è stato inserito un foglio traslucido 
per proteggere le miniature con cui questo quaderno è in contatto (ff. 7r e 
13r). Si tratta probabilmente di un intervento attribuibile al momento della 
rilegatura presente del volume. 
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il decimo (ff. 83r-90v)14 e l’undicesimo (ff. 91r-98v) da otto, 
mentre l’ultimo quaderno è un binione (ff. 109-110).  

Si noti che, come guida per la rilegatura e sfruttando lo 
spazio tra le due linee verticali parallele che delimitano il 
margine destro di ogni carta, in fondo al verso del decimo foglio 
di ciascuno di questi quaderni compare solitamente, in verticale, 
il riferimento alla prima parola del recto del primo foglio del 
quaderno successivo (si veda l’immagine 13)15. 

 

 
Illustrazione 13: annotazione di guida alla legatura alla fine del settimo quaderno (f. 62v, 

particolare). Autorizzazione alla riproduzione concessa dal Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali. 

 
Infine, per quanto riguarda il modo in cui i contenuti del 

Libro de le lodi sono distribuiti nel codice, si possono fare le 
seguenti distinzioni: 

 
I. Paratesti 
1. Indice (acefalo, capitoli da XXII a CLXII): ff. 1r-6v. 
2. Proemio, che funge da dedica a Maria Pandolfini: ff. 7r-

9v. 
3. Secondo proemio, che funge da dedica a Maddalena 

Pandolfini: ff. 11r-v. 

                                                        
14 Il decimo quaderno è quello che presenta più irregolarità e problemi in 
tutta l’opera. Così, al di là del fatto che contiene l’unico foglio bianco 
dell’intero nucleo del Libro (f. 87), il contenuto del foglio numerato 88 
dovrebbe essere inserito tra quelli numerati 83 e 84. 
15 Solo nei cinque quaderni che abbiamo descritto come irregolari questa 
indicazione non compare. 
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II. Testo dell’opera 
1. Introduzione e primi exempla: ff. 13r-18v. 
2. Donne dell’Antico Testamento 
a. Donne sposate: ff. 18v-23v. 
b. Donne vedove: ff. 23v-32r. 
3. Donne del Nuovo Testamento: ff. 32r-44r. 
4. Donne vissute dopo la risurrezione di Cristo: ff. 44v-61r. 
5. Sante e martiri: ff. 61r-83v. 
6. Donne italiane: ff. 84r-94r. 
7. Donne pagane: ff. 94r-100r. 
8. Sezioni che fungono da conclusione dell’opera: ff. 100r-

109r. 
 

4. CONCLUSIONI 
 

Queste pagine hanno fatto luce sulle principali caratteristiche 
ecdotiche che riguardano il ms. Riccardiano 2293 che, com’è 
stato detto all’inizio, sono state finora scarsamente studiate. 
Tuttavia, questa mancanza di studi non riguarda solo l’unica 
testimonianza grazie alla quale il Libro de le lodi e 
comendatione de le donne è giunto ai nostri giorni, ma è una 
lacuna comune che si riscontra in buona parte delle 
testimonianze che tramandano alcune delle principali opere in 
difesa delle donne apparse in Italia tra il XIV e il XVI secolo. 

Alla luce di questo fatto, è doveroso concludere questo 
lavoro sottolineando la necessità di risolvere questo problema: 
lo studio materiale ed ecdotico di questi manoscritti, incunaboli 
e prime edizioni è interessante non solo perché amplia la 
conoscenza culturale di un periodo storico che sta alle radici 
della nostra cultura, ma anche perché è di essenziale utilità 
pratica. Non a caso, la conoscenza dettagliata dei particolari di 
queste testimonianze ci aiuta a spiegare la fortuna che le opere 
stesse hanno avuto e, naturalmente, ci indica la strada per 
preparare oggi edizioni e traduzioni affidabili. 

In altre parole, solo attraverso uno studio ecdotico e 
filologico dettagliato di queste opere possiamo recuperare nella 
loro integrità e nella loro interezza testi che ancora oggi ci 
colpiscono per la validità delle idee che contengono. 
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REPRESENTACIONES TEXTUALES DEL 

ÓRGANO SEXUAL FEMENINO EN LA POESÍA 
DEL SIGLO DE ORO1 

 
TEXTUAL REPRESENTATIONS OF THE FEMALE 

SEXUAL ORGAN IN GOLDEN CENTURY 
POETRY 

 
María ROSAL NADALES 

Universidad de Córdoba 
 
 
Resumen 
Este trabajo aborda diversas representaciones textuales del 
órgano sexual femenino en la poesía. Tras un primer 
acercamiento a antologías contemporáneas, analizamos las 
diferentes perspectivas de representación que ofrecen los 
poemas, según hayan sido escritos por hombres o por mujeres. 
El estudio aporta notables diferencias en la construcción de 
sujetos líricos femeninos a finales del siglo XX frente a poemas 
del Siglo de Oro. La revisión de imágenes del propio cuerpo que 
ofrecen las poetas contemporáneas marca distancia con aquellas 
otras representaciones que en los poemas del Siglo de Oro se 
valen del juego lúdico para mostrar a las mujeres como objetos 
para la contemplación y como sujetos que utilizan la seducción 
y la lujuria para dominar al varón o para obtener rendimiento 
económico.  
Palabras clave: poesía, erotismo, Barroco, feminismo, siglo 
XX. 
 
Abstract 
This paper deals with different textual representations of the 

                                                        
1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto I+D+I (PID2019-104004GB-I00) 
Men for women. Voces masculinas en la Querella de las Mujeres (2020-
2024). Investigadores principales: Mercedes Arriaga y Daniele Cerrato). 
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female sexual organ in poetry. After a first approach to 
contemporary anthologies, we analyse the different perspectives 
of representation offered by the poems, depending on whether 
they were written by men or women. The study provides notable 
differences in the construction of female lyrical subjects at the 
end of the 20th century compared to poems from the Golden 
Age. The revision of images of the body itself offered by 
contemporary female poets marks a distance from other 
representations in Golden Age poems that use playful games to 
show women as objects for contemplation and as subjects who 
use seduction and lust to dominate men or to obtain economic 
profit. 
Keywords: poetry, eroticism, Baroque, feminism, 20th century. 
 
 
1. EL CUERPO FEMENINO  

 
La representación del cuerpo femenino en la poesía ha 

gozado de amplia tradición. Desde la donna angelicata a la 
femme fatal, las mujeres han sido consideradas musas y objeto 
para la contemplación y han sido descritas conforme a los 
modelos canónicos de cada época. El cuerpo, el deseo, el amor y 
los sentidos forman parte de los temas de la poesía de todos los 
tiempos, en gran parte desde la perspectiva masculina.  

A partir de los años ochenta del pasado siglo la expresión del 
erotismo en la poesía cobra fuerza, muy especialmente en las 
obras escritas por mujeres que no solo describen e interpelan al 
propio cuerpo en sus poemas, sino que también ofrecen diversas 
representaciones textuales de la anatomía masculina (Rosal, 
2010). 

Las recopilaciones antológicas publicadas al final del pasado 
siglo y a principios del XXI ofrecen diversas y complementarias 
miradas, algunas de ellas desde perspectivas feministas, para 
reivindicar la expresión del deseo y el placer a través de la voz 
de un sujeto lírico femenino, en poemas escritos exclusivamente 
por mujeres: Breviario del deseo (Jiménez Faro, 1989) y 
Breviario de los sentidos (Jiménez Faro, 2003). Más recientes, 
otras dos antologías también centran la mirada en el cuerpo 
femenino desde la enunciación de un sujeto lírico femenino. 
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Meri Torras recopila en El poder del cuerpo (2009) textos de 
poetas contemporáneas sobre la anatomía femenina. En la 
misma línea se sitúa la antología de Luna Miguel (Sangrantes, 
2014), en la que las poetas, al margen de cualquier tabú, 
abordan el tema de la sangre femenina, ya sea menstrual, 
derivada de la maternidad o causada por cualquier tipo de 
afección.  

Junto a estas se han publicado otras compilaciones temáticas 
en torno al cuerpo que reúnen poemas escritos por hombres y 
mujeres: Polvo serán… Antología de la poesía erótica actual 
(Cózar, 1988); El dos de pecho. Cien años de sujetador (Durán, 
1989) y El origen del mundo (Abad, 2004), con poemas en los 
que se nombra el sexo femenino de manera más o menos directa 
o metafórica, sin descartar las visiones burlescas y paródicas. 
Será esta última antología objeto de revisión en nuestro 
acercamiento y la referencia de la que partimos para establecer el 
corpus de análisis centrado en poemas del Siglo de Oro.  

Firmada por Juan Abad, heterónimo del poeta y editor de 
Hiperión, Jesús Munárriz, El origen del mundo surge en un 
momento histórico en el que proliferan las antologías que 
pretenden dar cuenta de los caminos de la poesía a principios del 
nuevo milenio. En este contexto sobresalen las antologías 
denominadas de género que incluyen poemas exclusivamente de 
mujeres poetas. Precisamente la editorial Hiperión había 
publicado en las décadas anteriores dos de las antologías de 
poesía escrita por mujeres más relevantes en el panorama 
finisecular: Las diosas blancas (Buenaventura, 1985) y Ellas 
tienen la palabra (Benegas y Munárriz, 1997). 

Frente al carácter sincrónico de las antologías anteriores, que 
engloban las obras de las poetas de fin de siglo, El origen del 
mundo propone una recopilación diacrónica que ofrece ciento 
ochenta poemas, escritos tanto por hombres como por mujeres 
desde el siglo II hasta el XXI, en los que se nombran los genitales 
femeninos. Sirve de pórtico el poema “Concurso de pubis” del 
poeta alejandrino Rufino. La razón antológica, no exenta de 
galantería, se sitúa en ofrecer “una muestra de esos aplausos y 
requiebros” (Abad, 2004: 11) que los poetas de todas las épocas 
han dirigido al órgano sexual femenino, entendido de manera 
ensencialista tal como figura en el título. Queda definido, por 
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tanto, como objeto poético para la contemplación ya desde el 
motivo de la portada: el cuadro de Gutave Courbert (1866), que 
presta título al libro.  

Aunque la propuesta del antólogo, parapetado tras el 
simbólico apellido “Abad”, podría remitir a juegos en los que la 
mirada patriarcal está vigente, sin embargo, no se cumple en el 
conjunto de la obra, porque resaltan nuevas y renovadoras 
imágenes en los poemas escritos por quince mujeres, frente a 
ciento catorce hombres. Aparecen también nueve textos 
anónimos del Cancionero General y del Barroco.  

Las imágenes del órgano sexual femenino son muy diversas 
en el tono (eufemístico, sacralizado, burlesco, solemne o 
paródico) según la perspectiva en la que se sitúa el sujeto lírico, 
ya sea masculino o femenino. Son representaciones textuales 
que muestran miradas históricas sobre el cuerpo de las mujeres, 
en las que no falta la inquietud provocada por lo que se 
considera, desde el patriarcado, la insaciabilidad del vientre 
femenino: la lujuria y la avaricia como armas poderosas contra 
el varón.  

Sin embargo, cuando la perspectiva es femenina, las 
representaciones textuales del propio cuerpo y en particular del 
sexo, la mirada es diferente. Entre las poetas incluidas en la 
antología se encuentran: Aphra Behn, poeta inglesa del XVII y 
la vietnamita Ho Xuan Huong (XIX). Todas las demás se 
inscriben en el siglo XX. 

El poema de Ho Xuan Huong, titulado “El pozo” (88) ofrece 
una mirada muy interesante que conecta con discursos 
feministas de finales del siglo XX, al construir un sujeto lírico 
que se vale de la ironía y del tono coloquial en la conclusión de 
un discurso disidente con los constructos patriarcales: “a ver 
quién es el guapo que se atreve a pescar en esas aguas”. A través 
del paralelismo establece relaciones entre elementos reales y 
simbólicos: la humedad, las piernas (“pasarela con sus dos 
tablas blancas”), el reguero y “la grama en pequeños mechones” 
que brota junto a la representación de la vulva, identificada con 
el brocal del pozo. 

A partir de la década de los ochenta del siglo XX la poesía 
erótica escrita por mujeres ofrecerá nuevas imágenes sobre el 
propio cuerpo. Como señala Ugalde, “la transformación de la 
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mujer en sujeto en el contexto erótico y la pérdida del falso 
pudor con respecto a su propio cuerpo, constituyen un paso 
fundamental en el enriquecimiento de la tradición femenina” 
(1991: XIII). 

Entre las diversas miradas, no faltan descripciones 
minimalistas (“una sombra se asoma / al resplandor del suelo”, 
Ángeles Mora, 229), ni altisonantes llamadas a través del 
apóstrofe: “a ti, a ti, a ti, / te canto ¡coño!”, de Isabel Escudero 
en un poema pleno de metáforas: “lengua de las lenguas del 
silencio”, “volcán de mieles”, “arrullo de palomas”, “pez 
fugitivo” y “agüita loca” (201), 

También desde el erotismo se revisan los mandatos 
patriarcales. Se convierte así en un instrumento subversivo que 
muestra divergencia entre las poetas de fin de siglo y las de 
décadas anteriores. Las poetas finiseculares se valen de la ironía 
y el juego verbal para conjurar la ira contra el patriarcado, a 
través de un “erotismo cínico”, como señala Dioniso Cañas, en 
“respuesta al idealismo platónico del amor” (1989: 52). Así se 
proponen nuevas perspectivas, tanto en las relaciones 
heterosexuales como lésbicas. Ana Rossetti, en “Cierta secta 
feminista se da consejos prematrimoniales”, muestra un sujeto 
lírico fuerte enfrentado a los mandatos patriarcales desde su 
posición de mujer.  

 
No deis pródigamente a la espada, 
oh viril fortuna, el inviolado himen. 
Que la grieta, en el blanco ariete 
de nuestras manos, pierda su angostura. 
 
[…] 
 
Y besémonos, bellas vírgenes besémonos. 
Rasgando el azahar, gocémonos, gocémonos 
del premio que celaban nuestros muslos. 
El falo, presto a traspasarnos 
encontrará, donde creyó virtud, burdel. 

(Indicios vehementes, 1985) 
 

 También Chantal Maillard en Hainuwele (2009) se referirá 
sexo como el tesoro y Almudena Guzmán lo llamará “anémona 
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nocturna” en Usted (1986), mientras que Isla Correyero da un 
paso más en la aseveración: “Aislado del amor / cualquier coño 
es violento” (241).  

 
El tratamiento poético posmoderno de temas, asuntos y 
motivos sexuales y eróticos infrecuentes supone, en cualquier 
caso, la puesta en tela de juicio de un orden y de un sistema de 
poder dominantes y hegemónicos (parte de la crítica feminista 
ha desempeñado a este respecto un papel considerable en la 
deslegitimación del código masculino, que ha sido durante 
mucho tiempo el imperante en las relaciones no solo sexuales, 
sino también sociales) (Saldaña, 1997: 5). 
 

Las relaciones lésbicas son relatadas de muy diferente 
manera según quien escriba, ya sea hombre o mujer. Paul 
Verlaine describe a dos mujeres entregadas al amor como si se 
situara ante un cuadro o una estampa para la contemplación 
masculina:  

 
 Ambas se han quitado, para estar a gusto, 

  el camisón tenue de aroma de ámbar,  
la más joven tiende los brazos, se arquea,  
le aprieta los senos su hermana y la besa. (83-84) 

 
En cambio, cuando escribe una mujer la inmersión en la 

escena es completa, como lo expresa María Mercè Marçal, en 
un poema de comienzos de los ochenta: “Son tu sexo y mi sexo 
un par de bocas. […] / Mi sexo y tu boca: ambas con sexos / en 
el rostro, y en la entrepierna bocas” (228); o como Cristina Peri 
Rossi describe en “Vía Crucis”: 

 
Muy por lo bajo te murmuro entre las piernas 
la más secreta de las oraciones. 
Tú me recompensas con una lluvia tibia de tus 
entrañas. 

(Evohé, 1971) 
 

La descripción del juego amoroso, en sus mínimos detalles, 
construye una alegoría que conduce a la sacralización del cuerpo 
femenino, concebido como una catedral, en cuyos miembros se 
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realizan las diferentes estaciones del Viacrucis, para finalizar en 
la culminación del encuentro sexual: “cuando entro en la iglesia 
/ en el templo / en la custodia / y tú me bañas” (Evohé, 1971). 
 
2. REPRESENTACIONES BURLESCAS EN LA POESÍA DEL SIGLO DE 
ORO 
 

Frente a las imágenes contemporáneas del sexo femenino en 
la poesía escrita por mujeres, analizamos algunas de las 
representaciones textuales del Siglo de Oro en las que el cuerpo 
de la mujer se representa, desde la perspectiva patriarcal, como 
un doble instrumento: para el deleite masculino y para la 
utilización interesada de la joven que ha aprendido a sacar 
partido económico de sus potencialidades eróticas. 

Aunque en este estudio partimos de los poemas 
seleccionados por Juan Abad en El origen del mundo, 
consideramos otras obras de referencia para el conocimiento de 
la poesía erótica del Barroco: Aquel coger a oscuras a la dama. 
Mujeres en la poesía erótica del Siglo de Oro (Herrero, 
Martínez y Sánchez, 2018) y Nueva poesía erótica de los Siglos 
de Oro (Ruiz Urbón y Blasco 2022).  

Declara Juan Abad, en el prólogo a El origen del mundo, 
haber huido en su selección de aquellas voces que se enseñorean 
en el vituperio y de aquellos poemas que se inscriben en la 
“tradición denigratoria” (2004: 11), para recabar los textos que 
exponen “la celebración y la alabanza” (2004: 10). Son obras en 
las que conviven referencias cultas y populares en poemas en 
los que, como señalan Ruiz Urbón y Blasco: “la expresión 
cazurra no es la dominante” (2022: 22), sino que el juego 
erótico se expresa como muestra de ingenio. 

En los poemas analizados, las representaciones del órgano 
sexual femenino se inscriben en el humor popular 
desmitificador y la parodia, para construir eufemismos 
fácilmente reconocibles. De ello se encuentran ejemplos 
ingeniosos también en poemas anteriores al XVII, 
particularmente en textos anónimos como en el romance “La 
princesa y el segador” (16-17). Las metáforas del campo 
semántico de la naturaleza (“¿quiere segar mi senara?”; “que 
está en un vallito oscuro / bajo de las mis enaguas”) construyen 
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un marco alegórico junto con el eufemismo y la perífrasis (“los 
caballeros son jóvenes / no saben arreglar casa”), en una 
composición que glosa la inconmensurable capacidad erótica de 
las mujeres: “A eso de la media noche / ya tocaban las 
campanas, / que murió aquel segador / segando la su senara” 
(17).  

Responde este poema, al igual que sucede en la literatura 
erótica del Barroco a la “concepción de la mujer como sujeto de 
notable (e insaciable) actividad sexual, cualquiera que sea su 
edad y condición” (Ruiz Urbón y Blasco 2022: 31). La lujuria 
de las mujeres ha sido un tema destacado en textos de la 
“Querelle des femmes”. Andreas Capellanus, en De amore (s. 
XII), afirma que  “la mujer no solo es considerada avara por 
naturaleza, sino también envidiosa, maldiciente, ladrona, 
esclava de su vientre, […] mentirosa, borrachina, charlatana, 
incapaz de guardar un secreto, lujuriosa en exceso” (Archer, 
2001: 41). Y Christine de Pizan se pregunta en La ciudad de las 
damas: “cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos 
hombres, clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, 
criticándolas bien de palabra bien en escritos y tratados” (Pizan, 
2000: 64). 

La insaciabilidad del vientre de las mujeres se acompaña de 
otro tópico destacado: la habilidad femenina para engañar al 
varón, con diversos fingimientos.  

 
Por el val que habéis de arar 
el desposado 
por el val que habéis de arar 
ya estaba arado. (18) 
 

En el Cancionero Tradicional resuenan voces de mujeres 
que, en tono burlesco, construyen un diálogo cómplice entre 
madre e hija, que sitúa la comicidad en la invención de vocablos 
en los que la aliteración crea neologismos jocosos. 

 
–Madre, la mi madre, 

  que me come el quiquiriquí 
  –Ráscate, hija, y calla, 
  que también me come a mí. (20) 
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El diálogo muestra la procacidad y el descaro de la sabiduría 
popular, en las que el recato se sustituye por la expresión directa 
de las urgencias corporales, en “poemas (con frecuencia letrillas 
o glosas) que recogen la conversación entre la dama y su madre. 
A veces, la primera se dirige a la segunda pidiéndole ayuda o 
consejo en asunto de amores” (Ruiz Urbón y Blasco, 2022: 39). 

Al eufemismo responden las seguidillas del Cancionero 
Tradicional en las que una voz femenina se expresa con 
rotundidad. 

 
–Que no te abro la puerta 
andas diciendo;  
sólo le abro la puerta  
a quien yo quiero. (20) 

 
Como señalan Ruiz Urbón y Blasco: “La poesía erótica de 

nuestro Siglo de Oro está muy lejos de ser reflejo casi exclusivo 
del punto de vista masculino” (2022: 24), aunque no alcanzan a 
citar a mujeres poetas dentro de la poesía erótica: “La autoría 
remite casi siempre a hombres (no conocemos nombres de 
autoras), pero en estos textos se oye con mucha frecuencia la 
voz de la mujer en diálogo con su madre o con su amante” 
(2022: 24). 

En el siguiente soneto anónimo del Siglo de Oro la voz 
femenina se alza en estilo directo a través de las alabanzas que 
dirige a su propio órgano sexual: “Por vos soy yo de tantos 
requebrada, / por vos me dan ajorcas, gargantilla, / chapines, 
saya y manto para el frío./ Un beso quiero daros” (47). En 
referencia al sujeto de la enunciación de estos poemas, hemos de 
considerar que “el papel de la mujer en estos textos es realmente 
muy variado (objeto del deseo y de la crítica del varón por 
pedigüeña y avara, pero también ejemplo de agudeza verbal) 
(Ruiz Urbón y Blasco, 2022: 24). 

La escena se sitúa en la orilla de un río. La protagonista alza 
sus ropas para mejor ver su sexo. A pesar de que la voz 
femenina es clara, la mirada es masculina, pues presenta un 
cuadro contemplado desde cierta distancia en el que la mujer se 
convierte en objeto erótico y usa sus armas seductoras para 
subyugar al varón, conseguir favores y regalías o para ascender 
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en la escala social. El sexo es nombrado con el eufemismo y el 
quiasmo: “cosa deseosa” o “rica cosa”, en una suerte de 
arrobamiento: “le dijo con voz mansa y amorosa / que de dentro 
del alma le salía”.  

En estilo directo, la protagonista interpela a su propio sexo en 
un monólogo burlesco que incorpora juegos intertextuales tras 
los que se encuentra el hipotexto del mito de Narciso. Así el 
poema funde los elementos de la alta cultura literaria con los de 
la tradición popular. 

 
A la orilla del agua estando un día, 
ajena de cuidado, cierta hermosa,  
de mirarse su cosa deseosa 
por verse sola allí sin compañía, 
 
la camisa se alzó que lo impedía 
y, pagada de ver tan rica cosa, 
le dijo con voz mansa y amorosa 
que de dentro del alma le salía: 
 
“Por vos soy yo de tantos requebrada, 
por vos me dan ajorcas, gargantilla, 
chapines, saya y manto para el frío. 
 
Un beso quiero daros”. Y abajada 
a darle, por estar tan a la orilla, 
trompicó de cabeza y dio en el río. (47) 

 
La reescritura paródica de la escena de Narciso, ahogado a 

causa del deleite que le proporciona la contemplación de su 
propio rostro, rebaja su altura al considerar la vulva femenina 
objeto de delectación y al instrumentalizarla con fines 
mercantiles, lo que rebaja a las mujeres a las lindes de la 
prostitución: “por vos me dan ajorcas, gargantilla, / chapines, 
saya y manto para el frío” (47). 

En la misma línea, aunque incorpora otros temas como la 
masturbación, se sitúa el siguiente soneto anónimo al presentar a 
una mujer ensimismada en su sexo. La representación de la 
joven parte de una imagen grotesca, tanto por la posición que 
adoptan sus miembros como por la actividad que está 
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realizando. 
 

Rapándoselo estaba cierta hermosa, 
hasta el redondo ombligo arremangada, 
las piernas muy abiertas, y asentada 
en una silla ancha y espaciosa. 

 
El arrobamiento femenino ante sus genitales es similar al del 

poema anterior, así como el eufemismo con el que elude el tabú: 
“cosa”  

Mirándoselo estaba muy gozosa, 
después que ya quedó muy bien rapada, 
y estándose burlando, descuidada, 
metióse un dedo dentro de la cosa. 

El juego textual propone un avance respecto al poema 
primero, pues en los tercetos introduce la sospecha de la 
autosatisfacción.  

Y como menease las caderas, 
al usado señuelo respondiendo, 
un rápido sabor le vino luego. 

Pero viendo después no era de veras, 
dijo “¡Cuitada yo! ¿Qué estoy haciendo? 
¡Qué no es esta la leña de este fuego! (49) 

Aunque el estilo directo ofrece las palabras de la mujer, 
prima la mirada masculina, que viene a establecer un orden 
asumido: el placer de las mujeres al servicio del varón y 
proporcionado por él. La escena erótica responde 
inequívocamente al intento frustrado de masturbación, 
interrumpido por el pensamiento patriarcal. Las metáforas 
contribuyen a la comicidad verbal: el “señuelo”, el “rápido 
sabor”, el fuego amatorio y la “leña”, trasunto del pene, 
suplantado momentáneamente por el fraudulento apéndice 
digital.  

El tema de la instrumentalización del sexo por parte de las 
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mujeres para obtener rentabilidad económica y social vuelve a 
aparecer en otro soneto, atribuido a Quevedo, en el que coincide 
con otros textos muy abundantes en el Siglo de Oro “en los que 
el juegos amoroso se resuelve en una conversación entre el 
galán y la dama, en la que el uno le pide a la otra (o al revés) 
atención sexual” (Ruiz Urbón y Blasco, 2022: 37). 

La baja extracción social de la mujer se define por el 
apelativo “fregona” y se reacentúa su aspereza al situarla en el 
espacio de las lavanderas en el río en pleno mes de enero. El frío 
no parece importarle pues centra la atención en la exposición 
erótica de su cuerpo y en el placer que le produce la 
provocación a los hombres. Frente a estos, definidos a través del 
lenguaje coloquial “mil necios traía al retortero”, a través de la 
antítesis, aparece el objetivo de la mujer, encarnado en alguien 
poderoso que puede favorecerla.  

 
Estaba una fregona por enero 
metida hasta los muslos en el río  
lavando paños, con tal aire y brío 
que mil necios traía al retortero. 
 
Un cierto conde, alegre y placentero, 
le preguntó con gracia: “¿Tenéis frío?” 
respondió la fregona: “Señor mío, 
siempre llevo conmigo yo un brasero”. 

 
El conde inicia el cortejo (“haciendo rueda como un pavo”) y 

entre ambos se establece un diálogo chispeante, pleno de 
metáforas y dilogías con los que la poesía erótica construye un 
marco en el que más allá de la expresión lúbrica predomina el 
juego lúdico, el ingenio y la interpelación a un lector cómplice.  

 
Se trata de mostrar la habilidad del autor en romper los límites 
impuestos por el tabú, hablando de lo inconveniente sin 
necesidad de nombrarlo. Lo que el lector aprecia es esa 
agudeza en el tratamiento de lo picante, convertido en materia 
de chiste, en burla o en sátira (casi siempre con una tonalidad 
misógina). En cualquiera de los casos la provocación que 
acompaña a esta poesía persigue, antes que el morbo por el 
morbo, el divertido disfrute intelectual del receptor (Ruiz 
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Urbón y Blasco, 2022: 22). 
 
La pasión amorosa, descrita desde la sabiduría popular, 

establece una correlación entre los objetos cotidianos del campo 
semántico del calor y el ardor erótico. “Brasero”, “cirio” y 
“tizón”, componen una serie metafórica en la que se introducen 
otros recursos.  

 
El conde que era astuto y supo dónde, 
le dijo, haciendo rueda como un pavo,  
que le encendiese un cirio que traía; 
 
y dijo entonces la fregona al conde, 
alzándose las faldas hasta el rabo: 
“Pues sople este tizón vueseñoría”. (53) 

 
El término “tizón” incluye la dilogía en tanto alude al calor 

como al color negro del sexo y “cirio” recoge la metáfora 
reconocida en la expresión popular para nombrar al pene.  

 
Un primer rasgo distintivo de la poesía erótica auricular reside 
en la capacidad del poeta para crear un contexto que provoque 
la resemantización (en clave sexual) de cualquier vocablo de 
nuestra lengua […] especialmente para crear referencias 
indirectas a los órganos sexuales (tanto del hombre como de la 
mujer) o al acto sexual (Ruiz Urbón y Blasco, 2022: 46). 

 
La mujer habla con gran desparpajo, como corresponde a su 

condición marginal. El juego lúdico continúa entre las funciones 
del brasero, en correlación con la vulva, capaz de encender el 
cirio, correlato del pene.  
 

Los textos representativos de esta poesía consiguen convertir 
una parte importante del léxico en voces que soportan varios 
niveles de lectura (dilogías, eufemismos, metáforas, 
sinécdoques, conmutadores), de modo que, si en su primer 
nivel son vehículo de una lectura accesible para la totalidad de 
los receptores, en un segundo nivel esconde un significado 
que solo se ilumina para aquellos que tienen la clave adecuada 
(siempre de naturaleza erótica) para su desciframiento (Ruiz 
Urbón y Blasco, 2022: 46). 
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La representación del cuerpo de hombres y mujeres cobra 

diferentes valores, según la perspectiva histórica e ideológica 
desde la que se escribe la obra.  

 
El patriarcado es uno de los relatos maestros que se reproduce 
en los textos, en sus imaginarios sociales. A esa dimensión 
corresponden las alusiones tópicas, los clisés, los nudos 
temáticos (todo aquello que la sociocrítica denomina 
sociograma, y Bajtín llama ideologema), que llevan inscritas 
sus ideologías y hegemonías en alusiones políticas, en los 
mecanismos de la narración o en la forma poética (Díaz-
Diocaretz y Zavala, 1999: 67). 
 

En el poema laudatorio “En alabanza de la cola o rabo” 
Gutierre de Cetina (XVI) ensalza el órgano sexual masculino y 
reserva el papel secundario para el femenino, como han 
señalado Ruiz Urbón y Blasco, a propósito de las 
representaciones textuales del cuerpo en el Barroco: “A 
diferencia del detallismo con el que se ve (sueña, piensa, 
imagina) a la mujer, las referencias a la anatomía del varón son 
mucho menos precisas, excepto en lo que se refiere a sus 
atributos sexuales” ( 2022: 28). 

 
La mayor obra fue que hizo Natura; 
y en la cola que dio a los animales  
mostró su providencia y su cordura. 
 
A los hombres, por ser más principales, 
se la puso delante y puso en ella 
más fuerza de virtudes principales.  
 

 
En la exaltación del órgano sexual masculino a través de la 

hipérbole se observa lo que Alicia Vara ha considerado, 
siguiendo a Gracián, “rasgo propio de la literatura barroca «la 
agudeza por exageración», vinculada a un temperamento 
artístico basado en los excesos y las fuertes oposiciones” (218: 
274). Las perífrasis nombran ambos sexos: “la mayor obra fue 
que hizo Natura” para el pene y “un secreto lugar” para la 
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vagina, cuya función se constituye en la guarda del órgano 
masculino.  

 
A la mujer, tan delicada y bella, 
no quiso poner cola; mas que fuese 
su ansia principal la guarda de ella. 
 
Por esta causa quiso que tuviese, 
según dicen algunos, un secreto 
lugar do la guardase y escondiese. (39) 
 

El tabú se resuelve con el eufemismo en relación con la 
naturaleza y los animales “cola” y “rabo”, mientras que en el 
caso del cuerpo femenino se expresa a través de locus amoenus: 
“un secreto lugar”. 

La reiteración de palabra “principales” marca la idea central, 
pues afecta tanto al género masculino como a las virtualidades 
de su sexo: “A los hombres, por ser más principales, / se la puso 
delante y puso en ella / más fuerza de virtudes principales”. El 
goce de los sentidos y el Carpe diem se establecen así para las 
mujeres en la consecución y guarda del pene, mientras que para 
los varones, frente a la reiterada delicadeza de las mujeres, se les 
reserva la fuerza y el poder, justificados de manera esencialista.  
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Resumen 
La commedia intitolata Ramnusia, di cui ci è pervenuta 
un’unica edizione del 1550, fu scritta nel 1530 dal nobile 
veronese Giovanni Aurelio Schioppi. L’opera sfuggì alla 
censura di Roma ma fu invece inserita negli indici della 
Inquisición spagnola (1632 e 1640). L’autore, oltre ad esporre 
i suoi ideali poetici proclamando la commedia genere letterario 
autonomo, intervenne indirettamente anche su alcuni dei temi 
più discussi del momento come l’intelligenza e la sessualità 
femminili. 
Palabras clave: comedia, censura, mujer 
 
Abstract  
The comedy entitled Ramnusia, of which only one edition has 
survived from 1550, was written in 1530 by the Veronese 
nobleman Giovanni Aurelio Schioppi. The work escaped the 
censorship of Rome but was instead included in the indexes of 
the Spanish Inquisición (1632 and 1640). The author, in 
addition to expounding his poetic ideals by proclaiming 
comedy an autonomous literary genre, also indirectly 
intervened on some of the most discussed issues of the 
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moment such as female wit and sexuality.  
Keywords: comedy, censorship, woman 
 
 
1. LA COMMEDIA NEL RINASCIMENTO 
 

Secondo Asor Rosa, il comico, nei suoi generi 
fondamentali, dalla satira al poema epico-romanzesco 
dall’epistola alla novella, alla commedia, rappresenta “la 
misura e il ritmo più tipici della letteratura italiana 
rinascimentale” (Scalabrini, 2022: 7). Nel XVI secolo, come 
noto, la commedia conobbe un indiscusso momento di auge 
che è necessario analizzare tenendo conto della frammentaria 
situazione socio-politica dell’epoca di cui il teatro “riflette i 
diversi gradi di cultura e di civiltà delle singole aree di 
sviluppo, mettendone in luce le mutevoli condizioni politiche 
ed economiche” (Greco, 1976: 23). Fu un’espressione legata 
alle vicende delle corti e dovuta all’interessamento del principe 
il quale, svolgendo il ruolo di mecenate e protettore degli 
artisti,  veniva ricambiato attraverso dedicatorie di carattere 
encomiastico che ne accrescevano la fama e il prestigio. 
Ferrara, Urbino, Mantova e Firenze sono i luoghi in cui le 
rappresentazioni erano sempre vincolate intimamente alla 
celebrazione del potere di una famiglia. “L’intreccio di precise 
strategie ideologiche con tradizioni culturali locali” (Davico 
Bonino, 1978: VII), segnala Davico Bonino, determinò il 
carattere specifico del fenomeno teatrale, che proprio in virtù 
di alcune logiche comportamentali insite all’interno delle corti 
stesse (una forma di vita regolata dalla misura e dalla 
disciplina) assolse secondo Scalabrini, anche il compito di 
“prevenire, ridurre, contenere e risolvere il conflitto fra 
individui e gruppi (Scalabrini, 2022: 7). Il discorso vale in 
generale per tutti i maggiori centri politici: Roma, Napoli, 
Milano, Venezia, Brescia o Verona, come nel caso della 
commedia che si prende in esame in questo contributo, che, 
pur non essendo tutte provviste di una vera e propria corte, 
furono in maggior o minor misura l’epicentro di spettacoli 
teatrali inseriti all’interno di giostre o in occasione di feste 
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riservate, quasi esclusivamente, alla nobiltà1.  
Inizialmente si fecero molteplici rifacimenti delle 

commedie latine più conosciute specialmente quelle di Plauto 
e Terenzio. In seguito i classici divennero spunto e ispirazione 
per gli intrecci e i personaggi che diedero vita alle commedie 
più note di Ludovico Ariosto (la Cassaria 1508) e Niccolò 
Machiavelli (la Mandragola, posteriore di circa un decennio) i 
quali, non solo fecero risorgere la cosiddetta commedia 
regolare in prosa composta da cinque atti preceduti da un 
prologo in versi, ma si imposero per lungo tempo come 
modelli e furono imitati dai commediografi a loro 
contemporanei e da quelli successivi. 

La commedia rinascimentale ereditò e reinterpretò anche la 
lezione del Decameron, da cui trasse una nuova dimensione 
borghese e cittadina arricchendosi di “elementi attinti alla 
tradizione letteraria antica e moderna, ma anche alla realtà 
contemporanea” (Greco, 1976: 28). Da questa sintesi nacquero 
le opere di Bernardo Dovizi detto il Bibbiena, di Annibal Caro 
e di Pietro Aretino, per citare solo alcuni commediografi 
dell’epoca, inoltre videro la luce anche due opere anonime, gli 
Ingannati (rappresentata a Siena nel 1531 per volere degli 
accademici Intronati) e la Venexiana, il cui testo fu scoperto 
solo nel 1928. Angelo Beolco detto il Ruzante, usò nelle sue 
commedie il dialetto padovano, La Betìa (1525) La Moscheta 
(1529) anticiparono la stagione di quella che sarà la Commedia 
dell’arte, alla metà del Cinquecento, nella quale si ridusse, 
come noto, l’importanza del testo che divenne un semplice 
canovaccio lasciando all’abilità e al talento degli attori il 
compito di improvvisare dialoghi e battute (Casadei, 
Santagata, 2007). 
 
2. RAMNUSIA: TRA CENSURA ROMANA E SPAGNOLA 
 

Non essendoci pervenuto il manoscritto, la sola edizione 

                                                        
1 Si veda lo studio di G. Davico Bonino che collega la produzione comica 
del Cinquecento con il paesaggio geografico e storico dell’Italia di quel 
secolo, tentando di tracciare “un primo sommario abbozzo di una mappa 
della commedia” (Davinco Bonino, 1978: VII). 
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della commedia intitolata Ramnusia2 risale al 1550, stampata 
presso gli editori veneziani Nicolini da Sabbio3. Preceduta da 
una lettera non firmata, appartiene al veronese Giovanni 
Aurelio Schioppi, ed è la sua unica opera conosciuta. È inoltre 
l’unica commedia scritta e allestita a Verona4 nella prima metà 
del Cinquecento, precisamente nel 1530, così come l’autore 
stesso dichiara nell’incipit. Diversi studi hanno mostrato come 
la Venexiana “conservi traccia di una lettura attenta della 
Ramnusia” (Vescovo, 1995: 439) che condivide anche alcune 
caratteristiche con l’Ardelia, testo anonimo tramandato da un 
unico manoscritto5.  

Ramnusia è dedicata alla famiglia Nogarola, casato 
prestigioso e in contatto con vari intellettuali dell’epoca riuniti 
attorno alla figura del vescovo Gian Matteo Giberti che 
annoverava tra gli altri, personaggi di spicco come Pietro 
Bembo, Matteo Bandello e Baldassarre Castiglione. In questo 
dibattito culturale e a questi interlocutori, seppur 
indirettamente, si rivolge Schioppi. Nonostante le notizie 
biografiche siano scarse, sappiamo che lui stesso appartenne a 
una famiglia di rilievo di Verona, ma non così influente come 
quella dalla quale gli fu commissionata la commedia. Fu 
allestita nella dimora privata dei conti per celebrare 
l’anniversario di una leggendaria giostra gareggiata nel lontano 
924 e per delle nozze di famiglia. Tuttavia, secondo Messora, 

                                                        
2 L’autore nel prololgo offre una spiegazione non del tutto chiara del titolo: 
“Lo nome che gli ha posto è Ramnusia, o sij fortuna (udite come la 
battizza), perché la istessa fortuna, sorte o caso, qual si voglia, gli ha dato la 
materia: lo essere”. Potrebbe rifererirsi alla dea Nemesi che qua punisce 
l’autore colpevole di essersi innamorato di donna che gli causa pene 
d’amore (che tuttavia “provocano la nascita della fantasia di immagini, 
invenzioni, intrecci…”). Cfr. Barberi Squarotti, 1994:9.   
3 Per la stesura del presente contributo sono state consultate le seguenti 
edizioni critiche moderne: La Ramnusia e altri testi teatrali  a cura di R. 
Sirri (1988) da cui sono tratte le citazioni testuali; Comedia nomata 
Ramnusia con prefazione di N. Messora  (1991) e Ramnusia testo e note a 
cura di M. Marinone con prefazione di G. Bàrberi Squarotti (1994). 
4 Vari studi ipotizzano che in realtà sia stata rappresentata a Mantova e non 
a Verona (Messora, 1989; Vescovo, 1995). 
5 L’Ardelia appartiene allo stesso manoscritto della Venexiana (Il Marciano 
italiano IX 288 (=6072).	 
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si tratterebbe piuttosto di un pretesto per ricordare a Venezia il 
ruolo storico dei Nogarola, pertanto sia la festa che la 
commedia sarebbero “un episodio nell’ambito dei difficili 
rapporti di quegli anni tra l’alta nobiltà veronese e Venezia 
[…]” (Messora, 1989:102).  

Attraverso il prologo l’autore espone i suoi ideali poetici, 
proclama la commedia genere letterario autonomo e chiede ai 
suoi personaggi di parlare come la maggior parte dei loro 
conterranei, schierandosi a favore delle teorie linguistiche di 
Castiglione, scontrandosi dunque con quelle di Bembo. ll tono 
dell’opera, tuttavia, è generalmente sostenuto e l’uso dei 
dialetti come strumento per tipicizzare i personaggi, pur 
suscitando una certa comicità, non arriva a ottenere un effetto 
caricaturale.  

Per presentare al pubblico la sua commedia, Schioppi 
approfitta del momento della licenza per il Carnevale poiché 
proprio in quegli anni entra nuovamente in vigore a Verona 
attraverso un editto del vescovo Giberti la condanna di balli e 
maschere. Poco dopo per mezzo di alcuni provvedimenti 
specifici chiamati Canones (1541) e Costitutiones (1545) che 
“serviranno da modello ad altre diocesi per tutto il secolo” 
(Messora, 1991: XVIII), si porterà a compimento un’aspra 
invettiva nei confronti del teatro e dei suoi contenuti adulterini 
e scabrosi. L’apparato della censura cattolica era estremamente 
attivo e le commedie furono tra i primi generi messi al bando. 
Nel 1559, per ordine di Paolo IV, venne pubblicato il primo 
indice che raccoglieva più di mille condanne divise in tre classi 
(la prima classe conteneva gli autori di cui si proibiva l’opera 
omnia, nella seconda comparivano i titoli delle opere 
condonate e il nome degli autori e infine alla terza classe 
appartenevano i titoli di opere anonime). 

L’obiettivo iniziale della Chiesa era quello di arginare 
l’espansione delle dottrine protestanti, e solo successivamente 
“contestualmente ai volgarizzamenti biblici diventò bersaglio 
degli organi censori romani anche la letteratura italiana” 
(Fragnito, 2010: 44). In seguito al Concilio di Trento, venne 
emanato un nuovo indice corredato di dieci regole che 
chiarivano in che modo i censori dovessero intervenire su testi 
e autori. I dettami esplicitati nella regola VII, quella cioè che 
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vietava la circolazione di opere che trattavano argomenti 
lascivi o osceni, andarono a colpire anche tanti letterati, 
impedendo anche la diffusione di “Comedie dishoneste”.  

“La distrazione, il piacere e la curiosità intellettuale”, 
segnala Caravale “erano considerati pericolosi incentivi alla 
trasgressione morale e religiosa, disvalori da scoraggiare e, se 
il caso, da censurare” (Caravale, 2022: 150). Agli indici per 
così dire ufficiali e alle bolle papali, si affiancarono per diverso 
tempo anche le liste diramate dal maestro del Sacro Palazzo 
Paolo Costabili il quale diffidò gli inquisitori locali 
dall’autorizzare “storie, comedie et altri libri volgari 
d’inamoramenti, che pur troppo si vitia il mondo da se stesso” 
(Fragnito, 2022: 162). Ramunsia non comparve con il suo 
titolo negli indici romani ma fu inglobata in quella definizione 
onnicomprensiva che condannava a priori il genere della 
commedia. Gli indici della Inquisición spagnola, al contrario, 
la inclusero come opera anonima ne citarono il titolo e ne 
proibirono la circolazione fino al 17906. Il ruolo assegnato alla 
Fortuna, intesa come complesso di circostanze positive e 
negative slegato all’intervento divino insieme all’altro filo 
conduttore dell’opera, cioè la volontà delle donne di appagare i 
loro (illeciti) desideri sessuali, non potevano essere né accettati 
né tollerati dalla morale dei censori che per vari secoli 
decretarono la ferma condanna dell’opera di Schioppi.  
 
3. CORPO E LIBERTÀ 
 

Tralasciando le interessanti riflessioni sull’uso che l’autore 
fa dei dialetti all’interno della commedia inserendosi nel 
dibattito scaturito dalle teorie di Bembo poi riprese da 
Castiglione, argomento esaminato attentamente nelle edizioni 
critiche moderne, in questa sede ci soffermeremo su un’altra 
questione ovvero l’assoluto protagonismo concesso dall’autore 
a Saphiria e la presenza delle metafore a sfondo sessuale che 
rimandano ai corpi come oggetto del desiderio. 

Saphiria, “donna nobile et lasciva (…) giovine, collorita fra 

                                                        
6 J. Martínez de Bujanda ha catalogato autori e libri probiti durante l’attività 
censoria degli indici pubblicati in Spagna  (1551-1819).  
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gli trentacinque, e trentasei, piacevole, ardita (…)” (Schioppi, 
1988: 43) tradisce regolarmente il marito Apollonio che 
ignaro, non disdegna a sua volta la compagnia di altre donne. 
A questi due personaggi si sommano la cortigiana Paulina, il 
suo protettore bergamasco Ferraguto e il nobile napoletano 
Ubbaldino, convinto dal servo Tristano a sedurre Saphiria. 
L’intreccio si basa su equivoci e consueti scambi di persona 
per concludersi con il classico finale in cui tutti sono ingannati 
ma soddisfatti.  

Schioppi nel prologo dichiara che si parlerà di “amori, 
ruffianerie, buggie, saggaccità et tristizie” (Schioppi, 1988: 42)  
e l’uso di metafore scabrose, se in alcuni casi è parte di scambi 
di battute chiaramente misogini, in altri veicola “i due elementi 
portanti del divertissement di quest’opera: la sessualità 
femminile e la scaltrezza delle donne nel soddisfare i loro 
desideri illeciti ed adulterini” (Messora, 1991: XIII) che 
vengono paragonati agli impulsi istintivi degli animali “ben 
sappete qual son io che non mangio sola come le gatte con 
rabbia”. Questi argomenti, trattati in precedenza in alcune 
novelle del Decameron7 e il loro riutilizzo da parte di 
Schioppi, rivela che la stima per l’intelligenza femminile 
prevale così come in Boccaccio, sulla condanna morale. 
Entrambi mostrano una non celata simpatia nei confronti delle 
donne che “sfogano la noia e le ingiustizie della loro 
condizione nei loro amori” (Messora, 1991: XIII). Sia alcune 
novelle boccacciane che la commedia del nobile veronese sono 
“speculum della donna borghese con le sue esigenze sessuali, 
essenziali e vitali come il cibo” (Messora, 1991: XIV). Le frasi 
che descrivono l’impulso erotico di uomini e donne attraverso 
questo campo semantico sono svariate: per gli uomini 
l’incontro con una donna è pregustato come “un convito” nel 
quale “le starne più s’appreziano che li palumbi e sanno 
meglio alla bocca”, o dove ritorna lo stesso concetto ma 
stavolta non si mangia la “carne di starna, bastaci la vaccina”. 
Saphiria non appagata dalle prestazioni del marito non solo 
non disdegna un amante fisso, Emilio, ma descrive il 
                                                        
7 Messora segnala le corrispondenze con le novelle boccacciane  2.2 e 7.6. 
(Cfr.1991, p. XIV). 
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tradimento come la ricerca “cibo più delicato”: il suo nuovo 
amante, Ubbaldino, trova giusto non “negar a qual sii, per una 
fiata, per comprar favo a mele”.  

Schioppi, per intervenire su alcuni dei temi più discussi del 
momento “la sessualità, l’intelligenza femminile, la destrezza 
umana nel dominare la fatalità e piegarla alla soddisfazione dei 
propri piaceri” (Messora, 1991: III) utilizza abilmente i 
personaggi di Ramnusia.  Coloro che criticano la condotta 
della nobildonna sono i perdenti, lei, nonostante i suoi 
comportamenti riprovevoli è per l’autore l’indiscussa 
vincitrice. Secondo Vescovo, Saphiria “afferma, alla fine, in 
sostanza, il suo diritto all’amore extraconiugale perché lo 
accetta come manifestazione della propria capacità di scelta, 
ribatando il suo ruolo di vittima all’interno di un piano 
ordinato da altri” (Vescovo, 1995: 440).  
 
4. QUALCHE CONCLUSIONE 
 

Nel prologo che come di consueto ha un carattere 
introduttivo ed esplicativo8, Schioppi, dichiarandosi 
“poetophilo” (Schioppi, 1988: 41) e non poeta, precisa di aver 
composto Ramnusia “in prosa e famigliar lingua” (Schioppi, 
1988: 41) perché si rivolge anche a “le femine et quelli che 
non sanno grammatica” (Schioppi, 1988: 41). Questa 
affermazione ci può offrire uno spunto per qualche riflessione 
finale.  Nonostante la frase di per sé sia tutt’altro che benevola, 
mostra la volontà dell’autore di adeguare la lingua della 
commedia e renderla comprensibile anche al pubblico 
femminile. La presenza delle donne nelle opere dell’epoca non 
più relegate al ruolo di mere spettatrici ma invece coinvolte 
come interlocutrici e dunque protagoniste, è un argomento di 
cui si discute nei circoli letterari cinquecenteschi e si riflette in 
alcune opere dialogiche9. Commentando un noto passo del 
dialogo Gli Asolani di Bembo, Dionisotti mette in luce il fatto 

                                                        
8 Sull’evoluzione della figura delle donne nei prologhi delle commedie del 
Rinascimento si veda Canova (2012). 
9 Ad esempio ne Il libro del Cortegiano di B. Castiglione come segnala 
Cox (2000). 
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che riguardo alla questione del coinvolgimento attivo delle 
donne nel mondo intelettuale “[...] Bembo, Ariosto e 
Castiglione e il Cinquecento tutto, si può dire, si accordano di 
contro all’antifemminismo prevalente nella cultura 
umanistica” (Dionisotti, 2013: 446). La protagonista di 
Ramnsusia ha un ruolo decisivo per lo snodo della intricata 
trama: “Finalmente” dice Schioppi per concludere la sua 
premessa al testo, “come la fortuna havea operato bene et 
inviluppato la verità in l’errore, per ingegno de Saphiria fu 
rassetato il barboglio” (Schioppi, 1988: 44). Il sostantivo 
“ingegno” da interpretarsi non solo come scaltrezza ma anche 
acume e intelligenza, racchiude tutta l’ammirazione che 
l’autore nutre dei confronti della giovane che “interpreta il 
motivo della donna soggetto, non oggetto della realtà” 
(Messora, 1989: 108). Per questa ragione non sembra 
azzardato inquadrare Ramnsusia e quindi il suo autore, in linea 
con quell’atteggiamento di cui parlava Dionisotti che 
accomunava, forse, più autori di quanto si è soliti pensare. 
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Riassunto 
Dalla body art degli anni Settanta agli esiti creativi attuali,  
artiste come Marina Abramović, Gina Pane, Valie Export, Ana 
Mendieta, Regina José Galindo si sono concentrate sul proprio 
corpo come “media biologico”. per conoscersi e riflettere 
sull’integrità della figura femminile come persona. Lavorano su 
di esso per capire i propri limiti, osservarne le reazioni 
mettendosi alla prova, sopportando il dolore o esprimendo le 
proprie emozioni, per assumere consapevolezza di sé.  
Palabras clave: Marina Abramović, Valie Export, Ana 
Mendieta, Regina José Galindo, Gina Pane.  
 
Abstract  
 
From the body art of the Seventies to current creative outcomes, 
artists such as Marina Abramović, Gina Pane, Valie Export, Ana 
Mendieta, Regina José Galindo have focused on their own 
bodies as a “biological media”, to get to know each other and 
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reflect on the integrity of the female figure as a person. They 
work on it to understand one's limits, observing its reactions by 
putting oneself to the test, enduring pain or expressing one's 
emotions, to gain self-awareness. 
Keywords: Marina Abramović, Valie Export, Ana Mendieta, 
Regina José Galindo, Gina Pane. 
 
 

1. INTRODUZIONE 
  

Corpo capace di percepire, di esprimersi, di reagire, di 
conoscere e conoscersi, di liberarsi, di agire, di creare. Il corpo 
come opera per una presa di coscienza della struttura globale 
dell’essere, secondo un processo di auto liberazione e, quindi, di 
purificazione, rivelandosi simbolo di una liberazione collettiva 
si pone al centro dell’esperienza artistica di artiste e artisti che 
nei tempi della body art hanno scelto di esprimersi e comunicare 
concentrandosi sulla propria corporeità, ma anche da parte di 
coloro che nella ricerca attuale riconsiderano il corpo come 
campo di energie inesauribili, che si estrinsecano nell’“azione”, 
nell’“evento” non ripetibile, mutando ogni volta, sia come 
“accadimento”, che rende l’idea dell’attimalità e 
dell’improvvisazione, sia come performance, che nel linguaggio 
comune sembra legarsi ad una maggiore strutturazione, anche se 
la fortuità ed il coinvolgimento in ambedue i casi sono 
componenti basilari. Sulla scia della identificazione tra arte e 
vita che deriva dalle avanguardie storiche del Novecento, la 
Body art, che nasce negli anni della contestazione nei confronti 
del consumismo e di un sistema socioculturale ed economico 
che necessita di cambiamenti radicali, si concentra sul corpo, 
sulla ritualità dell’azione per alimentare la presa di coscienza, 
per liberarsi dai crismi, dai pregiudizi, dalle convenzioni 
schematizzanti, per essere veri. Nel 1974 Lea Vergine, studiosa 
dei nuovi linguaggi visivi, contribuendo alla rivalutazione 
dell’arte al femminile, nel libro Il corpo come linguaggio, 
sottolineava che i body artists “non sceneggiano la storia di un 
personaggio. Cercano l’uomo-umano, che non è castrato dal 
funzionalismo della società, l’uomo che sfugge al concetto di 
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profitto. L’importante non è sapere, ma sapere che si sa” 
(Vergine, 1974: 6). Le artiste che abbiamo scelto di proporre 
come casi di studio attraverso il proprio corpo esprimono tale 
assunzione di consapevolezza e la capacità di scelta critica 
riguardo alla posizione in cui situarsi nell’arte e nella vita.   

 
1.1. GINA PANE: LA FERITA COME IDENTIKIT  

La presa di coscienza è il nucleo portante del percorso 
“performativo” di Gina Pane (Biarritz, 1939 – Parigi 1990), che 
in Io mescolo tutto. Cocaina Fra Angelico, titolo dissacratorio 
considerando i tempi della contestazione, presso la Galleria 
d’arte moderna a Bologna nel 1977, gioca con la luce artificiale 
che si accende e si spegne come un obbiettivo semichiuso della 
telecamera, che pulsa similmente ad un battito cardiaco, mentre 
la sua voce recitante e monotona descrive situazioni di vita 
quotidiana, in cui si innestano anche i nomi di personaggi 
conosciuti, secondo una registrazione fredda e lucida che 
procede con modalità quasi robbe-grilletiane, generando 
spaesamento nell’ascoltatore-spettatore. Assume varie posizioni, 
a terra e seduta su uno sgabello, indossando abiti bianchi e un 
paio di occhiali con le lenti coperte, solitamente utilizzati nelle 
sue performance, sporgendosi con il busto a destra ed a sinistra, 
mentre sorregge con una mano un cucchiaio pieno di polvere 
bianca (cocaina?) in una porzione di tempo scandita da un 
dinamometro. Contemporaneamente due giovani, dietro di lei si 
inviano continuamente una pallina da ping pong da una parte 
all’altra di un tavolo. Improvvisamente appare la sua fotografa 
personale, Françoise Masson, che, girandole intorno, scatta 
continuamente immagini, diventando parte dell’azione, basata 
sulla ritualità del gesto, sul tempo, su una riflessione del vissuto 
e sull’identità, sulla propria dimensione umana e sociale che 
emerge specialmente nel momento in cui l’artista muove a terra 
dei piccoli parallelepipedi di legno che simulano, nelle forme 
elementari, le componenti di un nucleo collettivo, mentre con 
una lametta si incide su un braccio una traccia di forma 
triangolare, simbolo alchemico (unità triadica di anima-corpo-
mente) e segno della propria identità. Anche in Azione 
sentimentale (1973) documentata in sequenze fotografiche, di 
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fronte ad un pubblico di sole donne, dopo aver tracciato cerchi 
con un gessetto che circondano la parola “donna”, si provoca 
ferite inserendo nel braccio le spine di un mazzo di rose rosse, 
mentre due figure femminili leggono uno scambio epistolare in 
francese e in italiano, per poi ripetere l’azione con un mazzo di 
rose bianche, terminando con la registrazione di Strangers in the 
night cantata da Frank Sinatra. Rinvia alle origini dell’artista, 
alla condizione d’esistenza, come attraversamento delle fasi di 
vita di una donna, la verginità, la maternità, l’erotismo, 
evocando l’atto cristologico del martirio, “La rosa è un fiore, ma 
anche un mezzo per procurare dolore, anzi per gli alchimisti ‘un 
vaso’ che contiene il Sangue, o Sacro Cuore, centro della vita e 
dell’essere intero” (Trombaccia, 2023) ha suggerito l’artista. La 
ferita è concepita come “identikit” e “memoria” del corpo, a sua 
volta considerato come “progetto, materiale, esecutore di una 
pratica artistica”, “memorizza la sua fragilità, il suo dolore, 
dunque la sua esistenza ‘reale’. È una difesa contro l’oggetto e 
contro la protesi mentale” (Trombaccia, 2023). In Psyché (1974) 
si taglia le sopracciglia con una lama di rasoio dopo aver 
riprodotto i propri tratti su uno specchio che conduce allo 
sdoppiamento di sé, manipola piume e palle di caucciù, una blu 
e una gialla, emblemi di tenerezza, di vita e di morte, rimane 
muta nel tentativo di esprimere un messaggio al pubblico e 
incide una croce sul proprio ombelico, origine della vita. In 
Autoportrait(s) (1973) si distende su un letto di candele accese 
contraendosi per la sofferenza, ma rimanendo in silenzio, 
mentre un microfono è orientato verso il muro, per poi praticarsi 
dei tagli sulla pelle, vicino alle unghie, proiettando diapositive 
che raffigurano l’applicazione di un apposito smalto, mentre la 
telecamera registra i volti femminili del pubblico. Giunge agli 
estremi ogni volta, come quando durante i gargarismi di latte 
mescolato al sangue, come in Lait chaud (1972) infligge tagli al 
proprio corpo, alternando il lancio di una palla da tennis contro 
il muro.  
Spesso le sue azioni autolesioniste, in cui si alternano dolcezza e 
crudeltà, assumono connotazioni sadomasochistiche in senso 
fisico e mentale nell’intento di raggiungere una purificazione, 
una catarsi, concezione comune ai body artisti, considerando il 
corpo come agnello sacrificale su cui si raccolgono i dolori del 
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mondo. 
 
1.2. MARINA ABRAMOVIĆ: OLTRE OGNI LIMITE 
Di origine serba, Marina Abramović (Belgrado, 1946) giunge 

a compiere azioni, oltre i limiti dell’umano, flagellandosi o 
torturandosi, fin dai tempi in cui inizia la propria ricerca artistica 
sul corpo come unità globale, attraverso il controllo, forzando se 
stessa per sopportare la sofferenza e resistere, fino a raggiungere 
uno stato di trance. Con le proprie forze fisiche e mentali, 
annulla il dualismo cartesiano, per recuperare l’integrità e il 
potenziale creativo, in dialettica antitesi con la mercificazione 
della società, investendo di energie l’ambiente e il pubblico, 
come nelle cerimonie rituali delle culture primitive. Dice 
l’artista: 
 

Negli anni Settanta il corpo era realmente presente per tutta la 
durata della performance. […]. Quel processo incide, 
profondamente, sulla tua mente e sul tuo corpo provocando 
cambiamenti […] che espandono sempre di più i limiti del 
corpo. […]. Nella performance è molto importante forzare se 
stessi ad essere presenti “qui e ora”. Non solo forzo il corpo, ma 
lo faccio molto di più con la mente […]. I miei sforzi si 
propongono di chiudere la mente a qualsiasi cosa che sia 
estranea alla struttura della performance  (Abramović, 1998:46, 
403).  
 

L’artista ogni volta si immedesima totalmente raggiungendo 
una concentrazione estrema. In Art Must Be Beatiful, Artist Must 
Be Beautiful (1975), un’azione girata per Art Tape 22, un centro 
di ricerca sperimentale sul videotape costituito a Firenze da 
Maria Gloria Bicocchi, in cui gravitarono numerosi artisti 
d’avanguardia, viene ripresa in diretta mentre si spazzola i 
capelli fino a strapparseli, continuando parossisticamente a 
ripetere in maniera ossessiva il gesto e le stesse parole che 
compongono il titolo, così da raggiungere la massima tensione 
ed il vuoto mentale manifestando il suo intento dissacratorio nei 
confronti del concetto di arte come fatto estetico, come 
espressione del bello. Contesta la cultura dominante in Freeing 
The Memory, Freeing The Body, Freeing The Voice (1973-
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1975), muovendosi e parlando fino allo sfinimento; in Rhythm 0 
(1975) invita il pubblico a reagire contro la passività attraverso 
la propria inazione, ponendo il suo corpo a disposizione del 
pubblico presente presso lo Studio Morra a Napoli, insieme ad 
oltre settanta oggetti, tra i quali una pistola, che il pubblico può 
usare liberamente fino a infierire contro di lei, in maniera 
pericolosa. In Rhythm 10 mette in pratica il gioco del coltello 
che può provocare lesioni alle mani poggiate su un tavolo, o in 
Lips of Thomas (1975) utilizza un rasoio fino a svenire sul 
ghiaccio, oppure in Onion (1996) mangia una cipolla cruda fino 
a lacrimare e a piangere per reazione fisica e psicologica.  

Compie nel corso degli anni una serie di azioni, documentate 
con i media del tempo, i nastri magnetici, orientate verso il 
radicalismo sociale, lavorando dal 1976 al 1988 con il 
compagno Ulay, tentando sempre di creare un campo dilatato di 
energie in modo da coinvolgere il pubblico, come Relation in 
Time (1977), in cui ambedue rimangono in tensione per oltre 
sedici ore uniti tramite i capelli, o Light/Dark (1977) in cui si 
schiaffeggiano fino a raggiungere la massima velocità, o ancora 
Rest Energy (1980), in cui i loro corpi sono contratti a trattenere 
l’arco teso per scoccare una freccia, o Imponderabilia, realizzata 
presso la Galleria d’arte moderna di Bologna nel 1977, in cui i 
due artisti si dispongono nudi all’entrata, suscitando imbarazzo 
nel pubblico, dal momento che ognuno doveva passarvi 
attraverso per insinuarsi nello spazio espositivo.  

Nel tentativo di riconnettere i legami con il passato, con la 
propria terra e le proprie origini secondo una ritualità che 
riscopre la propria dimensione d’esistenza e la propria 
spiritualità, recentemente ha ideato e realizzato azioni registrate 
in video, strumento molto utilizzato dall’artista, specialmente 
dagli anni Novanta fino ad oggi per proporre al pubblico il suo 
lavoro.  

In Delusional (1994) entra in una grande gabbia piena di topi 
e si dispone su un letto, mentre appaiono immagini video dei 
genitori e di lei stessa in atteggiamenti volgari che assumono un 
significato corrosivo, unendo performance e videoinstallazione 
per esprimere la necessità di liberarsi da ideologie inadeguate a 
risolvere questioni sociali ed economiche.  

In Cleaning the Mirror I e II (1995) lava uno scheletro con 
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una spazzola, come memento mori, o in Nude With Skeleton 
(2003), respira insieme alla “morte familiare” per esorcizzarla, 
mentre in Cleaning the House (1995), pulisce ossa bovine 
insanguinate come in Balkan Baroque, presentata alla XLVII 
Biennale veneziana nel 1997 ottenendo il Leone d’oro, in cui 
compie un rito di purificazione come a togliersi di dosso gli 
orrori della guerra e ad esprimere la lacerazione interiore.  
Il corpo erotico come metafora di un rito di fertilità e rinascita 
che apre alla speranza emerge, invece, in Balkan Erotic Epic 
(2005), una videoinstallazione multischermo con un film di 
dodici minuti, in cui l’artista recupera i rituali balcanici legati al 
lavoro agricolo, riscopre le energie intrinseche all’uomo ed alla 
terra per una rigenerazione, attraverso performers,uomini nudi 
distesi proni a fecondare la terra e donne con i tipici costumi 
della sua terra, che corrono nei campi tra la tempesta, alzandosi 
le gonne per mostrare al cielo il basso ventre, come offerta per 
la fecondazione, o mentre protendono i seni scoperti, 
sorreggendoli con le mani e con gli occhi rivolti verso 
l’immensità dello spazio, come corpi simbolici di potenziale 
energetico che agiscono all’unisono con il cosmo, mentre 
l’artista fuori campo racconta la sua storia. In Stromboli (2002), 
girato in immagine digitale sull’isola omonima, il suo corpo è 
disteso a terra ed appare solo il volto, abbandonandosi alla forza 
energetica delle onde che bagnano la riva, in concomitanza alle 
impercettibili scosse telluriche che caratterizzano il territorio, 
mentre in Spirit House Dissolution (1997) frusta il suo corpo, o 
in Seven Easy Pieces, propone sette performances “storiche” di 
artisti diversi, Acconci, Beuys, Nauman, Pane, Export, 
unitamente a due proprie, Lips of Thomas e Entering the Other 
Side, nel corso di sette giorni e riprese in video al Guggenheim 
Museum di New York nel 2005, mentre in The Artist is Present 
(2010) in cui da seduta in silenzio innalza il suo sguardo 
carismatico verso ogni persona che, a turno, siede di fronte a lei, 
puntando i suoi occhi magnetici in quelli del pubblico1. 

 
1.3. VALIE EXPORT: LA PROVOCAZIONE 

                                                        
1 Gli aspetti menzionati riguardo a Gina Pane e Marina Abramović sono 
prevalentemente tratti da Scappini, 2010: 345 – 350.   
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L’artista Valie Export (1940, Linz), che ha assunto tale 
pseudonimo rispetto al vero nome, Waltraud Lehen Hollinger, 
dal logo di una marca austriaca di sigarette, si distingue presto 
nell’ambiente artistico rispetto agli azionisti viennesi, da cui è 
stata influenzata per alimentare ed esprimere, come attivista, il 
proprio atteggiamento provocatorio. In questi ultimi anni ha 
impiegato la tecnologia digitale per continuare la sua ricerca sul 
corpo, iniziata con performance documentate tramite la 
fotografia, per denunciare la condizione marginale della figura 
femminile.  
 

Non volevo più avere il nome di mio padre [Lehner], né quello 
del mio ex marito [Hollinger]. La mia idea era di esportare da 
mio “fuori” (heraus) ed esportare anche, da quel porto. Il 
pacchetto di sigarette proveniva da un design e da uno stile che 
potevo usare, ma non era l’ispirazione (Indiana, 1982; 2011).  
 

Nelle sue prime azioni si basava sul coinvolgimento del 
pubblico, come in Tapp und Tastkino (1968) in cui, ponendosi 
in strada, durante i festival cinematografici, sollecitava 
attraverso un suo collaboratore, Peter Weibel, la sensazione 
tattile del passante, invitato a toccare il suo seno inserendo una 
mano, attraverso un tessuto, nella scatola-monitor aperta sul lato 
frontale e applicata sul busto come un televisore senza schermo, 
per “visitare il cinema”, sostituendo la percezione tattile a quella 
visiva, oppure assumeva pose provocatorie per documentare 
Genital Panic (1969), un’azione che comportava reazioni 
immediate da parte del pubblico e che rispecchiava la volontà di 
impostare una critica presa di coscienza nei riguardi della 
condizione femminile in concomitanza ai tempi della 
contestazione del 1968. Entrando in un cinema vestita 
completamente in pelle, con la patta dei pantaloni aperta, 
secondo i clichés tipici del sadomasochismo, rivendicava la 
passività del ruolo femminile per garantire il suo 
riconoscimento. Non è stato confermato dall’artista che si 
trattasse di un cinema porno e che brandisse il mitra, che appare 
in alcuni manifesti che la ritraggono, stampati nel 1969, 
puntandolo verso gli spettatori che, gradualmente ne sarebbero 
usciti terrorizzati. In ogni caso, abbattendo il consueto stereotipo 
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della donna oggetto, l’artista invita a disporre liberamente del 
proprio corpo. Sottolinea in un’intervista: “Ho usato un corpo 
femminile, generalmente il mio, come portatore di segni e 
simboli – individuali, sessuali, culturali – che potrebbero 
funzionare in un ambiente artistico” (MacDonald, 1995: 255).  

In Body Sign Action (1970) documentata in immagini 
fotografiche, Valie Export propone un tatuaggio di un reggicalze 
sulla parte superiore di una sua gamba, per cui la giarrettiera 
appare sospesa e attaccata solo alla calza, come “oggettivata” 
dal corpo. Talora, come in Invisible Adversaries o Syntagma, si 
pone in esterno in posizioni corporee che tentano di rapportarsi 
o di dialogare con la dimensione fisico-simbolica di una serie di 
edifici architettonici. In Women’s Art: A Manifesto, nel 1972,  
invita le donne a “parlare per ritrovare se stesse, questo è ciò che 
chiedo per ottenere un’immagine autodefinita di noi stesse e 
quindi una visione diversa” (Stiles and Selz, 2012: 869). 
Aggiunge:  
 

Le arti possono essere intese come un mezzo per la nostra 
auto definizione, aggiungendo nuovi valori alle arti. 
Questi valori, trasmessi attraverso il processo dei segni 
culturali, modificheranno la realtà verso un adeguamento 
ai bisogni femminili (Stiles and Selz, 2012: 870). 
 

È un’espressione che ribadisce la propria posizione orientata 
a lottare per l’emancipazione femminile. 
 

1.4. ANA MENDIETA: IL CORPO DENUDATO 
L’indagine sul proprio corpo messo a nudo è condotta da Ana 

Mendieta (L’Avana, 1948 – New York, 1985) per testimoniare 
l’identità femminile costretta a subire violenza quando, nel 
1973, in seguito ad uno stupro di una ragazza trovata morta in 
un campus universitario, in Rape Performance si poneva riversa 
su un tavolo nel suo appartamento, in attesa degli invitati, nuda 
dalla vita in giù, con gli indumenti intimi calati fino alle caviglie 
e con la pelle coperta di sangue, come a ricostruire l’episodio 
cruento, a denunciare la ferita, che si ripete purtroppo quasi ogni 
giorno nei tempi attuali, considerando i numerosi esempi di 
femminicidio, come vittima votata al sacrificio, alla 
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profanazione. Strisce di sangue prodotte stendendo le palme 
delle mani sul muro appaiono in Blood Writing o in Sweating 
Blood lascia che il sangue coli sulla sua fronte, o ancora in 
People Looking at Blood scivola dal proprio corpo fino a terra 
sul marciapiede, suscitando sgomento e spaesamento nei 
passanti, come quando in Body Tracks series (1982) si bagna le 
mani di sangue e inginocchiata, poggiando le palme a una 
parete, le fa strisciare verso il basso generando dei segni come 
tracce impresse. “Ho due opzioni, diventare una criminale o 
un’artista. -afferma piuttosto ironicamente- Sto lavorando con il 
mio sangue e il mio corpo” (Lacedra, 2015). Stravolge i tratti del 
proprio volto, in Glass on body, schiacciato contro un vetro, 
come immagine alterata, metamorfosata, rinunciando 
volutamente ad esprimere lo stereotipo della bellezza e 
preferendo la libertà di agire e di proporsi. Si sente sradicata, 
poiché, in seguito alla partecipazione del padre a un complotto 
anticastrista, è costretta ad allontanarsi dalla propria terra, e per 
questo nelle sue performance tenta di ristabilirvi un rapporto, 
tanto da rendersi terra e natura, immergendo il suo corpo nel 
fango o coprendolo di foglie, in un processo di mimetismo, 
stanziando in un luogo e quasi giungendo a scomparire in esso, 
lasciando un’impronta, una sagoma, un vuoto, nel gioco 
continuo tra presenza e assenza, nel desiderio di recuperare le 
proprie radici, di fondersi all’unisono con la terra madre. Nelle 
sue Siluetas, che idea e realizza dal 1974, utilizza erba, pietre, 
neve, ghiaccio, sabbia, fuoco, come in Alma Silueta en fuego 
(1975) che assume un significato purificatorio: “Credo 
nell’acqua, nell’aria e nella terra. Sono tutte divinità” (Cogoni, 
2013) -indica- “Io lavoro con la Terra, 
faccio  sculture  nel  paesaggio, visto che non ho una 
madre/patria, sento il bisogno  di avvicinare la terra e tornare al 
suo grembo” (Mendieta, 2022) per coglierne il palpito, 
l’energia, vivendo in simbiosi con essa. Riferendosi alle 
Esculturas Rupestres, sagome scavate nella materia rocciosa del 
Parco Jaruco, alla periferia dell’Avana, aggiunge: “Mi sono 
immersa negli elementi stessi che mi generarono, utilizzando la 
terra come tela e la mia anima come strumento” (Villani, 2013).  
Il suo itinerario è terminato troppo presto, purtroppo, cadendo 
dal trentaquattresimo piano di un grattacielo newyorchese, ma 
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ha lasciato la sua impronta.  
 

1.5. REGINA JOSE’ GALINDO: LA RESISTENZA 
Inserendosi nel solco della linea d’indagine aperta da Ana 

Mendieta e Marina Abramovič negli anni Settanta del 
novecento, Regina José Galindo (Città di Guatemala, 1974) 
espone il suo corpo, spingendosi oltre i limiti consueti della 
resistenza fisica e interiore, affrontando il rischio senza timori, 
disposta a subire gli effetti più crudi nell’intento di denunciare 
la condizione di disagio e di malessere vissuto nel proprio paese, 
contestando ogni forma di violenza sul piano politico, culturale, 
sociale, ogni discriminazione o privazione di libertà. Corpo 
martoriato, come quando si tortura frustandosi tante volte quante 
sono state le donne violentate e uccise nel suo paese in stato di 
guerra e di sottomissione al potere costituito; corpo quasi 
vilipeso, come nella performance Piedra (2013) in cui si 
raccoglie a terra coperta di carbone, bagnata dall’urina dei 
passanti, senza provare umiliazione, raccogliendo su di sé 
“l’odio e il rancore della memoria – dei corpi segnati, torturati, 
sfruttati - per trasformarli in energia e vita” (Galindo, 2013). 
Corpo inerte, immobile come quando, in occasione 
dell’esposizione Estoy viva presso il PAC a Milano nel 2014, 
appare distesa e sedata in una stanza come in obitorio, mentre il 
pubblico  avvicina uno specchietto alle sue narici per cogliere il 
suo debole respiro; corpo immerso nella terra come 
prolungamento delle radici di una pianta o arrestato in piedi su 
una zolla, mentre una escavatrice le toglie la terra intorno o in 
un campo di grano sterminato gradualmente a colpi di macete in 
Mazorca (2015). Performance radicali, spiazzanti, come “atti 
psicomagici” che comportano riflessioni profonde, che criticano 
sistemi, condizioni, pregiudizi, stereotipi, pronta a subirne le 
conseguenze, coinvolgendo completamente il pubblico. Nel 
2003 in ¿Quién puede borrar las huellas? cammina dalla Corte 
Costituzionale fino al Palazzo Nazionale di Città del Guatemala, 
fermandosi di tanto in tanto per immergere i piedi in un bacile di 
sangue umano, lasciando impronte insanguinate in memoria 
delle vittime del conflitto armato in Guatemala, come atto di 
denuncia contro la ricandidatura del generale ex dittatore Efraín 
Ríos Montt alla presidenza del Guatemala e in segno di protesta 
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nei confronti di efferatezze e violenze senza fine, in bilico tra 
vita e morte. Nel 2005 le viene attribuito il Leone d’oro  alla 
Biennale di Venezia con Himenoplastia, una performance sul 
tema della verginità come imposizione istituzionale, 
presentando in video un intervento di ricostruzione del proprio 
imene. In Coal to Light a Fire (2022), in occasione della mostra 
torinese al PAV, compie un atto di denuncia ricoprendosi di 
carbone, materiale ad alta emissione di anidride carbonica, 
utilizzato dalle centrali europee per sopperire alla riduzione di 
energia determinata dal conflitto scoppiato tra Russia e Ucraina.  
 

Quando la terra diventa proprietà inizia a essere usata e 
sfruttata e, di pari passo, si instaura l’idea 
dell’appropriazione del corpo della donna, utile per la 
generazione della famiglia che si prenderà cura di questa 
terra. Il capitalismo e la brama di possedimenti sono 
strettamente connessi al patriarcato. Proprio la conquista e il 
possesso della terra hanno condotto al possesso della donna 
(Machetti, 2022). 
  

Lo sfruttamento per esigenze di potere ha comportato l’abuso 
illimitato nei confronti della terra come nei riguardi del corpo 
femminile, che diventa teatro di conflitti. 

 
2. CONCLUSIONI  

 
Gina, Marina, Valie, Ana, Regina José, non sono le sole 

artiste a svolgere un’indagine sul proprio corpo su cui riflettere 
e riportare le “ferite” del mondo, a rivendicare l’integrità della 
persona, a testimoniare il valore di una presenza in luogo 
dell’assenza e a dare voce all’essere femminile recuperando il 
suo dialogo con la natura, con la comunità, con il vissuto, per 
avvalorare il proprio ruolo come donne e come artiste. 
Sicuramente sono figure emblematiche che imprimono e 
lasciano un segno nella storia e nell’arte del nostro tempo. 
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Resumen 
En la poesía italiana, el modelo de representación de la belleza 
femenina había sido sancionado por el modelo propuesto por 
Petrarca y sus imitadores renacentistas y por los tratados 
neoplatónicos. La reacción a este modelo tan estricto, rígido y 
monótono dio lugar a una fuerte corriente crítica que tuvo como 
consecuencia el rechazo directo contra el petrarquismo poético o 
la parodia de su código. En este trabajo se pone de manifiesto, a 
través de los autores barrocos más representativos, que la mujer, 
objeto de esta nueva poesía, deja de estar asociada a los cánones 
de perfección, virtud o belleza para convertirse en una nueva 
protagonista de las obras poéticas de la época. 
Palabras clave: Poesía barroca, estereotipo, belleza femenina. 
 
 
Abstract 
In Italian poetry, the model of representation of feminine beauty 
had been established by the model proposed by Petrarch and his 
Renaissance imitators and the Neoplatonic treatises. The 
reaction against this strict, rigid and monotonous model gave 
rise to a strong critical current that resulted in the direct 
rejection of poetic Petrarchism or the parody of its code. In this 
work it is revealed, through the most representative baroque 
authors, that women, the object of this new poetry, are no longer 
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associated with the canons of perfection, virtue or beauty, to 
become a new protagonist of the poetic works of the time. 
Keywords: Baroque poetry, stereotype, feminine beauty. 

 
Sabido es que hablar de poesía y de arte barrocos supone 

pensar en sobreabundancia, artificiosidad, sorpresa o 
superficialidad. Sin embargo, esta nueva sensibilidad responde a 
motivos tan poco superficiales como la vacilación en las 
convicciones dogmáticas, la ampliación de los confines del 
mundo y las novedades en el campo astronómico que habían 
quitado a la tierra su papel de centro del universo, además, los 
modelos antiguos portadores de valores como la armonía, el 
equilibrio y la proporción ya no funcionan, por lo que había que 
buscar nuevos modelos o reformular los antiguos.  

En los últimos decenios del siglo XVI, la lírica, dominada 
hasta el momento de manera casi exclusiva por la imitación 
petrarquesca, va evolucionando tanto en el aspecto temático 
como estilístico. Por ello, la lírica barroca italiana nace de un 
lento proceso de transformación más que de un acto consciente 
y brusco de ruptura con la etapa precedente (si bien puede 
señalarse con bastante precisión el momento en que este proceso 
toma cuerpo en la poética de Giambattista Marino). El gusto por 
la novedad, uno de los elementos primarios del gusto barroco, 
debe valorarse y entenderse, por tanto, en un difícil contexto en 
el que el factor de la continuidad y de la tradición no es menos 
relevante que los deseos de renovación.  

Como es sabido, en el Renacimiento el concepto de belleza 
se fundamenta básicamente en la armonía de las proporciones. 
No obstante, en este periodo asistimos también a la aparición de 
fuerzas centrífugas que empujan a la aparición de una belleza 
inquieta y sorprendente. La doctrina filosófica neoplatónica 
contribuyó, de igual modo, a la afirmación de los conceptos de 
amor y belleza. El amor era percibido como el efecto de la 
belleza en su portador, y la belleza física, o sea la manifestación 
externa de la belleza interna, fue rehabilitada y apreciada como 
el signo exteriormente visible de la perfección espiritual y de la 
bondad. Así Castiglione en Il libro del Cortigiano (LIX: 425) 
considera la belleza como un trofeo de la victoria del alma al 
señalar que para alabar cualquier cosa no tenemos ningún 
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término mejor que llamarla hermosa:  
 
Ad ogni cosa dà supremo ornamento questa graziosa e sacra 
bellezza; e dir si po che’l bono e’l bello a qualche modo siano 
una medesima cosa, e massimamente nei corpi umani; della 
bellezza de’ quali la più propinqua causa estimo io che sia la 
bellezza dell’anima che, come partecipe di quella vera 
bellezza divina, illustra e fa belle ciò che ella tocca […]. Però 
la bellezza è il vero trofeo della vittoria dell’anima, quando 
essa con la virtù divina signoreggia la natura materiale e col 
suo lume vince le tenebre del corpo.  
 

Para las mujeres, por tanto, la belleza era el componente 
necesario de la virtud moral: “gli attributi corporali di questa 
bellezza si correlano a quelli della virtù: l’immagine fisica a 
quella morale” (Quondam, 1991: 303), y como receptoras del 
amor platónico eran ensalzadas como objetos de perfección. Su 
apariencia física se esperaba que se ajustase a las imágenes 
estilizadas y convencionales, tanto pictóricas como literarias, 
muy alejadas del aspecto real de las mujeres de la época. En la 
poesía, el modelo de representación de la belleza femenina 
perfecta había sido sancionado por el modelo propuesto por 
Petrarca y sus imitadores del Renacimiento y por los tratados 
neoplatónicos. Así, este ideal de belleza fue estudiado y 
difundido a través de tratados como I ritratti de Trissino (1524), 
el Dialogo delle bellezze delle donne de Firenzuola (1548) o el 
Libro della bella donna de Luigini (1554), entre otros. La 
escuela de los imitadores de Petrarca se extendió como reguero 
de pólvora hasta su consagración en el siglo XVI de la mano de 
Pietro Bembo1, que en sus Asolani y en sus Prose della volgar 
lingua canonizó el código amoroso y la lengua del Canzoniere 
como modelo lírico por excelencia, siendo el centro de ese 
mundo poético la amada y su belleza angelical. Para describirla 

                                                        
1 Sobre la relación del canon de la belleza femenina como estereotipo en la 
poesía lírica de Bembo y, en general, en la de los poetas italianos de 
comienzos del siglo XVI, y su relación con la pintura, resulta muy 
esclarecedor el estudio de G. Pozzi, “Il ritratto della donna nella poesia 
d’inizio Cinquecento e la pittura di Giorgione”, en Lettere Italiane, 31 (1), 
pp. 3-30.   
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se codificaron una serie de símiles y metáforas asociados a unas 
características tipificadas, que perduraron durante siglos como 
dientes-perlas, ojos-flechas, cabellos-oro y tantos otros.     

Es ya un tópico en el estudio de la lírica italiana del 
Renacimiento, e incluso del Barroco, señalar el soneto CLVII 
del Canzoniere de Petrarca, Quel sempre acerbo et honorato 
giorno, sobre todo sus dos últimos tercetos, como la 
composición poética que fija la imagen modélica de la belleza 
de las partes del cuerpo de la mujer:  

 
La testa ór fino, et calda neve il volto, 
hebeno i cigli, et gli occhi eran due stelle, 
onde Amor l’arco non tendeva in fallo; 
 
perle et rose vermiglie, ove l’accolto 
dolor formava ardenti voci et belle;  
fiamma i sospir’, le lagrime cristallo (RVF, CLVII, vv. 9-14)2.  
 

Sin embargo, esta imaginería no es del todo novedosa, ya que 
la encontramos en textos poéticos anteriores de la lírica latina, 
trovadoresca y stilnovista, como tampoco lo es la disposición 
que presentan estas imágenes en su descripción-elogio de la 
dama, recogida también por la tradición medieval y respetada, 
con mayor o menor seguimiento, en época renacentista y 
barroca3. Pozzi en su estudio del problema del retrato de la 
belleza femenina en prosa y poesía, señala que la consecuencia 
más vistosa de la iniciativa petrarquesca surge a partir de la 
reducción del número de miembros descritos (cabellos, ojos, 
mejillas, boca), además de una parte anatómica elegida entre 
cuello, seno y mano, hecho que llevó a la identificación en el 
llamado género lírico alto de un canon corto y otro largo, esto 

                                                        
2	 Se ha consultado la edición bilingüe del Cancionero de Petrarca de J. 
Cortines, Vol. 2, p. 544. 
3	En el Renacimiento son muy representativas las consideraciones de Pietro 
Bembo en el segundo libro de sus Asolani (Opere in volgare, Firenze, 
Sansoni, 1961, pp. 100-101) y las más detalladas de Bernardino Daniello en 
su Poetica (Dalla Poetica en Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, 
Bari, Laterza, 1970, p. 292) que nos presentan un orden de enumeración 
descendente (cabellos, frente, ojos, mejillas, boca, cuello, garganta, pecho, 
brazos y manos).  
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es, dos métodos descriptivos. El canon corto, que se usaba en 
composiciones breves como madrigales y sonetos, incluye los 
tres componentes fundamentales, cara, manos y pecho, y se 
centra en el color y la luz; el canon largo, más común en los 
poemas largos y en la prosa, incluye todo el cuerpo y se centra 
principalmente en la armonía y proporción de las partes del 
cuerpo femenino (Pozzi, 1984: 400-401).  

La reacción a este modelo tan cerrado y monótono dio lugar 
a una fuerte reacción crítica que tuvo como consecuencia el 
rechazo directo contra el petrarquismo poético o la parodia de su 
código4. El blanco de las críticas no solía ser Petrarca sino sus 
mediocres imitadores. Escritores como Aretino, Franco, Berni o 
Doni, mediante la práctica de la parodia de la belleza femenina, 
mostraron su hartazgo con el canon petrarquista. Así, durante el 
Renacimiento la poesía paródica, que realiza una transgresión 
del canon y que no era sólo un pasatiempo divertido, sino una 
forma de resistencia a los clichés vacíos del petrarquismo, abre 
un debate sobre el convencionalismo excesivo en el retrato de la 
belleza de la mujer y prepara el camino a formas poco ortodoxas 
de representación literaria femenina que aparecieron a finales 
del siglo XVI y que habrían de continuar en el Barroco. Fue el 
papel clave de Bembo como propagador del petrarquismo lo que 
llevó a Berni a componer el soneto a su dama Chiome d’argento 
fino, irte e attorti (1934: 79), en el que parodia no solo el estilo 
ampuloso y artificial sino también el contenido del conocido 
soneto de Bembo Crin d’oro crespo e d’ambra tersa e pura 
(1966: 510). Utilizando las mismas partes canónicas del cuerpo 
femenino: cabello, frente, ojos, boca, labios, dientes, manos, y el 
préstamo léxico directo en palabras como “oro”, “nieve”, 
“perlas”, “armonía”, presentes en ambos textos, Berni se burla 
del topos del elogio de la dama hermosa al trastocar el enlace 
lógico entre los miembros de la metáfora canónica, o sea entre 
término real y término imaginario; como cuando evoca la vejez 
al atribuir la nieve a las cejas de su dama (“ciglie di neve”) en 
vez de a la frente obteniendo así un efecto cómico (Bettella, 

                                                        
4	Para el antipetrarquismo en las letras italianas sigue siendo fundamental el 
estudio de A. Graf, “Antipetrarchismo”, en Attraverso il Cinquecento, Turín, 
Loescher, 1888, pp. 45-86.  
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1998: 4).   
Debido a los ideales estéticos románticos, nuestra 

sensibilidad moderna percibe como más distante la poesía 
barroca que la petrarquista del Renacimiento. La poesía barroca 
no es sentimental ni subjetiva sino objetiva, no es la expresión 
de experiencias personales, sino que en ella prima la función 
social y representativa. Más que al sentimiento se dirige al 
intelecto e incluso cuando quiere expresar el estado de ánimo, lo 
hace con medios racionales.  

Uno de los rasgos característicos de la mentalidad barroca es 
la combinación de imaginación exacta y efecto sorprendente, 
que adopta diversos nombres - agudeza, conceptismo o 
marinismo, entre otros – y que tiene su más alta expresión en 
España en la Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián: “lo 
que es para los ojos la hermosura, y para los oídos la 
consonancia, eso es para el entendimiento el concepto” 
(Gracián, 1725: I, 2). Dichos conceptos han de poseer cierta 
sutileza o agudeza capaz de lograr la sorpresa: y, a su vez, la 
agudeza exige una mente despierta, ingeniosa, creativa, capaz de 
sorprender y penetrar en el alma del oyente. Sabido es que el 
modo de conseguir la sorpresa y la novedad a que aspira el 
poeta barroco había sido teorizado por Tesauro en su tratado Il 
Cannocchiale aristotelico, dedicado a la discusión, definición, y 
aplicación de la agudeza en cualquier ámbito de la retórica, a la 
vez que a esta se la analiza en función de tales categorías. Para 
entender la poética de la agudeza tesauriana no se puede 
prescindir de la metáfora, cuya esencia encierra en sí misma la 
novedad, la sorpresa y el ingenio, gracias a su capacidad para 
describir la realidad de una forma nueva y para sorprender y 
deleitar al destinatario con su velocidad descriptiva, 
produciendo con un mínimo esfuerzo el máximo conocimiento 
posible (Battistini-Raimondi, 1984: 101).  

La aplicación de la agudeza a la poesía tiene lugar en Italia 
con el marinismo de Giambattista Marino, y se expresa en una 
poesía virtuosista cuyo ingenio punzante y conciso y cuyo estilo 
sorprendente superan ampliamente el contenido. En nuestro 
caso, lo más importante no es la descripción exacta de la belleza 
de la mujer sino la capacidad de expresar la multitud de detalles 
del cuerpo femenino, incluso los que puedan parecer 
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insignificantes como un lunar o una cabellera. Este aspecto es 
interesante, a mi entender, porque reafirma el papel de Torquato 
Tasso en como poeta de transición entre el Renacimiento y el 
Barroco, no solo desde el punto de vista estilístico, aspecto ya 
analizado por los estudiosos más autorizados del Barroco, sino 
porque en su poesía de carácter encomiástico elogia no solo 
cualidades inmanentes universalmente aplicables a todos los 
temas, sino particularidades transitorias solo válidas para ser 
aplicadas a ese tema en ese momento. Por tanto, puede ser 
considerado precursor no solo por el estilo sino también por la 
mezcla de lo particular junto a lo universal, hecho que abre las 
puertas a nuevos temas como puede verse en el elogio de la 
vejez de la mujer o del lunar. Tradicionalmente el rostro de la 
mujer es cándido, perfecto y sin mancha de lunares, sin 
embargo, Tasso alaba con tono serio la belleza de la mujer que 
posee un lunar, por tanto, un defecto; y se sabe que el lunar o 
peca se encuentra en el rostro de mujeres objeto de la poesía 
burlesca. La argumentación, sin embargo, convierte el lunar que 
mancha el rostro de la mujer en algo serio digno de ser tratado 
en la poesía lírica al compararlo con las estrellas que parecen 
manchas en el cielo, pero que la gente considera hermosísimas; 
lo que nos lleva a preguntarnos que si un defecto de la mujer es 
tan hermoso, ¿cómo serán sus verdaderos méritos? Veamos el 
tratamiento dado a este tema por el poeta barroco-moderado 
Tommaso Stigliani:  

 
Quel neo, ch’in voi si sprezza  
Non è nel vostr’aspetto 
Di natura difetto, 
Ma suggel di finezza,  
Che natura dapoi ch’ebbe compito 
Di fabbricare alla vostr’alma intorno 
Il corporeo soggiorno: 
Compiaciuta à se stessa 
D’aver fatto un lavor sì bello e degno,  
Vi baciò in guancia, e vi lasciò quel segno (Il Canzoniero, 1623: 

16). 
 

Con la llegada del gusto barroco el “yo” en su relación con el 
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mundo que lo rodea entra en crisis5, y “da un sapere di 
somiglianze, ovvero quello rinascimentale, in cui la belleza 
femminile era somigliante, o riflesso, della belleza del mondo, si 
passa a un sapere delle differenze, ossia ad una modalità 
percettiva che si realizza attraverso le categorie di identità e 
differenza” (Gorla, 1999: 125-126). Ya no se toma como 
símbolo del universo femenino a una única mujer sino a toda 
una galería de mujeres que, en su variedad, conforman un 
verdadero grupo. 

Si algo distingue al periodo barroco es la necesidad de 
explorar la realidad, aunque se trate de un realismo físico y 
exterior, ajeno a toda interiorización afectiva o psicológica, 
hecho que trae como consecuencia la ampliación de la materia 
sobre la que el poeta puede trabajar. Todo se convierte en objeto 
de la poesía porque no existe un canon preciso que distinga lo 
feo de lo hermoso. En este contexto también la mujer deja de 
estar asociada a los cánones de perfección, virtud o belleza para 
convertirse en una nueva protagonista de las obras poéticas de la 
época6. Se trata de una poesía, que en su búsqueda ansiosa de 
novedad, no solo glorifica a la hermosa rubia, morena o 
pelirroja, sino que es una figura femenina más concreta la que se 
convierte en objeto de amor sensual; una mujer que ya no es 
hermosísima y que incluso puede tener algún defecto físico; una 
mujer que tampoco tiene que ser de extracción noble, sino que 
pertenece a cualquier categoría social, desde la señora a la 
mendiga, y que debido a la Reforma, y más concretamente a los 
cambios de costumbres de la época, se representa realizando 
diversas actividades de su vida cotidiana, como leer, peinarse, 
saltar a la cuerda, danzar, remar, nadar, entre otras; valgan como 

                                                        
5 Hasta finales del siglo XVI la categoría de la semejanza jugó un papel muy 
importante en el saber de la cultura occidental, como señala Foucault “il 
mondo si avvolgeva su sé medesimo: la terra ripeteva il cielo, i volti si 
contemplavano nelle stelle e l’erba accoglieva i segreti che servivano 
all’uomo”, (Foucault, 1967: 103).   
6 Es muy interesante señalar que, aunque en escasos textos, también se 
cuestiona la belleza masculina, como hace Lucrezia Marinelli, ya en los 
albores del siglo XVII, cuando en La nobiltà et l’eccellenza delle donne 
(1591) subvierte la tradición anterior y exalta la belleza de las mujeres por 
contraste con la fealdad de los hombres.   
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ejemplo de esta extensa y variada materia las siguientes 
composiciones: Donna che cuce de Marino, Bellissima natatrice 
de Bernardo Morando, Bella libraia de Gianfrancesco Maia 
Materdona, La bella ricamatrice y Bella donna che scrive de 
Girolamo Fontanella, Bella donna insegnava a far lavori a varie 
fanciulle y La bella ballarina de Giovan Leone Sempronio o la 
Bella astrologa de Tommaso Stigliani7.  

Sin embargo, estos motivos se tratan de un modo serio, sin 
una clara intención jocosa. De hecho, como puede observarse, 
muy a menudo se especifica en el soneto que la dama es “bella” 
pese a sus taras o defectos8. Tal es el caso de los sonetos 
Bellissima mendica de Claudio Achillini, la Bella nana y la 
Bella zoppa de Giovan Leone Sempronio, Bella balbuciente de 
Scipione Errico, Bella pidocchiosa de Anton Maria Narducci o 
Bellissima donna cui manca un dente de Bernardo Morando, 
entre otros. Si bien es cierto que avanzado el siglo XVI, 
asistimos a una fuerte parodia de la belleza femenina, y la 
caricatura de la figura femenina se convertirá en un hecho 
normal. Así Getto señala como característica de la poesía 
barroca “la tendenza a considerare ogni dato della realtà, e la 
donna in particolare, in ogni sua possibile predicazione” (1962: 
20-22). Se llega a un tipo de mujer en la que se celebra la 
ausencia de belleza, la desarmonía y el defecto físico. Se aleja, 
así, el modelo petrarquesco de la mujer hermosísima, poseedora 
de grandes atributos físicos y morales, devaluado ya a partir de 
Tasso9.  
                                                        
7 Las antologías de las que proceden la mayoría de los poemas barrocos aquí 
consultados son: L. Felici (ed.), Poesia italiana del Seicento, Milán, 
Garzanti, 1978; G. Getto (ed.), Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei 
marinisti, Turín, U.T.E.T., 1962, 2 vols. y G. G. Ferrero, Marino e i 
marinisti, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1954. 
8 El paso del “bello” a la “bella bruttezza” en el siglo XVI se encuentra ya en 
los tratados de Trissino (1549) y Giraldi Cinzio (1557), entre otros, cuando el 
arte podía tratar cualquier materia con tal de que fuera verosímil. Cfr. C. 
Ossola, “Per una ‘persuasibile’ retorica”, en Lettere italiane, 24 (1972), pp. 
324-329.  
9 Besomi (1969: 94-95) señala que los antecedentes más antiguos de este 
tema se sitúan en torno a 1588 en los madrigales de Cesare Rinaldi, en los 
que retrata a una mujer deforme (È madonna difforme), calva (Donna, tu 
calva or sei) o tartamuda (Madonna è balba).  
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En la representación del motivo de la belleza de la mujer en 
la poesía amorosa adquiere especial relevancia el tema de la 
cabellera rubia, uno de los tópicos más manidos de la tradición 
petrarquista; el barroco lo tendrá presente, junto a otros 
elementos, para modificarlos y servirse de ellos de manera 
diversa a la tradicional mediante el uso excesivo de la metáfora; 
con este proceder la mujer pierde la configuración abstracta del 
petrarquismo y asume “una realtà minerale, d’aurea e gemmea e 
perlacea essenza”, convirtiéndose en “un lussuoso e raffinato 
gioiello” (Getto, 1962: 15). En el tratamiento de este tema 
encontramos cierta desviación del canon anterior en lo que se 
refiere a la descripción suntuaria de la belleza femenina. El 
color negro para designar partes del cuerpo y, por ende, la 
belleza física en los géneros poéticos altos, a partir de Petrarca y 
del petrarquismo posterior es bastante raro; sin embargo, la 
poética barroca en su búsqueda constante de novedad, 
introducirá el motivo de la mujer hermosa de piel oscura, como 
puede leerse en el madrigal de Stigliani Brunezza:  

 
Bruna è ben Lidia, Amanti,  
Ma d’aspetto brunezza 
Non le toglie bellezza, 
E ne’ foschi sembianti 
Splendon le luci belle, 
Quasi in notturno ciel due chiare stelle. 
Beltà non è color, non è pittura: 
Ma di composte membra egual misura (Canzoniero, 1623: 

137). 
 

O bien sustituirá la cabellera rubia por la de color castaño o 
negro10.  Representativo de ello es el soneto de Marcello 
                                                        
10 En la elaboración del motivo de la belleza negra la producción antigua 
(religiosa y profana) ofrecía algunos ejemplos a los poetas modernos. Así en 
el madrigal de Tasso Bruna sì ma sei bella, modelo de referencia para otros 
poetas, tanto en el íncipit como en el cuarto verso aparece una cita en 
traducción italiana del conocido versículo del Cantar de los cantares “nigra 
sum, sed formosa” (Cant. 1,5). Marino la retomará en el soneto Bella schiava 
sustituyendo el término bruna por negra, dando muestras así de una mayor 
cercanía al texto bíblico. Cfr. P. Farinelli, “La lode della donna bruna e negra 
nel quadro delle trasformazioni del canone della bellezza muliebre nella 
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Giovanetti, Loda una chioma nera, en el que los sentidos de la 
vista y el tacto juegan un papel primordial ante la sensación de 
oscuridad y volumen que quiere dar el poeta tal y como reflejan 
los dos últimos tercetos: 

 
Escon da’ vostri torbidi volumi, 
come lampo talor da nube impura,  
verso il mio cor d’accese fiamme i fiumi; 
Ch’arte fu, non error, se diè natura, 
quasi pittor che mesce l’ombre ai lumi, 
de la fronte al candor la chioma oscura (Felici, 1978: 74).    
 

Y a las mujeres de cabello rubio de la tradición se unen 
también las pelirrojas (aspecto no tratado hasta el momento ni 
siquiera por Tasso), como muestran tanto el soneto de 
Sempronio Chioma rossa di bella donna, en el que la lluvia de 
fuego de los cabellos de la amada amenaza el corazón del poeta, 
como el madrigal de Pier Francesco Paoli Capelli rossi, que por 
su agudeza reproducimos: 

 
Al color della chioma 
sembri cometa ardente, 
ed ai lampi de gli occhi un sol lucente. 
Spieghi crine sanguigno, 
spargi lume benigno: 
oh forme altere e sole! 
sotto crin di cometa occhi di sole (Felici, 1978: 193).  
 
 

En los poemas renacentistas destinados a alabar la hermosura 
de la dama, una de las partes del cuerpo que recibía especial 
atención eran los ojos, considerados el espejo del alma y el 
medio por el que los enamorados se comunican sus 
sentimientos. En estas poesías los ojos son equiparados a las 
estrellas, al sol, a los rayos o a los relámpagos y a la luz. Dentro 
de la rica casuística que sobre este tema presenta la poesía 
barroca, son altamente significativos de la reelaboración de las 
imágenes petrarquistas normalmente utilizadas, los poemas 
                                                                                                                       
poesia manierista italiana tra la fine Cinquecento e l’inizio del Seicento”, en 
I. Amodeo, C. Ortner-Buchberger, Africa in Italien – Italien in Afrika. 
Treveris, Wissenschaftlicher Verlag, 2004, pp. 9-23.  
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Occhi lucentissimi, Muto parlar di sguardi y Occhi che si 
specchiano del materano Tommaso Stigliani. En el primero de 
ellos, que a continuación reproducimos, la imagen de la 
comparación competitiva ojos-soles presente en Petrarca (“occhi 
più chiari che’l sole” VF., CCCLII, v. 3) y en Bembo (“occhi 
soavi, et più chiari che’l sole”, Soneto V, v. 3) adquiere tintes 
extremos en la fuerza que emana de la mirada de la amada capaz 
de competir en intensidad con la luz solar: 

 
Occhi lucentissimi: 
se per sciagura s’ammorzasse il sole 
nella celeste mole, 
solo de’ tuoi begli occhi il lume adorno,  
basterebbe à tener la terra in giorno (Stigliani, 1623: 8). 
 

Los ojos, la mirada de la amada como espejo que devuelve la 
imagen del poeta y que le confirma el efecto producido en ella, 
es una de las más bellas imágenes de la descripción petrarquesca 
en torno a la vista, “specchi del cor” los llamaba Tasso (Rime: 
221, v. 7), y que en la versión barroca de Stigliani, Occhi che si 
specchiano, pasan a ser el punto de mira y el centro del propio 
poeta en busca del reflejo de la amada que, a su vez, se 
contempla en el espejo: 

 
Occhi luce de’ miei, 
drizzate il vago sguardo, 
non al pendente speglio, 
ma alla fiamma, ond’io ardo: 
ch’in lei vedrete meglio 
vostra beltà ridutta. 
Bench’à vederla tutta 
vi sarebbe mestier d’esser lincei, 
occhi luce de’ miei (Stigliani, 1623: 10).   
 

No obstante, el poeta barroco no solo pretende cambiar los 
distintos elementos que conforman la belleza femenina sino que 
celebrará también, como había hecho Petrarca, la misma belleza 
en su conjunto11 añadiéndole otros matices como su ausencia o 
el deterioro que los años producen en ella. Valga como ejemplo 
                                                        
11 Véanse a propósito, las composiciones de Stigliani: Bellezze superantisi sè 
medesime y Bellezze divinissime (Stigliani, 1623: 7).  
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el elogio de la mujer vieja, pero aún hermosa, en la composición 
La bella vecchia. Palinodia de Giuseppe Salomoni: 

 
[…] Sì, sì, bella mia vecchia,  
vecchia sei ma leggiadra, 
 e nel tuo bel la gioventù si specchia; 
tu sei vecchia guerriera e vecchia ladra [...]  
 Canzon, sen vola il tempo: 
ma non temer però le sue quadrella,  
ché diverrai ne l’invecchiar più bella (Felici, 1978: 87). 
 

Como señalamos anteriormente, en el Barroco se desarrolla 
el gusto por lo extraordinario, por lo que pueda suscitar asombro 
y, en este clima cultural, se explora el mundo de lo feo, de lo 
deforme, de la muerte y del horror, sin temor alguno a 
contravenir lo que la estética clásica consideraba irregular12. Ya 
anteriormente Tasso, el más inmediato precedente de los 
marinistas, aunque en menor medida, se había permitido algunas 
licencias cuando en la quinta octava Sopra la bellezza, celebró a 
la mujer fea justamente a la manera de Berni. No es improbable 
que el napolitano sirviera de ejemplo a los marinistas, pero 
parece evidente que “un punto di contatto del marinismo con la 
lirica bernesca è dato dalla tendenza al grottesco, che trova nella 
celebrazione del brutto femminile la sua più compiuta 
espressione” (Macchioni, 1958: 264), como resulta evidente en 
la composición Brutta donna adorna di gran gioie de Ludovico 
Tingoli, soneto en el que el juego retórico y la agudeza se 
manifiestan sobre todo en los dos últimos tercetos, puesto que la 
mirada de la mujer fea no enamora (“invece che lo sguardo i rai 
diffonda”), se llena los brazos de oros y rubíes; y “la perla, onde 
la bocca orba noteggia / a l’orecchia plebea quasi per scherno / 
pende, ed intorno al nero collo albeggia” (Felici: 77). Pero nada 
consigue con ello porque, como señala despiadadamente el 
poeta, ese tesoro, como es costumbre, está custodiado por un 
espíritu infernal: “Ma che stupir, s’è pur decreto eterno/ ch’ove 
ricco tesoro arde e lampeggia, /ivi custode sia spirto d’Averno? 
(Felici, 1978: 77).  

                                                        
12 Sobre el concepto de fealdad en la cultura occidental, cfr. U. Eco, Historia 
de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007.  
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Para concluir, habría que señalar que, como es de sobra 
conocido, la dura batalla emprendida contra la reforma luterana 
supuso una restricción de la libertad individual para lo que se 
utilizaron medios represivos con la finalidad de salvaguardar la 
ortodoxia del mensaje católico. En una fase histórica tan reacia a 
cualquier forma de apertura a lo nuevo, no sorprende el papel 
marginal de la mujer en la sociedad, muros domésticos o 
clausura en los conventos, fundamentalmente. Esta marginación 
encuentra su reflejo literario en la representación convencional 
de la figura femenina que permite al poeta retomar el modelo 
petrarquesco, aunque distanciándose de él, y dando rienda suelta 
al carácter sorprendente del arte barroco. En concreto, salvando 
los excesos técnicos de algunos marinistas, el quehacer literario 
de la corriente barroco – moderada resulta evidente en uno de 
sus seguidores y resume también la poética que subyace en la 
representación de la mujer en el ámbito poético: “La vera via 
altro non è che l’unir la purità e l’affetto del Petrarca colla 
vivezza delle arguzie moderne e colla varietà dei soggetti” 
(Stigliani, 1623. Prefacio).  
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LE DONNE COLTE ALL’OMBRA DELL’OBLIO: 
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NOGAROLA 
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Università Aristotele di Salonicco 
 
 
Riassunto 
L’editore Eugene Abel, nella sua pubblicazione delle opere delle 
Nogarola, include, tra le altre, alcune epistole scritte da Ginevra 
Nogarola. Nonostante il loro numero limitato e la loro 
frammentazione, le epistole danno un’immagine dell’istruzione 
e delle capacità di scrittura di questa donna altamente istruita. 
Inoltre, è importante notare i destinatari delle epistole, perché 
erano persone importanti dell’epoca. La sua corrispondenza 
costituisce una piccola ma interessante testimonianza 
dell’utilizzo dei topoi letterari e sottolinea il collegamento della 
tradizione epistolografica con il proprio passato medievale. 
Parole chiavi: Ginevra Nogarola, epistole 
 
Abstract 
In his edition of the Nogarola writings, Eugene Abel includes, 
among others, some epistles written by Ginevra Nogarola. 
Despite their limited number and fragmentation, the epistles 
provide an insight on the training and writing skills of this 
highly educated woman. Furthermore, it is important to note the 
recipients of the epistles, since they were distinguished figures 
of the time. Her correspondence is a small but interesting 
testimony to the use of literary topoi and underlines the 
connection of the epistolography tradition with its medieval 
past. 
Keywords: Ginevra Nogarola, epistles. 
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1. INTRODUZIONE 

 
I Nogarola erano uno dei principali casati nobiliari di Verona 

e furono profondamente impegnati nella politica, partecipando 
alla vita culturale. Inoltre, vari membri della famiglia si erano 
sposati ad altri, appartenenti a famiglie potenti del nord Italia. 

Ginevra Nogarola, figlia di Leonardo Nogarola e della 
padovana Bianca Borromeo, nacque a Verona nel 1419. Dopo la 
morte del padre, sua moglie Bianca curò diligentemente la 
crescita dei suoi numerosi figli – diede infatti alla luce quattro 
figli e sei figlie – e sebbene lei stessa fosse analfabeta, seguì per 
l’educazione anche delle sue figlie le pratiche umanistiche più 
recenti. Per loro in particolare, Bianca scelse come tutore il 
maestro veronese Martino Rizzoni, che visse nella loro casa per 
molti anni.  Intorno al 1438 Ginevra si sposò con Brunoro 
Gambara, signore di Pralboino, e aveva cinque figli. Morì verso 
il 1465.  

Ginevra ricevette un’ottima educazione. In molte lettere 
indirizzate a lei e a sua sorella Isotta Nogarola, i destinatari 
esprimono la loro ammirazione per l’eloquenza e lo stile 
espressivo delle due ragazze. Tutti gli uomini illustri del tempo 
nelle loro lettere si riferiscono congiuntamente a lei e a Isotta e 
ne lodano l’intelletto, il talento e la formazione umanistica. 
Molti esempi di tali elogi si possono trovare nelle epistole in cui 
diversi uomini come Ognibene Leoniceno, Giorgio Bevilacqua, 
Gerolamo Guarino, Ludovico Cendrata, Tobia dal Borgo, 
Niccolò Venier, tutti rispettabili e notevoli umanisti del tempo, 
elogiarono le virtù delle due sorelle. Purtroppo, dopo il suo 
matrimonio, Ginevra interruppe gli studi per dedicarsi alla sua 
famiglia. 

Eugene Abel, curatore dei volumi sulle Nogarola, ci aggiunse 
anche le poche epistole di Ginevra, poiché anche lei seguì le 
orme della zia Angela Nogarola e svolse un ruolo importante 
nell’eredità culturale familiare (Abel, 1886: 327-342). Ginevra 
può quindi rivendicare a buon diritto il suo posto nella Querelle 
des Femmes, quel movimento culturale che formò le idee di 
tante donne colte. Il contributo di Ginevra può apparire 
insignificante a causa della scarsa quantità delle epistole, non 
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tutte complete, che ci sono pervenute. Tuttavia, il fatto che così 
tanti corrispondenti diversi si rivolgono a lei e fanno riferimento 
alla sua eloquenza e al suo talento nella scrittura, la rende un 
membro prezioso del dibattito delle donne.  

Inoltre, Giuseppe Betussi, nella sua edizione di De 
Mulieribus Claris di Boccaccio, inserisce anche i nomi di 
Angela, Ginevra e Isotta Nogarola aggiungendole al registro 
delle donne colte, poiché le considerava figure femminili di 
eccezionale importanza e capacità intellettuale (Betussi, 1596: 
340-350). In particolare, verso la fine della presentazione della 
figura di Ginevra, Betussi scrisse:  

 
E per non descriver particolarmente tutte quelle cose, che 
s’appartengono in una illustre donna, di tutte le quali ella n’era 
ripiena, e di lealtà, e di Pudicizia, egli si può stimare, che in 
tutto fusse più che abbastanza adornata. Visse i debiti giorni, e 
con non poco dolor d'ognuno, si come era vissuta lodevole e 
apprezzata, morì, lasciando di sé eterno nome a successori 
(Betussi, 1596: 347). 

 
Il presente articolo riguarda le epistole di Ginevra che sono 

arrivate fino ai nostri giorni e ne sono probabilmente quattro; 
tutta l’altra corrispondenza risulta perduta. Le lettere sono brevi 
e bisogna specificare che una di quelle si priva della sua 
completa lunghezza. Tuttavia, il loro valore risiede nel loro 
contenuto in quanto presentano una donna colta e altamente 
istruita che corrispose con eminenti studiosi e uomini al potere. 
Ginevra non era solo la sorella della celebre Isotta. La sua 
erudizione era ugualmente lodata da tutti, come sottolinea 
Betussi. Isotta stessa si addolorò quando Ginevra si sposò, 
perché perse il suo compagno di studi. Per questi motivi, e 
anche per la mancanza di fonti sulla sua personalità, tutte le 
informazioni raccolte provengono dall’introduzione dell’editore 
Abel, dal contenuto delle epistole di Ginevra e dagli apparati 
critici. Molto utili per l’analisi sono anche le epistole indirizzate 
congiuntamente alle sorelle, così come i vari riferimenti dei 
destinatari riguardanti la vita e il talento di Ginevra Nogarola. 
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2. LE EPISTOLE 
 

Ciò che è interessante nelle epistole di Ginevra Nogarola è che 
presentano alcuni topoi epistolografici di uso comune. Ad 
esempio, come era già stabilito in epoca bizantina, la prefazione 
era la parte più importante dell’epistola e necessitava una cura 
meticolosa in quanto era la parte introduttiva in cui il mittente 
comunicava il motivo della scrittura dell’epistola. Inoltre, colui 
che scriveva poteva aggiungere alcune informazioni relative 
alla sua vita personale; era addirittura fondamentale entrare nel 
mondo personale del destinatario mostrandosi interesse per gli 
eventi della vita di quest’ultimo. A parte ciò, altri topoi comuni 
erano esaltare le virtù del destinatario minimizzando le proprie 
o rimproverarsi per l’eventuale ritardo nella risposta. Infine, la 
gioia che il ricevimento di un’epistola poteva offrire a qualcuno 
si rispecchiava nella tendenza di paragonare gli epistolografi a 
grandi personaggi del glorioso passato, o di lodare la lettera 
come se fosse il dono più grande (Hunger, 2008: 323-348). 

Tuttavia, siccome le epistole di Ginevra sono frammentarie, è 
impossibile formarsi un’immagine solida e completa della sua 
scrittura, anche se risulta chiaro che lei seguiva il modo 
tradizionale di comporre un’epistola destinata a un 
corrispondente illustre, esattamente come fece sua sorella Isotta; 
in questo modo, tali topoi vengono esaminati di seguito. 

 
2.1 PRIMA EPISTOLA: GINEVRA NOGAROLA A JACOPO FOSCARI 

La prima lettera – la quale è stata estratta dal Codex 
Harleianus nr. 2508 del quindicesimo secolo – è indirizzata al 
nobile veneziano Jacopo Foscari nel 1436. Come informa 
l’intestazione della lettera, Ginevra è ancora nubile e vive a 
Verona, dato che firma la lettera come Nogarola. 

In tutta la sua epistola, che è abbastanza estesa, anche se non 
supera i limiti consentiti dalla tradizione epistolare medievale, 
che era un segno di mediocrazia, si avvale non solo di formule 
epistolari ma anche della sua istruzione sulla letteratura greca 
antica e latina. Per quanto riguarda il destinatario, Jacopo 
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Foscari (1416-1457), figlio del doge di Venezia Francesco 
Foscari, era un umanista di spicco e una figura colta in contatto 
con altri importanti intellettuali dell'epoca. Era famoso, tra gli 
altri talenti, anche per la sua profonda conoscenza della 
letteratura greca. 

Tornando all’epistola, Ginevra la introduce con il tema 
comune dell'apparente vergogna come risultato della sua scarsa 
fiducia nella composizione di una lettera destinata a una figura 
così importante. Si tratta di un chiaro indizio dell’atto della 
sottovalutazione di se stessa, ciò significa che il redattore 
sottovaluta le sue capacità ed esalta quelle del suo destinatario. 
In particolare, all’inizio della prima lettera, scrisse: 

 
Benché molte volte, distinto uomo, una certa vergogna quasi 
rustica trattenesse il mio incredibile desiderio, sì che non osassi 
affatto mandarvi le mie lettere infantili e scartate, pure quando 
pensavo che non mi sarei vergognata delle mie lettere assenti, 
mi sembrava indulgere un po’ più di quanto la mia vergogna 
consentisse al desiderio di coloro che non erano presenti […] 
(Abel, 1886: 329)1. 

 
Ginevra prosegue la sua epistola lodando Jacopo per i suoi 

studi e per il suo intelletto esaltato da tanti. Il suo scopo è di 
trovare somiglianze tra il destinatario della lettera e famosi 
personaggi antichi che hanno lasciato il proprio segno nella 
storia con le loro opere e le loro parole. Secondo lei, Foscari sta 
seguendo l’esempio dei suoi gloriosi antenati che rinunciarono a 
tutto e scelsero la via letteraria. Come diceva Cicerone, 
paragonato alla fons eloquentiae, “cosa c’è di più dolce dell'ozio 
letterario?” (Abel, 1886: 331). 

Poi, Ginevra, dimostrando il suo apprendimento e utilizzando 
fonti latine e greche antiche per consolidare il suo argomento, 
condivide l’episodio del filosofo Platone che prese la decisione 
di esplorare il mondo e vedere di persona le meraviglie che 
leggeva nei libri. Platone scelse di raggiungere la conoscenza 
del mondo e dell’altro invece di rimanere ignorante. Questa 
decisione terminò con la sua vendita come schiavo ma per 
                                                        
1 La traduzione delle parti in latino di tutte le epistole è stata fatta dall’autrice 
del presente articolo. 
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fortuna fu salvato da Archita di Taranto. Inoltre, lei aggiunge 
che Catone è un altro grande esempio di amante del sapere, 
poiché decise di studiare le lettere latine e la letteratura greca in 
età avanzata, una decisione che non considerò affatto 
vergognosa ma piuttosto saggia. 

Nel ragionamento di Ginevra compaiono anche altre figure, 
come Solone e Tito Livio che elogia e considera come grandi 
esempi di eloquenza intellettuale e saggezza. Tutti questi sono 
esempi che Jacopo e ogni uomo dotto dovrebbero seguire per 
raggiungere il traguardo supremo della conoscenza profonda. 
Quindi, con tali parole lei incoraggia il suo destinatario a 
proseguire con gli studi e mantenere la sua diligenza; 
un’incitazione che è considerata come un altro topos delle 
lettere umanistiche.  

Verso la fine dell’epistola Nogarola elogia anche la famiglia 
di Jacopo e in particolare il padre che occupava un posto illustre 
nella vita politica veneta. Lodare i genitori per le azioni e i 
talenti dei figli era un’abitudine molto comune nella tradizione 
epistolare, così come paragonarli a figure distinte del passato; 
l’obiettivo era onorarli per il loro buon lavoro nel crescere i figli 
affinché diventassero degni della loro educazione. 

Come Ginevra lo consiglia alla fine: “Vai avanti e dirigi il 
tuo ritmo mentre la strada ti guida. Con un nuovo grande potere, 
ragazzo, andrai fino alle stelle!” (Abel, 1886: 334). 

 
2.2 SECONDA EPISTOLA: GINEVRA NOGAROLA AL FRATE 
GIOVANNI DI PAVIA 
Tra il 1436 e il 1438 Ginevra compone un’epistola 

indirizzata al frate Giovanni di Pavia. Un riferimento a questa 
epistola si trova nel Catalogo de’ codici manoscritti della 
famiglia Capilupi di Mantova del 1797. Questa seconda epistola 
è parzialmente salvata, poiché ne è sopravvissuta solo 
l’introduzione. Dalle poche righe del testo pervenuto, sembra 
che Ginevra esprima il desiderio di una comunicazione più 
frequente con il suo destinatario. Quello è un altro topos molto 
comune, che dimostra l’amicizia e la necessità di mantenere una 
corrispondenza con persone considerate importanti per loro 
stessi. In più, Ginevra menziona anche il suo precettore Martino 
Rizzoni, con il quale sembra che i Nogarola condividessero 
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ancora la casa, essendo lui il tutore delle ragazze. 
 

2.3. TERZA EPISTOLA: GINEVRA GAMBARA A DAMIANO DAL 
BORGO2 
La terza epistola fu scritta nel 1440 da Pralboino e fu 

indirizzata a Damiano dal Borgo, un nobiluomo veronese, che 
era anche assiduo corrispondente di Isotta Nogarola. 
L’intestazione di questa lettera ci informa inoltre che Ginevra 
era già sposata al momento della sua redazione, visto che firma 
con il nome Ginevra Gambara.  

Per quanto riguarda il contenuto, sembra che Damiano abbia 
condiviso la sua ammirazione per il talento di Ginevra e l’abbia 
elogiata per le sue capacità, così ora lei ricambia i complimenti. 
Perdipiù, Ginevra fa riferimento allo stato della famiglia di 
Damiano, perché i figli e la moglie pare che non stiano bene. 
Dalla sua corrispondenza con Isotta risulta che Damiano perse 
un figlio e una figlia. Ginevra scrive che è disposta ad aiutarlo, 
qualora ne avesse bisogno. 

Di questa lettera potremmo trarre alcune conclusioni. È una 
cosa molto interessante che le lettere venivano usate come 
mezzo per diffondere le notizie. La corrispondenza aveva quindi 
due funzioni: da un lato, soddisfaceva il bisogno di scrivere in 
modo eloquente e di presentare le capacità intellettuali ad altri 
uomini e donne illustri. D’altra parte, venivano utilizzate anche 
come mezzo di trasmissione di notizie.  

A tergo, cioè sul retro della lettera c’è la dedica “Damiano 
dal Borgo, uomo molto decorato e dotto, carissimo 
connazionale”. Essa lascia intendere l'intimità dei due 
corrispondenti e il loro rapporto affettuoso, poiché si 
conoscevano bene ed erano anche concittadini. Infine, come 
Abel menziona nell’apparato critico, la terza e la quarta epistola 
che segue sono pubblicate da Caietano da Re dagli autografi 
rinvenuti nell’archivio di Verona. 

 
2.4. QUARTA EPISTOLA: GINEVRA GAMBARA A DAMIANO DAL 
BORGO 
La quarta epistola di Ginevra Nogarola nell’edizione di Abel 

                                                        
2 Nel titolo il nome viene riportato come Darmiano dal Borgo. 
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è indirizzata di nuovo a Damiano dal Borgo e fu scritta nel 
gennaio del 1441 sempre da Pralboino.  Quest’ultima epistola 
rappresenta alcuni topoi comuni in più che riguardano la 
corrispondenza umanistica nel suo insieme. Prima di tutto, una 
lettera ha un potere consolatorio e lo scambio di lettere può 
calmare lo spirito e offrire pace. In particolare, Ginevra scrive 
che, sia per la sua negligenza che per i tanti obblighi di 
Damiano, non si comunicavano da tempo. Per questo motivo 
decise che sarebbe stata lei ad avviare la corrispondenza per 
sfruttare i frutti intellettuali che derivano da un tale attività. 

Quindi, lo scambio epistolare può soddisfare il bisogno di 
scrivere ed esprimere le idee personali su diverse questioni 
filosofiche, teologiche o magari sociali. Infine, molte di queste 
lettere tra amici rivelano l’intimità e il desiderio di confermare 
sempre i propri legami di amicizia e dichiarare anche devozione 
nell’amicizia reciproca, come succede con questa epistola di 
Ginevra. Alla fine della lettera Ginevra chiede a Damiano di 
salutare Jacopo Lavagnola, con il quale era sposata la sorella 
Bartolommea, e le sue sorelle probabilmente Bartolommea e 
Isotta, che all’epoca risiedevano a Venezia presso la famiglia 
del fratello Ludovico e con i quali Damiano era in contatto. A 
tergo c’è sempre la stessa dedica affettuosa per il suo caro 
amico.  
 
3. CONCLUSIONI  

Ginevra fu una donna illustre, molto lodata, un esempio delle 
donne colte di quel periodo che guadagnò l’amicizia e 
l’ammirazione di molte persone importanti dimostrando nelle 
sue opere la sua eloquenza e il suo talento. Pur essendo persa la 
sua opera, che avrebbe incluso anche il suo corpus 
epistolografico, è possibile riconoscere dai frammenti pervenuti 
fino ai nostri tempi la dinamica che disponeva per renderla una 
grande scrittrice umanista. Tuttavia, lasciò la sua impronta su 
questo regno di scrittrici e riuscì a mantenere un posto 
importante tra i nomi illustri delle sue parenti femminili. 
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Resumen 
Il presente lavoro si concentra sull’analisi tematica dell’opera di 
Goliarda Sapienza ponendo l’attenzione sul tema della 
corporeità in ottica non dualista. Nella scrittura di Sapienza il 
corpo viene usato come un ulteriore senso, il sesto senso, 
tramite il quale la scrittrice percepisce il contesto che la 
circonda e analizza la propria interiorità. Grazie all’interazione 
della mente con il corpo Goliarda è capace di pensare attraverso 
il corpo e utilizzarlo come strumento conoscitivo. Inoltre, tale 
capacità le permette di percepire il mondo pieno di 
contrapposizioni, presentando varie antitesi nella vita della 
scrittrice, che si manifestano nei tipi di corpi in 
contrapposizione che emergono dalla sua scrittura: corpo 
singolo/collettivo, corpo nudo/coperto, corpo chiuso/liberato, 
corpo reale/immaginario e corpo vivo/morto. Il lavoro si 
conclude con il concetto della rinascita legata a un percorso di 
scoperta corporale e identitaria di Goliarda Sapienza. 
Palabras clave: Goliarda Sapienza, corpo, identità, sesto senso. 
 
Abstract 
The paper focuses on the thematic analysis of Goliarda 
Sapienza’s work by focusing on the theme of corporeality from 
a non-dualist perspective. In Sapienza’s writing, the body is 
used as an additional sense, the sixth sense, through which the 
writer perceives the world around her and analyzes her own 
interiority. Thanks to the mind-body interaction Goliarda can 
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think through the body and use it as a cognitive tool. Moreover, 
this ability allows her to perceive the world full of contrasts, 
presenting various antithesis in writer’s life, which are 
manifested in the contrasting types of bodies found in her 
writing: single/collective, naked/covered, closed/liberated, 
real/imaginary and living/dead body. The paper concludes with 
the concept of rebirth linked to the path of author’s bodily and 
identity discovery. 
Keywords: Goliarda Sapienza, body, identity, sixth sense. 
 
 

1. IL SIGNIFICATO DEL CORPO PER GOLIARDA SAPIENZA 
 
Nelle opere di Goliarda Sapienza il corpo viene visto come 

l’unione di fisico e anima, in cui l’anima rappresenta l’essenza 
che dà la vita al corpo. L’idea metafisica di corpo e anima è 
assolutamente irrilevante per Goliarda, in quanto essa non 
aspirava verso l’assoluto religioso e Dio; perciò, l’anima non è 
mai intesa dalla scrittrice in senso trascendentale e religioso. 
L’ateismo era più che presente nella casa natale di Goliarda e 
costituiva il pilastro fondamentale del pensiero anarchico e 
socialista dei genitori, la rivoluzionaria Maria Giudice e 
l’avvocato Giuseppe Sapienza, e in generale della cultura della 
numerosa famiglia dell’autrice. Nella percezione del corpo per 
la scrittrice catanese ha un ruolo chiave il materialismo che nega 
la spiritualità e nomina come unica origine degli avvenimenti la 
materia, la quale, a sua volta, simboleggia il fisico. Goliarda 
guardava il mondo in accordo con il principio materiale secondo 
cui tutto ciò che è fisico risponde alla realtà. In conseguenza la 
percezione del corpo di Goliarda diventa opposta al dualismo 
del corpo e al pensiero che i due principi, il corpo e la mente, 
sono separati l’uno dall’altro, ciò si osserva in tutta l’opera della 
scrittrice. L’interazione della mente con il corpo permetteva a 
Goliarda di pensare attraverso il corpo, e in questo modo univa 
le due essenze vitali. 

 
2. IL CORPO COME SESTO SENSO 
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L’impiego del corpo nell’opera di Goliarda Sapienza si 
manifesta al lettore nella reazione fisica ed intellettuale del 
corpo al piacere, alla libertà e alle costrizioni della società. La 
comunicazione del corpo con il proprio sé e il mondo avviene 
tramite l’utilizzo di esso come un senso aggiuntivo. L’idea di 
pensare attraverso il corpo ed usarlo come sesto senso è, però, 
possibile solamente partendo dalla conoscenza del proprio 
organismo per poi farne uno strumento di conoscenza dell’altro, 
ad esempio, del corpo maschile nel senso sia fisico che 
intellettuale. La conoscenza del proprio corpo implica la 
conoscenza della propria identità, ma se l’identità della persona 
viene involontariamente e violentemente repressa, tale azione ha 
come conseguenza il blocco identitario. Nel caso di Goliarda, 
tale blocco si traduce nella repressione dell’identità omosessuale 
ed è proprio la scrittura, il sincero dialogo conoscitivo con sé 
stessa, che libera l’identità della scrittrice dalle costrizioni della 
società: 

 
Non conoscevo ancora il mio seno e come potevo pensare ad un 
uomo? […] Lo stadio di omosessualità o di masturbazione, se 
esaurito nel suo limite, non è necessario alla comprensione di sé 
stessi, del proprio copro? Se bloccato, come avviene sempre, 
può provocare un arresto a dodici, quattordici anni: nel corpo e 
purtroppo anche nella mente (Sapienza, 2017:85-87). 

 
In seguito alla conoscenza del proprio corpo, Goliarda 

utilizza il suo sesto senso per capire il corpo altrui. Lo studio 
della corporeità degli altri si osserva, ad esempio, nel romanzo Il 
filo di mezzogiorno in cui la scrittrice dialoga con lo psicologo 
Ignazio Majore. Grazie alla psicoanalisi Goliarda riesce a 
ricollegarsi nuovamente al suo corpo ed alla sua identità perduta 
a causa della depressione, dopo la morte della madre avvenuta il 
5 febbraio 1953 a Roma. La figura dello psicologo funziona per 
Goliarda come lo specchio in cui si riflette l’abilità della 
scrittrice di pensare attraverso il corpo. Goliarda impara 
attraverso il tatto e il contatto fisico con il corpo altrui, che esso 
fornisce protezione, ha l’abilità di rigenerazione del vecchio e 
della generazione del nuovo. Goliarda paragona il corpo ad un 
“campo senza limiti” (Sapienza, 2022: 159) proprio per le sue 
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abilità illimitate che si manifestano a seconda del contesto in cui 
l’organismo si trova, ad esempio, l’adattarsi allo stile di vita 
carcerario. 

Il concetto di corpo come sesto senso nel ruolo del filo 
conduttore si osserva soprattutto attraversando le opere 
autobiografiche di Goliarda, nelle quali la scrittrice mette in 
scena il proprio corpo, tramite cui percepisce il mondo pieno di 
contrapposizioni come l’individualità e la collettività, la realtà e 
l’immaginazione, la libertà e la reclusione. Così il sesto senso 
intreccia la comprensione dell’esteriorità, cioè il corpo, e il suo 
movimento nello spazio, con la comprensione dell’interiorità, 
cioè il pensiero. In tal modo il corpo diventa la rappresentazione 
di un insieme di senso, pensiero e movimento, in cui tutti e tre 
gli elementi coesistono in simbiosi, ma quando uno di essi viene 
diviso dagli altri l’equilibrio viene turbato. 

Tramite la comprensione sia dell’esterno sia dell’interno, il 
sesto senso segnala varie antitesi nella vita della scrittrice, le 
quali si manifestano nei tipi di corpi in contrapposizione che 
emergono dalle opere di Goliarda: corpo singolo/collettivo, 
corpo nudo/coperto, corpo chiuso/liberato, corpo 
reale/immaginario e corpo vivo/morto. 

 
2.1.CORPO SINGOLO/COLLETTIVO 
 
Nelle opere autobiografiche di Goliarda Sapienza si 

contrappongono il corpo singolo, l’organismo individuale, e il 
corpo collettivo composto dagli individui con reagire unitario. Il 
corpo singolo rappresenta l’identità dell’individuo che Goliarda 
indaga prima della sua incarcerazione a Rebibbia, avvenuta 
nell’autunno del 1980, quando la scrittrice nelle opere Lettera 
aperta e Il filo di mezzogiorno osserva la reazione del proprio 
organismo ai ricordi della sua infanzia, dell’adolescenza e alla 
psicoanalisi. In questo caso la scrittrice pone estrema attenzione 
alla conoscenza della propria identità tralasciando il suo aspetto 
collettivo nel senso sociale. 

Sull’opposizione tra il corpo singolo e collettivo Goliarda 
riflette in primo luogo nell’opera L’Università di Rebibbia, 
quando la scrittrice entra a far parte di una collettività femminile 
eterogenea delle detenute del carcere romano di Rebibbia. 
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Goliarda si concentra particolarmente sui movimenti unitari di 
questa collettività e sul suo agire nei confronti di un nuovo 
soggetto. Tale corpo collettivo dà alla scrittrice la sensazione 
dell’appartenenza a un organismo dinamico e attento ai bisogni 
dell’individuo. La sensazione d’appartenenza è in 
contrapposizione alla sensazione della solitudine dell’uno oltre 
le mura del carcere: 

 
Vedi, qui la giornata è così piena di avvenimenti che alla fine 
diviene come una droga… Si torna a vivere in una piccola 
collettività dove le tue azioni sono seguite, approvate se sei nel 
giusto, insomma riconosciute. Tutte capiscono perfettamente 
chi sei – e tu lo senti – in poche parole non sei sola come fuori 
[…] Non c’è vita senza collettività, è cosa risaputa: qui ne hai la 
controprova, non c’è vita senza lo specchio degli altri 
(Sapienza, 2016: 138). 

 
Analogamente al caso dello psicologo, Goliarda trova nel corpo 
collettivo delle detenute uno specchio che, sia fisicamente che 
intellettualmente, riflette il suo corpo. Infatti, Goliarda scopre 
due pilastri fondamentali della collettività femminile rebibbiana: 
“l’arte dell’attenzione” (Sapienza, 2016: 90) ovvero l’attenzione 
che le detenute esprimono una all’altra, e il “linguaggio primo” 
(Sapienza, 2016: 91), cioè il linguaggio delle emozioni, che si 
concentra sulla comprensione dell’interiorità dell’individuo e 
non sul suo status sociale: 

 
quelle donne conoscono ancora l’arte dell’«attenzione 
all’altro», sanno che dalla condizione psichica di una può 
dipendere quella delle altre. […] Come tutte qua è approdata 
<Suzie, una detenuta> al linguaggio profondo e semplice delle 
emozioni, così che lingue, dialetti, diversità di classe e di 
educazione sono spazzati via come inutili mascherature dei veri 
moventi (ed esigenze) del profondo: questo fa di Rebibbia una 
grande università cosmopolita dove chiunque, se vuole, può 
imparare il linguaggio primo (Sapienza, 2016: 90-91). 
 

La comunità composta dagli individui reagisce collettivamente 
come se fosse un unico corpo con un’unica testa e le voci degli 
individui si unificano in una sola voce: “Chi racconta? Non ha 
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importanza, ormai tutte le voci si unificano incorporee parlando 
d’amore” (Sapienza, 2016: 129). 

 

2.2. CORPO NUDO/COPERTO 
Le rappresentazioni del corpo nudo e del corpo coperto sono 

due costanti nella scrittura di Goliarda, ma non acquisiscono 
sempre un senso letterale legato alla sessualità e all’eroticità. 
Soprattutto nel romanzo Il filo do mezzogiorno la scrittrice usa 
l’immagine del corpo nudo come rappresentazione della 
vulnerabilità e dell’identità scoperta in contrapposizione al 
corpo coperto che assume il significato dell’identità nascosta. 

Ignazio Majore, lo psicologo di Goliarda, nel corso di tre 
anni a partire dal 1962 massimamente smonta il corpo e la 
mente della scrittrice usando la psicoanalisi freudiana che ritiene 
che i problemi mentali delle persone avvengano a causa del 
blocco degli istinti1. Tramite l’analisi Goliarda sente il suo 
corpo come nudo, privo di ogni barriera protettiva creatasi nel 
corso della sua vita: 

 
Ha smontato <Ignazio Majore>, ha scalzato col suo coltello le 
mie difese… ma solo questo? Forse mi ha staccato anche la 
pelle, la prima carne, la seconda, col suo bisturi psicoanalitico e 
così la trama sottile dei nervi e delle vene, scoperchiati, 
tremano a ogni soffio d’aria, a ogni nuvola, ombra che 
s’abbassa in questa stanza… riuscirà la mia natura a far 
rigermogliare la mia pelle? O dovrò tremare così tutta la vita? 
(Sapienza, 2022: 102-103) 
 

Nel Filo di mezzogiorno si nota il processo di spogliarsi non 
solo dai vestiti, inteso come dimostrazione d’identità della 
scrittrice, ma anche dalla propria carne fino a far vedere le vene: 
ciò significa la completa ristrutturazione della propria identità, 
                                                        
1 Nonostante Ignazio Majore è il fondatore dell’analisi mentale introdotta nel 
suo libro Morte, vita e malattia nel 1970, nelle fonti attualmente a 
disposizione non si trova la conferma che lo psicologo abbia già usato il 
metodo dell’analisi mentale anche con Goliarda. Lei stessa varie volte 
menziona la psicoanalisi nei suoi taccuini, ma sempre con l’aggettivo 
freudiana. Basandomi su questo fatto ho fondato il mio paragrafo partendo 
dal presupposto che l’analisi di Goliarda sia stata l’analisi freudiana. 
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accompagnata dal senso di freddo che si traduce nella paura. Più 
Goliarda si collega alla sua identità, più quella si manifesta nella 
sua narrazione come la sensazione di caldo. Tale sensazione si 
traduce nell’affetto per il proprio corpo, ma anche nell’affetto 
ricevuto dagli altri come la scrittrice racconta nel Filo di 
mezzogiorno: “piano piano le sue mani calde si sostituirono a 
tutto e a tutti, entrarono nelle strutture più remote del mio 
corpo… ero sola… sospesa nel buio, ma quel buio era caldo e 
profumato, e le mani mi tenevano stretta” (Sapienza, 2022: 165-
166). 

Grazie alla psicoanalisi Goliarda ricostruisce il proprio corpo 
e si ricollega alla propria identità. La scrittrice passa dalla 
sensazione di freddo alla sensazione di caldo e dall’immagine 
del corpo coperto all’immagine del corpo nudo: ciò nel senso 
metaforico mostra il processo di individuazione della sua 
persona e della crescita personale tramite l’utilizzo del corpo 
come sesto senso. 
 

2.3. CORPO CHIUSO/LIBERATO 
La libertà o la chiusura dell’unione del corpo e della mente si 

realizza nelle opere di Goliarda su due livelli: a livello fisico 
(esteriore) e a livello intellettuale (interiore). A seconda di 
questi livelli si possano individuare quattro possibilità di 
chiusura o libertà del corpo nella sua scrittura: la chiusura 
assoluta (sia esteriore che interiore), la chiusura esteriore, la 
chiusura interiore e la libertà assoluta (sia esteriore che 
interiore). 

La chiusura assoluta rappresenta uno stato in cui sia il livello 
fisico, cioè il corpo, sia il livello intellettuale, cioè la mente, 
sono soggetti all’oppressione materiale e mentale. Il corpo si 
riduce ad un puro oggetto privo dello sfondo fisico o 
intellettuale. Nel caso di Goliarda Sapienza la chiusura assoluta 
avviene quando la scrittrice è fisicamente chiusa in clinica dopo 
il tentativo di suicidio2, dove è sottoposta agli elettroshock a 
                                                        
2 Nel Filo di mezzogiorno Goliarda conferma che in realtà lei non aveva 
l’intenzione di suicidarsi. La scrittrice per sbaglio assunse una dose di 
sonnifero maggiore di quanto doveva; perciò, fu trovata molto vicina alla 
morte. Purtroppo, i medici definirono il caso di Goliarda come un tentativo di 
suicidio e a causa di ciò la scrittrice dovette subire gli elettroshock. 
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causa di cui perde una parte significativa della memoria. La 
perdita assoluta del controllo e della libertà, sia fisica che 
mentale, significa per Goliarda la perdita della propria identità 
che lei a volte chiama con il nome della pazzia. Dopo le torture 
e l’oppressione subiti in clinica, l’autrice stessa definitivamente 
decide di riappropriarsi della sua libertà: “Ero stata pazza: era 
chiaro: ma non avrei più subito quelle torture che dicono 
possano guarire e che invece distruggono lentamente, slabbrano 
i tessuti e il pensiero, solo prolungando l’agonia” (Sapienza, 
2022: 46). 

Goliarda Sapienza avvicina il lettore alla chiusura esteriore 
(la chiusura del corpo al livello fisico) nel romanzo L’Università 
di Rebibbia, in cui l’isolamento fisico del corpo avviene nel 
carcere femminile Rebibbia, e che l’autrice percepisce 
soprattutto nel parlatorio carcerario. Nella sala dei colloqui si 
incontrano i corpi liberi delle persone in visita, caratterizzati 
dall’odore fresco dei vestiti, e i corpi rinchiusi delle detenute 
contraddistinti dal fetore dei vestiti chiusi a lungo in uno spazio 
senza l’aria fresca: 

 
Tutti abbiamo visto al cinema quelle sale dei colloqui. Ma 
esserci con il corpo! […] Trovarsi improvvisamente davanti a 
qualcuno che viene da fuori e – anche se soffre per te – ha 
sentore d’aria fresca nei panni indosso, non può che farti sentire 
ancor più dolorosamente il lezzo di rinchiuso che ti porti dietro 
(Sapienza, 2016: 45-46). 
 

Al livello mentale, però, Goliarda nota totale libertà del pensiero 
che, secondo lei, si manifesti proprio in carcere perché là tutte le 
detenute sono uguali e non sono divise a seconda del loto status 
sociale. La scrittrice trova a Rebibbia una società basata 
sull’uguaglianza sociale e sulla libertà del pensiero e la 
paragona alla società esterna al carcere basata sull’”ergastolo 
sociale” (Sapienza, 2016: 71) che consiste nella divisione della 
gente nei vari strati sociali e la marginalizzazione dei diversi, 
ovvero dei non conformisti:  

 
Sono da così poco sfuggita dall’immensa colonia penale che 
vige fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni delle 
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professioni, del ceto, dell’età, che questo improvviso poter 
essere insieme – cittadine di tutti gli strati sociali, cultura, 
nazionalità – non può non apparirmi una libertà pazzesca, 
impensata (Sapienza, 2016: 71-72). 

 
Al contrario, la chiusura interiore rappresenta la libertà del 

fisico afflitta dalla chiusura mentale causata dalle costrizioni 
sociali, ad esempio, la depressione in cui Goliarda cade dopo i 
numerosi rifiuti delle case editrici di pubblicare il suo romanzo 
L’arte della gioia. Tali rifiuti avvengono soprattutto per il 
carattere non conformista del romanzo, poiché la scrittrice 
nell’Arte della gioia esplicitamente riflette sui temi ancora tabù 
negli anni Settanta come la sessualità, l’aborto, il piacere 
sessuale e le costrizioni sociali. In questo caso la relativa libertà 
del corpo, in quanto esso non viene sottoposto a nessuna 
chiusura fisica, si scontra con l’oppressione della libertà 
intellettuale e interiore di Goliarda. Una testimonianza di 
chiusura interiore della scrittrice dopo i rifiuti editoriali si 
osserva nei suoi taccuini, nei quali nel mese di ottobre del 1979 
la scrittrice scrive:  
 

Maledetta realtà. Poter tornare a lavorare senza la 
preoccupazione di dover pubblicare. Mi viene quasi da piangere 
dalla rabbia. Rabbia a volte da bambina, a volte con onde di 
depressione così forte che l’idea di lasciarsi andare in mare con 
due pietre in tasca mi prende forte (Sapienza, 2022: 99). 

 
Nella scrittura di Goliarda la libertà assoluta del corpo si 

traduce nel piacere umano in tutte le sue sfumature. Il piacere 
carnale rappresenta l’atto fisico, l’eroticità, l’intelligenza carnale 
e l’uso massimo del corpo come sesto senso. Il piacere mentale 
significa avere la coscienza della propria identità, l’amore verso 
il proprio sé e verso gli altri e la sintonia dei pensieri con il 
corpo. Nel romanzo non-autobiografico L’arte della gioia 
Goliarda, in veste di narratrice, racconta libertà assoluta della 
protagonista Modesta, la cui libertà traspare ad ogni livello 
percettivo:  

 
Ora solo una pace profonda invade il suo <di Modesta> corpo 
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maturo a ogni emozione della pelle, delle vene, delle giunture. 
Corpo padrone di sé stesso, reso sapiente dall’intelligenza della 
carne. Intelligenza profonda della materia… del tatto, dello 
sguardo, del palato (Sapienza, 2014: 482-483). 

 
Modesta ottiene totale indipendenza nel combattere le 
costrizioni della società e della religione, ad esempio, quando 
esplicitamente dichiara la sua omosessualità. Per quanto 
riguarda Goliarda, dalle sue opere autobiografiche si percepisce 
la sua personale ricerca del piacere in costante oscillazione tra la 
libertà fisica e la libertà mentale. Nonostante ciò, rimane ignoto 
se Goliarda abbia veramente raggiunto la libertà assoluta nella 
sua vita, in quanto da tutta la sua opera sembra apparire che tale 
libertà resti riservata solo al suo alter-ego Modesta. 

 

2.4. CORPO REALE/IMMAGINARIO 
Goliarda Sapienza indaga il suo corpo e la sua identità anche 

al livello reale, autentico, e al livello immaginario, ideale, dove 
il punto d’incontro dei due è presentato dal corpo semi-
immaginario. 

Il corpo reale rappresenta la sua vera ed autentica identità 
tramite la quale percepisce il mondo e l’accettazione della 
propria natura. Nell’Università di Rebibbia Goliarda fa un 
paragone tra i corpi reali caratterizzati dalle autenticità 
identitarie trovati nel carcere e i corpi immaginari con le identità 
idealizzate che la gente si autocostruisce fuori dal carcere 
utilizzando gli strumenti come la cultura, i soldi e le buone 
maniere. Inoltre, Goliarda ribadisce che la ragione vera per cui 
la gente teme il carcere è proprio la mancata possibilità di 
nascondere la propria identità davanti a loro stessi e alla società: 

 
Qui le categorie del valore di ognuno vengono alla luce con una 
chiarezza assoluta, e non c’è modo di nascondere ad altri, né 
tanto meno a noi stessi, la nostra natura. Questo mi chiarisce 
finalmente il vero perché del terrore che tutti abbiamo della 
galera: ereditariamente sappiamo che là dentro non ci sarà più 
possibile tenere in piedi la «costruzione ideale» che noi stessi, 
aiutati dalla cultura, i soldi, le buone maniere, diligentemente ci 
siamo costruiti fuori. Ritorna qui a vigere suprema la selezione 
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naturale (Sapienza, 2016: 81). 
 

Il lettore delle opere di Goliarda incontra il corpo semi-
immaginario nell’opera Io, Jean Gabin, dove la scrittrice 
sperimenta una combinazione della propria identità e l’identità 
dell’attore francese Jean Gabin. In questo caso l’identità di 
Goliarda rimane sospesa tra la realtà e l’immaginazione come 
afferma anche Alberica Bazzoni nella sua tesi di dottorato 
Writing for Freedom: Body, Identity and Power in Goliarda 
Sapienza’s Narrative (Cfr. Bazzoni, 2018: 213). L’immagine 
del corpo reale di Goliarda-bambina viene rappresentata in Io, 
Jean Gabin da una bambina in cerca della propria identità, la 
propria espressione e il proprio ruolo nella società. 
L’identificazione con Jean Gabin rivela l’aspirazione futura 
della bambina, poiché l’attore francese incarna l’idea della 
costruzione ideale dell’identità di Goliarda. Alberica Bazzoni fa 
notare che Jean impersona un modello maschile dominante, in 
opposizione al modello femminile subordinato, contraddistinto 
dalla sua natura anarchica e anti-conformista (Cfr. Bazzoni, 
2018: VIII-IX). Inoltre, Bazzoni afferma che Goliarda sceglie di 
identificarsi con il modello maschile dominante a causa della 
misoginia presente nella sua infanzia, in particolare il 
comportamento misogino del suo professore Jsaya (Cfr. 
Bazzoni, 2018: 173-177). Jean è un’immagine del corpo 
idealizzato, ma fittizio, e rappresenta la forte repressione della 
scrittrice della sua natura femminile, che cambierà con la 
protagonista dell’Arte della gioia Modesta. 

Nell’opera di Goliarda il corpo immaginario è rappresentato 
dal suo alter-ego Modesta, la quale incarna il corpo e la mente 
idealizzata della scrittrice. L’immagine e l’identità di Modesta 
sono legati alla libertà assoluta che la scrittrice percepisce come 
la sua futura personalità. Modesta ha un’infanzia difficile, ma 
riesce a ribellarsi alle costrizioni della società novecentesca, ad 
esempio, al carattere patriarcale della società, e a diventare una 
donna libera. Con la scelta del modello femminile dominante, 
contrapposto al modello maschile dominante di Jean Gabin, la 
scrittrice rivela la sua voglia di assumere il ruolo di donna 
emancipata con tutti i suoi diritti. 

 



617	 

2.5. CORPO VIVO/MORTO 
Nel pensiero di Goliarda Sapienza il corpo vivo rappresenta 

un insieme composto da due essenze vitali in armonia, il corpo e 
la mente. Il punto d’incontro tra il corpo vivo e il corpo 
definitivamente morto è costituito dal corpo malato. 

Il corpo malato si traduce nell’opera di Goliarda nel corpo 
decadente vicino alla morte. Esso si osserva in Lettera aperta in 
cui la scrittrice descrive l’organismo malato della madre Maria 
Giudice, la quale sta lentamente morendo in un manicomio. 
Goliarda confessa che lei stessa, per vendetta contro la madre 
che l’ha tradita con la pazzia, prolunga l’agonia della madre, 
tenendola in vita nonostante la mente della donna non funzioni 
più, poiché era in preda alla follia. Così si osserva che nel corpo 
malato, quasi morto, non è più presente l’armonia tra l’esterno, 
la fisicità, e l’interno, la mente. Il disturbo di tale equilibrio si 
traduce nella mancanza totale dell’identità della madre, a causa 
di ciò il suo corpo non ha più la funzione di sesto senso: 

 
mi rimordeva però di avere, con le mie cure, prolungata la sua 
agonia di due e forse tre anni. Il mio curarla era vendetta. 
Finalmente l’avevo in mano quella donna che tutta la vita mi 
aveva dominato: la potevo lavare, tenere fra le braccia, 
accarezzare: lei che prima era così schiva di tenerezze. Le 
potevo impedire di mangiare: era l’unica cosa, avendo il 
diabete, che ormai le dava gioia. Mi vendicavo di avermi tradito 
con la pazzia. Mi vendicavo facendole vedere com’è che si cura 
una figlia: facendolo vedere a lei, che occupandosi solo della 
mia mente mi aveva per il resto trascurata in tutti i modi. 
Questo era il rimorso. Rimorso di costringerla a tenere in vita 
quel suo corpo già morto. E lo sapeva (Sapienza, 2017: 136). 
 

L’ultimo stadio in cui il corpo si può trovare è quello morto 
rappresentato dall’organismo inanimato in cui le due essenze 
vitali, il corpo e la mente, si distaccano definitivamente. Per 
Goliarda tale corpo non ha nessun valore, in quanto la scrittrice, 
atea e materialista, non credeva nella vita post-mortem e 
nell’immortalità dell’anima umana. Quando il corpo non è più 
animato dalla vita, non funziona come sesto senso. Però, è 
interessante osservare che per Goliarda la morte ha il valore di 
diritto. La scrittrice si sofferma sul diritto della morte nel Filo di 
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mezzogiorno, lo riconosce ad ogni essere umano, e spiega che in 
realtà significa il diritto alla vita perché secondo Goliarda si 
muore solo se si è vissuti (Cfr. Sapienza, 2022: 200). 
 

3. CONCLUSIONE: MORIRE PER RINASCERE 
 

Goliarda Sapienza percepisce cinque contrapposizioni 
corporali menzionate sopra grazie alla sua profonda riflessione 
sul tema della corporeità e grazie all’utilizzo del corpo come 
sesto senso. Attraverso tale senso Goliarda riesce a identificare 
sempre una parte della sua identità che deve morire, ad esempio, 
la parte che contiene le paure, per poter partorire un’identità 
migliore. Il processo della morte e della rinascita dell’identità 
della scrittrice è un processo continuo, complesso e 
impegnativo, ma è inevitabile per dare lo spazio al corpo e 
all’identità nuovi: 

 
Ancora una volta sono nata, ancora una volta crescerò fra gridi 
e pianti […] devo camminare, correre, cascare, rialzarmi, 
ripercorrerli tutti fino alla fine, dove rincontrerò ancora una 
volta il viso senza tratti dagli occhi di corallo della mia morte… 
quante volte c’è dato morire e rinascere fra l’alba e il giorno di 
questa nostra breve ora carnale? (Sapienza, 2022: 157) 
 

Per concludere, il corpo nella scrittura di Goliarda Sapienza 
rappresenta il senso più importante di tutti, il sesto senso, grazie 
a cui la scrittrice riesce pienamente comprendere il mondo e la 
sua identità e godersi appieno il piacere del vivere la vita, come 
lei stessa conferma con le emblematiche ultime parole della sua 
opera d’esordio Lettera aperta: “Vi lascio per un po’: con 
questo poco di ordine che sono riuscita a fare intorno a me. 
Vorrei tacere per qualche tempo, e andarmene a giocare con la 
terra e con il mio corpo. Arrivederci (Sapienza, 2017: 147). 
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Resumen 
El movimiento de liberación del cuerpo de las mujeres chinas 
principalmente está formado por el movimiento contra el 
vendaje de los pies, el movimiento de liberar el pecho y el 
movimiento de los cortes de pelo. El propósito de este artículo 
es formar un marco teórico relativamente completo de los 
cambios del cuerpo femenino a través del análisis de la 
liberación parcial del cuerpo de las mujeres a finales de la 
dinastía Qing y principios de la República de China. 
Palabras clave: Mujer, cuerpo, igualdad, liberación, época 
contemporánea 
 
Abstract  
The Chinese women’s body liberation movement mainly 
consists of the anti-foot binding movement, the chest liberation 
movement, and the haircut movement. The purpose of this 
article is to form a relatively comprehensive theoretical 
framework of the changes of the female body through the 
analysis of the partial liberation of women’s bodies in the late 
Qing Dynasty and early Republic of China. 
Keywords: Woman, body, equality, liberation, contemporary era  
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INTRODUCCIÓN 
 

Los finales de la dinastía Qing y principios de la República 
de China (1861-1921) fueron una etapa histórica de grandes 
cambios y turbulencias en la historia china. Después de 
experimentar la derrota de la primera guerra sino-japonesa y la 
firma del Tratado de Shimonoseki, la crisis de subyugación 
nacional y genocidio a finales de la dinastía Qing llevó a los 
chinos a darse cuenta de la vergüenza de hombres enfermos de 
Asia Oriental y comenzaron a utilizar el discurso nacionalista 
para construir el cuerpo nacional. El cuerpo femenino también 
comenzó su transformación en el proceso de construcción de un 
Estado-nación contemporáneo y la liberación del cuerpo es una 
parte importante del movimiento de liberación de las mujeres 
contemporáneas. 

Durante el período de Reforma de los Cien Días en 1898 
previo al Movimiento del Cuatro de Mayo, las mujeres chinas 
Han fueron encarceladas en sus hogares, con los pies atados y su 
movilidad fue restringida. Y debido a que realizan menos 
actividades al aire libre, y mucho menos ejercicio físico, lo que 
les provocaba debilidad física. Las mujeres con los pies 
vendados eran obviamente consideradas como símbolos de 
debilidad nacional en esa época. Por lo tanto, los reformadores 
de finales de la dinastía Qing lanzaron el movimiento para 
promover la educación femenina y abolir la venda de los pies 
con el objetivo fundamental de convertir a China en un país 
poderoso y mejorar la aptitud física del pueblo chino. Mientras 
que desde finales de las dinastías Ming y principios de Qing 
hasta la República de China, el cabello de los chinos siempre ha 
sido un asunto que se relaciona con la vida. La historia del 
cabello, La verdadera historia de Ah Q, La tormenta de Lu Xun 
y otras obras todos tienen tramas sobre el cabello, reapareciendo 
la tragedia y la comedia del cabello chino antes y después de la 
Revolución de 1911. Cortarse el pelo parece ser la forma más 
especial para que las mujeres del Cuatro de Mayo confirmen 
que su cuerpo les pertenece y esto es como un acto físico para 
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declarar una ruptura con su vida antigua1. Al igual que el 
cabello, durante el período del cuatro de mayo, los pechos de las 
mujeres iban más allá de sus propias funciones fisiológicas y 
estaban relacionados con el pensamiento, la cultura e incluso la 
política.  

El propósito de este trabajo es profundizar en los motivos de 
la liberación de los cuerpos femeninos en esta etapa a través del 
análisis de los tres movimientos del final de la Dinastía Qing y 
el inicio de la República de China, y para resumir el proceso de 
liberación gradual del cuerpo de la mujer, reflejando la 
conciencia espiritual de las mujeres de volverse cada vez más 
independientes. 

 
1. EL PROCESO HISTÓRICO DESDE LA VENDA DE LOS PIES HASTA 
EL MOVIMIENTO TIANZU2  
 

La costumbre de vendar los pies entre las mujeres chinas Han 
existe en China desde hace casi mil años. El esbelto loto dorado3 
va acompañado de la sangre y las lágrimas de cientos de 
millones de mujeres, y sus efectos nocivos son evidentes. En la 
historia, muchas personas conocedoras criticaron esta costumbre 
y defendieron la teoría de Tianzu. Después de la Primera Guerra 
del Opio, junto con el aporte de las ideas democráticas 

                                                        
1 El cabello del pueblo Han en la antigua China tiene un fuerte significado 
simbólico, representa la salud, la vida, la piedad filial, la ética y la dignidad, 
etc. Por lo tanto, la gente de aquella época aprendía las antiguas tradiciones 
feudales y no podía cortarse el pelo de forma casual. 
2 El movimiento Tianzu comenzó a finales de la dinastía Qing. Tianzu significa 
soltar los pies, cuyo objetivo es abolir la venda de los pies de las mujeres. En 
este caso, el carácter chino “Tian” significa la liberación, “zu” significa los 
pies. El comienzo del movimiento Tianzu simboliza el surgimiento de la 
autoconciencia de las mujeres chinas. No es sólo un proceso de erradicación de 
costumbres milenarias, sino también un proceso de desarrollo de la 
emancipación ideológica de los intelectuales chinos modernos. 
3 Los pies vendados de las mujeres chinas Han están relacionados con el loto 
en la cultura budista. Después de la introducción del budismo en China, el 
loto como un símbolo hermoso, noble, precioso y auspicioso también se 
introdujo en China y fue aceptado por el pueblo chino. La palabra dorado se 
añade delante del loto en chino es porque a los chinos les gusta usar dorado 
para expresar cosas preciosas o hermosas. 
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burguesas, surgió en la China contemporánea la idea de 
abstenerse de vendar los pies de las mujeres chinas. Se formó 
durante el Período de Reforma de 1898 y se hizo cada vez más 
popular durante la Revolución de 1911. Esta tendencia de 
pensamiento no solo es un producto inevitable del desarrollo 
histórico, sino que también ocupa una importante posición 
histórica en la sociedad china contemporánea. 

Para fortalecer la fuerza nacional, los gobernantes de todas 
las etapas de los tiempos contemporáneos han otorgado gran 
importancia a la abolición del vendaje de los pies femeninos, 
con la esperanza de lograr el efecto de salvar a la nación 
transformando los cuerpos del pueblo. Este concepto de 
enmarcar el ascenso y la caída de un país en los cuerpos de las 
personas abarcó todas las etapas de finales de la dinastía Qing y 
de la República de China. El erudito estadounidense Dorothy 
Ko, cuyo nombre en chino Gao Yanyi señaló en su libro 
Maestras de escuela femenina: cultura de mujeres talentosas en 
Jiangnan a finales de las dinastías Ming y principios de Qing:  
 

Desde finales de la dinastía Qing hasta el período de la nueva 
cultura del cuatro de mayo, la identidad de las mujeres 
atrasadas y sumisas siempre ha sido una cuestión urgente 
estrechamente relacionada con la supervivencia de la nación. 
Cuando la agresión imperialista se intensificó, las mujeres 
victimizadas se convirtieron en un símbolo de la propia nación 
china: «violadas» y conquistadas por potencias extranjeras 
masculinas. Para la liberación política de la nación china en su 
conjunto y también para que China ingrese al mundo moderno, 
la ilustración femenina se ha convertido en un requisito previo 
(Ko, 2005: 1)4 
 

Además, el discurso sobre la abolición del vendaje de los 
pies femeninos está obviamente dominado por los hombres. 
Dado que la interpretación sobre la abolición del vendaje de los 
pies está en manos de intelectuales masculinos, es difícil que las 
voces reales de las mujeres y sus propias experiencias se 

                                                        
4 Esta y todas las citas presentes en este trabajo han sido realizadas por la 
autora. 
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transmitan. 
Aun así, después de todo, bajo la iluminación de los 

hombres, las mujeres despertaron gradualmente y comenzaron a 
darse cuenta de que el mal hábito de vendarse los pies era 
perjudicial para sus propias saludes. Aunque la escritora Qiu Jin 
simpatizaba con el dolor físico de las mujeres con los pies 
vendados, mientras ella criticaba el triste estado mental de las 
mujeres que no sabían valerse por sí mismas. Ella decía:  
 

¿Por qué las mujeres estamos dispuestas a arriesgar la vida con 
un par de pies con dolor y músculos rotos? Simplemente nos 
culpamos por considerarnos demasiado inútil, no perseguimos 
el conocimiento de nuestra vida y confiamos únicamente en los 
hombres. Adulamos a ellos desesperadamente, intentando todos 
los medios posibles para complacerlos. Cuando escuchábamos 
que a ellos nos gustan los pies pequeños, los envolvemos bien 
incluso sin preocuparnos por nuestra propia vida (Guo, 2004: 
188). 

 
Para las mujeres, soltar los pies es tan forzado y doloroso 

como vendarlos. Junto a este proceso, un gran número de 
mujeres suelen sufrir daños físicos y mentales, porque “el dolor 
de soltar los pies no es menos doloroso que vendarlos” (Li, 
2003: 256). Desfilar por las calles y quitarse las vendas de los 
pies en público de las mujeres las hacía sentir aún más 
avergonzadas y humilladas, algunas mujeres incluso fueron 
abandonadas por sus maridos porque dejaban de vendar sus 
pies. Debido a esto, los llamados a oponerse a soltar los pies son 
interminables. Una mujer con los pies vendados describió así el 
proceso de soltar de los pies:  
 

Más tarde mojé mis pies en vinagre. El vinagre es corrosivo y 
los espacios entre los dedos se vuelven blancos y dolorosos. Ya 
no podía remojarlos con vinagre. Así que los remojé en agua 
tibia durante unos días, la irritación blancura se fue y volvió a 
sanar. Los remojé nuevamente en agua con vinagre y seguí 
mojándolo. De todos modos, no es un pequeño esfuerzo (Li, 
2003: 244). 
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No solo eso, para algunas mujeres mayores que han tenido 
los pies vendados durante décadas, la venda de los pies ha sido 
durante mucho tiempo parte de sus vidas. No solo se han 
adaptado a ello, sino que también pueden caminar y trabajar 
libremente con los pies vendados. 

La iniciativa de abolir el vendaje de los pies es objetivamente 
beneficiosa para la liberación física de las mujeres, pero 
fundamentalmente tiene como objetivo cambiar la sociedad, 
más que liberar verdaderamente a la mujer, lo que determina 
que este movimiento Tianzu sea esencialmente un movimiento 
político de arriba hacia abajo.  
 

Dado que estamos confundidos y absurdos, los forasteros 
naturalmente nos menospreciaron y querrán intimidarnos. 
Llámanos débiles, regáñanos por ser confusos y absurdos, y 
ríen de nosotros por ser inútiles. Por eso, somos intimidados día 
a día. Cada vez que miramos, escuchamos y sufrimos, es 
realmente insoportable. Si lo pensamos detenidamente, es 
principalmente por los pies vendados de las mujeres (Yao, 
1998: 60). 
 

Sin embargo, durante el proceso de implementación, los 
sentimientos de las mujeres fueron ignorados sin ningún motivo. 
En cuanto a la liberación de los pies, los defensores son 
hombres, pero las practicantes y las víctimas son las mujeres. 
Independientemente de si vendan o sueltan los pies, las mujeres 
chinas contemporáneas no tienen derecho a tomar decisiones 
sobre sus propios cuerpos. 

 
2. LA LIBERACIÓN DE LOS PECHOS NATURALES DE LAS MUJERES 
CHINAS IMPULSADA POR EL GOBIERNO 
 

En el pasado, los círculos académicos han prestado mucha 
atención al Movimiento Tianzu de las mujeres, pero obviamente 
no han prestado suficiente atención al Movimiento Tianru5. 

                                                        
5 El Movimiento Tianru es un movimiento social iniciado en la época de la 
Revolución Nacional con el llamado a liberar el cuerpo femenino. Las 
mujeres de esa época usaban corsés para evitar resaltar el contorno de sus 
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Después del Movimiento Tianzu, el daño de la venda de los 
pechos femeninos causó gradualmente la preocupación social, 
ha recibido una atención generalizada y los pedidos de 
soluciones a los problemas de los pechos aumentan día a día. 
Ante el clamor de diversas opiniones públicas de la sociedad, el 
gobierno aprovechó la situación y lanzó el movimiento 
coercitivo de los pechos naturales, acelerando el ritmo del 
movimiento para liberar los cuerpos femeninos. Sin embargo, 
promover el movimiento natural de los pechos es muy difícil 
frente al mal hábito social de vendarlos, que también refleja las 
limitaciones de la comprensión del cuerpo femenino por parte 
de la sociedad china contemporánea. 

Durante la República de China, las mujeres defendían el 
pecho plano, por lo que el corsé se hizo popular para adaptarse a 
las tendencias sociales. Y por la necesidad de encorsetar los 
pechos, los pequeños chalecos se han convertido en la ropa 
favorita de las mujeres. Como mujer, Dong Zhujun recordó en 
sus últimos años que “cuando tenía 13 años en 1913, como 
todas las niñas de esa época, tenía que usar chaleco de tela 
blanco ajustado que ata bien el pecho” (Dong, 2008: 24).  

Sin embargo, el comportamiento de las mujeres apretando el 
pecho debido a la belleza del pecho plano puede fácilmente 
causar problemas de salud a las mujeres. El número de 
jorobados y enfermedades pulmonares continúa aumentando. 
Este fenómeno ha recibido amplia atención por parte de la 
sociedad. Zhang Jingsheng, el pionero de la educación sexual 
contemporánea en China, se oponía a cualquier forma de vendar 
los pechos, creía que “a causa de la venda de los senos, las 
mujeres chinas inevitablemente arrastran sus nalgas hacia atrás 
y sus pechos hacia adelante cuando se mueven. Esto no sólo es 
antiestético, sino también antihigiénico” (Zhang, 1925: 27). 

Como cuna de la revolución, Guangdong siempre ha estado a 
la vanguardia del movimiento de mujeres del país. Los Juegos 
Feministas de Guangdong aparecieron en 1919. En 1921, Sun 

                                                                                                                       
pechos. Los medios de comunicación y los intelectuales tomaron la iniciativa 
de lanzar el movimiento para evitar el encorsetado de los pechos (de ahí el 
nombre de Tianru). Más tarde, muchas mujeres se dieron a conocer, y los 
gobiernos locales y centrales también respondieron a la legislación. 
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Yat-sen nombró personalmente a la asociación Alianza del 
Movimiento Feminista de Guangdong, que más tarde pasó a 
llamarse el Movimiento Tianru de la Asociación de Liberación 
de la Mujer de Guangdong. Como ola revolucionaria 
comparable al Movimiento Tianzu, la promoción de los pechos 
naturales todavía está dominada y promovida por los hombres. 
Como cuerpo principal del movimiento, las mujeres no tienen 
mucha iniciativa y solo pueden aceptarla. La razón principal por 
la que los hombres defienden Tianru es similar a la de Tianzu, 
es decir, se enfatiza que si las mujeres se vendan los senos no 
solo dañará su propia salud, sino que también tendrán un 
impacto infinito en las generaciones futuras, e incluso 
alcanzarán al nivel de mejorar la aptitud física del pueblo chino 
para proteger el país sin excepción. Detrás de esta aparente 
preocupación por el país y la gente, puede haber otros motivos 
ocultos, como dijo la académica estadounidense Marilyn Yalom, 
“los hombres siempre intentan tomar los pechos de las mujeres 
como propios” (Yalom, 2001: 4). 

El escritor Lu Xun, sin embargo, se basó en criticar la 
política corporal femenina de la República de China y 
consideraba que se debía adoptar un enfoque integral y 
multifacético para resolver los problemas de higiene causados 
por la venda de los pechos femeninos y se opuso a que todos se 
centrarán en el Movimiento Tianru:  
 

Simplemente atacar la venda de los pechos es ineficaz. En 
primer lugar, debemos mejorar el pensamiento social y ser más 
generosos con los pechos; en segundo lugar, debemos mejorar 
la ropa y poner las blusas dentro de las faldas. El cheongsam y 
la ropa corta china no son adecuados para la liberación de los 
pechos, debido a que estos dos tipos de ropa deben levantarse 
desde el bajo del pecho, lo cual es inconveniente y no es 
atractivo (Lu, 1981: 468). 
 

De hecho, muchas mujeres favorecieron el Movimiento 
Tianru durante el proceso de implementación, pero la mayoría 
de las mujeres todavía tenían los pechos vendados, por lo que su 
efecto de implementación no fue ideal. La razón está 
relacionada con la enorme resistencia de la propia sociedad 
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tradicional de aquella época. La supresión de los conceptos 
estéticos anticuados todavía está profundamente arraigada, y las 
mujeres que están restringidas por ellos no pueden realmente 
deshacerse de la presión de la sociedad y la familia y tirar 
audazmente el pañuelo que ata los pezones. Como mencionó el 
educador Zhu Jiahua,  
 

Siempre que se produce un movimiento, especialmente uno que 
involucra el estilo de vida de las personas, debe haber muchos 
reveses. Debido a que la mayoría de las personas están 
acostumbradas a la antigua forma de vida, siempre están algo 
inertes sin siquiera darse cuenta (Wang y Sun, 1977: 380-381). 
 

Como guía de la opinión pública del gobierno, la industria 
periodística es la partidaria más radical del Movimiento Tianru. 
En julio y agosto de 1929, el Diario de la República de 
Guangzhou publicó más de 20 informes sobre los senos 
naturales. “Deshace de este hábito tan doloroso, problemático y 
sin sentido de encorsetar” (Lu, 2005: 134). 

Por otro lado, los medios de comunicación han alentado 
unilateralmente a las mujeres a perseguir y admirar la belleza 
física, pero el resultado es una corrección excesiva, algunas 
mujeres siguen ciegamente la tendencia, lo que hace que su 
concepto de pechos naturales se desvíe, provocando las secuelas 
de atarse la cintura para agrandar sus pechos. Antes de que los 
grilletes del pasado se hayan roto realmente, se han introducido 
nuevas cadenas a las mujeres. 

Se puede comprobar que la verdadera liberación de los 
pechos femeninos e incluso del cuerpo tiene un largo camino 
por recorrer en aquella época. Pero pase lo que pase, durante la 
República de China, el Movimiento Tianru iniciado por los 
hombres trajo nuevas oportunidades para la liberación física de 
las mujeres hasta cierto punto. 

 
3. MOVIMIENTO ESPONTÁNEO DEL CORTE DE PELO DEL SUJETO 
FEMENINO 
 

Las características de género más evidentes de las mujeres 
son el cabello y los pechos, especialmente el cabello. Como 
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parte más plástica, simbólica y expresiva del cuerpo humano, se 
han producido grandes cambios en una era tan radical como el 
Movimiento del Cuatro de Mayo. Las mujeres confirman la 
propiedad de su cuerpo tomando el control del propio cabello. 
“De hecho, el cabello no es lo mismo que el cuerpo. Él y el 
cuerpo simplemente se disuelven en el mismo yo. Es un 
significante vago del cuerpo, pero es un referente claro del yo” 
(Wang, 2005: 71). 

En la sociedad antigua, el cabello desempeñaba un papel 
importante en la vida social. La gente creía que el cabello estaba 
estrechamente relacionado con el destino, e incluso después de 
separarlo del cuerpo humano, aún podía afectar la salud y la 
esperanza de vida de una persona. En Compendio de Materia 
Médica ponía “El cabello es una continuación de la sangre” (Li, 
1982: 2929). Por lo que se pensaba que el cabello puede usarse 
como medicina para tratar enfermedades ginecológicas, 
hemorragias y otras enfermedades. Los antiguos creían que “las 
montañas se basan en la vegetación y las personas, en el 
cabello” (Li, 2004: 14). El cabello es considerado la esencia y 
tiene una conexión maravillosa con el destino de las personas, 
por lo que debe tratarse muy en serio. 

 “En la sociedad feudal, tanto hombres como mujeres se 
ataban el pelo, lo que se llamaba Zongfa” (Zhang, 2011: 261). 
El cabello se deja sin cortar desde el nacimiento y se recoge en 
la parte superior de la cabeza, lo que se llama moño. El moño es 
un peinado tradicional del pueblo Han, mientras que los 
mongoles, manchúes y otras minorías étnicas suelen llevar 
trenzas para adaptarse a su vida nómada. Antes de la dinastía 
Qing, tanto hombres como mujeres llevaban el pelo recogido en 
moños. Después de que la dinastía Qing entró en 
Shanghaiguan6, los hombres eran obligados a afeitarse el pelo y 
dejar trenzas, mientras que a las mujeres se les permitía 
                                                        
6 Shanhaiguan fue el puerto fronterizo entre las dinastías Qing y Ming en la 
antigüedad. La entrada del ejército Qing en Shanhaiguan fue cuando las 
tropas del régimen de minoría étnica en el noreste de China, lideradas por el 
general de la dinastía Ming Wu Sangui, entraron en Shanhaiguan en gran 
número y capturaron el capital (La batalla en la actual Pekín, China), tuvo 
lugar en 1644 d.C. (el año decimoséptimo de Chongzhen en la dinastía Ming 
y el primer año de Shunzhi en la dinastía Qing). 



631	 

mantener la tradición de los moños. A lo largo de las dinastías, 
los tipos de moños femeninos han sufrido algunos cambios, por 
lo que al peinado se le ha dado un significado único. 

En los primeros años de la República de China, las mujeres 
conservaban sus moños, pero la mayoría abandonó los estilos 
imponentes y las decoraciones engorrosas, haciendo que sus 
movimientos fueran más cómodos. Los estilos de moños se 
simplificaron cada vez más, el apilamiento y el peso del cabello 
también se redujeron. En aquella época, los peinados femeninos 
habían roto las distinciones de clases en la sociedad feudal 
tradicional y se habían librado de las limitaciones de la edad. 
Por ejemplo, las trenzas fueron las primeras en gustar a las 
chicas, y ahora muchas mujeres de mediana edad también las 
ponen. “La señora llevaba trenzas, aunque estaba envejeciendo 
y todavía creía que era una chica” (Li, 1937: 247). 

Como rasgo físico obvio, el cabello expresa en realidad una 
tendencia política. Después del estallido de la Revolución de 
1911, casi todos los levantamientos o lugares independientes 
exigieron que se cortara el cabello para mostrar una clara 
ruptura con los manchúes. Junto con los cortes de pelo de los 
hombres vino el auge del corte de pelo de las mujeres, esta 
tendencia comenzó en grandes ciudades como Pekín y Shanghái 
y pasó por dos nodos importantes: la Revolución de 1911 y el 
Movimiento del Cuatro de Mayo. Sin embargo, debido a 
diversos factores sociales y la conciencia subjetiva de las 
mujeres, todo no fue fácil y sufrió frecuentes contratiempos, no 
fue hasta la Expedición al Norte7 que las cosas empezaron a 
cambiar.  

Durante el Movimiento del Cuatro de Mayo, las estudiantes 
estuvieron al frente del movimiento y escribieron cartas a 
periódicos, contando cómo las animaban a cortarse el pelo o 
cómo persuadían a otros a cortarse el cabello. Vale la pena 
señalar que muchas de ellas enfatizaron que el corte de pelo es 
asunto de las mujeres y corearon el lema de autodeterminación 

                                                        
7 La Expedición al Norte fue una guerra civil lanzada entre 1926 y 1928 por 
el Ejército Nacional Revolucionario liderado por el Kuomintang chino contra 
los señores de la guerra de Beiyang. Después de la Expedición al Norte, el 
Gobierno Nacionalista completó la unificación formal de China. 
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de las mujeres. Una estudiante progresista en ese momento dijo:  
 

Abogamos por cortar el pelo precisamente porque las mujeres 
no pueden ser independientes. Si se corta el cabello, su 
vestimenta cambiará en consecuencia, hay que asegurar que su 
ropa sea simple y elegante, si su vestimenta es diferente, la 
apariencia severa no tiene nada que mostrar, con eso sabe que 
no puede complacer a los hombres, por eso tiene que esforzarse 
en avanzar la academia o la técnica, esta es la independencia de 
una mujer, la única manera de hacerlo (Zhang, 1979: 537). 
 

Si analizamos todo el proceso del movimiento de corte de 
cabello femenino, desde el comienzo de la Revolución de 1911 
hasta el desarrollo posterior al Movimiento del Cuatro de Mayo, 
y más tarde hasta su clímax a mediados de la década de 1920, 
aunque los factores de los movimientos políticos siempre han 
existido, ya no son el factor dominante, lo que es muy diferente 
del Tianzu y Tianru mencionados anteriormente. Aquí hay un 
ejemplo muy representativo: en 1924, una trabajadora de una 
fábrica en Wuxi recordó: “Una vez, una máquina me mordió el 
pelo largo y tuve que cortarlo. Desde mi punto de vista, este 
acto es un símbolo del período del pelo corto en China” (Luo, 
1987: 46). 

Evidentemente, corte de pelo o no, no está forzosamente 
dotado de la intención política como pies liberados y pechos 
naturales. El comportamiento mismo es afirmado por el sujeto, y 
las mujeres comenzaron a diseñarse como individuos 
independientes y a elegir sus propios atuendos según su gusto 
personal. Este comportamiento en sí no sólo es indisciplinado 
por las fuerzas políticas, sino que inesperadamente no tiene nada 
que ver con los hombres, lo que expresa claramente que el 
cuerpo femenino ya no cede ante el poder estatal y el poder 
masculino, se ha convertido en un individuo independiente.  

 
CONCLUSIONES 
 

Debido a la omnipresencia y el estatus dominante del 
discurso nacionalista chino a finales de la dinastía Qing, el 
sistema familiar tradicional al que pertenecen los individuos se 
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vio obligado a dar paso a las dos categorías contemporáneas de 
nación y país, haciendo que la construcción del cuerpo femenino 
moderno, que debe estar relacionado con la autoidentidad y las 
demandas de derechos de las mujeres, ha sido elevada a símbolo 
y cuerpo nacionalizado en la narrativa nacionalista de hacer 
fuerte al país. No sólo deben asumir la importante tarea de dar a 
luz a nuevos ciudadanos, sino que, a través de la práctica 
revolucionaria de algunos cuerpos femeninos avanzados, se han 
unido a la movilización social del Estado-nación y han tenido la 
misma carga igual que los hombres. 

Por lo tanto, la construcción contemporánea del cuerpo 
femenino no es de ninguna manera tan simple como se imagina. 
No es una cuestión independiente y no puede trascender el gran 
marco narrativo del Estado-nación. Sólo puede derivarse de la 
gran propuesta de la liberación nacional. Lu Xun recordó una 
vez:  
 

Antes de que las mujeres sean verdaderamente liberadas, tienen 
que luchar. Pero no estoy diciendo que las mujeres deban 
empuñar armas como los hombres, o solo mamar un pecho para 
sus hijos, dejando que los hombres carguen con la otra mitad. 
Simplemente pienso que no deberían contentarse con su 
posición temporal actual, sino luchar constantemente para 
liberar sus mentes, la economía, etc. Si liberan a la sociedad, se 
liberarán a ellas mismas (Lu, 1981: 597). 
 

Esto ilustra desde un aspecto la complejidad que enfrenta la 
construcción contemporánea del cuerpo femenino. Si el 
Movimiento Tianzu fue el primer viento que sopló a favor de la 
liberación física de las mujeres chinas durante el período de la 
Ilustración, entonces el Movimiento Tianru promovió aún más 
la liberación física de las mujeres. Como la única actividad 
práctica no oficial obligatoria en el movimiento de liberación 
del cuerpo femenino, el movimiento de corte de pelo comenzó a 
entrar en la vida de las mujeres populares bajo la dirección de 
las Nuevas Mujeres. Sus connotaciones políticas desaparecieron 
gradualmente y la conciencia estética autónoma de las mujeres 
comenzó a emerger. A través del análisis de los tres 
movimientos de liberación de las mujeres a finales de la dinastía 
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Qing y principios de la República de China, podemos observar 
además todo el proceso en el que las mujeres cambian 
gradualmente de la transformación pasiva del cuerpo a la una 
liberación corporal activa, lo que refleja el despertar de la 
conciencia de las mujeres, promoviendo así aún más la igualdad 
de género y la libertad e independencia de las mujeres. 
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Resumen 
En el contexto del rápido desarrollo de la tecnología digital, la 
exhibición de videos cortos se ha convertido en la nueva forma 
narrativa corporal más popular, donde el grupo de mujeres se ha 
convertido en la principal fuerza de participación. Este estudio 
se centra en la lógica de difusión y las prácticas culturales detrás 
de este fenómeno, investigando el impacto de la narrativa 
corporal de los vídeos cortos en el sentido de la existencia social 
y el significado de la vida de las mujeres. 
Palabras clave: Plataforma de vídeos cortos, narrativa corporal 
femenina; lógica de difusión. 
 
Abstract  
In the context of the rapid development of digital technology, 
the display of short videos has become the most popular new 
form of bodily narrative, with women's groups becoming the 
primary force of participation. This study focuses on the 
dissemination logic and cultural practices behind this 
phenomenon, investigating the impact of the bodily narrative of 
short videos on women's sense of social existence and the 
meaning of life. 
Keywords: Short video platform, female bodily narrative, 
dissemination logic. 
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1. NARRATIVA CORPORAL: UNA FORMA DE EXPRESIÓN SIMBÓLICA 
QUE UTILIZA EL CUERPO COMO SUJETO Y VEHÍCULO  
 

Como forma de comunicación, la narrativa, al igual que el 
lenguaje y la escritura, es el medio más importante que tiene el 
ser humano para construir un mundo de significado. 
Inicialmente, se manifiesta como un medio de expresión y 
transmisión cultural en la literatura y la producción audiovisual. 
La conexión entre la narrativa y el cuerpo que da lugar a la 
narrativa corporal se debe, en primer lugar, al hecho de que el 
cuerpo es el “sujeto de la narrativa”. Según el estudioso de la 
comunicación Walter R. Fisher, los seres humanos son, por 
naturaleza, narradores de historias. Utilizamos historias para 
tomar decisiones, transmitir información y evaluamos la 
persuasión narrativa de manera racional (Fisher, 1987). En 
segundo lugar, el cuerpo también sirve como “vehículo de la 
narrativa”. Como entidad física, el cuerpo es una entidad 
material, social y mental, que tiene una “mediación” intrínseca. 
Un cuerpo capaz de percibir y actuar no solo establece una 
conexión entre el “yo” y el mundo, sino que también actúa 
como un recipiente de la historia y la cultura. Según el 
renombrado dramaturgo británico Peter Brook, en la narrativa 
contemporánea, sin el cuerpo como el principal medio de 
expresión narrativa, las historias no podrían contarse (Brooks, 
1993). En tercer lugar, el cuerpo es también “el contenido de la 
narrativa”. En la sociedad de consumo, la ordenación de los 
objetos y la creación de códigos han dado lugar a nuevas formas 
de producción social. En consecuencia, las relaciones sociales 
han comenzado a extenderse al ámbito del cuerpo. El cuerpo, 
codificado como un símbolo que puede ser imaginado, 
observado y consumido, se convierte en un “material de 
intercambio” extremadamente valioso, según lo expresado por 
Baudrillard (Baudrillard, 2008: 127). Por lo tanto, la narrativa 
corporal implica el uso del cuerpo, ya sea estático o dinámico, 
presente o virtual, como vehículo para expresar un significado 
específico. Con el cambio de los tiempos, el desarrollo de la 
tecnología de los medios y la evolución de las ideas culturales y 
económicas, la narrativa corporal se ha expandido desde la 
literatura hasta la narrativa visual. En la cultura visual 
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contemporánea, el cuerpo se ha convertido en un objeto de 
representación y mediación en varios medios, y las plataformas 
de videos cortos han emergido como el paisaje mediático más 
popular para la narrativa corporal. 

 
2. TECNOLOGÍA, CONTENIDO E INDUSTRIA: LA LÓGICA DE LA 
NARRATIVA CORPORAL FEMENINA EN LAS PLATAFORMAS DE 
VIDEOS CORTOS 
 

2.1. LA TECNOLOGÍA DE LAS PLATAFORMAS DE VIDEOS 
CORTOS: LIBERACIÓN DE LA PRODUCCIÓN DE CONTENIDO DE 
LAS RESTRICCIONES DE LA PROFESIONALIDAD  
Desde la entrada al siglo XXI, con el continuo desarrollo de 

la tecnología móvil, el ecosistema tecnológico de los videos 
cortos ha madurado. En primer lugar, el constante desarrollo de 
hardware y software de grabación de video incorporado en 
dispositivos móviles portátiles ha hecho que la producción de 
contenido audiovisual, que antes requería equipos profesionales, 
se convierta en un proceso que todos pueden aprender y usar en 
su vida cotidiana. En segundo lugar, además de las múltiples 
funciones de producción de video y audio, embellecimiento 
facial y corporal integradas en las propias plataformas de videos 
cortos, hay una gran cantidad de aplicaciones y módulos de 
funciones como “InShot” y “Facetune” que satisfacen la 
generación de escenarios virtuales y edición de mezclas, lo que 
hace que todo el proceso técnico, desde la filmación hasta la 
edición y la difusión, sea más “automático” y “sencillo”. En 
tercer lugar, la producción de videos cortos en dispositivos 
móviles tiene efectos instantáneos, y con la fuerte interactividad 
de las plataformas, los creadores de contenido pueden ajustar y 
modificar sus videos según las preferencias de los usuarios de 
manera oportuna. Impulsado por la tecnología de los medios de 
comunicación de los videos cortos y su ecosistema, la 
producción de contenido de videos cortos ha comenzado a 
liberarse de las restricciones de la profesionalidad. No solo 
responde a la demanda de “autoexpresión” individual y 
proporciona un importante espacio imaginativo para que los 
individuos escapen de la realidad mediocre y reproduzcan los 
mitos del éxito amateur, sino que también logra una alta 
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unificación de los roles de intérprete, creador, productor y 
espectador, lo que resulta en características típicas de 
interactividad y construcción en la narrativa corporal. 

 
2.2. CONTENIDO DE LAS PLATAFORMAS DE VIDEOS CORTOS: LA 
INTEGRACIÓN DE CONTENIDO COTIDIANO QUE SE AJUSTA A LAS 
DEMANDAS CULTURALES DE PARTICIPACIÓN EN LÍNEA DE LAS 
MUJERES 
Desde la perspectiva de los usuarios de videos cortos, los 

datos de QuestMobile muestran que hasta finales de 2022, el 
número de usuarias femeninas en China alcanzó los 547 
millones en el ámbito de Internet móvil, y también se ha 
encontrado en investigaciones académicas que, en comparación 
con los usuarios masculinos que prefieren aplicaciones de 
noticias y juegos, las usuarias femeninas tienden a usar más 
aplicaciones de consumo y video (Yu, Geng; 2020). Por otro 
lado, desde el punto de vista de la creación de videos cortos, el 
número de creadoras de videos cortos es 1,52 veces mayor que 
el número de creadores masculinos y, además, las mujeres 
publican más videos cortos al día que los hombres. Todos estos 
datos indican claramente que las mujeres son una fuerza 
importante en los videos cortos. La razón principal de esto 
radica en que las características fragmentadas y cotidianas del 
contenido en las plataformas de videos cortos se ajustan 
perfectamente a las demandas culturales de participación en 
línea de las mujeres. Específicamente, los videos cortos en 
términos de cultura en línea tienen un tono cultural “cotidiano” 
que va desde el ámbito privado hacia el público y desde la 
cultura popular hacia la difusión pública. Este tono cultural 
coincide con las características estéticas y las preferencias de 
contenido del grupo de mujeres, especialmente en áreas como la 
moda y la belleza, los videos casuales, las mascotas etc. A 
medida que las mujeres expanden su participación en la cultura 
en línea a través de los videos cortos, se ha ido desarrollando 
gradualmente un mecanismo narrativo que incluye la estructura 
del contenido, la expresión verbal, y la presentación visual. 

 
2.3. LA INDUSTRIA DE LAS PLATAFORMAS DE VIDEOS CORTOS: 
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LA “ECONOMÍA FEMENINA” LIBERA EL ENTUSIASMO DE LAS 
MUJERES POR LA CREACIÓN DE CONTENIDO 
Los intereses comerciales son la fuerza impulsora detrás del 

surgimiento de los vídeos cortos, lo que inevitablemente somete 
la operación industrial de los mismos a las leyes de la economía 
de la atención y da forma a la construcción y difusión de su 
contenido. Para los numerosos usuarios de vídeos cortos, la 
producción de contenido no solo es una forma importante de 
participar en la escritura cultural, sino también una oportunidad 
para el emprendimiento en contenido propio (Xi, Cheng, 2022: 
67). Con el surgimiento del aumento de conciencia personal 
debido a la educación y el crecimiento en los niveles de ingresos 
de las mujeres, sus demandas de consumo y culturales se liberan 
gradualmente, dando lugar a la aparición de la “economía 
femenina”, que no solo afecta el consumo de contenido por 
parte de las mujeres, sino que también libera enormemente el 
entusiasmo de las mujeres por la producción y difusión de 
contenido basado en vídeos cortos. Sin embargo, en este 
proceso, debido a la fragmentación de la exposición a la 
información traída por el desarrollo de los medios sociales, la 
atención del público se vuelve cada vez más escasa. Por lo tanto, 
debido a la necesidad de agrupar tráfico, la narrativa del cuerpo 
de las mujeres se convierte en un método importante para atraer 
la atención del usuario. Además de los beneficios económicos, 
el desarrollo industrial de las plataformas de vídeos cortos 
también satisface las necesidades emocionales más sutiles y la 
mejora del capital social personal de las mujeres. La clave para 
que los medios logren conectar a una cantidad extremadamente 
grande de usuarios radica en las diversas narrativas y emociones 
implícitas en estas plataformas mediáticas. Las plataformas de 
vídeos cortos han construido una red de relaciones mediáticas 
interactivas rica en contenido, aprovechando su sólida capacidad 
de agregación de contenido y tecnología de presentación de 
múltiples textos. Según lo que señala Zizi Papacharissi, dentro 
de esta red de relaciones, las mujeres pueden producir contenido 
combinando diferentes temas para expresar una diversidad de 
emociones (Paracharissi, 2015: 126). Al mismo tiempo, la 
narrativa del cuerpo también es un medio importante para que 
las personas en línea construyan rápidamente su propia imagen. 
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Según el académico estadounidense Peter M. Blau, la 
interacción social puede generar recompensas sociales, y los 
individuos a menudo se benefician de las relaciones sociales 
(Blau, 2008: 51). El contenido y las técnicas presentes en la 
narrativa del cuerpo de los vídeos cortos de mujeres representan 
productos personales con marcas personales distintivas y 
estratégicas, cuya difusión y participación en plataformas 
permite que la imagen o identidad ideal del individuo se moldee 
en línea, elevando así su capital social personal. 
 
3. EXHIBICIÓN CORPORAL, PRESENTACIÓN DE PERSONAJES Y 
DIFUSIÓN DE ESCENARIOS: EL CAMINO DE PRÁCTICAS 
CULTURALES DE NARRATIVA CORPORAL FEMENINA EN 
PLATAFORMAS DE VIDEOS CORTOS 
 

Es precisamente dentro del ámbito de la tecnología, el 
contenido y la lógica industrial relacionada con los videos 
cortos, donde el impulso interno para la participación femenina 
en la narrativa corporal en estos videos continúa fortaleciéndose. 
Desde la perspectiva de las mujeres, se están llevando a cabo 
prácticas concretas de narrativa corporal cultural en plataformas 
de videos cortos, centrándose en dimensiones como la 
exhibición corporal, la presentación de personajes y la difusión 
de escenarios. 

 
3.1. EXHIBICIÓN CORPORAL: EXPRESIÓN DIVERSA, ATENCIÓN AL 
CUERPO Y TRANSFORMACIÓN CORPORAL 
Primero, a través de la narrativa corporal en videos cortos, las 

mujeres están presentando al exterior los aspectos 
tradicionalmente ocultos de sus cuerpos, lo que les permite 
construir una expresión mediática femenina más rica y diversa. 
A diferencia de la imagen mediática femenina tradicional, que 
solía estar dominada por una estética única bajo el sistema 
patriarcal, en las narrativas femeninas en plataformas de videos 
cortos, aunque están influenciadas por sus propios valores y las 
demandas estéticas de la audiencia, las mujeres tienen un grado 
de libertad relativa sobre sus cuerpos: podemos ver tanto 
actuaciones corporales apasionadas con insinuaciones sexuales 
(como exhibiciones de figura, talento en danza, entre otros) 
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como exhibiciones de talento más poéticas y literarias 
(recitaciones literarias, habilidades en música, ajedrez, caligrafía 
y pintura, entre otros). También podemos ver imágenes de 
mujeres con una delicadeza y gracia tradicionales (como en 
desfiles de moda histórica) y otras con características más 
masculinas y audaces (como en el manejo de objetos pesados, 
conducción de camiones, entre otros). 

En segundo lugar, a través de la narrativa corporal en videos 
cortos, las mujeres están fortaleciendo la exploración de sus 
propios cuerpos, lo que promueve la construcción de la 
subjetividad femenina. La significación social atribuida al 
cuerpo se internaliza en el individuo y tiene un profundo 
impacto en la percepción de su propio valor (Song,Yang,Yu, 
2020: 50). Especialmente para las mujeres, la apertura y la 
inclusividad de las plataformas de videos cortos les brindan un 
lugar óptimo para moldear una imagen positiva de sí mismas, 
buscar la identidad personal y establecer su yo ideal. 

Además, a través de la narrativa corporal en videos cortos, 
las mujeres logran una “transformación corporal” libre, 
destacando el derecho de las mujeres a controlar sus propios 
cuerpos. Al observar este tipo de narrativa corporal femenina en 
videos cortos, se puede notar que tanto el “embellecimiento” 
como el “feísmo” son herramientas narrativas importantes. El 
“embellecimiento” se logra a través del maquillaje, la selección 
de prendas de vestir, el uso de aplicaciones de embellecimiento 
digital e incluso cirugías estéticas, lo que transforma el cuerpo 
de lo común a lo bello. En medio de esto, suelen incluirse 
demostraciones de procedimientos específicos o 
compartimientos de experiencias, centrándose en la relación 
entre su propio cuerpo y el de la audiencia femenina, narrando 
su búsqueda de una apariencia externa ideal y ejerciendo 
influencia sobre la audiencia femenina en las plataformas de 
videos cortos para que mejoren constantemente su imagen 
externa o proyecten una autopercepción basada en la mirada. 
Por otro lado, el “feísmo” implica todo lo contrario, mediante el 
uso de efectos especiales o disfraces para ocultar 
intencionalmente el aspecto facial, esta narrativa corporal, 
aunque dramática y entretenida para aumentar el tráfico de clics, 
expresa en cierta medida la resistencia de las mujeres 
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contemporáneas al escrutinio masculino arraigado en la 
sociedad patriarcal. 

 
3.2. PRESENTACIÓN DE PERSONAJES: DESTACANDO EL PODER DE 
LA NARRATIVA FEMENINA EN DIFERENTES CONTEXTOS 
RELACIONALES 
 
3.2.1 LA PRESENTACIÓN DE ROLES EN RELACIONES DEL MISMO 
SEXO 
En la presentación de roles en las narrativas de relaciones del 

mismo sexo en vídeos cortos centrados en la narrativa del 
cuerpo femenino, se destaca principalmente la relación de 
“hermanas” (que incluye amistades cercanas, relaciones entre 
colegas de trabajo y relaciones madre-hija, entre otras). 
Generalmente, en muchas obras de cine y literatura del pasado, 
las relaciones entre hermanas presentaban características típicas 
de antagonismo, como rivalidad amorosa o luchas basadas en 
intereses laborales. Sin embargo, en las narrativas actuales de 
videos cortos centrados en el cuerpo femenino, la presentación 
de las relaciones entre hermanas adopta más frecuentemente una 
narrativa que refleja el “apoyo mutuo”. Esta narrativa se 
manifiesta de varias maneras: una de ellas es cuando la 
protagonista se presenta como una figura mediadora de “mujer 
fuerte”, mostrando su amor y apoyo hacia otras mujeres. Por 
ejemplo, en la serie de vlogueros de comedia “Hermanas 
Actrices”, que cuenta con tres hermanas, la hermana mayor 
Peach Xiaomi interpreta el papel de mujer fuerte, mientras que 
las otras dos hermanas son más ingenuas. Aunque siempre 
enfrentan problemas ya sea cocinando, limpiando o en el amor y 
el trabajo, ella asume tanto el rol de madre como de padre, 
brindándoles a sus hermanas ayuda y orientación completa. 
Estas tramas transmiten una relación de apoyo entre mujeres 
fuertes y mujeres más débiles, incluso se puede decir que 
muestran cómo las mujeres pasan de ser “segundarias” 
marginadas a acercarse e incluso superar a las “primarias”.  

Un ejemplo más típico es el de la vloguera de comedia “Tía 
Detective”, que construye la imagen de una detective femenina 
y desarrolla tramas narrativas en torno a la seguridad de las 
mujeres, analizando varios fenómenos de abuso dirigidos a las 
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mujeres y proporcionando pautas de seguridad. Aunque desde 
una perspectiva de comunicación, este tipo de contenido puede 
parecer explotar la ansiedad, sin duda también satisface la 
necesidad psicológica de seguridad de las usuarias femeninas.  

Otro tipo de relación es diferente al apoyo unidireccional 
mencionado anteriormente, sino que implica un apoyo mutuo 
igualitario entre hermanas. Estas narrativas suelen representarse 
con tramas cómicas y dramatizadas, utilizando el conflicto 
humorístico del “amor-odio”. Por ejemplo, la vloguera de 
comedia Tianqi Zhang, desde la perspectiva de Jiaying Pei 
muestra diversas situaciones cómicas cotidianas entre ella y su 
mejor amiga Tianqi Zhang. A pesar de su habitual pelea y 
crítica mutua, muestran su apoyo mutuo en los detalles más 
sutiles. 

Es importante señalar que en las narrativas de relaciones 
corporales en vídeos cortos, la relación madre-hija también 
comienza a ser considerada como una forma especial de 
“relación entre hermanas” y adopta la misma estrategia 
narrativa. Por ejemplo, la vloguera de comercio electrónico 
agrícola “Productos agrícolas de Nana”, desde una tercera 
persona, muestra la independencia femenina y la sólida relación 
madre-hija al “pelearse” cotidianamente en el campo. 
 

3.2.2 ROLES EN RELACIONES HETEROSEXUALES 
A excepción de las narrativas de relaciones entre hermanas, 

las narrativas del cuerpo femenino en plataformas de videos 
cortos también incluyen narrativas de relaciones de género, 
como parejas, hermanos, esposos, colegas de sexo opuesto, 
entre otros. En este tipo de narrativas, hay técnicas de 
presentación similares, donde los roles de las mujeres están en 
posiciones centrales o dominantes, que incluyen 
específicamente los siguientes tipos: 

En el primer tipo de narrativas de relaciones de género, las 
mujeres ocupan una posición central y son el objeto del amor 
del sexo opuesto. Por ejemplo, “Shuzhong Taizi Jie” describe la 
vida rural de una mujer de Sichuan. Como vloguera de cocina, 
aunque el contenido de sus videos son recetas y cocina, las 
imágenes están llenas de vitalidad, sin platos lujosos ni 
utensilios delicados, ni descripciones verbales sobre sabores 
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culinarios. En su lugar, están llenos de escenas en las que su 
esposo y sus hijos la ayudan a cortar leña, lavar verduras, lavar 
platos, etc. De esta manera, se muestra silenciosamente una 
relación familiar cálida y armoniosa, centrada en ella como 
esposa virtuosa y amorosa, con su esposo. 

El segundo tipo muestra a las mujeres ocupando una posición 
dominante en las relaciones de género, más comúnmente en 
videos sobre la vida familiar y en el lugar de trabajo. Por 
ejemplo, la pareja de TikTok “Loli y el Tío” crean una relación 
de pareja centrada en el hogar, donde el carácter fuerte de la 
mujer contrasta con la sumisión del hombre. A través de 
segmentos como “Cómo criar un esposo calificado” o “Cómo 
encontrar el dinero oculto de tu esposo”, se refleja una relación 
familiar donde la mujer es fuerte y el hombre es débil. Del 
mismo modo, en videos de tramas laborales, las vlogueras 
femeninas tienden a presentarse como favoritas de sus jefes o 
dispuestas a resistir la opresión laboral de los jefes de la 
empresa (generalmente hombres), como lo hace la protagonista 
femenina de “El ingreso al trabajo de Rostro Redondo” en 
TikTok, quien, en torno a temas comunes en el lugar de trabajo 
como salarios, trabajo los fines de semana, reuniones de último 
minuto, muestra de manera exagerada y humorística cómo 
“lucha” con su jefe de la empresa. 

En estas narrativas de relaciones de género, podemos ver 
tanto el respeto, el cariño y el apoyo que las mujeres esperan 
recibir de los hombres, como también la lucha de las mujeres 
como “combatientes” contra las diversas desigualdades 
existentes en las relaciones familiares y laborales en la sociedad 
actual. 

 
3.2.3 DEFINIR LA VIDA DE LAS MUJERES MEDIANTE NARRATIVAS 
CORPORALES BASADAS EN “CUERPO-ESCENARIO” 
La “entrada en escena” del cuerpo en los videos cortos es una 

práctica específica de producción de espacio que se inicia en 
forma de actuación, y no se puede separar de escenarios de 
actuación concretos. Por lo tanto, además de las dos narrativas 
mencionadas anteriormente, en las narrativas corporales de los 
videos cortos actuales de las mujeres también existe una 
narrativa corporal basada en el escenario. El “escenario” es un 
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concepto importante que proviene de la “teoría de la actuación” 
de Erving Goffman, que está compuesto por el “escenario 
(físico)” y el “escenario psicológico” de los personajes. La 
información se intercambia y choca constantemente en el 
escenario físico y psicológico, generando así una tensión 
dramática. Por lo tanto, Goffman ve la actuación como una 
práctica de interacción en la vida cotidiana, donde los 
individuos crean situaciones de interacción beneficiosas para la 
expresión individual durante el proceso de expresión. Estas 
situaciones no son simplemente un fondo “silencioso”, sino que 
participan directamente en la generación de significado en la 
expresión individual (Li, 2019: 43). Se puede decir que, en el 
transcurso de la vida individual, el escenario define toda la vida 
de una persona. 

La construcción de escenarios define las relaciones entre los 
emisores y los espectadores, así como la relación entre el cuerpo 
y el espacio, y también construye la imagen del cuerpo que se 
encuentra en el escenario (Lin, Huang; 2022: 98). La 
abundancia de la vida proporciona temas y material inagotables 
para la creación y expresión de videos cortos (Chen, 2022: 117). 
En la narrativa corporal de los videos cortos de mujeres basada 
en la interacción entre el cuerpo y el escenario, diferentes 
escenarios reflejan las diferentes sensaciones de vida de las 
mujeres contemporáneas, pero en su mayoría apuntan a 
definiciones de la vida moderna de las mujeres que son libres e 
independientes. Estas narrativas corporales de videos cortos 
implican principalmente dos tipos de escenarios. Uno es 
escenarios dominados por entornos naturales puros, que antes 
solían ser dominados por hombres en la creación de videos 
cortos relacionados con caminatas, campamentos salvajes, 
viajes en autocaravana, playas o trabajos agrícolas, ahora vemos 
cada vez más figuras femeninas. Por ejemplo, la vloguera de 
TikTok “Nana ama acampar” comparte consejos para acampar y 
alimentos salvajes en su viaje. En sus videos cortos, presenta 
cómo una persona y un gato se adentran en la naturaleza y 
abandonan el bullicio de la ciudad. En este tipo de narrativa 
corporal, podemos sentir la belleza tranquila de la naturaleza, la 
estética exquisita de los escenarios de campamento, y también 
podemos ver la armoniosa convivencia entre las vlogueras y la 
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naturaleza, que demuestra la “ecofeminismo”, una lógica social 
que refleja la liberación de las mujeres y la liberación de la 
naturaleza (Xu, Liu, Lu; 2013: 10). El otro tipo son escenarios 
artificiales. Aparte de las principales temáticas de vida familiar 
y laboral, danza en plazas o actuaciones, también incluye una 
gran cantidad de imitaciones de narrativas corporales que se 
llevan a cabo en escenarios específicamente diseñados. Por 
ejemplo, la vloguera de TikTok “Kaka Cookie” se especializa 
en imitar a las estudiantes universitarias, remodelando y 
vistiendo sus dormitorios de estudiantes y diseñando su ropa y 
maquillaje, imitando escenas populares de películas y 
programas de talentos actuales. Aunque este tipo de narrativa 
corporal tiene una fuerte cualidad cómica, es un símbolo social 
visible que, además de atraer a los usuarios para que miren, 
también puede evocar recuerdos colectivos o resonancias 
emocionales hacia una vida mejor. 

En resumen, la narrativa corporal de las mujeres en las 
plataformas de videos cortos no se limita a “documentar la vida 
hermosa de las mujeres”. En este proceso, el cuerpo, las 
relaciones y los escenarios se entrelazan e impregnan 
mutuamente, dando forma a una imagen mediática de las 
mujeres más diversa, destacando el poder de la voz de las 
mujeres en las relaciones de género, y redefiniendo así los 
estilos de vida y las ideologías de las mujeres contemporáneas. 

 
4. CONCLUSIONES  
 

Bajo la influencia de la tecnología de la comunicación móvil, 
la narrativa corporal en los videos cortos es el resultado 
inevitable del cambio hacia la participación y la expresión 
femenina en el espacio en línea, lo que tiene un fuerte impacto 
en el sentido de existencia social y el significado de la vida para 
las mujeres. Sin embargo, es importante tener en cuenta que, 
bajo el estímulo del consumismo y la presión de la “economía 
de tráfico”, el cuerpo ya ha sido objeto de explotación y se ha 
convertido en un símbolo comercial intercambiable. Por lo 
tanto, en el proceso de narración corporal basada en plataformas 
de videos cortos, las mujeres, para crear una imagen “ideal” que 
satisfaga los deseos de los espectadores, han ignorado en cierta 
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medida la construcción de la imagen verdadera de las mujeres 
en la vida real, e incluso han surgido fenómenos de alienación 
del valor corporal y de desviación en la comunicación, lo que 
lleva nuevamente a las mujeres a la mirada masculina y dificulta 
la verdadera liberación espiritual. Por lo tanto, cómo reconstruir 
el valor comunicativo del cuerpo en la narrativa corporal y 
resaltar la subjetividad comunicativa es un problema al que los 
creadores de videos cortos, especialmente las mujeres creadoras, 
deben enfrentarse activamente. 

 
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

BAUDRILLARD, Jean (2008). La sociedad de consumo. 
Traducido por Liu Chengfu. Nanjing: Editorial de la 
Universidad de Nanjing.  

BROOKS, Peter (1993). Body work: Objects of desire in modern 
narrative. Cambridge: Harvard University Press. 

BLAU, Peter Michael (2008). Intercambio y poder en la vida 
social. Traducido por Li Guowu. Beijing: Comercial Press. 

CHEN Ji (2022). “Narrativa de cuerpo, relaciones y escenarios: 
Estrategias de participación y empoderamiento de mujeres en 
videos cortos”. Comunicación moderna (Revista de la 
Universidad de comunicación de China), 44(2). pp. 114-121. 

FISHER, Walter. R (2021). Human communication as narration: 
Toward a philosophy of reason, value, and action. Columbia: 
South Carolina Press.  

LI, Jing (2019). “Análisis exploratorio de la narrativa corporal 
en videos cortos”. Joven periodista, (35). pp. 43-44. 

LIN Wen Lin; HUANG Han (2022). “Reconstrucción de la 
relación entre la narrativa corporal femenina en videos cortos 
y la comunicación en el contexto ciberespacial”. Aficionado 
a las Noticias, (6). pp. 97-99. 

PENG Lan (2019). “Videos cortos: "Transgénesis" y 
repotenciación de la productividad del video”. Periodismo, 
(1). pp. 34-43. 

PAPACHARISSI, Zizi (2015). Affective publics: sentiments, 
technology, and politics. New York: Oxford University 
Press. 



649	 

SONG Suhong; YANG, Liqi; YU Bingyue (2020). “La valoración 
de la presentación corporal en la monetización de las redes 
sociales: Entrevistas basadas en el uso de aplicaciones de 
edición de imágenes por género”. Investigación en medios de 
comunicación educativa, (3). pp. 46-51. 

XI Luyang; CHENG Ming (2022). “La comunicación mimética 
en los videos cortos: lógica de acción e implicaciones 
socioculturales”. Observatorio de Medios, (7). pp. 65-72. 

YU Guoming; GENG Xiaomeng (2020). “Cómo las personas 
utilizan los medios de comunicación: el impacto de las 
características sociales de los usuarios - Uno de los 
resultados de la encuesta "Uso de medios de comunicación y 
percepciones de los medios de comunicación para toda la 
población".”. Revista de la Universidad de Liaoning. 
(Edición de Filosofía y Ciencias Sociales), 48(3). pp. 1-18. 

 



650	 

POSTFAZIONE 

 
BENI CORPORALI. 

MONICA FARNETTI 
 

Per avere accesso alla coscienza di sé, disporre di una parola 
con cui autosignificarsi, e colmare la mancanza di un pensiero 
proprio su sé stesse e sul mondo, le donne hanno dovuto e 
devono necessariamente passare attraverso il corpo, strumento 
conoscitivo per eccellenza in quanto luogo stesso 
«dell'incarnazione e della simbolizzazione» (Luce Irigaray). 
Hanno dovuto e devono cioè andare dritte allo scontro con il 
grande nemico dell'etica in quanto sede delle passioni e del 
piacere, e convertire in fonte di inesplorate forme di grandezza e 
potenza ciò che si considerava il ricetto di tutte le umane, e 
femminili in ispecie, fragilità e imperfezioni. 

 Quel (loro) corpo così spettacolarmente vivo ed 
eloquente, così emotivo e dirompente, non trascurabile e non 
tacitabile, nel quale le donne si sono (e gli uomini le hanno) 
riconosciute fin dall'origine, si dimostra dunque il luogo da cui 
partire e il medium da far valere per entrare, con tutta la forza 
d'urto necessaria, nel discorso e nel simbolico, conquistando per 
suo tramite una voce propria ed eleggendolo a titolare e 
responsabile di quella voce stessa. 

 Il corpo, non marginalizzato né cancellato dal discorso, 
riconosciuto anzi come dimensione costitutiva dell'essere e 
luogo di radicamento della soggettività, è posto pertanto qui al 
centro della riflessione. Fermo restando che esso, nelle vite 
femminili, significa per così dire anche “anima”, costituendo 
un'esperienza senza scissioni e in linea con quello che, nel 
secolo XX, si è riconosciuto come materialismo femminista, 
avverso al dualismo mente-corpo in quanto abitudine mentale 
che «mutila il potere creativo del pensiero e […] dà 
un'immagine impoverita e inibitrice di ciò che significa 
pensare» (Rosi Braidotti). 

 Il superamento della tradizionale divisione fra 
intelligibile e sensibile appare oggi abbastanza netto, e il vincolo 
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millenario fra l'anima e il piacere definitivamente acquisito. 
«Non esiste piacere femminile che non tenga conto dell'anima», 
si afferma infatti; ovvero «per una donna, il piacere, se non è 
spirituale non è» (María-Milagros Rivera Garretas). Resta 
tuttavia urgente continuare a lavorare in questa direzione. Senza 
mai dimenticare che, per manifestare e significare sé stessa, e 
dunque per esistere, interrompendo il soverchiante «monologo 
della civiltà patriarcale», una donna deve partire precisamente 
dal proprio corpo, autorizzandosi a «un tipo di sessualità non 
procreativa» (Carla Lonzi) bensì creativa, libera, «clitoridea» 
ovvero non complementare allo spazio maschile. 

 Parlare di corpo (e anima) è inoltre quasi tutt'uno, nelle 
scritture delle donne, con il parlare d'amore: di un amore, nella 
fattispecie, terreno, sentito come esperienza di «amicizia 
grande» fra corpo e anima e dunque di potenziamento anche 
delle facoltà intellettuali. È riabilitazione dei sensi, 
magnificazione della carnalità, valorizzazione suprema del 
piacere. È la rivendicazione della piena dignità della 
componente erotica, che finalmente trova in sé la propria 
giustificazione non simulando né surrogando né rinviando ad 
altra e ideale dimensione dell'amore. È, infine, amore del 
mondo, della cui rete di relazioni e connessioni solo grazie al 
fatto di essere corpi, cioè pezzi di materia intelligente e 
sensibile, si è partecipi, e di cui inevitabilmente, “per amore o 
per forza”, occorre rendere conto. 

 Rendere conto di sé come corpo significa, infatti, anche 
rendere (e rendersi) conto del corpo dell’altro/a/ǝ, nell’orbita 
della grande, visionaria e travolgente politica della «alleanza dei 
corpi» cui Judith Butler ha dato corso valutati gli esiti del 
drammatico censimento dei «corpi che contano», e ai quali 
«spetta una buona vita», all’interno della società neoliberista. E, 
come se tutto ciò non bastasse, sappiamo oggi con chiarezza che 
ai corpi, nostri e altrui, umani e non, è urgente riservare serie 
misure di tutela, stante che su un «pianeta infetto» com’è il 
nostro sopravviveranno solo quelli che avranno escogitato forme 
di relazione adeguate, sufficientemente generose e creative, e 
avranno messo a punto un rapporto corretto per non dire perfetto 
fra individuo e comunità. 

 È a partire da queste riflessioni, nonché dall’entusiasmo 
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generato dagli spostamenti più promettenti compiutisi a cavallo 
fra il secolo (nonché millennio) scorso e l’attuale, che il 
convegno di cui questo volume raccoglie i primi risultati è stato 
pensato e realizzato, lavorando su una griglia di partenza 
composta di rubriche per la maggior parte improntate alla 
“letizia” (erotismo e piacere femminile, creaturalità e 
trascendenza, cosmografie e cosmopolitiche, corpi e spazi di 
libertà, corpi in movimento…) e in minima parte alla “tristezza” 
(corpi-prigione, corpi come mappature del dolore, scritture del 
sintomo). Ed è stato inquietante verificare come numerosissimi 
contributi si siano diretti verso queste ultime, esprimendo la 
necessità di continuare a dedicare pensieri e risorse ai lati più 
oscuri della questione (basta scorrere l’indice del volume per 
averne un riscontro), e rispecchiando così la nostra angosciosa 
attualità. 

 Se verificare questo dato ha prodotto preoccupazione e 
sconforto, nondimeno una ventata di positività non ha mancato 
di attraversare i nostri percorsi e i nostri discorsi, che ci 
conducono a immaginare, e con ciò stesso a propiziare, un 
mondo il quale, in fatto di corpi, risulti più giusto, coniugativo e 
accogliente, e che si regga sul rispetto, la libertà e il piacere di 
ogni forma vivente. Laddove al centro di tutto sia messa la vita 
– la vita, come si è detto, di ogni “creatura”, nessuna esclusa – 
in vista dell’auspicabile ricostruzione di una cultura generale 
dell’umano. 
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