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PREFACIO
UNA HERMENEUTICA DE LO POPULAR A TRAVES
DEL DISCURSO

José Manuel ESTEVEZ-SAA
Universidad de Sevilla

Cultura y Literatura Popular: manifestaciones y aproximaciones en
(con)textos irlandeses, angloamericanos y otros es el resultado del objetivo que
hace dos afios nos marcamos un grupo de apasionados observadores culturales y
criticos literarios, de editar un libro que tratase de dar buena cuenta de distintas
manifestaciones culturales y literarias de nuestra sociedad -que por definicién es
popular-, que sirviese de voz, expresién y testigo de las mismas.

El volumen ha sido posible gracias al entusiasmo y al compromiso de
investigadores, pensadores y profesores con una clara devocién por y vocacién
hacia los estudios literarios y la cultura popular.

Una de las dificultades con las que podemos encontrarnos es la propia
nocién de ‘popular’; adjetivo, éste, sobre el que se lleva reflexionando desde
hace décadas de una manera rigurosa, y asociado al cual surge siempre el
nombre de Stuart Hall como uno de los grandes pioneros en su estudio. A
partir de sus aportaciones, encontramos una serie de formas de aproximacién a
lo popular entre las que destacan, en primer lugar, la asociacién del término con
lo que es propio del consumo masivo y estd relacionado con las clases populares
- asumiendo que aqui debemos ser prudentes dado el poder manipulador
interesado de las industrias culturales capitalistas que intentan interactuar
dominando el consumo y las costumbres populares. En segundo lugar, la
dialéctica que surge de las tensiones entre lo que es o puede ser considerado
cultura dominante, culta o de elite y cultura dominada, subalterna o periférica
- aqui, ademds de tener en cuenta que lo que hoy puede pertenecer o ser propio
de la cultura de elite, mafana puede ser propio de lo popular, y viceversa,
también debemos asegurarnos de que quien o quienes decidan qué es culto y
qué es periférico constituyan una representacion suficientemente amplia de la
sociedad en la que todos los sectores estén representados y puedan decidir. En
tercer lugar, hemos de asumir que las manifestaciones populares emergen de las
especificas circunstancias materiales y humanas de una serie de clases sociales
que también son concretas - a este respecto debemos aceptar y tener presente
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el debate y la tensién que se establece entre formas tradicionales y actuales, asi
como entre actividades propias de una situacién de hegemonia y aquellas otras
propias de un estado de subordinacién con respecto a la primera.

Vemos, pues, cémo el concepto de lo popular ha de ser estudiado dentro
de un proceso actual que Homi Bhabha, Frederic Jameson, Edward Said o
Néstor Garcfa Canclini denominan ‘hibridacién’, dado que el debate en el
seno de lo que podriamos calificar como el ‘capital cultural’ de una sociedad se
construye a través del estudio de los multiples y variados cruces e hibridaciones
de pricticas, actividades y formas de vida. Es por ello que el estudio de la cultura
popular demanda un andlisis no s6lo sincrénico sino también diacrénico de
las manifestaciones culturales, pues toda préctica o pauta humana no puede
ni debe entenderse como un acto aislado sino como el producto de una
sociedad que avanza, varfa y se modifica. Inmiscuirse en lo popular implica,
por tanto, repensar y asumir cuestiones de heterogeneidad, multiculturalidad,
interculturalidad y alteridad.

La cuestién de la cultura popular ha tenido tal calado que son
numerosisimas las instituciones y asociaciones comprometidas con su estudio
y hermenéutica, como nuestra Sociedad Espafiola de Estudio Literarios de
Cultura Popular (SELICUP), la Iberian Association of Cultural Studies
(IBACS), el Center for the Study of Popular Culture, el Manchester Institute of
Popular Culture, el proyecto American Popular Culture de la Washington State
University, la Popular Culture Association, etc., asi como variadas las revistas
tanto en formato convencional como electrénicas dedicadas a su estudio como
Garoza: Revista de la Sociedad Espanola de Estudios Literarios de Cultura Popular,
el Journal of Popular Culture, Americana: The Journal of American Popular
Culture, The Journal of Religion and Popular Culture, Images: A Journal of Film
and Popular Culture, etc.

En estas asociaciones y revistas podemos encontrar estudios y andlisis de
lo popular que van desde 7he Sympsons y programas televisivos hasta Internet,
desde cuestiones relativas a estereotipos como el de los afroamericanos hasta
aproximaciones fotogréficas e instantdneas de lo social, desde el mundo del cine
o las orientaciones religiosas y su repercusién social a aspectos populares incluso
dentro de la literatura considerada tradicionalmente canénica, etc. Todos éstos,
son aspectos sobre los que hemos querido dar cuenta en este volumen, en el que
la literatura popular, junto con el cine, adquieren una presencia mds relevante. Y
es que paralela a la literatura mal llamada culta o de autor canénico e inalterable
coexiste una literatura llamada popular o no canénica que ofrece, la mayoria
de las veces, una calidad estética y artistica semejante o superior a la primera y
que, por tanto, merece toda nuestra atencién. Asi, es conocida la relevancia y



presencia dentro de la literatura de tradiciones como la poesia lirica tradicional,
la relativa al folklore, los almanaques, los romances populares, los pliegos
de cordel, los folletines y las novelas por entregas, las novelas de aventuras,
policiacas y de ciencia ficcién, etc. El mismo Don Quijote, obra maestra de las
letras hispdnicas, cuyo cuarto centenario de la publicacién de su primera parte
estamos celebrando este afio - la segunda parte se publicaria diez afios mds
tarde, en 1615 -, constituye una fuente inagotable de saber y decir popular.
Pero incluso podriamos ir mds alld, si prestdsemos atencidn a la relevancia de la
literatura profesional y comercial popular en la que incluirfamos publicaciones
como 7he New York Times, Newsweek, Natural History, London Review of Books,
la popular National Geographic o Science News, frente a otras publicaciones
consideradas mds académicas como Nature, Harvard Business Review, James
Joyce Quarterly, Acta Archaeologia, la revista Contemporary Literature o Annals
of the National Academy of Science. Resulta evidente y sorprendente hasta qué
punto beben y se alimentan de manera directa o indirecta las unas de las otras.
Si bien las primeras tienen como objetivo informar y entretener a un puablico
amplio y tienen un talante mds comercial, asi como un lenguaje mds ficilmente
aprehensible, las segundas se convierten en transmisoras de conocimientos
especializados dirigidos a un putblico mds académico y también especializado,
y muestran un lenguaje més técnico. Sin embargo, como digo, los vinculos e
interacciones de las unas con las otras no deben obviarse.

Con estas distinciones y matizaciones en mente, desde Cultura y Literatura
Popular pretendemos fomentar una serie de redes siempre horizontales y
transversales, nunca verticales ni elitistas que se tejan sobre la ilusién de delinear
una ética de la interculturalidad que nos ayude sustituir el simple comercio de
ideas por la asociacién, el didlogo, el intercambio desinteresado y la comprensién
entre las mismas; todo ello, con el dnimo de mejorar el contacto cultural,
saber reconocer el variado panorama literario, aumentar el didlogo filoséfico y
politico, fomentar el respeto a los derechos humanos basado en las diferencias
culturales, e impulsar el intercambio cientifico de las formas populares entre
sociedades y pueblos.

Somos conscientes de la dificultad y el desafio que suponen tales retos,
especialmente en un momento histdrico lleno de tensiones y contradicciones
emergentes del pulso entre la homogeneidad que propone la globalizacién y
la heterogeneidad cultural que caracteriza la realidad que nos rodea. Dentro
de este contexto sociocultural, Cultura y Literatura Popular: manifestaciones
y aproximaciones en (con)textos irlandeses, angloamericanos y otros aspira a ser
testigo tanto de la creciente heterogenizacién literaria y cultural actual, como
de la permanencia y recuperacién de formas y aproximaciones artisticas mds
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tradicionales, o de procesos de interculturalizacién basados en contactos
multiculturales.

El objetivo no es sencillo habida cuenta la misma nocién de
‘interculturalidad’, la cual plantea perspectivas contrarias dependiendo de lo
que, o cdmo entendamos el propio concepto de cultura; un concepto sobre
el que ya reflexionaron intelectuales y filésofos de la talla de Cicerdn, Vico,
Herder, etc., quienes se preocuparon por abarcar el cardcter multifacético o
polidimensional de la cultura, y que a lo largo de los dos dltimos siglos se
ha estudiado desde dos modelos claramente diferenciados, uno cldsico y otro
contempordneo. Un modelo clésico (entre mediados del siglo XIX y primeras
décadas del XX), que, como afirma Ricardo Salas Astrain desde las Universidades
Cat6licas de Lovaina y Silva Henriquez, “entiende la cultura como un conjunto
homogéneo de sistemas, funciones y estructuras que caracterizan las actividades
humanas en sentido amplio; y un modelo contemporineo, que se situaria
desde la década de los 40 hasta la actualidad, y que se basa en la imposibilidad
de pensar en ‘cultura’ sino en ‘culturas’ dado que ellas estin conformadas por
conjuntos heterogéneos, tensionados y diversificados de sistemas significativos
que se entrecruzan y mezclan, y generan todo un debate epocal que litiga sobre
si nuestra sociedad es moderna, postmoderna, secularizada, etc.”, muestran
el cardcter esencialmente dindmico de nuestra sociedad, y propugnan nuevas
categorias de aprehensién cultural como rizoma, hibridismo, transculturacién,
revivalismo, globalizacién, interculturalidad, multiculturalidad, etc.

Este ultimo, el actual y tantas veces traido y llevado término
‘multiculturalidad’ ha de ser necesariamente integrado en la nocién de
‘interculturalidad’; pues no debemos olvidar que, como sostiene el propio
Salas Astrain en su articulo “Filosofia intercultural, globalizacién e identidad”
(2004), recordando a Garcia Canclini en su libro La Globalizacion Imaginada
(2000): “interculturalidad no es simplemente dos culturas o mds en contacto
que se mezclan y se integran, sino que tiene que ver con multiples procesos
culturales que tienden a la hibridacién.” El prefijo “inter”, de interculturalidad,
expresaria el objetivo Gltimo de Cultura y Literatura Popular: manifestaciones y
aproximaciones en (con)textos irlandeses, angloamericanos y otros: “una interaccién
positiva que concretamente se expresa en una btsqueda de suprimir las barreras
entre los pueblos, las comunidades étnicas y los grupos humanos” a través del
respeto, la difusién y la defensa de sus textos y sus contextos diversos. El problema
- sostiene el fildsofo - serd reconocer los limites de la apertura y del cierre, lo que
supone, asimismo, la busqueda de instancias dialogales que estén enfocadas a
la aceptacién mutua y a la colaboracién entre las culturas que se entrecruzan.
A este respecto, recordemos a autores como Habermas o Ricoeur que critican



una modernidad totalitaria y no dialogante que lleva a lo que algunos como
Salas Astrain denominan “ideologfa del universal monocultural”, o pensemos
en Aleksandar Béskovic, quien, desde la Universidad de Witwatersrand, en su
articulo “Multiculturalism and the End of History” (2003), afirma que pese a
que puede parecer obvio, mucha gente no reflexiona sobre el hecho de que todos
nosotros somos multiculturales, y, ssaben por qué?, pues porque las sociedades
culturalmente puras, simplemente, no existen.

El no reconocimiento de esta realidad, especialmente desde la
desmembracién del imperio soviético y la caida del muro de Berlin, ha generado
un proceso de profundos cambios que abre oportunidades pero también acerca
amenazas - recordemos los problemas generados con la destruccién de la
antigua Yugoslavia, la aparicién de posicionamientos racistas y xenéfobos, los
problemas en Ruanda, Mato Grosso, Kosovo, Chiapas, o los mds recientes entre
israelies y palestinos, etc.

Sea como fuere, asumiendo que estamos ante lo que unos denominan
europeizacién, otros americanizacién o incluso algunos como Samuel
Huntington desde la Universidad de Harvard, “Coca-colonizacién”, desde
Cultura y Literatura Popular: manifestaciones y aproximaciones en (con)textos
irlandeses, angloamericanos y otros, aspiramos a seducir hacia la reflexién, a
provocar un modo generoso y aperturista de ver y entender el mundo a través
de sus manifestaciones culturales y con la literatura como marco principal de
andlisis y referencia, que sea incluyente y no excluyente, que ceda la palabra y
dé voz a todos, en vez de enmudecer a algunos. En definitiva, con este libro,
cuya publicacién debe enmarcarse dentro de la produccién cientifica de la
Sociedad Espanola de Estudios Literarios de Cultura Popular (SELICUP), y desde
nuestra humildad, buscamos ser un vehiculo mds de expresién, que muestre un
compromiso con la cultura y su dimensién popular en general, y con su principal
agente en particular, el ser humano en todas sus facetas y dimensiones.
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INTRODUCTION
CURRENT THEORIES OF POPULAR CULTURE
AND THE SPANISH APPROACH

José Manuel ESTEVEZ-SAA
University of Seville

Before starting, I should point out and make it clear that this so-called
Popular Culture trend has just very recently been introduced to the Iberian
Peninsula. Thus, active participation in this field has been so far minimal.
Despite the recent founding of Institutions and Associations concerned with
Cultural Studies and Popular Culture, Spanish scholars are still dependent on
English and American critical apparatuses.

Stuart Hall states that “[...] certain things are said to be ‘popular’ because
masses of people listen to them, buy them, read them, consume them, and seem
to enjoy them” (231). All those “things” constitute a “culture of the people” and
have a liberating effect on the masses in contrast or opposition to the culture of

. . . . <« »
power or dominant culture which is normally imposed from “above.

The tension that exists between the masses and the elite will be dealt
with in terms of class relations and power relations. With that aim in mind,
recent contributions to Popular Culture that observe the impact of this field
of study in the different philosophical and literary traditions will be carefully
introduced. This brief outline aims at highlighting the invigorating role that the
new discipline plays in each one of them.

“The academic... is dead, long live the academic!” proclaim Andy Lovatt
and Jonathan Purkis in their article “Shouting in the Street: Popular Culture,
Values, and the New Ethnography” (1995: 1). And they continue: “[...] the
academia like the leopard is changing its spots. Increasingly in an underfunded
education sector new relationships have begun to emerge, bridging the gap
between the academy and cultural producers, the media and business” (1). The
attention paid to culture and the popular constitute “[. . .] an interest fuelled by
the observation that so much contemporary work in this area is being carried
out by younger and younger academics [...]” as well as by lucid and veteran
leaders. This has provoked the definite incursion of Popular Culture into a
“previously privileged intellectual domain” (2).
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Throughout the world, more and more countries are showing their
commitment to the research of Popular Culture within the framework of
Cultural Studies, following the latest steps contributed by England and,
above all, by the United States. As for Spain, three manifestations should be
mentioned in this respect. We have had the annual Conference on Culture
and Power that has been taking place in a different University with a different
chair each year. Another institution, the Iberian Association of Cultural Studies
(IBACS) was recently founded hand in hand with Portugal out of those
previously mentioned conferences. It groups scholars and enthusiasts from
both countries much concerned with Popular Culture and Cultural Studies.
Membership includes Alvaro Pina (University of Lisbon), Teresa Malafaia
(University of Lisbon), Julio Cafero Serrano (University of Alcald de Henares),
Chantal Cornut-Gentille D’Arcy (University of Zaragoza), Felicity Hand
(Autonomous University of Barcelona), David Walton (University of Murcia),
Sara Martin Alegre (Autonomous University of Barcelona), and many others.
Earlier, with the turn of the century, another ambitious association has been
founded in Spain, the Sociedad Espanola de Estudios Literarios de Cultura
Popular (SELICUP). Most Spanish Universities are represented in this project
in one way or another by means of well-known names such as Xosé Maria
Dobarro Paz, Manuel Cousillas Rodriguez, José Angel Fernindez Roca, Emilia
Cortés Ibanez, Fernando Alonso Romero, Francisco Garcia Tortosa, Antonio
Ral de Toro Santos, José Luis Caramés Lage, Ramén Sainero Sinchez, Maria
Jests Lorenzo Modia, Juan Ignacio Guijarro Gonzdlez or Pablo Cancelo Lépez,
among many others. Besides, SELICUP has its own review, Garoza, which
began editing an annual volume four years ago and welcomes contributions
of researchers and scholars from all over the world on Popular Culture from
a literary, social and/or anthropological perspective. In November 2002,
SELICUP organised the International Conference ‘Sociedades y Culturas:
Abriendo Caminos, hand in hand with the University of Seville, which has had
a significant impact on Spanish media. Not only universities, but high schools
as well have participated in this encounter.

As for the most recent publications in Spain, I would mention, among
others, two books that Mercedes Arriaga Flérez and myself have recently edited:
Sociedades y Culturas: Nuevas formas de aproximacion literaria y cultural (Seville:
Univ. of Seville and Arcibel Editores, 2004), and En el espejo de la cultura:
mugjeres e iconos femeninos (Arcibel Editores, 2004), which contain selected essays
by scholars form various countries; and two volumes of essays edited by Julio
Canero Serrano, Fernando Galvdn Reula and Santiago Ferndndez, from the
University of Alcald de Henares, entitled Culture and Power: (Mis) Representations
(Oxford and Bern: Peter Lang, 2003), and Culture and Power: Music, Media



and the Visual Arts (Madrid: Univ. Alcald de Henares, 2003).

Apart from those institutional and scientific contributions that I have
previously mentioned, we must recognise that as far as Cultural Studies
is concerned, Spain is continually influenced by the critical and theoretical
Anglo-American background, at the same time that it aims at elaborating its
own practical and theoretical corpus in the field. In any case, this is something
that should not call our attention, especially taking into account the experience
undergone by, for instance, Canada. Although Cultural Studies made its
entrance simultaneously in Canada and the United States, the former has
been from the beginning influenced by its neighbour to the south. However,
Canada has always tried to maintain its own identity in this arena, labelling
this movement as the ‘Canadian Experience of Cultural Studies.” And the
same could be said with regard to the Australian intellectual tradition,
which, having always followed British trends, adopted most of this nation’s
analytical perspectives. Perhaps the only partial exception we can find is the
one represented by the Subaltern Studies Collective in Southeast Asia, fostered
by the University of Delhi. Rather than incorporating British ideology into its
new schools of thought, India identifies itself by the peasant uprisings against
the British during the period of colonization. However, as Julio Cafero shows
in his study of the evolution of Cultural Studies, the concept of ‘subaltern’ itself
comes from the Italian thinker Antonio Gramsci, who related the term with the
dominated and exploited groups that lacked class consciousness (Cafiero 100).
Thus, paradoxically, the term used by Indian scholars to reject Britain as part of
their self-identity is of European origin.

Be that as it may, one of the reasons that justifies this sharing of critical
apparatus emerges precisely from the difficulties that the question of culture
with its varied meanings and difficult definition implied for most of the
Cultural Studies workers and scholars from the different countries engaged in
breaking and subverting the barriers between high and low culture, the elite
and the popular.

In this sense, a great rethinking of Popular Culture has been headed by
literary critics, many of whom have abandoned what Chandra Mukerji and
Michael Schudson understand as “the traditional allegiances to high culture as
the privileged subject matter of serious criticism” (37). These critics have led a
wide fan of theoretical schools such as marxism, structuralism, semiotics, post-
structuralism, deconstruction, feminism, discourse theory, post-modernism,
etc. These literary and sociological theories have provided us with new tools of
critical analysis and philosophical perspectives on the nature of culture and its
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framework. All of them have shown in one way or another both right-wing and
left-wing dissatisfaction with the cultural tastes and inclinations of the general
population. Dominic Strinati, in his book An Introduction to Theories of Popular
Culture (1995, rpt. 2000) and Mukerji and Schudson, in their book entitled
Rethinking Popular Culture: Contemporary Perspectives in Cultural Studies (1991),
develop a careful study of this dissatisfaction and of the different schools that
sustain it.

Mukerji and Schudson highlight the anxiety that could be felt on
the right about the democratic and egalitarian movements and about the
incremental participation of the working-class in politics. This anxiety, they
continue, went hand in hand with the disapproval of the mass culture that the
general population seemed to take such pleasure in:

Whether it was novels in the eighteenth century that attracted women
readers, mass circulation newspapers in the late nineteenth century that
attracted the working class, nickelodeons at the turn of the century that
drew an audience of immigrants in the United States, or comic books in
the 1940s and 1950s that attracted the young, guardians of elite culture
saw in these works serious threats to the maintenance of high culture as
the central standard for education and socialization. (37)

The arguments of these conservative guardians were that these new
forms of culture put a special emphasis on the senses instead of on reason,
encouraged violence and sexual activity and demanded little of their audiences,
making these cultural manifestations “easily accessible to the uneducated or

ill-educated” (38).

On the contrary, left-wing critics aimed at finding out and locating
authentic and, above all, liberatory cultural manifestations in oppressed social
groups. Yet, both the Right and the Left criticised the social impact of mass-
produced commercial culture: “Where the Right blamed the low level of
mass culture on the tastes of the masses, the Left blamed it on elite efforts
to domesticate a potentially unruly population” (38). For instance, one of
the most relevant figures of the Frankfurt school, Theodor Adorno, criticised
popular music as well as the radio technology that distributed it, claiming
that popular music - jazz included - encouraged passivity, and radio isolated
individuals. Yet, a couple of decades later, during the 1960s, Walter Benjamin’s
well-known essay “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”
gave the Frankfurt school a new direction. Benjamin was optimistic about
the revolutionary potential of popular art and new technologies. In his article



he suggests that the “mass production of imagery makes image makers seck
constituencies rather than personal presence through their work” (Mukerji &
Schudson 39). That is, the assumption of a series of cultural manifestations
shared by a great number of people transforms them into the protagonist of a
communicative process by which they are converted into an audience. Walter
Benjamin believed that media such as film, photography or rock music could be
used for aesthetically important purposes and could have politically progressive
effects. His perspective, which later on was followed by noteworthy thinkers
such as Herbert Marcuse and Jiirgen Habermas among others, “stimulated new
debate about how to structure a liberatory communication system and gave it

a distinguished pedigree” (Mukerji & Schudson 39).

On the other hand, both students of labour history and literary critics,
especially in England, began to question the role of culture in mobilising the
working class. E. P. Thompson’s Making of the English Working Class was very
important in this field. Along same lines, Raymond Williams’s essay “Base and
Superstructure in Marxist Cultural Theory” which also appears in the book by
Chandra Mukerji and Michael Schudson, had a vital role in the reinvigoration of
critical studies throughout the English-speaking world. In his article, Williams
tries to redefine Marxist theory by abandoning superficial notions of a “base”
“determining” a “superestructure”, and presents a series of new concepts he
believes improves a Marxist approach to culture. Thus we have “hegemony”,
“dominant, alternative, and oppositional cultures”, and “dominant, residual,
and emergent cultures” (Mukerji and Schudson 40). Both the perspective
adopted and the concepts dealt with make him become not only a literary
theorist and a communication scholar, but even a sociologist; a member of the
international intelligentsia committed to Cultural Studies.

The field of communication also constitutes an important source for the
study of Popular Culture and its liberating effect. Literary theorists, Cultural
Studies researchers and sociologists - with their emphasis on “hegemony theory”
- have deeply influenced communication studies. The general idea around which
these studies develop is the assumption that the ideology inscribed in Popular
Culture - especially in television and film - may be decoded by actual audiences
in a variety of ways that Mukerji and Schudson try to interpret. In his article
“Encoding and Decoding” (1980), Stuart Hall stated that despite the existence
of a preferred reading of a text, audiences may also perceive the texts differently,
in opposition to the original message. In fact, as Mukerji and Schudson state,
works in Cultural Studies emphasise, precisely, the “multivocality” or “polysemy”
of texts (41). John Fiske, in his article “Television: Polysemy and Popularity”
(1986), goes even a bit further, observing that “the more popular a text, the more
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likely it is to be ‘open’, allowing the various subcultures to generate meanings
from it that meet the needs of their own subcultural identities” (392). At this
moment we should try to accept that Popular Culture is no longer a medium for
the transmission of a simple, dominant ideology. Yet, that relationship between
one and the other is something that Fiske himself maintains in the dialogue
that is established between text and audience. This dialogue is interpreted by
Mukerji and Schudson not as anarchic or pluralistic, but “in terms of dominant
power relations in society” (40). John Fiske explains it in the following way:

The diverse subcultures in a society are defined only by their relations
(possibly oppositional) to the centers of domination, so, too, the multiple
meanings of a text that is popular in that society can be defined only by
their relationships (possibly oppositional) to the dominant ideology as it
is structured into that text. (Fiske 392)

What is underneath this debate is the question of “hegemony” at work.
The story of cultural hegemony takes place when the working class “accepts”
and takes for granted not only the dress but the art, the language and the
values of the bourgeoisie. But Mukerji and Schudson try to specify this singular
phenomenon to its limits:

Cultural hegemony is at work when women accept the standards of
taste and value set by men, the Third World accepts the standards of
behaviour and worth defined by colonial powers, blacks accept the
norms of the whites, homosexuals accept the values of heterosexuals,
and so forth. In each case, what is so powerful is not that a foreign
system is viciously imposed on subordinated (though this is sometimes
exactly what happens), but that the force of domination has succeeded
in ‘naturalizing’ the values of the dominant class so that their superiority
is taken by everyone as obvious, as common sense. (42)

T. Bennet in his Introduction “The turn to Gramsci” (1986) and ].
Storey in An Introductory Guide to Cultural Theory and Popular Culture (1993),
state that the importance of the concept of hegemony as a contribution to the
multidisciplinary field of Cultural Studies and the study of Popular Culture
derives from Gramsci (Storey 200).

Joll in Gramsci (1977), said that “the hegemony of a political class meant
for Gramsci that that class had succeeded in persuading the other classes of
society to accept its own moral, political and cultural values”; and that “if the
ruling class is successful, then this involve the minimum use of force” (99). This



last idea of force leads us to Ramesome’s Antonio Gramsci: A New Introduction
(1992), where Ramsome analyses within Gramsci’s concept of hegemony “the
distinction between ‘coercive control’ which is manifest through direct force
or the threat of force, and ‘consensual control’ which arises when individuals
‘willingly’ or ‘voluntarily’ assimilate the world-view or hegemony of the
dominant group; an assimilation which allows that group to be hegemonic”
(150). Gramsci is not always clear on this point. As Dominic Strinati manifests,
“he sees hegemony as one aspect of social control arising out of social conflict”;
and he continues: “Gramsci’s theory suggests that subordinate groups accept
the ideas, values and leadership of the dominant group not because they are
ideologically indoctrinated, but because they have reasons of their own” (166).
Hegemony is thus secured because concessions are made by dominant to
subordinate groups. These concessions are primarily economic in character, for
example, welfare provisions or wage rises. Let us take Gramsci’s own words:

The fact of hegemony presupposes that account be taken of the interests
and the tendencies of the groups over which hegemony is to be exercised
[...] though hegemony is ethical-political, it must also be economic,
must necessarily be based on the decisive function exercised by the
leading group in the decisive nucleus of economic activity.

(Gramsci 161)

According to this perspective, Popular Culture can be interpreted in
terms of the struggles over hegemony carried on within the institutions of civil
society (Strinati 170).

Another way of studying forms of Popular Culture as a means of liberation
from the standards can be found in the writings of Roland Barthes. In 7he
Fashion System Barthes mixes techniques of literary criticism with semiotics.
He was one of the first structuralists to use Saussurian linguistics as a means
for cultural analysis. He proposed using them for studying non-elite imagery
(film, photography, clothing) and other popular forms like food and boxing.
Mukerji and Schudson establish the difference between Marxist structuralists
and Saussurian structuralists on the one hand and linguistic structuralists on
the other: “While marxists such as Williams see human culture as organised
and animated primarily by politicoeconomic structures and interests, linguistic
structuralists see human culture as a set of language systems” (46). At the same
time, while structuralism and the Frankfurt school have debated on what ‘the’
reading of a text should be, trying to discover ‘the’ meaning of a text, and based
on the difficulties of interpretation, poststructuralists have claimed that the
different interpretations are a necessary part of reading because different readers
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approach texts with different assumptions about writing and reading. The have
also stated that texts themselves are multivocal or riddled with contradictions
(Mukerji & Schudson 47). Hence, again, the importance of the manifestations
of Popular Culture that may emerge from those writings as a way of liberating
oneself from the premises fixed and marked by the imposed readings.

Moreover, with the revival of Freudian thinking in France based on
the work of Jacques Lacan, critics have asked more about how human needs
are addressed through culture. Sherry Turkle pays a special attention to this
psychoanalytic approach in Psychoanalytic Politics (1978). Sex and power are
reestablished as motivating forces and become particularly important categories
for the analysis of the functioning of culture and in the development of social
and literary theories such as feminism.

Gender is especially significant for the study of Popular Culture, and
has particular relevance for the concept of mass culture. The mass media, for
instance, should reflect the reality of women’s lives in a society which does not
confer the same privileges upon women as it does upon men. This is the line
followed by Dominic Strinati in the section devoted to feminist theory and
Popular Culture in An introduction to theories of Popular Culture (1998: 177-
219).

Taking into account the social impact that Popular Culture has provoked
as well as the attractiveness it generates to unschooled audiences, two reasons
that time ago legitimated its previous fall into oblivion, Chandra Mukerji
and Michael Schudson highlight the arrival of Popular Culture in the present
intellectual environment “[. . .] as a fascinating and revolutionary object for
academic thought” (54). In my opinion, Popular Culture constitutes not
only a totally revealing field of academic research, but is also one of the best
ways of breaking barriers to set free an incommensurable number of cultural
manifestations and ways of living, of being, of seeing, of feeling, of (*)ing.

Many accomplishments have been made so far in the fields of research of
Popular Culture and Cultural Studies. Yet, there exists a great amount of work
still to be done, and perhaps the best way of developing such disciplines is by
uniting efforts and exchanging experiences between different countries, whose
schools and scholars are concerned with and devoted to these types of studies.

The Spanish experience shows a clear tendency towards a rereading
and reformulation of the traditional fields of study concerned with Popular
Culture, in order to reflect its every-changing society. As time passes the scope



widens in relation to the Other. Queer Theory and sexuality acquire a similar
status to questions of race, gender, class, nationality, new forms of colonialism
and ecology. Besides, the messages, new systems of significance, and types of
discourse of the varied media (books, radio, television - digital, standard and
cable TV-, press, movies, DVD, CDs, CD-ROM, Internet - news and chats -,
youth style, etc.) call more and more the attention of the Spanish researchers
and scholars of culture. Julio Canero recognises and defends this concern with
these new forms of popular expressions and highlights the unlimited but, at
the same time, conscious area of research of Cultural Studies liable to being
approached from a Popular Culture perspective (102-103), precisely, because
this type of analysis should remain “[. . .] open to unexpected, unimagined,
even uninvited possibilities. No one can hope to control these developments

[...]” (Nelson ez al. 3).
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CAPITULO 1
LAS CREENCIAS ASTRALES Y EL CAMINO JACOBEO HASTA
FINISTERRE!

Fernando ALONSO ROMERO
Universidad de Santiago de Compostela

La costa gallega estd sufriendo todavia estos dias las devastadoras
consecuencias del hundimiento de un petrolero. Su carga muy contaminante
ha envenenado las aguas de la Costa de la Muerte, ennegreciendo las playas y las
rocas de casi todo el litoral de esa hermosa comarca de Galicia. Esperemos que
los esfuerzos que se estdn haciendo para limpiarlas devuelvan a esa costa toda la
riqueza de sus aguas y la belleza de su paisaje agreste y sobrecogedor, y ojald que
no disminuya el nimero de los visitantes y de los peregrinos jacobeos que todos
los afios acuden a ese fin de la tierra para cumplir promesas, renovar ilusiones
y sonar con el paraiso prometido de sus creencias cristianas. Se continuard
as{ una tradicidén cuyos origenes se pierden en un pasado remoto, tan lejano
que hasta incluso los antiguos egipcios también se sintieron seducidos por el
atractivo fascinante del extremo ignoto de la tierra. Alli, en donde suponian que
se encontraba el destino tltimo de las almas, el paraiso hacia el que descendia
el Sol todas las tardes, y que dio origen a infinidad de creencias, de mitos y
hasta incluso religiones. Los testimonios de esta preocupacién por el més alld,
por encontrar en el cielo de occidente hacia el que conduce la Via Lictea una
prolongacién de la vida terrena, los podemos ver en los enterramientos y en
infinidad de restos y ajuares funerarios. Asi, por ejemplo, en una inscripcién
egipcia de la mastaba de Akhetep, del ano 2400 a. de C., conservada en el
Museo del Louvre, se anima al difunto con la siguiente sentencia: “Caminad

por las bellas rutas de Occidente por donde andan los protegidos en la morada
del Gran Dios.”

Los seres humanos hemos vivido desde siempre obsesionados con el mds
alla, esforzdndonos por liberarnos de nuestro destino final con el hallazgo de
un mundo imperecedero. Estas ansias de inmortalidad nos llevaron a imaginar
paraisos y a concebir mitos para justificar todo lo que se escapa a la légica de la
razén. Y dividimos el mundo en dos espacios geogrificos: el celeste y el terrenal.
En el primero, o superior, donde se encuentran las estrellas, se localizd, sobre
todo a partir del siglo II a. de C., el paraiso astral; la morada de los dioses y
de los mortales elegidos; reservdndose el mundo inferior para un Infierno de

XS \ND

(Con)textos irlandeses e hispano-irlandeses/Irish and Spanish-Irish (Con)1e.



[N
re | ©

Cultura y Literatura Popular/Popular Culture and Popular Literatu

sombras en el que los condenados vivian privados de la luz o sufrian todo tipo
de castigos, segtin las doctrinas cristianas que heredaron ese mito de creencias
anteriores.

En la aparicién del paraiso astral fue decisiva la aportacién de los
pitagéricos con su concepto del alma como sustancia pura que ascendia a las
estrellas y participaba con ellas en su movimiento ciclico por la béveda del cielo.
Virgilio, al hablar del destino de los hombres y los animales en su obra Gedrgicas,
decia que “no hay lugar para la muerte, sino que, vivos, vuelan al elemento sideral
y penetran en las alturas del Empireo” (el cielo) (Gedrgicas, IV, 225); haciéndose
asi eco de las doctrinas pitagéricas y del panteismo epictireo segin las cuales
el espiritu divino que emanaba de todos los seres vivos, retornaba al espacio
sideral del que procedia (Virgilio. Recio Garcia y Soler Ruiz. 1990, 368). Segiin
Platén, a los hombres que habian llevado una vida digna les estaba reservado
el retorno a un astro para que en él transcurrieran sus dias felices (7imeo, 43.).
Dice también que los cuerpos de los seres humanos estin dotados de almas
que proceden de los fuegos eternos llamados estrellas y planetas, que son redondas
0 esferas movidas por una inteligencia divina y que se mueven a una sorprendente
velocidad en torno a sus circuitos u érbitas. (De Re Publica, V1, 15). Las doctrinas
pitagéricas fueron incluso utilizadas por los emperadores romanos con el fin
de que se los relacionara con el Sol, y realzar asi su poder con su deificacién
y ensalzamiento. Los pitagéricos crefan que las almas ascendian a las regiones
superiores gracias a los rayos del Sol, que utilizaban como medio de transporte
(Cumont, F. 1959, 161). Se suponia que los emperadores ascendian al paraiso
astral en el “Carro del Sol” o en sus rayos, que eran el medio que utilizaban
las almas para ascender de la tierra al cielo y descender del cielo a la tierra.
El Sol, decia el emperador Juliano en el siglo IV d. de C., gracias a la esencia
pura, invisible, inmaterial y divina que habita en sus rayos, atrae y eleva las almas
santificadas (Jul., Or., V. 172. Cumont, E 1959, 161). Esta creencia llega incluso
hasta la Edad Media y se incorpora a la fe cristiana, como podemos deducir de
la lectura de un himno jacobeo del siglo XII que cuenta la historia tradicional
de la llegada del cuerpo de Santiago Apéstol al puerto de Iria (en Padrén, A
Corufia), después de realizar una navegacién milagrosa desde Jerusalén en tan
s6lo siete dfas. Y a continuacién se describe el siguiente fenémeno:

Res miranda! pro tanta gloria “/Cosa maravillosa! A causa de tanta gloria,
centrum solis per celi spatia el centro del sol por los espacios del cielo
corpus sanctum levat ab hyria levanta su cuerpo santo desde Iria

(exi)n ubi nunc est ecclesia. donde ahora estd la iglesia.”

(Lépez Ferreiro, 1899, 1, 208).



El origen remoto de la escatologia astral parece ser que tuvo lugar
en Mesopotamia (Cumont, E 1987, 111, n° 57), que transmitié al mundo
grecolatino la creencia en la naturaleza aérea de las almas, doctrina que los
filésofos pitagéricos desarrollaron con su visién de la ascensién de las almas
hacia el reino de los astros (Bloch, R. 1977, III, 266), lo que favorecié la
representacion grafica de la luna, el sol y las estrellas en las lipidas funerarias.
(Fig. 1). La filosofia érfica, influida por el pitagorismo, decia que las almas
puras iban a las estrellas, y que incluso se podian convertir en estrellas, como
nos recuerda un personaje de La Paz, obra del comedidgrafo griego Aristéfanes
(siglo V a. de C.), que hace la siguiente pregunta: ;Es cierto, entonces, que el
hombre al morir se convierte en una estrella? (Harrison, J. 1960, 205). En el siglo
IV d. de C. se seguian manteniendo las ideas estoicas sobre el paraiso astral,
como podemos deducir de la lectura de un texto de Firmicus Maternus, en
su obra Matheseos (VIII, 3) en el que dice que no debemos concentrar nuestros
pensamientos en nada mundano, puesto que Dios, nuestro Hacedor, nos ha formado
con su divino proceder para que cuando la mente del cuerpo se haya separado de
todo lo que la retiene abajo, no veamos nada mds que el Sol, la Luna y los planetas;
también lo mds hermoso de todas estas cosas, su morada inmortal, es decir, el

universo. (En: Bram, R. J. (Trad.). 1975).

LOS CULTOS ASTRALES EN EL MUNDO CELTA

Julio Cesar en su obra De Bello Gallico (V1. 13-18) dice que los druidas
ensefaban y comentaban muchas cosas sobre las estrellas y sus movimientos.
Determinadas creencias astrales debieron de existir también en el mundo
celtibérico, pues son numerosos los testimonios arqueolégicos que podemos
observar en la cerdmica ibéricay en las estelas en las que se representaron motivos
decorativos claramente astrales; como trisqueles, esvésticas, rosetas, soles alados,
etc. Motivos que encontramos también en la iconografia del dmbito romano-
céltico de la Galia y de las Islas Britdnicas (Sopefia, G. 1987), asi como en las
estelas decoradas del Pais Vasco atldntico, cuyo tema predominante es el astral
(Esteban, M. 1990, 210). Todavia en el folklore vasco pervivia en el siglo pasado
la vieja relacién de la luna con las almas de los difuntos. A la luna se la llama
en vascuence flargi (de I/ “muerto” y Argi “luz”), porque se dice que la luna
alumbra a las almas de los muertos. Pero la creencia que mds relacién guarda
con los mitos astrales que estamos viendo en este articulo, es la que considera
que el morirse durante el cuarto creciente es sefial de buen augurio para la vida

ulterior del alma (Barandiaran, J. M. De. 1972. 1, 103, 434).

Crisipo (siglo IIl a. de C.) y los estoicos crefan que las almas tenfan forma
esférica o circular, igual que los cuerpos celestes (Crisipo, Stoic. Vet. Frag. II,
815. Cumont, F 1959, 98); de ahi la existencia de circulos y redondeles en
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relieve que aparecen en algunas ldpidas. (Fig. 2). Otro de los motivos astrales
que también se representa frecuentemente en las lipidas es la rosdcea (Senen, E
1981, 93). Casi la mitad de las estelas pertenecientes a la mitad septentrional de
Hispania, contienen diferentes elementos astrales; prueba de que los hispanos
indoeuropeos crefan ya en la existencia de un paraiso astral al que iban los
muertos.

Una de las creencias mds antiguas sobre el viaje astral de las almas, sitta
al paraiso en la Luna, que las recibia durante su periodo de crecimiento. Los
maniqueos decian que cuando la Luna estaba en creciente, su circunferencia
se iba llenando de almas, mientras que al menguar las iba transfiriendo al Sol.
Esta creencia, que tuvo su apogeo en el siglo III d. de C. en Mesopotamia, era
una sintesis de viejos conceptos astrales que se extendieron a Occidente con los
griegos y los romanos. De ahi que los pitagéricos ya opinaran anteriormente
que las Islas de los Bienaventurados eran el Sol y la Luna; testimonio que
recogi6 en el siglo IV d. de C. el filésofo neoplaténico Jamblico en De Viza
Pythagorica liber (XVIII, 81-82. Conrado, E. et al. 1978). (Fig. 3). Estas
creencias fueron responsables de la frecuencia con que aparece el creciente lunar
en las ldpidas funerarias, a veces en solitario o conjuntamente con el Sol, que
encontramos no sélo en los paises mediterrdneos, sino también en territorios
celtas; circunstancia que indujo a Cumont a pensar que los druidas pudieron
también haber difundido entre sus ensenanzas la que relacionaba a la Luna con
el otro mundo (Cumont, E 1959, 93-94); mezcldndose asi creencias astrales
procedentes del mundo cldsico, con creencias autéctonas galas (Cumont, E

1966, 177 y ss.). (Fig. 4).

El motivo del creciente lunar es frecuente en las estelas cdntabro-
romanas y es también propio de la epigrafia de las regiones europeas con fuerte
sustrato celta, como ocurre con la mitad septentrional de Hispania. Diferentes
estudios sobre las estelas funerarias con crecientes lunares de época romana han
demostrado que los celtas creian en una escatologia lunar y que el simbolo lunar
enmascararia una deidad indigena prerromana a la que las religiones puestas en
boga por las legiones no hicieron sino actualizar y formular en términos nuevos.
(Peralta Labrador, E. 2000, 245). De ahi también que aparezcan motivos
lunares en las monedas celtas.

Sabemos también que los celtas median el paso del tiempo por noches,
no por dias, lo que quiere decir que observaban el curso lunar para fijar también
los ciclos mensuales. La importancia que tenia la luna para los celtas britanos se
manifiesta en un texto de Diodoro (II, 47) en el que se dice que los hiperbéreos
vivian en una isla del norte en la que habia un templo de forma redonda



dedicado a Apolo. Templo que se supone era Stonehenge en Inglaterra. Dice
Diodoro que en ese templo se observaba el curso de la luna y que el dios visitaba
esa isla cada 19 afios (se refiere al ciclo lunar de 19 afios, puesto que la luna tarda
19 afos en volver a aparecer por el mismo lugar): También se dice que el dios
(Apolo) visita la isla cada 19 anios, periodo de tiempo en el que las constelaciones de
los astros hacen una revolucion completa; por eso el periodo de 19 anos es llamado
por los griegos ‘el arnio de Meton”. Con motivo de esta aparicion el dios toca la
citara y danza sin interrupcion durante la noche desde el equinoccio de primavera
hasta la salida de las Pléyades, congratuldndose de sus propios éxitos. (Diodoro de
Sicilia, Biblioteca Historica, 11, 47). Recordemos que los celtas, segiin Diodoro
de Sicilia, (V, 28), mantenian la creencia de Pitdgoras sobre la inmortalidad de
las almas y que los celtiberos y sus vecinos del norte, segiin Estrabén (111, 4, 16),
rendian culto en las noches de luna llena, a una divinidad innominada, mientras
las familias danzaban hasta el amanecer, ante las puertas de sus casas. Vestigios
de ese viejo culto se conservan en algunos ensalmos y oraciones del folklore
gallego (Taboada Chivite, X. 1980); asi como en los bailes con invocaciones a
luna que en las noches de plenilunio se celebraban en la provincia de Ourense
en el siglo XIX y que duraban hasta el amanecer (Tenorio, N. 1982, 142).
También en ciertas poblaciones del Pais Vasco era costumbre en el siglo pasado
cenar a la luz de la luna llena sopas hechas con pan de maiz (De Marliave, O.
1995, 79). Recordemos que, segtin Técito, los germanos tenfan por costumbre
realizar sus reuniones en los novilunios y plenilunios, y también, al igual que
los celtas, median el paso del tiempo por noches y no por dias (Germania, X1,
2). Los celtas observaban también el curso lunar para recoger el muérdago, pues
Plinio dice que los druidas galos recogian esa planta parésita en los troncos de
los robles el sexto dia de la luna. La sexta luna, o primera aparicién del cuarto
creciente, la tomaban los galos como fecha inicial de los meses y de los afios

(Plinio NH., XVI, 249).

En uno de los textos de Platén encontramos el primer testimonio que
conocemos sobre las salutaciones que hacian los griegos y los bdrbaros al Sol y
a la Luna. Al aparecer el Sol y la Luna y al esconderse en el ocaso, escuchan y ven
postraciones y reverencias no solo de todos los griegos, sino también de los barbaros
cuando se encuentran en variadas calamidades y en buenas situaciones (Didlogos:
Leyes, X, 887¢). Era una muestra de respeto hacia estos astros que pervivié
incluso en Galicia y en las Islas Britdnicas hasta el siglo XX. Asi, por ejemplo, en
Galicia se solia saludar al creciente de la Luna con la siguiente plegaria:

Dios te bendiga, liia nova,
Para que non doia dente nin moa (Fraguas Fraguas, A. 1975, 261).

(Con)textos irlandeses e hispano-irlandeses/Irish and Spanish-Irish (Con) Iexts 3



(SN
re | W~

Cultura y Literatura Popular/Popular Culture and Popular Literatu

En un curioso manuscrito del siglo XVII se recogen una serie de datos
etnograficos entre los que se cita el rito que efectuaban los escoceses en los
Highlands cuando vefan aparecer la Luna nueva. Primero daban tres vueltas
completas, y luego arrancaban del suelo manojos de hierba y se los ofrecian a
la Luna ddndole gracias a Dios (Campbell, J. L. (Ed). 1975, 94). También en
Irlanda, en ese mismo siglo, los campesinos se arrodillaban al aparecer la Luna
nueva y rezaban un padrenuestro, mientras que en Inglaterra pronunciaban
la siguiente exclamacién. jAlli estd la Luna, Dios la bendigal; y en Yorkshire
se arrodillaban ante ella (Thomas, K. 1980, 456); oracién que es semejante a
la portuguesa: Ai a Lua [Benza-a Deus!, que pronunciaban, al tiempo que se
descubrian la cabeza, los campesinos de Celorico, antiguo castro pre-romano
y villa actual de la Beira Alta, en cuyo escudo de armas se representa una Luna
en creciente y cinco estrellas, en recuerdo de la ayuda que la luz de estos astros
presté a los vecinos en sus enfrentamientos bélicos. También en la Beira Alta
(Portugal) existia la misma creencia que en Galicia y al aparecer la Luna nueva
le rezaban la siguiente oracién:

Deus te salve, Lua-Nova,

Que me livres de trés males:

Primeiro, de dor de dentes;

Segundo, de fogor ardente,

(Se refiere al ergotismo, también llamado “fuego de San Antén”).
Terceiro, de linguas de md gente

E do inferno principalmente.

(Leite de Vasconcellos, 1979, 412).

También en Guimaraes (Portugal) se le rezaba a la Luna para recuperar
la salud:

Benza-me Deus,

E 4 Lua-Nova:

Todo 0 mal que tenho

De min vd fora. (Leite de Vasconcellos, 1980, VII, 399).

A estos testimonios debemos anadir que en Galicia se crefa también que
las mariposas y polillas que por las noches revoloteaban en torno a la luz de los
candiles, eran almas redimidas que venian a dar las gracias a sus familiares por
haberlas sacado del Purgatorio con sus rezos. Por el contrario, las que tenfan
alas negras se decfa que venian a implorar oraciones porque todavia estaban
redimiendo sus culpas (Rodriguez Gonzdlez, E. 1958, v. “avelaifa”). Sin
embargo, en Parada do Sil (Ourense) cuando veian luces extrafas en los bosque



o en lugares apartados decfan que eran almas que iban volando al cielo (Risco,
V. 1979, 1, 424). Resulta sorprendente ver que todavia a finales del pasado siglo
en la parroquia de Loureses, en Ourense, se crefa que las abejas eran almas de los
antepasados que venian de la luna (Mandianes Castro, M. 1984, 35. 1990, 80).
Son testimonios de creencias de origen muy antiguo sobre la reencarnacién de
las almas para ascender al paraiso astral, cuyos vinculos mds directos con Galicia
los encontramos en la filosoffa neoplatdnica. Porfirio, filésofo neoplaténico del
siglo III d. de C. recogid varias creencias sobre las almas, entre ellas la que dice
que a las almas los antiguos las llamaban abejas. Por ello, Soflocles con toda justeza
dijo sobre las almas: “Un enjambre de muertos zumba y marcha a lo alto”. (La
gruta de las ninfas, 18). Es en Porfirio también en donde descubrimos no sélo
la noticia mds cercana a la creencia gallega sobre la procedencia lunar de las
abejas, sino también el origen de un rito funerario gallego, llamado el abellon,
que consistia en simular ante el caddver el zumbido de las abejas para facilitar
el ascenso del alma al paraiso. A todos estos testimonios hay que anadir la
sacralidad de las abejas y las muestras de respeto que observamos en el folklore
de la mayoria de los paises europeos sobre estos insectos y las almas (Alonso
Romero, F. 2000).

Monteagudo Garcia opina que con estos antecedentes prerromanos se
explica la aparicién en Galicia de un simbolismo astral en el contexto funerario
de las estelas galaico-romanas (Alonso Romero, F. 1995. Monteagudo Garcia,
L. 1996). Es evidente que las creencias romanas relacionadas con los astros
mantuvieron vivo e/ sustrato ideoldgico subyacente del mundo prerromano (Esteban
Delgado, M. 1990, 210); lo que determiné que la gran mayoria de las estelas
galaico-romanas de los siglos I y II, muestren motivos astrales en su decoracién
simbdlica. En ellas aparece la luna en creciente, a veces asociada con arcos,
circulos y simbolos astrales. Estas estelas son las ldpidas sepulcrales preferidas
por la poblacion galaico-romana (Pereira Menaut, 1991, 224). En algunas
estelas aparecen también motivos en dngulo recto, que algunos autores han
interpretado como brazos pero que, en realidad, son representaciones estilizadas
de las cerraduras de las puertas celestes o del Mds Alld |...]. El contenido simbélico
de este motivo seria, pues, similar al de las arquerias representadas en diversas
estelas, implicando el transito hacia el otro mundo (Marco Simén. F. 1978, 20 ss.,
1986, 72. n° 165. Cumont, E 1966, 233). En la provincia de Pontevedra han
aparecido veintiséis estelas con motivos astrales, y en la provincia de A Corufia
12. En relacién con este estudio sobre los origenes del camino jacobeo, es de
destacar las cinco estelas con dichos motivos que se encontraron en Iria Flavia,
importante asentamiento de origen romano, que ya a mediados del siglo VI
fue sede episcopal, estrechamente vinculada al nacimiento del culto al Apéstol

Santiago en Compostela.(Figs. 5 y 6). También en Negreira (A Corufia),
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localidad por la que pasa el viejo camino jacobeo hasta Finisterre, se encontrd
una ldpida funeraria con tema astral. (Fig. 7).

Tras la llegada a Galicia de los primeros evangelizadores, los dogmas
cristianos se mezclaron con las antiguas creencias y, como dice Cumont, la
astrologifa, que siempre fue combatida por la Iglesia, facilit6, sin embargo, la
acogida de los dogmas que proclamaba el cristianismo (Cumont, 1987, 118);
y la religién astral influy6 en las creencias priscilianistas relacionadas con los
astros y en otras manifestaciones del cristianismo que fueron condenadas en el
primer Concilio de Braga celebrado el ano 561: 87 alguno cree que las almas y
los cuerpos humanos estdn ligados a los hados celestes, como afirmaron los paganos y
Prisciliano, sea anatema. (Canon IX. Vives, J. 1963). Pero incluso Prudencio, el
poeta cristiano del siglo IV y, por consiguiente, coetdneo de Prisciliano, expuso
en uno de sus himnos (Cathemerinon. Hymnus 10). la creencia de que el Dios
de los cristianos es el que ensena a los hombres el camino de la resurreccién para

que cuando se mueran, sus cuerpos y sus almas asciendan a las estrellas:

Hanc tu, df?/l& 0ptz’me, mortem

Sfamulis abolere paratus
iter inviolabile monstras,
quo perdita membra resurgant

ut, dum generosa caducis

ceu carcere clausa ligantur,
pars illa potentior extet

quae germen ab aethere traxit.

Si terrea forte voluntas
luteum sapit et gaue captat,
animus quoque pondere victus
sequitur sua membra deorsum
At, si generis memor ignis
contagia pigra recuset,

uehit hospita viscera secum
pariterque reportat ad astra.

“‘Dispuesto T, Sefior muy bueno,

a destruir la muerte de tus siervos,
ensefias la infalible ruta justa,
que los extintos cuerpos resucita,

a fin de que mientras lo mortal amarra
el alma como en circel encerrada,
aquella parte mds noble predomine
que en la esfera del fuego tuvo origen.”

‘Si la querencia terrenal acaso

del fango gusta y la materia abraza,
también el alma, vencida de tal peso,

la carne sigue y sometida baja.

Mas si del fuego de su origen memoriza
rehdsa los contagios que emperecen,
consigo eleva a los miembros huéspedes
y juntamente a las estrellas los reporta.”

(Traduccién de Ortega, A. 1981, 62).

Monteagudo Garcia sugiere la posibilidad de que el espiritu platénico
sobre el mundo astral se mantenfa también vivo en el siglo V, opinién que
deduce de la filosofia reflejada en el aforismo del crismén de Quiroga: Aurum



vili tibi est argenti pondera cedant plus est quod propia felicitate nites. (El oro es
vil para ti, las riquezas de plata apdrtense, mds valor tiene el que brillas por
tu propia felicidad) (Monteagudo Garcia, 1996, 32) (Fig. 8). Este crismén se
encontré en la capilla de Nosa Sefiora da Ermida, en Quiroga, Lugo. Es de
mdrmol autéctono y se fecha en el siglo V. d. de C. Sobre su funcién original
se han dado tres hipétesis: 1) Es una mesa circular que se utilizaba como altar.
2) Un elemento decorativo de un edificio religioso. 3) Una mesa de ofrendas

(Delgado Gémez, J. 1984).

EL PARAISO DE LAS ALMAS

Dos de los testimonios cldsicos que mds luz arrojan sobre la creencia
relacionada con la ascesis del alma a las estrellas se los debemos a Porfirio,
(finales del siglo III d. de C.) , y a Macrobio, filésofo y gramdtico latino del Bajo
Imperio (siglo V d. de C.). Porfirio en su obra La Gruta de las ninfas, dice que
Platon habla de dos bocas (“Reptblica” 614c 1-3, d 4-5; 615 de 4-¢ 4); una, por
la que se asciende al cielo; otra, por la que se desciende a la tierra. Los tedlogos, por
su parte, situaron como puertas de las almas el Sol y la Luna, y por el Sol se asciende
y por la Luna se desciende. Esta informacién se enriquece con lo que Macrobio
expuso en su obra Comentario al sueno de Escipion, de Ciceron (I, 11, 5y ss.)
sobre el destino final de las almas:

Para unos las almas viven mds alld de la esfera de la luna, donde comienza
el inmutable reino de la eternidad; para otros, en la esfera de las estrellas fijas
es donde se sitiian los Campos Eliseos (Macrobio, op. cit. I, 11, 8), que se
situaban principalmente, como sefiala Cumont (1987, 180), en la Via Lictea.
A continuacién Macrobio afiade mds informacién sobre la Via Lictea, que
nos resulta muy atil también para comprender el origen de algunas creencias
populares gallegas. Dice Macrobio que la Via Lictea abarca de tal modo el Zodiaco
en ruta oblicua en los cielos que lo intersecta en dos puntos: Cdncer y Capricornio,
que dan su nombre a los dos trépicos. Los fisicos llaman a estos dos Signos las puertas
del Sol, porque en una y otra los puntos solsticiales limitan el curso de este astro,
que vuelve sobre sus pasos de la Ecliptica y no los sobrepasa jamds. Por estas puertas
se dice que las almas descienden del Cielo a la Tierra y remontan de la Tierra al
Cielo. Se denomina a una puerta de los hombres, y a la otra puerta de los dioses.
Es precisamente Cidncer por la que penetran las almas que siguen el camino hacia
la Tierra, y es por Capricornio o puerta de los dioses por la que remontan las almas
hacia el lugar que les es propio de la inmortalidad, y que las lleva a colocarse entre
el niimero de los dioses. (Macrobio, op. cit., en Santos Santos, D. 1978, 11, 729).
Es decir, la Via Léctea era el destino que seguian las almas para entrar en el mds
alld. De ahi que en el siglo I los romanos creyeran también que la Via Lictea
era el camino que conducia al palacio de Jupiter, como relata Ovidio en su obra
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Metamorfosis (I, 169), y Cicerén decia que la Via Lictea era el lugar en el cielo
adonde iban las almas de las personas buenas tras su muerte (De Re Publica, V1,
16). De la lectura del texto de Macrobio se entiende que la Via Lictea era el
camino que utilizaba el alma para alcanzar el mds alld, para ascender al cielo y
vivir eternamente en las estrellas, en ese mundo de los astros imperecederos del
que inicialmente procedia, pues cuando iba a nacer un nuevo ser humano el
alma descendia por la puerta de Céncer, es decir, por la constelacién del mes del
solsticio de verano, en la estacidn en la que los campos dan sus frutos cuando
la naturaleza ha alcanzado su méximo esplendor. Por eso, Porfirio dice que hay
dos puntos extremos en el cielo: el trépico de invierno, en los limites meridionales,
y el trépico de verano en los limites septentrionales. El de verano estd en Cincer y
el de invierno en Capricornio |[...]. Cdncer estd al norte y es la puerta por la que
descienden las almas, y Capricornio estd al sur y es por la que suben (La gruta
de las ninfas, 21-22). Macrobio dice también que el alma al salir de la Via
Ldctea recorre los siete circulos planetarios antes de llegar a la Tierra, y recibe en
ellos las caracteristicas peculiares de cada uno de los planetas. Al morirse el ser
humano, el alma realiza el itinerario de regreso a la Via Ldctea, pero esta vez va
dejando en cada planeta todas sus impurezas terrenales, penetrando finalmente
a través de Capricornio en la Via Lictea (Macrobio, 1. 12. Flamant, J. 1977,
523). Asi se entiende, que tras la muerte del ser humano, su alma, libre de las
ataduras que la retenfan en el cuerpo, ascendiera de nuevo a su pristina morada,
penetrando en el paraiso astral por la constelacién de Capricornio, en la que se
produce el solsticio hiemal, cuando la naturaleza se ha muerto con los rigores
del invierno. No es casual, por consiguiente, que la gran mayoria de los relatos
y tradiciones populares sobre el mundo de ultratumba se refieran precisamente
también a la estacién invernal para ubicar su mundo de personajes fantasmales
y de creencias sobre el mds alld.

LA ESCATOLOGIA ASTRAL EN EL FOLKLORE

Algunos aspectos de las creencias astrales sobre la ubicacién del paraiso
influyeron en la religién catdlica, como podemos leer en la obra del jurista
britdnico Gervasio de Tilbury, que nos cuenta que en su época, el siglo XII,
habia algunos te6logos que afirmaban que los Campos Eliseos, a los que algunos
[lamaban también el Seno de Abraham, se encontraban cerca del circulo lunar,
donde el aire es consecuentemente mds puro (Otia Imperialia, 11, 11). Pero lo mds
llamativo es comprobar que esas viejas creencias llegaron hasta nuestros dias
conservadas en el folklore de varios paises europeos, muy posiblemente porque
fueron cristianizadas, o parcialmente utilizadas, para adaptarlas a la nueva fe.
Y fue en Galicia, no sélo debido a su aislamiento geogréfico, sino también
a su ancestral obsesiéon con el mis all4, en donde el culto a los muertos se
mantiene todavia tan enraizado en la mentalidad popular. Es dificil encontrar



una parroquia gallega en la que no se conserve todavia alguna tradicién o rito
de origen pagano que no esté vinculado estrechamente con la inmortalidad de
las almas.

El folklore gallego estd lleno de testimonios escatolégicos, sobre todo
relacionados con la Santa Compana, ese grupo de almas que por las noches
pasa penando por los caminos cercanos a los cementerios en busca de su
destino final en el paraiso. Pero hay también un variado conjunto de relatos
sobre apariciones de difuntos que vuelven al mundo de los vivos para pedir
sufragios a sus familiares; lo que motiva la existencia de infinidad de oraciones
y de ceremonias religiosas para rogar por la salida de las almas del Purgatorio y
su ascension final al cielo. Y cuando las desgracias de la vida o las dificultades
cotidianas desbordan las posibilidades humanas, se acude a las benditas almas
con plegarias en demanda de solucién; y se encienden velas frente a sus altares
en las iglesias o se deposita una ofrenda en el altar de d4nimas de cualquier
encrucijada, por donde la tradicién supone que pasan en busca de su entrada
definitiva en el paraiso.

En las creencias populares gallegas todavia estd viva la relacién de la Via
Léctea con el Cielo o Paraiso, pues se considera que el “Camino de Santiago”
es el camino celeste por donde bajé Santiago para luchar contra los moros, ya que la
liberacion de Galicia de los moros, que fueron sus primitivos habitantes, se considera
una hazana del Apdstol (Risco, V. 1979, 1, 281). Segtin esta creencia, Santiago
Apéstol se guié por la Via Lictea para descender hasta Galicia, territorio del
occidente del mundo entonces conocido, en el que vivian unos paganos,
llamados mouros, que no tienen nada que ver con los musulmanes, sino con
los miticos habitantes de los castros y de otros yacimientos arqueoldgicos en los
que los paisanos gallegos dicen que vivian esos miticos habitantes de la Galicia
prerromana, a los que llaman mouros, es decir, antepasados o muertos (Milldn
Gonzélez-Pardo, 1990, 550). La vinculacién de esta creencia gallega con la
noticia de Macrobio sobre la Via Lictea, la vemos con més claridad al compararla
con la creencia popular portuguesa, conservada en Cinfaes (Douro Litoral), que
dice que la Via Lictea es el “Camino de Santiago” porque por él subié al Cielo
dicho Apéstol (Leite de Vasconcelo, 1980, 287). Lo que significa que La Via
Léctea sirvié de camino a Santiago para descender como ser vivo a ayudar a los
gallegos, y la utilizd para ascender al Cielo tras su muerte. No se recuerda en
dicho folklore la existencia de las dos puertas por las que descendian y ascendian
las almas, segiin Macrobio, pero su existencia estd implicita en el contexto al
mostrarse que la Via Lictea delimita el espacio sideral para entrar y salir del
paraiso y comunicarse con la tierra. A esto debemos afnadir la circunstancia
de que en Galicia, al igual que en otros muchos lugares, a la Via Lictea se la
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conoce con el nombre de Camino de Santiago porque es la que marca la ruta
hacia su destino final en el occidente, en donde se encuentra Compostela; lugar
hasta el que, segin la creencia, se verdn obligadas a peregrinar todas las almas
de las personas que no visitaron en vida la tumba del Apéstol en esa ciudad.
Havéis de saber que el alma en saliendo de las carnes va a Santiago de Galicia
derecha, dice un personaje de Lucas Gracian en Galateo esparnol (Cap. VIII,
27), obra del siglo XVI. Pero para efectuar ese peregrinaje obligatorio, tendrin
necesariamente que guiarse por la Via Lictea para llegar a Compostela, lugar en
el que la tradicién popular portuguesa, conservada todavia a principios del siglo
XX, decfa que habia una pequefa puerta que se estaba abriendo y cerrando
continuamente porque por ella pasaban las almas de todo el mundo (Leite de
Vasconcellos, 1980, 55). Creencia que necesariamente tenemos que comparar
con la puerta del sol, en la constelacién de Capricornio, por la que penetraban
las almas para alcanzar el paraiso estelar, segin Macrobio. Ya en el siglo XVII,
un jesuita portugués llamado Pereira, habia recogido esa creencia portuguesa
sobre la obligatoriedad del peregrinaje jacobeo y la ayuda que la Via Lictea
ofrecia a las almas:

En efecto, dicen que los que no han visto estos templos ostensiblemente en
vida, después de la muerte han de ir alli como sombras, y este don lo ofrece a los
buenos la Via Ldctea, blanca en las estrellas, que en la noche serena resplandece
y marca el cielo en un largo camino (Pereira, 1640, VII, 117. En: Vizquez de
Parga, L. et al. 1949, I, 532). Pero incluso antes, en un antiguo romance que
recoge Menéndez Pidal en su obra Coleccion de los viejos romances que se cantan
por los asturianos, quedd constancia de la angustia que sufria el alma peregrina
cuando, de camino a Compostela, la noche era tan oscura que no podia ver las
estrellas para guiarse:

En camino de Santiago
iba un alma peregrina
una noche tan oscura
que ni una estrella lucia;
por donde el alma pasaba

la tierra se estremecia.

Este romance continda después narrando la compasién que siente un
caballero por el alma perdida, a la que ofrece una vela para que pueda guiarse en
su camino hasta Compostela. (Vizquez de Parga et al. 1949, I, 530. Echevarria
Bravo, P. 1971). Debié de ser un romance muy popular, pues también se
conserva una versién portuguesa en la feligresia de Gulpilhares, en Vila Nova

de Gaia, muy cerca de la desembocadura del Duero (Valle, C. 1987, 276), asi



como en el ayuntamiento de Vinhais, lugar por el que pasaba la antigua via
romana que iba de Braga a Astorga. Con ligeras variantes, viene a narrar el
mismo episodio:

A gritar vai un alma,

a gritar que se perdia,
caminho de S. Tiago

a cumprir a romaria.
Ouvira-a um cavaleiro

da sala donde dormia:

-:Pr’ onde vais, 6 alma santa,
com tdo grande gritaria?
-Caminho de S. Tiago

a cumprir a romaria.
(Vézquez de Parga et al. 1949, 1, 531).

Esta creencia sobre el peregrinaje jacobeo del alma la encontramos
también en el valle de Aran, donde se decia que los muertos hacian un viaje
hasta Santiago de Compostela en sélo veinticuatro horas. Una vez cumplida
la obligada romeria, regresaban a sus cuerpos inertes, lo que hacia que estos se
estremecieran. En Pallars se crefa que las estrellas eran almas de muertos y que
cuando nacia una persona nacia al propio tiempo una estrella en el cielo (Violant
i Simorra, R. 1989, 496). En Ari¢ge y en Couserans se llama Camino de las
almas a la Via Lictea. En el valle de Aran cuando uno se muere se dice que ha
emprendido el Camino de Santiago. En Asturias se decia que las estrellas que
se deslizaban por el cielo en las noches claras eran almas de personas recién
muertas (Castanén, L. 1976, 135), mientras que en Andalucia se decia que
eran almas en pena (Sdnchez Pérez, J. A. 1948, 125). Hoy en Galicia se cree
todavia que cuando se deja de ver una estrella en el firmamento es porque se
ha convertido en un alma que penetra en el Paraiso (Fraguas Fraguas, A. 1975,
263). A finales del siglo pasado los ancianos de Arrubial (Bastabales), pequena
aldea cercana a Santiago de Compostela, crefan que las almas antes de ir al
cielo andaban a rolar polo mundo e que as estrelas eran espiritus (Alonso Romero,
E 1993, 9). Todas estas creencias nos recuerdan sus antiguos origenes en el
mundo grecorromano sobre la ascesis del alma para lograr alcanzar su unién

con el Cosmos (Senen, F.1981, 98).

Entre las creencias populares de los valles pirenaicos se encuentra la que
destaca que cada ser humano dispone desde su nacimiento de una estrella que
se encuentra en la Via Lictea y que se “caerd” como estrella fugaz al morirse la
persona. De hecho, en todos los Pirineos la relacién de las almas con las estrellas
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procede de una concepcién muy antigua del mds alld (De Marliave, O. 1995,
56, 35), que pervivié también hasta el siglo pasado en el folklore infantil de
Lagrdn (Alava), en donde el toque de las campanas de la iglesia que anunciaban
el fallecimiento de algin nifio, era mds alegre que el que se emitia cuando se
moria un adulto, y al oirlo, los chiquillos del pueblo solian cantar las siguientes
estrofas:

Para ver a Dios nacimos.
En la tierra somos polvo

y en el cielo peregrinos. (Viana, S. 1982, 58).

En el Pais Vasco también ha estado ampliamente extendida la creencia
de que cada estrella fugaz que se vefa en el firmamento era un alma que salia del
Purgatorio para emprender rumbo al Cielo. (VV. AA. 1995, 138). Esta creencia
llega también al norte de Portugal. Hasta mediados del siglo pasado, cuando
los campesinos vefan una estrella fugaz solian repetir tres veces la siguiente
jaculatoria:

Deus te guie bem guida,
que no céu foste criada.

Se crefa que las estrellas fugaces eran almas que andaban perdidas
buscando la entrada del Paraiso, o que salian del Purgatorio y entraban en el
Cielo (Leite de Vasconcellos, 1986, 67. 1980, 285). Por eso, al ver una estrella
fugaz se pronunciaba también el siguiente deseo: Assim corra a minha alminha
cara o céu (Leite de Vasconcellos, 1986, 67). Creencias idénticas a las que
tenfan los irlandeses hasta hace unos afos, pues cuando vefan una estrella fugaz
le rezaban a Dios una oracién de agradecimiento por permitir que un alma
entrara en el Cielo. De esta relacién del alma con las estrellas viene también
la tradicién, no sélo irlandesa, sino también de otros muchos paises, de pedir
un deseo a la estrella fugaz, sobre la que se deposita una esperanzadora fe en el
feliz cumplimiento de lo solicitado. El campesino irlandés, ademds, se santigua
y reza una oracién de agradecimiento a Dios por dejar que un alma entre en el
Cielo. Tradicién que atn se mantiene vigente en nuestros dias (O Hégdin, D.

1995, 38).

En otros paises europeos, sobre todo, en Francia, Alemania, Bretana y
Gran Bretafia, podemos encontrar creencias astrales semejantes (Frazer, J. G.
1990, 66). En Bélgica y en varias localidades francesas, se supone que una
estrella fugaz es un alma que ha abandonado su cuerpo material. Vieja creencia
que ya habfa recogido Plinio (Hist. Nat. 11, 28) cuando dice que la estrella que



cada persona tiene en el cielo, y que brilla con mayor o menor intensidad,
segiin su buena o mala fortuna, se transforma en una estrella fugaz cuando
la persona muere. Y en Inglaterra, a principios del siglo XX, se decia que las
estrellas fugaces anunciaban el nacimiento de un nino (Waring, P. A. 1978,
218). En Somerset (Inglaterra) las consideraban dngeles que descendian a la
tierra para llevarse el alma de los muertos (Tongue, R. L. 1995, 140), mientras
que en varios pueblos de Lancashire (Inglaterra), se conservaba todavia a finales
del siglo XIX, la creencia de que la Via Lictea era el sendero que tenfan que
seguir las almas para entrar en el paraiso (Hardwick, C. 1980, 182). Incluso
en Finlandia y en Lituania a la Via Ldctea la llaman el “Camino de las Almas”
(Hardwick, C. 1980, 238). Todo esto, sin duda alguna, nos remite también a la
referencia de Macrobio en su Comentario al Sueno de Escipion, cuando dice que
las almas proceden de la Via Lictea: estas almas han partido de este lugar, y es a
este lugar a donde vuelven... (Macrobio. Op. cit. Santos Santos, 1978, 11, 729).

Gran parte del folklore europeo sobre el mundo astral, que se sustenta
sobre un substrato comun indoeuropeo, incrementé su arraigo en la mentalidad
popular al unirse a las creencias religiosas que habia difundido el Imperio
Romano; lo que contribuyé a su conservacién y uniformidad. Fenémeno que
reforzé el cristianismo al asimilar algunos aspectos de los cultos astrales a su
credo, mientras que al mismo tiempo, la Iglesia oficial se esforzaba por condenar
expresamente la interpretaciéon que hacian algunos de dichos cultos; sobre todo,
en el noroeste de Espafia. Asi, en el Primer Concilio de Toledo, celebrado el
afo 400; y posteriormente en el Primero de Braga, celebrado en el ano 561, se
condend lo que se consideraba impropio de la mentalidad cristiana. Como, por
ejemplo, e/ creer que el alma vivia en las moradas celestiales antes de su union con
el cuerpo, o que las almas y los cuerpos humanos estaban ligados a los hados celestes,
como habian afirmado los paganos y Prisciliano. (Vives, ]. 1963, 68). Pero ni estas
condenas, ni todas las demds que se promulgaron en otros Sinodos, lograron
borrar totalmente el profundo arraigo que tenfan las creencias astrales en el
pueblo (v. Synodicon Hispanum. 1981). Incluso en la iconografia cristiana del
periodo visigodo, por ejemplo, en Quintanilla de las Vinas (Burgos), aparece
la representacién de la luna, junto con el sol, como morada de los muertos en
un simbolismo que, evidentemente, trasciende el dmbito cristiano. (Barroso

Cabrera, R. y Morin de Pablos, J. 1993, 115).

LA APARICION DEL PURGATORIO

A partir del siglo XII los peregrinajes cobraron un gran auge con la
extensién por toda Europa de la concepcién cristiana del Purgatorio, como
lugar de trdnsito por el que tenia que pasar el alma para concluir su purificacion.
Las penas del Purgatorio se podian redimir también realizando un peregrinaje
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hasta los principales santuarios de la Cristiandad. Esto supuso una revisién de
las creencias tradicionales sobre el mds alld y sobre la ascesis del alma al Paraiso,
que fueron reforzadas con la nueva concepcién del Purgatorio y de los caminos
de mortificacién que conducian a él. Una nueva valoracién del més alld que
arraigé fuertemente en Galicia y en Bretana, ademds de mantener en vigor
creencias muy anteriores sobre la necesidad de visitar en vida determinados
lugares vinculados muy estrechamente con el paso del alma al otro mundos;
como el santuario de San Andrés en Teixido (A Coruna), el de San Ronan en
Bretafia o el islote de Skellig en Irlanda (Alonso Romero, E 1991).

Una de las costumbres funerarias mds frecuentes en el norte de Portugal
hasta mediados del siglo XX, consistia en colocar una moneda en el atadd para
que el muerto se la entregara a un diablo que vigilaba el paso de un puente muy
estrecho y de suelo muy resbaladizo. Era el mitico puente de Santiago por el que,
seguin la creencia de entonces, tenfan que pasar todas las almas que pretendian
entrar en el paraiso. Para evitar que el diablo rechazara el dinero, se procuraba
colocar en el atatid una moneda que no tuviera una cruz en ninguna de sus
caras. Sin embargo, solamente las almas buenas conseguian pasar y continuar su
peregrinaje hacia el paraiso. Mientras que las almas de los pecadores resbalaban
y se cafan del puente transformdndose en almas errantes que andaban perdidas
por el mundo toda la vida, aunque otra versién de esta creencia dice que se
cafan en el Infierno. Recordemos que también se decia en el norte de Portugal
que las almas se guiaban por la Via Lictea para entrar en el Cielo, pero antes
tenfan que ir obligatoriamente hasta Santiago de Compostela, en donde habia
un agujero muy estrecho por el que tenfan que pasar para entrar en el Cielo. Sin
embargo, solamente las almas buenas lograban atravesarlo. Algunos decfan que
lo que habia en Santiago era una puerta muy estrecha que se estaba abriendo y
cerrando permanentemente porque por ella pasaban las almas que no estaban
en pecado. Unida a esta creencia estaba la necesidad de efectuar en vida el
peregrinaje hasta Santiago de Compostela pues, de no hacerlo asi, se corria el
riesgo de que el alma se perdiera y anduviera eternamente por el mundo sin
conseguir entrar en el paraiso, aunque las almas de las personas que habian sido
buenas contaban con la ayuda de la Virgen; creencia conservada en un viejo

romance de la feligresia de Gulpilhares (Vila Nova de Gaia):

Alma que vais a Santiago,
vais cumplir a romaria,

a companhia que levas
chama-se Virgen Maria.
(Valle, C. 1987, 276).



También qued6 recogido en el cancionero popular portugués la
realizacién de ese antiguo peregrinaje forzoso.

S. Tiago de Galiza

v0s sendes tio interesseiro,
ou em morte ou em vida
hei-de ir ao vosso mosteiro.
(Vieira Braga, A. 1933, 430).

De su obligatoriedad pervive todavia la promesa de la Iglesia catélica
que garantiza el Cielo a las almas de aquellos peregrinos que hayan visitado
la tumba del Apéstol Santiago por lo menos una vez en la vida y manifestado
su arrepentimiento confesando sus pecados debidamente. Ya en el siglo XII,
se decia que ¢/ que va para orar con dignidad y pureza al venerable altar del
Apdstol, que se encuentra en Galicia, si estd verdaderamente arrepentido, consigue
del Apdstol la absolucion de sus delitos y el perdén de Dios. (...) ;Por qué tardas en ir,
amador de Santiago, al lugar en donde no sélo se reiinen todas las tribus y lenguas,
sino también los coros angélicos, y se perdonan los pecados de los hombres? (Liber

Sancti Jacobi. Cédice Calixtino (cap. XVII.)

Por otro lado, la imagen del puente de Santiago para el paso de las almas,
es un tema que se encuentra también en mitos anteriores de la India y de Irdn,
y que servia para poner en comunicacién la tierra con el paraiso celeste. Este
mito fue utilizado en la concepcién cristiana del Purgatorio, adquiriendo la
propiedad de juzgar el valor moral de las almas antes de autorizar su entrada
en el Cielo (Le Goff, 1985, 31). Pero ya antes del nacimiento del Purgatorio
era un topico frecuente cuyos primeros testimonios aparecen en los Didlogos
del papa Gregorio Magno en los tltimos afos del siglo VI (Diaz y Diaz, M. C.
1985, 13).

De ese modo, el peregrinaje que se venia realizando hacia Finisterre
desde tiempos muy remotos, debido a su vinculacién con el més alld situado
en el occidente del mundo adonde va el Sol todos los dias, adquirié una nueva
dimensidn tras el impulso que se dio al culto a las almas del Purgatorio, dotdndose
asi también de los beneficios que conllevaba la realizacién de un peregrinaje
penitencial, que fue incluso explotado por los tribunales de la Inquisicién en
Francia y en los Paises Bajos como medio expiatorio de los delitos graves de los
clérigos (Ferndndez Oxea, ]. R. 1954, 390). Sin embargo, no perdié la tradicién
devota que lo relacionaba, y lo continta relacionando, con Santiago Apdstol,
del que se dice que predicé en Finisterre y en la cercana localidad marinera de
Muxia. La tradicién cuenta que Santiago Apéstol estuvo predicando la religién
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cristiana a los celtas drtabros que poblaban el noroeste de Galicia. Un abad
de Santa Maria de Meira (Lugo), llamado Walfrido, recogi6 esta creencia a
mediados del siglo XI. En esa época se decia que la Virgen se le habia aparecido
al Apéstol navegando sobre un barco de piedra (In mari Callaico Arotebrarum
apparuit B.V. Maria Beato Jacobo in cymba lapidea) (Roa, L. 1864, 42). Pero,
tradicién aparte, lo cierto es que en Finisterre se localizaba en época romana
el famoso Puerto de los Artabros, en el que atracaban las naves que venian
del Mediterrdneo en espera de vientos favorables poder remontar ese cabo y
continuar sus singladuras hasta divisar el faro romano de la Torre de Hércules,
que se tomaba como punto de partida para alejarse de Hispania rumbo a la
provincia romana de Britannia, a poco mds de cuatro dias de navegacién. El
interés comercial que tenia Finisterre, sobre todo debido a las explotaciones
estanniferas y auriferas de sus cercanias, es un dato mds a tener en cuenta a
la hora de analizar los origenes paganos del camino jacobeo hasta Finisterre
(Alonso Romero, E 2002). No les resulté nada ficil a los romanos llegar hasta
ese occidente galaico pues en el ano 137 a. de C., fecha de la expedicién de
Bruto, se crefa que atravesar el rio Limia para entrar en Gallaecia era introducirse
en el mundo del Mds All4 en el que se perdia la memoria (Silio Itdlico, I, 235-6;
XVI, 476-77). Siendo consules Marco Emilio y Gayo Hostilio Mancino, Décimo
Bruto, después de llevar a cabo con fortuna su campana en Hispania cruzé un rio
Oblivion de aguas tranquilas. (Tito Livio, Periocas de Oxirrinco, 55). De ahi las
dificultades que tuvo ese general romano para convencer a sus legionarios que
no querfan atravesar ese rio, porque era el Lethes, el rio del olvido que estaba
en el territorio de los gravios (Silio Itdlico, Punica, 1, 235). Han pasado mds
de dos mil afnos desde que ocurrié ese famoso episodio y, sin embargo, hoy ese
ancestral temor y al mismo tiempo ineludible atractivo que ejerce Finisterre,
continta llevando a miles de peregrinos hasta ese limite occidental de la tierra
porque Finisterre es, como dijo Camilo José Cela, la dltima sonrisa del caos del

hombre asomdndose al infinito (Cela, 1997, 7).
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Pie de las Figuras

Fig. 1. Estela galaico-romana encontrada en Vigo. Se conserva en el
Museo Municipal Quifidnez de Ledn. En la parte superior aparece
representado el paraiso astral compuesto por el Sol, en forma de rosicea,
y la Luna en creciente sobre dos pequenas estrellas, posiblemente
Edésforo - la Estrella Matutina - y Héspero - la Estrella Vespertina - .
La Luna se consideraba como el primer destino de las almas. Segtn
las doctrinas maniqueas, el creciente lunar aumentaba gracias a las
almas luminosas que desde la tierra ascendian hasta la Luna. De ese
modo, la Luna alcanzaba su fase menguante cuando enviaba al Sol las
almas que en ella habitaban (Cumont, 1959, 93). El Sol y la Luna
eran, segun los pitagéricos, las islas de los Bienaventurados. En la
parte central de la estela pueden verse dos arcos, que senalan el paso
de comunicacién entre la tierra y el cielo.

Fig. 2. Estela romana de Mazarelos (Rodeiro. A Corufia). Se conserva en el Museo
Arqueolégico de A Corufia. La inscripcién D M S que aparece en la franja inferior, es

P

una invocacién a los dioses manes (D (i45) M(anibus) S(acrum), bajo
la cual, segin L. Monteagudo, puede leerse el siguiente texto:

Primiano “Consagrado a los dioses manes.
Vitales an(orum) A Primiano
LXXV, Tetulu(m) hijo de Vitalis

(filius patri carissimo fecit) de 75 afios.
La lapida (la hizo su hijo para su
queridisimo padre)”.

Segin Monteagudo, el conjunto de circulos que rodean la figura
del difunto Primiano representa el paraiso astral al que se ha ido
a vivir tras su muerte (Monteagudo, G. 1996, 17). En la parte
central de la estela hay un aspa que delimita cuatro espacios en cada
uno de los cuales hay tres simbolos: dos circulos pequefios y uno
grande en forma de rosdcea o circulo concéntrico. Las dos rosdceas

representan los meses de verano, y los circulos concéntricos los de invierno. Con las

aspas se sefialan no sdlo las estaciones, sino también los puntos solsticiales de salida

y puesta del Sol en invierno y en verano, marcados por los extremos de las aspas: los

de la parte superior corresponden a la salida y puesta del Sol en el solsticio de verano;

los dos inferiores a la salida y puesta del Sol en el solsticio de invierno. Era, pues, una

forma esquematizada, pero muy ingeniosa de representar graficamente el curso del Sol

sobre un plano. La figura del difunto con sus formas geométricas se corresponde con los

conceptos pitagéricos de la perfeccién que nos remiten a la ascesis del alma al paraiso
astral (Senen, E 1981, 101).



Fig. 3. Estela funeraria rematada en forma triangular en cuyo
interior estd la Luna en creciente con un circulo encima que
podria ser el Sol, en cuyo centro hay un pequefio orificio o coviria
(cazoleta/cup mark, en inglés), que podria también interpretarse
como la representaciéon simbélica del alma que penetra en el Sol
tras su paso por la Luna. Recordemos que los estoicos crefan que
el alma tenia forma circular, igual que los astros. De ahi también
la representacién de esos dos circulos que aparecen a ambos lados
de la figura del difunto. Son los Dioscuros, los simbolos de los dos
hemisferios celestes, que podemos ver también en otras estelas de
simbologfa astral (Cumont, E 1959, 156; 1966, 69). La inscripcién,
segtin Pereira Menaut (1991, 191) dice:

D(is) M(anibus) ti(tulum) pos(uiz)
Victori a-

n(n)o(rum)LXV

Faustina p(atri).

Fig. 4. En la parte superior de esta estela romana de Sabarigo (Santa Maria
de Cela. Pontevedra) aparece un creciente lunar con los extremos hacia
arriba. Bajo la Luna hay un arco con dovelas separando la escena inferior
en la que se ve una figura humana desnuda, con una gran cabeza que
mira de frente y con los brazos en jarras. En el tercer registro de la estela
se encuentra la inscripcién funeraria que dice: Consagrado a los Dioses
Manes, en memoria de Pusinna, de cincuenta aros. La figura humana se
debe interpretar como retrato idealizado del difunto. La Luna se encuadra
en el simbolismo romano pero con un entronque prerromano muy amplio
estudiado por Cumont y otros autores. Esta estela se data en la segunda

mitad del siglo III d. de C. (Farifia Busto y Garcia Alén, 1979, 318, 321).

Fig. 5. Estela galaico-romana encontrada en Padrén (A Coruna). Le faltan

las dltimas lineas del texto. La Luna en creciente nos remite a la
creencia astral sobre la Luna receptora de almas. Se conserva en el
Museo de la catedral de Santiago de Compostela. Segtn Pereira
Menaut, la inscripcién dice:

D(is) M(anibus) S(acrum,)
Secun-

dianus

Secundi (filius)
an(norum) LVIIT

h(ic) s(itus) e(st) Fla-
oMinius

Secund-

u(s)
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Fig. 6. Estela funeraria galaico-romana procedente de Iria Flavia (Padrén.
A Coruna). Obsérvese la Luna en creciente y los arcos o puertas del cielo
que delimitan el paso del mundo terrenal al mundo astral. Las arquerias
o puertas (arcos de medio punto y herradura) que se asocian a los signos
astrales son representaciones de las puertas del paraiso astral (Marco Simén,
1978, 26). Se conserva en el Museo de Pontevedra. La inscripcién, segiin
Pereira Menaut (1991, I, 55), dice:

D(is) M(anibus) S(acrum)
Cor(nelio) Ch-
resimo
; an(norum) p(lus) m(inus)
i A L Iulz'a
Vilentl(l)-
ac(oniugi) p(iissimo) p(osuit).

Fig. 7. Parte superior de una estela galaico-romana de Negreira
(A Corufa), localidad por la que pasa el Camino Jacobeo de
Santiago a Finisterre. Se conserva en el Museo do Pobo Galego,
en Santiago de Compostela.

Fig. 8. El crismén de Quiroga (Lugo). (Museo Diocesano de
Lugo). Se encontré en la capilla de Nosa Sefiora da Ermida (Quiroga) y se fecha en el
siglo V d. de C. La inscripcién dice:

AVRUM VILE TIBI EST ARCENTI PONDERA
CEDANT PLUS EST QUOD PROPIA FELICITATE
NITES. “El oro es vil para ti, las riquezas de plata
apartense, mds valor tiene el que brillas por tu propia

felicidad”. (Monteagudo Garcia, 1996, 32).

Notas

' A lo largo del capitulo se hard referencia a una serie de Figuras cuyas imdgenes, asi
como pies explicativos, se pueden consultar arriba, tras la bibliograffa.
2 Debo esta traduccién a la amabilidad de dos profesores: el Dr. Ramén Baltar y el Dr.

Sergio Alvarez (1).



CAPITULO I
EN TORNO A LA IDENTIDAD GALLEGA E IRLANDESA:
APROXIMACION LINGUISTICA Y LITERARIAL.

M2 Dolores GOMEZ PENAS, Alberto ALVAREZ LUGRIS, M* Amelia FRAGA
FUENTES, Anne MACCARTHY, Eduardo MOSCOSO MATO
Universidad de Santiago de Compostela. Universidad de Vigo

I INTRODUCCION®

El presente trabajo es el resultado de una parte del proyecto de
investigacién titulado Estudio Lingiiistico, Literario y Cultural de dos Comunidades
del Occidente Atldntico: Galicia e Irlanda y ha sido realizado por un grupo de
profesores de la Universidad de Santiago de Compostela y de la Universidad
de Vigo. Hemos analizado un texto irlandés traducido al gallego y dos textos
irlandeses de los siglos XIX y XX. Consideramos que en todos estos textos
existe un denominador comun que juega un papel importante, la busqueda de
una identidad nacional. En esta caracteristica especial hemos centrado nuestra
atencion.

En la seleccién del texto irlandés traducido al gallego, tuvimos en
consideracién la importancia que este texto tuvo en las leyendas irlandesas que
aparecen en la Literatura Gallega y que ayudaron a la construccién de una
identidad nacional. Influyé también en nuestra seleccién el hecho de poder
consultar la fuente original de dicho texto.

En lo que concierne a los textos irlandeses, uno de los autores que
hemos seleccionado, Brian Friel, se preocupa en la obra que hemos analizado,
Translations, de diversos aspectos de Irlanda, entre otros, la comunicacién, la
identidad y la lengua. El interés por la lengua estd motivado por la situacién
lingiiistica que ha existido y que sigue existiendo en Irlanda del Norte. El otro
autor irlandés, John Mitchel, queria encontrar en su obra jail Journal una
identidad digna para los irlandeses en su interpretacién de la historia del pais.

IT GALICIA, IRLANDAY EL LEABHAR GABHALA
El mito celta en el proceso de construccién de la identidad nacional
gallega.

En el primer tercio del siglo XX, la Generacién Nos, a través de su
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6rgano de difusién, la revista /Vds, lleva a cabo una importante labor intelectual
que tiene como objetivo la (re)construccién de la identidad nacional de Galicia.
Por medio de articulos académicos (sobre Historia, Antropologia, Literatura,
etc.) y de opinidn politica se quiere poner de relieve la especificidad de la nacién
gallega y su cardcter diferencial frente al resto de Espana y, especialmente, frente
a Castilla y Madrid. Dentro de esta linea de accién es especialmente importante
la decidida identificacién de Galicia con el resto de las llamadas naciones celtas
y, en especial, con Irlanda. Irlanda, que acababa de conseguir la independencia
de la metrépoli inglesa, se toma como un modelo del proceso de recuperacién de
la identidad nacional, que deberia pasar primero por una etapa de recuperacién
y exaltacién de la lengua y la cultura propias.

El panceltismo, lo que podriamos denominar el mito celta, es un tema
recurrente en revistas como Nds o A Nosa Terra en las primeras décadas del
siglo pasado, como podemos comprobar, por ejemplo, en el nimero 8 de
Nés, integramente dedicado a exaltar la figura de Terence Mac Swiney y, por
extensién, de Irlanda y del nacionalismo. En este nimero monogréifico son
especialmente interesantes dos articulos: uno de Otero Pedrayo titulado “Irlanda
politeca no século XIX” (1921), y otro de Vicente Risco titulado “Irlanda e
Galiza” (1921). En el primero se repasa de forma laudatoria la historia politica
de Irlanda durante el siglo XIX. Pedrayo destaca, entre otras cosas, la definitiva
importancia que para el movimiento politico tuvo la receltizacion de Irlanda:
“animador movimiento que, extendiéndose hasta la vida econdmica, cred
cultivos, fabricas, riqueza, mejoré la situacién del campesino y del artesano e
hizo aumentar la poblacién” (1921:16). En el segundo, Risco escribe sobre todo
tipo de semejanzas y vinculos que relacionan a Galicia con Irlanda: prehistoria,
geografia, flora y fauna, antigiiedad, colonizacién, cristianismo, San Patricio,
Compostela, y el despertar de la conciencia nacional mediante la lengua. Es
interesante destacar dos expresiones con las que termina el articulo, hablando
de la lengua: “Por una vuelta al habla propia y tradicional principi6 en Irlanda y
Galicia el despertar definitivo... Hoy la estrella inmortal del Celtismo se vuelve
a encender para iluminar al mundo... ;Brillard pronto para la Eirin del Sur?”

Examinando las traducciones de textos (literarios) de tema irlandés o
celta publicados en el primer tercio del siglo XX, llama la atencién la relativa
escasez de titulos, que sin embargo contrasta con un sobredimensionamiento
de la importancia que se le da a este tema en el proceso de creacién de la
conciencia nacional en el grupo Noés. Esta situacién puede tener origen, quizds,
en la mucha atencién que se le ha dedicado a una traduccién fundamental para
la historia reciente de la cultura gallega: los fragmentos gallegos del Ulysses de
James Joyce®. Es cierto que se da un proceso de creacién o invencién del miro



irlandés, pero no es menos cierto que se produce también una magnificacién de
la mitificacién de la influencia de Irlanda en la cultura gallega y de su presencia
a través de traducciones. Si bien la relacién e identidad entre Galicia e Irlanda
es una cuestion que se mistifica, utiliza y exagera por parte de los intelectuales
de principios del siglo XX, actualmente en ciertos estudios se ha exagerado la
presencia de estas influencias y relaciones: no hay en Ndsy A Nosa Terra mas que
unas pocas traducciones (muy significativas, eso si), y unos cuantos articulos
sobre politica y literatura irlandesa. Otra cuestion diferente es la importancia
que en ensayos politicos o en literatura de creacién original se le da a esta
conexion irlandesa.

Este trabajo quiere estudiar una de las traducciones publicadas en el
primer tercio del siglo XX en la revista /Vds: los capitulos XI a XIII del Leabhar
Gabhala o Libro de las conquistas de Irlanda (Leabhar Gabhala Erenn, texto
medieval gaélico recogido por Michedl 6 Cléirigh y reeditado por R.A.S.
Macalister y John Mac Neill; Nds, n° 86, 88, 92y 95, 1931). Se trata, como en
otros casos, de un texto que aparentemente quedé eclipsado por traducciones
mds famosas como los citados fragmentos del Ulysses o las traducciones de dos
Jfolk-drama de Yeats que hicieron los hermanos Villar Ponte y Plicido Castro®.

En el Leabhar Gabhala se mezclan realidad y leyenda para narrar la historia
de Irlanda desde épocas prehistéricas hasta la conquista de la isla por los celtas.
Lo mds destacable del texto, sobre todo para los objetivos panceltistas del grupo
Nés, es que en los capitulos que se traducen al gallego se relata cémo los celtas,
tras emparentar con los faraones de Egipto, se establecen primero en Galicia,
concretamente en Brigantia (identificada con A Corufia por medio de la Torre
de Breoghan-Hércules) para después ir a conquistar la isla de Irlanda. De esta
forma no sélo se consigue demostrar el supuesto origen celta de lo gallegos, sino
que incluso se supera esta idea ya que los propios irlandeses modernos serfan
descendientes de los celtas gallegos.

Lo mds destacable de la traduccién gallega de este texto es su literalidad
e incorreccién, tanto en la lectura e interpretacion del original como en su
redaccién en gallego. Este hecho podria encontrar explicacién en el cardcter
de herramienta de la traduccién: Risco, el traductor, no crefa en la traduccién
mds que como medio para acceder a otros textos escritos en lenguas extranjeras,
no como un fin en si misma. Risco se mostré en mds de una ocasién en contra
de las traducciones por principio, pues crefa que lo que el momento cultural y
politico gallego demandaba no eran traducciones de otras culturas, sino que la
cultura gallega fuese conocida fuera de Galicia: galleguizar a los extranjeros en
su propia casa y no en la nuestra, podriamos decir. Esto estd en consonancia con
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el objetivo politico de que se reconociese internacionalmente la personalidad
histérica de Galicia y su derecho a la independencia. Conforme a estas ideas,
la traduccién no es, en este caso concreto, mds que un medio para darles a
conocer a los lectores gallegos un instrumento de reflexién intelectual: es una
herramienta que permite emplear otra herramienta (el propio texto original)
necesaria para la reflexion politica.

Al mismo tiempo, no debemos olvidar que la Xeracién Nos estd intentando
dar una nueva vitalidad al idioma gallego. A partir del Rexurdimento, a finales
del siglo XIX el gallego comenzé a ser empleado de nuevo como lengua literaria,
sobre todo en la poesia. Los intelectuales de Nds pretenden dar un paso mds, de
tal forma que la lengua gallega sea vehiculo vélido no sélo para la literatura, sino
como expresién de contenidos cientificos de cualquier tipo.

Como consecuencia de esto intentan pulir el idioma lo mdximo posible.
Es cierto que en estas traducciones lo mds importante para ellos es difundir el
contenido, pero tampoco descuidan la forma.

No olvidemos, sin embargo, que estos autores carecen de un referente
culto del gallego. La lengua culta que conocen es el castellano y su influjo no
consiguen evitarlo, sea cayendo en soluciones lingiiisticas propias del castellano
y ajenas al gallego (castellanismos), sea “inventando” soluciones pseudogallegas
para evitar formas propias que coinciden con el castellano (hipergalleguismos).

Esta claro que el principal conocimiento que estos autores tienen del
gallego (igual que cualquier persona de esa época) es a través de la oralidad. Serd
el gallego hablado la principal base de la lengua por ellos empleada. Esto provoca
que sean usadas comunmente abundantes formas dialectales, generalmente
propias de la zona orensana, patria chica de muchos de los hombres de Nés.
No quiere ello decir que estos escritores no tengan una visién supradialectal del
idioma y, por lo tanto, una intencién de elaborar un gallego culto que supere
los localismos lingiiisticos, sin embargo, no siempre lo consiguen. Notemos, de
todas formas, que, con el uso de muchos de los dialectalismos presentes en estas
traducciones, consiguen también el objetivo de emplear formas que se alejen
de las castellanas, atin en los casos en que la forma gallega mds comdn es igual
a la castellana.

Otro problema con el que se enfrentan estos escritores, igual que les
sucedié a sus antecesores medio siglo antes, es la ausencia de una tradicién
gréfica para el idioma gallego. Las convenciones grificas adoptadas serdn
préximas a las existentes para el castellano, pero en el caso del gallego son



abundantes las soluciones que permiten plasmar rasgos propios de la oralidad,
siendo comunes, por ejemplo, los apéstrofos para marcar la ausencia de algin
sonido vocdlico en la cadena fénica.

IIT1 LA OBRA DE JOHN MITCHEL (1815-1875) : Jail Journal; or,
Five Years in British Prisons (1996). ( Primera edicién en 1876. Introduccién

de John Kelly. Poole. Washington DC: Woodstock Books).

El jJail Journal de John Mitchel es un diario que narra las experiencias
durante la época en la que fue prisionero del gobierno britdnico a causa del
papel que habia tenido en la insurreccién de Irlanda en 1848, y su posterior
fuga a los Estados Unidos. Es un texto histérico y politico que llegé a tener
gran importancia en la basqueda irlandesa del sentido de dignidad asi como en
la bisqueda de una identidad propia, no sélo durante el periodo de ocupacién
britdnica sino también en el periodo posterior a dicha ocupacién.

El tono rebelde y desafiante de esta obra, que aporta la idea de que los
irlandeses no habian sido vencidos aunque habia fracasado la rebelién de 1848,
tuvo una gran repercusién entre los irlandeses, un pueblo que durante muchos
afos se habia visto abocado a la opresién y a la derrota.

Uno de los aspectos mds importantes del libro es la conexién que el
autor propone entre el conocimiento de la historia nacional y el desarrollo de
una identidad propia. Mitchel resalta la diferencia entre el pueblo irlandés y el
pueblo britdnico, asi como la superioridad del primero, algo que sin duda ayudé
a los irlandeses a verse a si mismos desde una perspectiva mds positiva. Por esta
razén, en nuestro trabajo hay un primer fragmento tomado de la “Introduccién”
de Jail Journal cuyo contenido se relaciona con la visién personal de Mitchel
de la historia irlandesa entendida como una serie de derrotas y opresiones pero
mostrando a la vez la posibilidad de conseguir la libertad.

Buena parte de la atraccién que el libro ha ejercido entre diversas
generaciones de irlandeses radica precisamente en esa visién de la historia
entendida como algo ligado a la realizacién de cada individuo como persona
irlandesa, asi como a un estilo narrativo que resulta desafiante.

Hay un segundo fragmento, incluido también en este trabajo, que estd
tomado del capitulo quinto de dicha obra y constituye una buena representacién
del tono jocoso que, en ocasiones, puede encontrarse en el diario sin que por
ello se pierda el objetivo politico de la obra. En el didlogo entre Mitchel y su
“doppelganger” se discuten temas politicos de una manera entusiasta.
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Aunque se ha criticado mucho la actitud de Mitchel por tergiversar la
historia irlandesa y por haber incitado a la violencia en sus libros, éstos ocupan
un lugar importante en su pais y consiguen mostrar a otras naciones el destacado
papel que tiene la historia para la bisqueda de una identidad tanto personal
como colectiva.

IV TRANSLATIONS DE BRIAN FRIEL

Brian Friel (1929-) nacié en Omagh, condado de Tyrone (Norte de
Irlanda). Crecié en el seno de una familia catélica que, sin embargo, vivia
en un distrito mayoritariamente protestante. Sus estudios en el seminario de
St. Patrick’s College de Maynooth, en el condado de Kildare, constituyen
una etapa de su formacién que Friel prefiere olvidar. En contraposicidn, las
vacaciones familiares en la zona rural del condado de Donegal del que su
madre procedia constituyeron para él una fuente de experiencias felices que
se reflejan en el papel que este distrito de Irlanda juega en su produccién
dramdtica. La imaginaria localidad de Baile Beag que aparece en varias de sus
obras estd situada precisamente en el condado de Donegal. Su primer empleo
fue el de profesor, en ese periodo de su vida comenzé a escribir relatos breves,
obras de teatro para la radio y publicé numerosos trabajos en periddicos. Su
carrera como dramaturgo comenzé en 1959 con 7he Doubtful Paradise. Al ano
siguiente decide abandonar su trabajo como docente y dedicarse a escribir y a la
traduccién de textos al inglés, esta tarea como traductor tuvo gran importancia
en su produccién dramdtica. Friel, gran admirador de la literatura realista rusa,

tradujo al inglés varias obras de A. Chéjov, como Las Tres Hermanas, publicada
en 1981.

En colaboracién con el actor irlandés Stephen Rea, fundé “ The Field Day
Theatre Company” en Derry. Seamus Deane, Tom Paulin y David Hammond
colaboraron igualmente en este proyecto cultural.

Translations fue la primera obra que esta compafiia puso en escena, en
el Victoria Guildhall de Derry, el 23 de septiembre de 1980, un momento
de tension politica en Irlanda. Tuvo gran éxito desde el principio. Un afo
mds tarde se representd en el National Theatre de Londres y en el Manhattan
Theater Club de Nueva York. Tanto en Gran Bretania como en Estados Unidos
fue muy bien recibida por parte de la critica.

Translations es, como ha afirmado su autor en una entrevista (Murray
1999: 75), una obra que gira principalmente en torno al lenguaje. Cabe sefialar
a este respecto que el 29 de Mayo de 1979 Friel escribié lo siguiente en su
diario:



I don’t want to write a play about Irish peasants being suppresed by
English sappers.

I don’t want to write a threnody on the death of the Irish language.

I don’t want to write a play about land-surveying.

Indeed I don’t want to write a play about naming places.

And yet portions of all these are relevant. Each is part of the atmosphere
in which the real play lurks (Murray 1999: 75).

Los personajes que vemos en escena forman parte de dos comunidades
diferentes, una comunidad irlandesa rural, formada por un grupo de personas
de Baile Beag y otra comunidad mds reducida formada por un grupo de
soldados britdnicos que han sido enviados alli con la misién de hacer un mapa
de toda Irlanda en el que deberdn aparecer los topénimos irlandeses traducidos
al inglés. Este trabajo topografico tenia la finalidad, por parte del gobierno
inglés, de ejercer un mayor control sobre Irlanda; sin embargo, como sefiala M.
Richtarik (2004: 196), Friel se centra fundamentalmente en las consecuencias
negativas que esto, junto con otros factores, provoca en la lengua y cultura
irlandensas.

Aunque la variedad estdndar del inglés con algunos giros de “Hiberno
English” es utilizada por los personajes irlandeses, se supone que éstos hablan
en irlandés todo el tiempo e, irdnicamente, ésta es la manera en la que los
espectadores lo perciben. Esto se consigue bdsicamente por dos procedimientos:
en un principio mediante didlogos entre los personajes irlandeses que, a pesar
de estar hablando inglés estdndar, afirman desconocer la lengua inglesa;
posteriormente, a través de las traducciones que Owen, personaje irlandés que
trabaja como traductor para los britdnicos, se ve obligado a hacer cada vez que
los militares britdnicos se dirigen a miembros de la comunidad irlandesa.

El contacto entre esos dos grupos da lugar a diversas dicotomias: pasado
frente a presente, cultura irlandesa frente a cultura britdnica, inglés britdnico
frente a irlandés.

A veces se ha dicho que 7Translations es una obra convencional porque
presenta una estructura en tres actos, de los cuales sélo el segundo contiene dos
escenas. La accién tiene lugar en una “hedge school”, escuela irlandesa en este
caso sblo para adultos’. La ensefianza en esas escuelas se impartia en irlandés,
se estudiaban diversas materias como las lenguas clésicas, aritmética, geografia
e historia. Hugh O’Donnell, el maestro de la escuela, vive con su hijo mayor,
Manus, que le ayuda en las tareas docentes a la vez que cuida de su padre.
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Llama la atencién el hecho de que maestros y alumnos utilicen Latin y
Griego con relativa frecuencia, intercalando dichas lenguas en sus parlamentos
con el irlandés, que teéricamente es la lengua que hablan entre ellos porque
la mayoria no sabe inglés. Acompafiando a los soldados regresa a Baile Beag
Owen, el hijo menor de Hugh, que, como ya se ha mencionado, habia sido
contratado por los ingleses para servir de intérprete, y a la vez llevar a cabo la
traduccién y adaptacién de los topénimos irlandeses.

Entre los soldados britdnicos destacan el capitin Lancey y el teniente
Yolland, que muestran actitudes muy distintas respecto al trabajo que les ha
sido encomendado. Yolland se siente atraido por todo lo irlandés y de una
forma muy especial por Maire, una de las estudiantes de la escuela de Hugh.
Esta joven estd comprometida con Manus, aunque no de forma oficial, si bien al
conocer a Yolland se enamora de él. Como observa Christopher Morash (2002:
2306), estamos ante “ a cross cultural romantic triangle that ends in tragedy”.
La tragedia viene provocada por la desaparicién de Yolland y las severisimas
medidas que Lancey amenaza con tomar contra la comunidad irlandesa si el
teniente no aparece o no se tienen noticias de su paradero. Al final de la obra
una serie de preguntas sobre el incierto futuro de los habitantes de Baile Beag y,
por extension, de toda la sociedad irlandesa quedan en el aire, lo que produce
cierta desazén e incertidumbre en el espectador de la obra.

En nuestro trabajo hemos estudiado diversos aspectos de la obra tales
como los problemas de comunicacién derivados del uso de la lengua, asi como
las tensiones producidas por el proceso, anteriormente citado, de traduccidn,
adaptacién de topénimos y elaboracién del mapa de toda la isla. También nos
hemos ocupado, entre otros aspectos, del problema de la identidad, tanto en el
plano personal como en el cultural, del lenguaje y del humor.

Como Tom Crowley (1996: 195) ha manifestado, en Translations el
problema de la identidad cultural se muestra en conexién con el cambio de la
lengua producido por los soldados britdnicos a su llegada a Baile Beag. Cabria
senalar a este respecto, como contraposicién en el dmbito personal, el afdn del
teniente Yolland por integrarse en la comunidad irlandesa y aprender su lengua.
Se esfuerza en pronunciar correctamente las palabras irlandesas, como por
ejemplo poteen, término que se utiliza para denominar el whisky ilegal irlandés
fabricado a base de patata en las casas irlandesas. Sin embargo, el hecho de
llegar a conocer la lengua irlandesa no serd suficiente para integrarse en aquella
comunidad, como el propio Yolland descubre:

Poteen-poteen-poteen. Even if I did speak Irish I’d always be an outsider



here, wouldn’t I? I may learn the password but the language of the
tribe will always elude me, won’t it? The private core will always be...
hermetic, won 't it? (416)°

En Yolland se da un proceso evolutivo respecto a su propia identidad, que
en nuestro estudio contraponemos al que se produce en Owen, el hijo menor
de Hugh, quien a medida que avanza la obra se va enfrentando a una crisis
personal de identidad que se ve reflejada en una serie de cambios concretos,
entre ellos los relativos a su propio nombre. Cambios que corren parejos con su
papel en la sociedad de Baile Beag, a la que regresa tras una ausencia de varios
afos en calidad de traductor del ejercito inglés.

Las cuestiones relacionadas con la identidad cultural tienen un papel
destacado en la obra. La llegada de los britdnicos coincide con la implantacién
en Irlanda de las escuelas nacionales, que suplantan a las “hedge schools” y que
se caracterizan porque en ellas la ensenanza se imparte exclusivamente en inglés.
En las acotaciones, siempre tan detalladas de Friel, queda reflejada la imagen
fisica de la “hedge-school” en Baile Beag:

The hedge-school is held in a disused barn or hay-shed or byre. Along the
back wall are the remains of five or six stalls-wooden posts and chains - where
cows were once milked and bedded. A double door left, large enough to allow
a cart enter. A window right. A wooden stairway without a banister leads to
the upstairs living-quarters (off) of the schoolmaster and his son.

El cambio que se produce en el terreno de la educacién es una de las
razones que se suelen barajar para explicar el progresivo declive del irlandés. Este
cambio lingiiistico estd relacionado, como ya hemos indicado, con la identidad
cultural y social. A este respecto, Camile C. O’Reilly (1999:1), citando a
Anthony Cohen, sefiala: “ As a general principle...people tend to become more
aware of their culture when they stand at its boundaries”.

En la obra algunos personajes irlandeses se sienten presionados ante la
presencia de los britdnicos porque consideran que estdn llevando a cabo un
proceso de colonizacién. Tal es el caso de Manus, que se cierra a todo lo que sea
inglés, quiere preservar la identidad cultural de su comunidad y aspira a tener el
mismo trabajo que su padre, maestro en una “hedge school”. Al final del Acto
I, momento de cierta tensién entre los dos hermanos, queda clara la postura de
Manus sobre la presencia de los britdnicos en la comunidad irlandesa:

Manus: There was nothing uncertain about what Lancey said: it is a
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bloody military operation, Owen! And what’s Yolland’s function?
What's “incorrect” about the place-names we have here? (408)

El constituye un caso excepcional porque, a pesar de ser perfectamente
capaz de expresarse en lengua inglesa, evita utilizarla incluso en presencia de
Yolland y Lancey, que no pueden entenderle debido a su desconocimiento del
irlandés. Actitudes como ésta provocan tensiones entre Manus y su hermano
Owen, quien le recrimina ante los oficiales:

Owen:...Come on, man - speak in English.
Manus: For the benefit of the colonist?
Owen: He is a decent man.

Manus: Aren’t they all at some level?
Owen: Please. (422)

Hugh, que bebe en exceso, tiene una actitud mds flexible hacia los
britdnicos que su hijo Manus, y ante lo inevitable parece dispuesto a incorporar la
lengua inglesa a su vida cotidiana. Esto es algo que se va viendo progresivamente
pero que resulta mds evidente al final de la obra cuando acepta ensefiarle inglés
a Maire que desea aprenderlo para poder emigrar a América. En ese momento
Hugh adopta una postura diferente a la que habia tenido con anterioridad,
cuando Maire le habia sugerido que ensefase inglés en su escuela. Sin embargo,
queda una especie de desconfianza en el discurso de Hugh hacia la utilidad del
inglés:

Hugh:...But don "t expect too much. I will provide you with the available
words and the available grammar. But will that help you to interpret
between privacies? I have no idea. But it is all we have. I have no idea at

all. (4406)

En la reducida sociedad de Baile Beag, otros personajes se mantienen en
una posicién incluso mds violenta y radical frente a los ingleses. Tal es el caso
de Doalty, alumno de la escuela, y de los gemelos Donnally, que se mencionan
en diversas ocasiones, si bien nunca llegan a aparecer en escena. Las palabras de
Doalty son un claro reflejo de esa actitud:

Doalty: ... I've damned little to defend but he’ll not put me out without
a fight. And there’ll be others who think the same as me. (441)

Esta violencia solapada, de la que el publico es consciente, no impide que,
en determinados momentos de la obra, se produzcan escenas con didlogos de



gran comicidad. Una comicidad que no surge sélo de los didlogos, sino también
de actitudes y expresiones faciales de los personajes, como las acotaciones del
autor indican. Seamus Deane (1996: 22) sefala al respecto: “What is most
characteristically tragic about the play is the sense of exhilaration which it
transmits to the audience”.

Esa diversién procede en parte de nuestra respuesta emocional ante esta
obra de ficcién. Friel consigue tratar una serie de temas dramdticos en clave de
comedia, esto es quizds uno de los aspectos mds sorprendentes de una obra que
nos hace reir a la vez que nos hace pensar en temas tan serios como, entre otros,
la comunicacién, la identidad, tanto personal como social, y la lengua.

Como hemos mencionado anteriormente, en esta obra dramaitica son
muchas las preguntas que quedan sin contestar. Por esta razén, Translations es
un texto que nos hace pensar no sélo sobre la vida de una comunidad irlandesa
en 1833, sino también sobre nosotros mismos en el presente. Es un drama que
conmueve al espectador y que se caracteriza por su ironia sutil incluso en los
momentos de mayor tension.

Translations es ya una obra clave dentro de la produccién dramdtica de
Brian Friel, autor considerado actualmente como uno de los dramaturgos mds
importantes de la segunda mitad del siglo XX.
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CAPITULO III
LENGUA, CULTURA E IDENTIDAD EN TRANSLATIONS
DE BRIAN FRIEL

M.2 Susana DOMINGUEZ PENA
Universidad de Santiago de Compostela

Translations de Brian Friel fue estrenada en Derry en 1980, y fue la
primera produccién de Field Day Theatre Company, fundada por Friel y el actor

Stephen Rea, en asociacién con Deane, Seamus Heaney y Tom Paulin.

Friel en Translations, a través de una amplia simbologia y de las actuaciones
contradictorias de sus personajes derivadas de la complejidad de ser irlandés,
se enfrenta al problema de la pérdida de la lengua, una lengua que supone
identidad y recuerdos y, debido a ello, inseparable de la historia de un pais.

La accién tiene lugar a mediados del siglo XIX en la localidad de Baile
Beag, zona de habla irlandesa situada en los suburbios del Condado de Donegal,
lugar donde se van a producir algunos cambios. Para empezar, las escuelas
existentes' van a ser reemplazadas por escuelas nacionales, y ello da lugar a
cambios tan importantes en la educacién como el que afecta al uso de la propia
lengua ya que, a partir de ese momento, la ensenanza serd en inglés y no en
irlandés como habia sido lo habitual hasta entonces. Otro de los cambios que se
va a producir afectard al mapa de Irlanda debido a que una nueva toponimia en
inglés va a ser elaborada en sustitucién de la antigua. Y es éste el momento en el
que Seamus Heaney acentia el proceso de desintegracién, el momento “when

the dispossession and abandonment began to accelerate™.

Ante estos cambios, los personajes de Translations se debaten entre la
pérdida y la basqueda de identidad, y en muchas ocasiones aparecen polarizados
y situados en una frontera entre la Irlanda profunda y la Anglo-Irlanda. El
empeno de los habitantes de Baile Beag de hablar por si mismos como forma de
recuperar su identidad y el sentido de comunidad, puede verse ya al comienzo
del 1¢ acto. Manus, el hijo mds joven del maestro Hugh, estd en la escuela
ensefiando a Sarah a hablar. Manus ayuda a su padre regularmente en estas
labores y su dedicacién es totalmente gratuita. Sarah es una muchacha muda
que estd intentando aprender a pronunciar su nombre y, dada su condicidn,
necesita una atencién especial por parte de Manus:
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Manus: Were doing very well. And we re going to try it once more- just
once more. Now- relax and breathe in...deep...and out...in...and out...
Manus: Come on, Sarah. This is our secret.

Manus: Nobody’s listening. Nobody hears you.

Manus: Get your tongue and your lips working. "My name-" Come on.
One more try. "My name is-" Good girl.

Sarah: My...

Manus: Great. "My name-’

Sarah: My...my...

Manus: Good.
Sarah: My...

Manus: Great.
Sarah: My name...
Manus: Yes?

Sarah: My name is...
Manus: Yes?

Sarah: My name is Sarah’.

La ternura con la que Manus ensena a Sarah es una muestra de la relacién
estrecha que existe entre ellos. Sarah no solamente se esfuerza en pronunciar su
nombre por primera vez, sino también en definir su identidad.

Con la llegada al pueblo del grupo militar encargado de llevar a cabo los
cometidos de la nueva toponimia, todo empieza a desmoronarse. La identidad
de Sarah (Irlanda) va a ser absorbida por una lengua ajena, y es por ello que
la cultura y los valores tradicionales estin en proceso de transicién, y todo ello
provoca un dilema de identificacién®. Friel, a través de Sarah, resalta la estrecha
unién que existe entre la lengua madre y el tema de la identidad y, de esta forma,
el proceso de autodefinicion de Sarah se interrumpe al perder la lengua, porque
su nombre va asociado muy estrechamente a su historia y sus recuerdos. Para E.
Binnie, Friel presenta la pérdida de autoconfianza irlandesa resultante de este
proceso en términos sociolingiiisticos, “language creates history, a people who
do not keep faith with the historical names of their location lose their identity, a
people without a sense of their own history become vulnerable to take over™.

Al considerar que la lengua supone identidad y recuerdos, y es inseparable
de la historia y cultura de un pais, la nueva toponimia provoca un vacio que
para Friel es un simbolo del colonialismo inglés, y que convierte a Sarah, a
juicio del escritor Seamus Heaney, en una metifora de Irlanda®.



La conexién entre lengua e identidad estd también en relacién con la
oposicién binaria de rico/pobre, material/espiritual, con poder/sin poder, que
muestran los personajes de Translationscomo exponentes delos defectos o virtudes
atribuibles a colonizador y colonizado (Inglaterra/ Irlanda) respectivamente.
Los hermanos Owen y Manus podrian ser el primer ejemplo de ello. El tnico
punto en comun entre ambos es el de ser hijos del maestro Hugh, y a partir
de ahi sus posicionamientos serdn diametralmente opuestos, contraste que se
manifiesta incluso en el aspecto fisico. Para empezar, Manus es el hermano mds
joven al que nos hemos referido anteriormente que vive en Baile Beag, acusa
cojera y se niega a hablar inglés; por su parte Owen es el hermano mayor que
representa al triunfador que regresa a Baile Beag, habla inglés, y es precisamente
el traductor del grupo recién llegado. Owen-Roland, cambia su identidad en
funcién del contexto en el que se encuentre, serd “Owen” cuando habla con
irlandeses, y "Roland” cuando estd entre ingleses.

Otra pareja que debemos mencionar es la formada por Yolland y Maire.
Maire vive en Baile Beag, y Yolland pertenece al grupo recién llegado encargado
de la elaboracién de la nueva toponimia. Los deseos de ambos estdn cruzados,
cada uno de ellos trata de redefinir su identidad proyectdndose en el otro, especie
de espejo Lacaniano utilizado como autorreflejo y medio de autoconocimiento.
Yolland representa para Maire todo lo inglés, el materialismo, la realizacién
profesional y material, y Maire representa para Yolland todo lo irlandés, la pureza
y la espiritualidad. Yolland, como colonizador, estd encargado de destruir la
herencia cultural de Maire, sin embargo no le gusta el papel y se identifica con
la cultura colonizada; Maire, por su parte, y ya desde el principio, expresa su
deseo de aprender inglés con la esperanza de que ello le pueda ofrecer mayores
expectativas de futuro, y contempla la emigracién como una necesidad para
sobrevivir. Es por ello que defiende también las escuelas nacionales y es de la
opinién de que todo el mundo en Irlanda deberia seguir el consejo del lider D.
O’Connel y hablar inglés para poder progresar. Y mientras Maire muestra su
lado pragmidtico, Yolland es un militar romdntico que paraddjicamente quiere
aprender irlandés, proteger la cultura irlandesa y vivir en Irlanda. A pesar del
conflicto lingiiistico derivado del uso de unalengua distinta, ambos desean cruzar
la frontera que los separa y consiguen llegar a un cierto nivel de comunicacién,
sin embargo vemos que al final no es posible cruzar barreras culturales, Yolland
serd castigado por haberlo intentado, y acaba por desaparecer a manos de los
hermanos Donnelly’. La lengua que es vinculo de unién para los miembros de
una misma comunidad, en este caso es precisamente la razén de la separacién
entre Yolland y Maire®.

El personaje de Jimmy Jack explica a Maire las consecuencias de infringir
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las normas de la comunidad, “...do you know the Greek word endogamein? It
means to marry within the tribe. And the word exogamein means to marry
outside the tribe. And you don’t cross those borders casually- both sides get
very angry”’. Jimmy es otro personaje de Translations que vive solo en Baile
Beag, estd soltero y acude a las clases del maestro Hugh en parte por la compania
y en parte por estimulo intelectual. También Jimmy, con su parte de pobreza
material y su parte de riqueza cultural y espiritual, podria ser considerado un
fiel exponente de las caracteristicas atribuibles a Baile Beag o, al final, a la misma
Irlanda. Pero también es importante destacar que Jimmy no vive en un mundo
real, sino que forma parte de un mundo mitico construido por él mismo, “For
Jimmy the world of the gods and the ancient myths is a real and immediate
world as everyday life in the townland of Baile Beag™'’, y Friel advierte del
riesgo de vivir en un pasado mitico como es el caso de este personaje, que corre
el riesgo de perder todo contacto con la realidad, algo muy negativo, y que
también podria ocurrirle a la propia Irlanda.

En la audiencia que presencia el discurso del lugarteniente Lancey para
imponer la nueva toponimia, podemos ver ejemplificada la gama de personajes
de la obra con sus ambivalencias y contradicciones. Para empezar, este personaje
habla inglés, razén por la cual Owen lo traduce al irlandés. La traduccién
que hace es més bien libre y su hermano Manus no queda satisfecho con la
interpretacién que aquél hace del discurso de Lancey; Lancey, por su parte, no
aspira a la comunicacién, simplemente carga su discurso de palabras en latin,
que paradéjicamente es una lengua conocida para la mayoria de los irlandeses y
escasamente familiar para los oficiales ingleses''. Y es que, al final, el objetivo de
la nueva toponimia va mds alld de un simple cambio de terminologfa, implica
identidad e historia, y Friel resalta la imposibilidad de encontrar un sistema
lingtiistico ideal que sea capaz de decodificar las diferencias semdnticas de una
cierta identidad cultural en otra distinta. Cuando Maire le pide al maestro
Hugh que la ensefie a hablar inglés éste acepta pero haciendo salvedades, “But
don’t expect too much. I’ll provide you with the available words and available
grammar. But will that help you to interpret between privacies? I have no idea.

But it’s all we have. I have no idea at all”*2.

Asociado a la lengua y la cultura como senas de identidad, Friel
plantea en Translations también otros temas relacionados con la traduccién y
la naturaleza de la misma, alertando sobre la dificultad de traducir culturas y
contextos diferentes, y con ciertas dudas sobre la aportacién positiva a la cultura
que la recibe. El primer ejemplo de traduccién se nos ofrece al comienzo de la
obra a través de una nota editorial que explica la conveniencia de sustituir las
anotaciones en griego por las correspondientes del latin, uniendo de esta manera



los conflictos de identidad con la competencia de la lengua. Encontramos
también referencias al tema de la traduccién en las indicaciones del autor sobre
la forma de plasmar ciertos aspectos de los personajes por parte de los actores.

Si tomamos en consideracién al autor de la obra veremos que Friel,
aunque mostrando una especie de elegia por la pérdida cultural frente al
proceso de modernizacién', asume la llegada del imperialismo cultural en
Irlanda como un nuevo nacimiento, y alerta del riesgo de resistirse a él, al igual
que hicieron muchos otros escritores irlandeses', dado que “it can happen-
to use an image you’ll understand- it can happen that a civilization can be
imprisoned in a linguistic contour which no longer matches the landscape
of...fact. Gentleman™”. Es por ello que, Friel a través de los personajes de
Translations nos presenta una imagen compleja de una sociedad cambiante y
con contradicciones enfrentada a un proceso imparable de modernizacién y
adaptacién al que no se deberia renunciar. En este sentido considera necesario
crear las condiciones adecuadas que permitan la posibilidad de redefinicién del
mundo nuevo, sin que ello implique la destruccién de nuestra lengua, nuestra
historia y nuestra cultura, ya que al final, todo ello forma parte de nuestra

propia identidad.

Notas

! Este tipo de escuelas -hedge schools- debian su origen a la supresién de todo medio
de educacién habitual y estuvieron vigentes desde el régimen de Cromwell hasta poco
antes del siglo XIX. J. P. Harrington (editor). Modern Irish Drama. New York and
London: W. W. Norton and Company. 1991: 551.

2 Seamus Heaney. Review of Translations. Modern Irish Drama, 557 .

3 Brian Friel, Selected Plays of Brian Friel. London and Boston: Faber and Faber. 1984: 384.
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CAPITULO IV
POPULAR SPANISH LEGEND, HISTORY AND CULTURE IN THE
SUBSTANTIATION OF THE ANGLO-IRISH UNIONIST
DISCOURSE
1800-1815

Asier ALTUNA GARCIA DE SALAZAR
Universidad de Deusto-Bilbao

Much attention has been given to the ‘commonplace’ observation of the
act of union of 1800 as the instrument which abolished a ‘recently’ emancipated
Irish Parliament and eventually established the United Kingdom of Great
Britain and Ireland. This crucial event ‘exerted a formative influence on Irish
history’ and has since ‘remained the dominant issue in Anglo-Irish relations.’
This affirmation was stated by James Kelly back in 1987 when he lamented
‘that the origins of and background to the union had received such cursory
attention.”’ Recent historiography has fathomed into the time-span around the
union and after,” and scholarly studies on public opinion,’ political relations,*
and unionist mindscape® have analysed different aspects of that time.® In the
field of literary and critical studies attention to Anglo-Irish unionist authors has
been scarce and clearly ‘cursory’.

I contend in this paper there existed an aesthetics of unionism around
the time of the union as well as a deep concern fraught with the fixing of
national and cultural identities. The three authors of this paper expressed their
interest in the Irish, and especially Anglo-Irish, status quo at the turn of the
eighteenth century through the social, political, historical, and cultural events
in Spain, aided by the imprint of unionism. The period between the passing of
the act of union in 1800 and the end of the Napoleonic wars in 1815 proved a
crucial time in Ireland, in which issues of race, patriotism, history, political and
economic relations, as well as literature, were at stake. However, the depiction
and portrayal of Spain and popular Spanish culture aimed at the establishment
of a ‘disguising’ mirror, in which the Anglo-Irish discourse at large could be
reflected, furnished and even enforced through the aesthetics of unionism,
mainly expressed through poetry and drama.

One of the interesting instances of Anglo-Irish unionist writing of the
time was the description and reference to contemporary characters and events



deprived of an urgent need to re-translate or re-allocate Irish or Gaelic ancient
characters and histories, and the approach to Spain was no exception. For those
Anglo-Irish authors, who saw in England their destiny and believed Ireland
had to continue within the union of both countries, Anglo-Irish figures who
played an important role in English society and politics and, moreover, who
led English troops against the French and Napoleon were of vital importance,
as they represented the epitome of union in military, political and social
terms; encapsulating the embodiment of the tenets of the Anglo-Irish garrison
mindset.

The Anglo-Irish Arthur Wellesley, future Duke of Wellington, and his
participation in the British campaigns in the Peninsular War (1808-13) triggered
a great deal of unionist literary production. Within the unionist discourse in
Ireland the distinction of Wellington as a hero counteracted republicanism and
an incipient Irish nationalism when ‘the persistence of the Napoleonic myth in
particular filled the leadership vacuum for many years, for there was no active
republicanism between the collapse of Emmett’s Rebellion and the rise of Young
Irelanders in the 1840s.” The creation of a new myth out of a contemporary
hero sufficed the poorly biographically described® Preston Fitzgerald to write
poetry. His Spain Delivered (In Two Cantos) (1813) is reduced to the exuberant
examination of Wellington and his Spanish campaigns against the French for
the sake of universal freedom:

I ask: ‘tis WELLINGTON and fame,
And fall of France, demand the lyre;

“Tis England’s glory, freedom’s flame,
Swell ev'ry string and waken all their fire!

Fitzgerald’s unionist purpose is summarised in the identification of
Irish and English under the same country, as it is England’s glory what is at
stake here. After achieving his goals in the Peninsular War Wellington was
later encumbered to glory with his victory at Waterloo and started, thus, to
form part of the English ‘pantheon of heroes’. Fitzgerald’s enterprise, which
sought the enforcement of the aesthetics of unionism within the new reality
resulting from the Anglo-Irish polity, was proving successful. Wellington’s
Anglo-Irish personality and character are to the service of the British cause
against Napoleon:

For fosse nor fortress shall avail
When, Wellington, thy arms assail!
Each mound of art’s long-labord plan
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Crumbles before the mighty man!

Swift as the lightning rend the oak,

His cannons cleave with thunder-stroke;
And, instant, o’er the breach, unfurl’d,
Floats the red flag that awes the world!
Yet, generous and just, as brave,

He bows it to Hispania’s claim:

For Britain conquers but to save,

And strew the olive o’er the fields of fame.

And, too, that boasted border shield,
Iberian Badajoz, must yield:

While Guadiana’s southern stream
Glows with the burning battle’s beam,
And far, suffused with deathful stain,
Rolls his red waters to the main.

Nor thine the crime nor thine the blood,
Which crimsons o’er that frighted flood,
Fair Albion! no; the triumph’s thine -

It spreads the flame which freemen know,
Bids force and fraud their wreaths resign,
And lays the menace of the mighty low!

These two stanzas intertwine liberating history with visual plasticity
and unionist stereotypes in an epitome of lyricism although Fitzgerald’s main
interests lay in what Britain would lose against the French, objecting, thus, to a
Britain which, according to Irish republicans and nationalists, overlooked and
neglected Ireland. For Fitzgerald, England stood for high ideals of patriotism
and was the defender of law and tradition. Peace was sought in Spain, as Britain
‘strew the olive o'er the fields of fame’. ‘Albion’ spread the notion of ‘freemen’
to the final triumph, which strove for the maintenance of the institution of
the crown in Britain, as well as in Spain. The possible destruction of the crown
was seen as the direct menace to the objectives of the Anglo-Irish ascendancy,
for it meant the detachment from England, the repository of its power. Arthur
Wellesley’s is praised as saviour of the traditional organicism in Spanish society
first, and subsequently in Britain:

At length the morn, with heralds grey,
Proclaims the coming pomp of day,
Which, rising o’er the wreck of Gaul,
Shews the wide ruin of her fall -



Standards and guns and captive train,
And heaps of dead that pile the plain:
Pledges of Wellesley’s proud renown,
Of deeds that shall redeem a crown!
Yes! the prophetic muse declares,

He né’er shall yield Iberia’s plain,
Though fraud a moment mar his cares,
Till valor vindicate her ancient reign!

The second canto ‘Vittoria and the Pyrennees’ describes the battle of
Vitoria’ (21* June, 1813) in which Wellington took part and which proved
decisive for Spain and Britain’s efforts against the Napoleonic troops. Praise
and glory will be attached to Arthur Wellesley from now on, as his defence
of ancient tradition and religion, but not Inquisition, in Spain boosted him
to prime importance in the British political discourse. The author envisaged
Wellesley as the emblem of chivalry, the representative of traditional England
and her institutions, the ‘righteous knight’ of the established order. The last
stanza of the second canto deploys Fitzgerald’s aesthetics of unionism succinctly.
As the poem states ‘a rescued people’s prayer to heaven’ is what Wellington has
brought back to Spain; a distinct belief that law and order win when in contact
with treason and treachery. The author renders Wellesley as the son of Erin, but
the shield of England. What mattered to the author was Wellington’s defence
of England’s institutional order enforced via the unionist mindscape which
formed part of the author’s discourse of the ascendancy:

And, oh! when full the heart o’erflows,
And pleasure tastes the tide that glows,
Bid grateful thought that chief recal,
Who guarded from inglorious fall.
And, Wellington, for thee be given

A rescued people’s prayer to heaven!
While succourd Europe hails thy name,
And, conscious, feels its friendly flame!
Yes; Erin’s son, and England’s shield!

Be thine, enshrined in victory’s fane,
Thine a world’s vows, till freedom yield,
And valor wake no more at glory’s strain!

For the Galway-born John Wilson Croker (1780-1857), Wellington
represented more than a hero in the making and their personal relationship
had extra-literary considerations. Croker stood for the archetypal Anglo-Irish
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character whose influence seeped through different levels of both Irish and
British societies after the act of union. In Croker the politician and poet were
not in disagreement. After moving to Cork, he got acquainted with French
culture and society at ‘a school kept by French émigrés, where he acquired a
good training in the French language - and also, no doubt, a distinct aversion
to Revolutionists.”® As a confirmed unionist his attitude against revolutionary
France was triggered after his first visits to London, when he was getting ready

for the bar.

On his return to Dublin he produced written work on the state of Irish
affairs and literary life, creating ‘great local commotion” with his views on the
Irish stage."" The extent to which the Anglo-Irish affairs affected Croker was
first explained in depth in a much-quoted pamphlet called A Skezch of the
State of Ireland, Past and Present (1808) ‘which remained alive through several
decades, during which it ran through more than twenty editions.”’* Due to
Croker’s success with the publication of the Skezch the political establishment
formed so high an opinion of Croker that he obtained a recommendation and
was appointed Chief Secretary for Ireland, when Sir Arthur Wellesley was sent
to the Peninsula as commander in June 1808. As a result, ‘a relation between
Wellesley and Croker was thus established which grew into intimacy and lasted
through life.’”> Wellesley’s campaigns in the Peninsula introduced Croker to
producing unionist political propaganda and pamphlet literature with the
Spanish conflict as background.

The genesis of The Battles of Talavera (1809) stems from Wellington’s
opposition to the French at Talavera on 27-28 July, 1809. Croker’s long
composition, around 750 lines, first appeared anonymously in the following
month of August in Dublin published by M.N. Mahon, previous editor of
Croker’s Sketch. The poem was conceived as political propaganda rather than
a literary piece because ‘in the gloomy and critical days of 1809, it was not
unfitting either to write a patriotic poem or to praise Wellington’, what adds,
in fact, ‘extraliterary considerations’.’ The poem ran through four Dublin
editions in the course of a few weeks and moved to London with the help
of the publisher of 7he Quarterly Review, John Murray, who introduced the
composition to Walter Scott, whose connection with Croker was established in
an article in 7he Quarterly.”

Nevertheless, the highest praise was sent in a letter to Croker from
Badajoz (15 Nov., 1809) in which Wellington admitted reading the poem and
added he ‘did not think a battle could be turned to anything so entertaining.’*®
Murray’s first London edition, the poem’s fifth, rapidly sold out, and by the



eighth that same year Croker was encouraged to revise the work by Murray as
‘it had been more successful than any short poem ... - extending in circulation
far beyond Mr. Heber’s ‘Palestine’ or ‘Europe’, and even Mr. Canning’s ‘Ulm
and Trafalgar’. Croker’s composition was even proving itself ‘more popular’ than
Scott’s “Vision of Don Roderick,” which had just appeared.”” In fact, Walter
Scott praised it warmly and Robert Southey professed superlative admiration
for the poem:

I must notavail myself of your name to cover these Quarterly contributions
without thanking you for “Talavera” - a poem which has been one of the
most successful of modern times, or indeed of any times - and yet not
more so than it deserves to be. You have done for Sir Arthur Wellesley
what none of his contemporaries could do for Marlborough. I must not
wish you leisure to do as much for Earl Wellington; yet I have good hope
that he may be destined to achieve victories as splendid in themselves as
Blenheim and more important in their consequences - and then perhaps
even your avocations will not prevent you from finding time to celebrate
his career.'®

The poem recalls many newspaper pieces on the Peninsular War although
Croker himself acknowledged in the 8" London edition ‘greater part of the
poem reminds Scott’s ‘Marmion’, in particular the battle of Flodden. A first
critical approach to Croker’s poem produced in 7he Quarterly Review stated
‘the neglect of the forms of versification as well as a punctilious disregard for
the rhymes or measurement of stanzas’. After confirming the ‘several hasty
expressions, flat lines, and deficient rhymes’, it goes on to say it is ‘the spirit
of the poet’ that demands the chief attention.” Once again the aesthetics of
unionism is characterised by a prevalence of content over form.

The poem deploys much newspaper, gazette and pamphlet writing
technique, most probably, due to Croker’s reception of first-hand information
directly from Spain in official dispatches. In this light, many stanzas deal
exclusively with military jargon and detailed manoeuvres abound, always
bearing in mind Wellington’s praise and the superiority of the British and
Spanish armies over the French troops:

A fiercer bloodier day.

France, every nation’s foe, is there,
And Albion’s sons her red cross bear,
With Spain’s young Liberty to share,
The fortune of the fray.
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The poem rcalls the stature of Wellington’s feat as the number of French
soldiers almost doubled the British forces, a fact that did not prevent a glorious
fight. Although the genesis of the poem originated from a blind praise of
Wellington, Croker reflects in the poem as well on the widespread criticism on
the Duke’s figure and campaigns back home:

Even at that moment fierce and dire,
Thy agony of fame!

When Britain’s fortune dubious hung,
And France tremendous swept along,
In tides of blood and flame:

Even while thy genius and thy arm
Retrieved the day and turned the storm,
Even at that moment, factious spite,
And envious fraud essayed to blight
The honours of thy name.

It strikes any Croker critic to discover how many editions of 7he
Battles of Talavera were rapidly produced and how Croker tried varying his
first ‘unpolished’ composition, probably imbued with much antiquarianism
and Spanish patriotic sentiment. But behind it all lie the workings of the
aesthetics of unionism, which commencing with a straightforward defence of
the unionist mindscape it goes on to incorporate layers of stereotypes and lyric
clichés. Therefore, it is significant to approach the 8" edition to discover the
incorporation of a highly pastoral new stanza to the poem which introduces
the odd presence of a shepherd musing about Spanish ancient glory, chivalry,
religious conflict, and historical characters; such as the legendary Cid, all of
which disappeared due to war:

There is a brook, that from its source,
High in the rocky hill,

Pours o’er the plain its limpid course,
To pay to Teio’s monarch force

Its tributary rill;

Which, in the peaceful summer tide,
The swarthy shepherd sits beside,
And loitering pours his rustic song
In candence, as it rolls along;

Carol of love or pious chaunt,

Or tale of knight and giant gaunt,
And lady captive held;



Or strains, not fabled, of the war,
Where the great champion of Bivar,
The Moorish pagan quell'd.

But now, no shepherd loiters there -
He flies with all his fleecy care,

To mountains high and far,

And starts, and breathless stops to hear
Borne on the breeze, and to his fear
Seeming at every gust more near,

The distant roar of war.

As Chief Secretary for Ireland Croker realised the importance of

Wellington’s campaign in the Peninsula, which eventually banished all French
claims over Ireland as well. In this light, he quickly produced a short poem
entitled “To Him Who Despairs of Spain’, urging the population in general
and parliament in particular not to despair of Spain in her difficult ordeal. The
general tone of the composition is rigid and strewn with references to the ‘love
of country’ and the injustice of Napoleonic France:

Despair of Spain! - and dost thou dare
To talk, cold plodder, of despair?
Dost thou presume to scan

The proud revenge, the deathless zeal,
The throes that injured nations feel,
Beneath the oppressor’s ban;

The pride, the spirit, and the power,
That, growing with the ardous hour,
Ennoble patriot man?

The poem is a brief exposition of Spain’s plight as well as the need to

defend the last redoubt of traditional Spanish patriotism which acts as an
icon for the rest of the European continent. Croker quickly understood that,
even if Wellington’s praise also meant straight political propaganda on behalf
of the imperial government at stake, the European cause had to go through
Wellington’s victory in the Iberian Peninsula:

Oh, no; tho France’s murderous hand
Should sweep the desolated land,
Revenge will still remain: -

Smotherd, but not extinguish'd quite,
A spark will live, in time will light,
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And fire the lengthening train. -
Stung by that pang which never dies,
Enthusiast millions shall arise,

And Europe echo to their cries,
Never Despair of Spain!

The Anglo-Irish discourse around the time of the union was not exclusively
furnished with hero and myth creations regarding Wellington due to his
participation in the British campaigns on the Continent. The unionist mindset
aimed at establishing a more influential link with Britain, which involved the
recognition of the British political status, embodied by the institutions of the
parliament at Westminster and the crown as well as the adoption of the much
revered Burkean traditionalism and social organicism. This political situation
was best negotiated through the aesthetics of unionist drama.

For Henry Brereton Code (?-21830), drama writing constituted one
of his many occupations besides journalism and song writing. He was one of
many Anglo-Irish whose social, political and literary veins intermingled. David
J. O’Donoghue recalled Code’s participation in two key events around the time
of the union; he ‘was a government spy during the 98’ period, and several
payments of money were made him for information in 1802-3.” One of his
first political productions was the publication of a version of Robert Emmet’s
speech from the dock, which he mutilated ‘for base purposes, according to the
United Irishmen.?® In 7he Insurrection of the Twenty-Third July, 1803, an attack
on Emmet’s revolutionary conduct, Code’s unionist principles are proclaimed,
especially his praise to the throne, country and the loyalty of Ireland:

How glorious and consolatory is the sight! How assuring to virtue!
How acceptable to Heaven! To see the loyalty of Ireland, valorous and
strong; covering, with its hallowed agis, the throne, and the country;
and opposing an hundred thousand bayonets to the foreign or domestic
ruffian, who shall dare to assail the security of either.”!

Code'’s literary contributions are principally found in the second decade
of the nineteenth century and particularly during the Napoleonic period he
abhorred. His approach to a popular, historical and legendary Spain, transformed
into the perfect setting from which to deploy his unionist precepts, was exposed
in the 1812 historical drama, ‘which had for its object to strengthen the loyal
and generous enthusiasm felt by Britons in the cause of Spanish freedony,
Spanish Patriots a Thousand Years Ago. The play is preceded by a fable which
sets the action at the time of Don Pelagio, king of the Spanish Goths, forced to



retire to northern Spain after the invasion of the Moors in the first half of the
eighth century. A simplistic reduction of that historical event will highlight the
direct clash between two religions, Christian and Moslem, plus the usurpation
of the Spanish land which had to be 7e-conquered in a process that lasted almost
eight centuries, constituting the ‘sole mythomoteur for Spanish identity in what
has been known as ‘reconquista’.”

However, Code transforms and re-writes Spanish history, as the plot
presents forceful changes of intention on the author’s side and a simplistic
analysis of Code’s composition instantly highlights the principal political
factions, facilitating their translation into the contemporary historical events in
Ireland. Code establishes an analytical parameter, based on unionism, omitting
the religious conflict as central to the Anglo-Irish plight. Code’s work exalts
patriotism under the figure of the king, understood as the defence and praise of
the legislative and political institutions which support the reality resulting from
the union with Great Britain. Code seemingly transforms history for his own
compositional purposes establishing the importance of cultural, ideological and
cultural exchange in Ireland. Code intentionally overlooks certain points of
interest in the play as he regards Pelagio’s final victory as the end of Moorish
influence in Spain or the ‘total rout of the barbarous invader’® setting the action
in Salamanca far from Pelagio’s historical realm in Asturias, but closer in time to
the Duke of Wellington’s victory at the battle of Salamanca fought on 22" July,
1812, exactly two months before the play’s first performance at the Lyceum
Theatre on 22" September, 1812.

Code’s historical drama is straightforward in the exposition of the main
conflicts, as if content simplicity constituted the principal tenet of the aesthetics
of unionism. His political unionism enforces an ideal of a unified Ireland in
which the high tenets of the free-born man, patriotism and a development
of the Burkean organicism of a traditional society are shared, as it is the case
with England. Code’s praise for England and her society as opposed to a future
Napoleonic empire accounts for his defence of Burke’s traditionalism, ‘a doctrine
that ascribes legitimacy to customary or evolved practices and moral beliefs*
and is established directly when Clara, on her escape from a tyrant father, asks
Pedro where the ‘island of love and beauty’ in which he had encountered love
lies:

PEDRO: In England, madam. O! there were spent the happiest of
my days the blessing of life enhanced by civil security and political
independence.
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CLARA: How different the scenes which, perhaps, you are now fated
to witness! our nature land the object of foreign violence, or worse, the
theatre of civil dissension; - our poor and humble fellow citizens made
the suffering instruments of faction and ambition, to be used, broken,
and cast away in the contest. (II, ii)

In fact, Code does away with the apparently ambivalent appeal to the
founders of Irish republicanism, influenced by the French Revolution, who had
looked at the Declaration of the Rights of Man of 1789, which was, however,
discarded with the figure of Napoleon as his ‘campaigns did, of course, inject
a dose of pernicious ambiguity into this principle’. Both the 1798 carnage and
the union somehow exacerbated at once a sectarian nationalism and unionism.?
Code chose to strongly despise the former:

SANCHO: What shame that now when most we stand in need of honest
union, there should be found amongst us traitors, seeking to distract our
councils, and divide our strength! - Would that I had them all under my
grinding stone, I would soon bring them to a proper consistence.
ANTONIO: The hand of the despot, if they work their country’s fall,
will more than satisfy thy wish, and give them just reward. But come,
let’s onward to the camp, where the yet unconquered relics of Old Spain
collect to meet the foe, determined to conquer, or to perish for their
country. (I, i)

Images, such as the misuse of the power of the whole mass due to a
tyrant’s will, as Don Guzman’s in the play, boosted by the promises of foreign
powers and native revolutionaries, recalls events known and recorded by Code
such as the 98’ and Emmet’s insurrections, which furnish much background to
Code’s plays. He repeatedly exposed his hatred towards revolutionary uprisings
in Ireland, and especially Emmet’s insurrection:

From the warning voice of the unfortunate Emmet, who might have been
a support, and an ornament to society - that voice, which spoke almost
from the grave, and seemed assimilating to the energy and inspiration of
eternal truth; they will learn to appreciate the character of that enemy
whose abandoned emissaries would seduce them from their King, their
Country, and their God.*

However, Code’s unionist enterprise purports a series of equivocal
appropriations aiming at encapsulating much patriotic Anglo-Irish mindscape
within the play. In this light, the exchange of both Spanish and Irish historical



events is also accompanied by the ambiguous adoption of significant symbols
of the Irish tradition. Thus, when Ramira is repudiated by Don Guzman he
approaches Alonzo’s patriot camp disguised as a minstrel ‘with a harp in his
hand’ and ‘playing a national air’. Within the realm of Spanish iconography
the harp does not represent her national essence as it is the case in the Irish
tradition. Joep Leerssen recalls how in Thomas Moore’s Irish Melodies ‘the
icon of the harp as the true voice of the real Ireland was to gain immense
importance.’” It is not merely coincidental therefore that John Stevenson, who
put Code’s play into music, might have had a go at Code’s choice of the harp as
an icon through which the direct reference to Ireland was possible. Accordingly,
the unionist maintenance of the harp as symbol of the Irish kingdom after the
union of 1800 evinced an interest in a broad de-Gaelicization and attendant
Anglo-Irishcization, curiously adopting former imagery, of an Ireland which
partakes of the recently established union. British aid is considered essential for
the welfare of the Irish kingdom and her traditions threatened by the danger of
a possible French instauration in Spain and later Ireland:

RAMIRA: This harp, with which I fondly associate the memory of our
ancient happiness and freedom, would become mute among slaves. Oh,
my country! may the voice of thy native instrument, and the song of thy
bard, never be silenced by a foreign foe. (I, v)

Pelagio is rescued from his secluded abode in the final scenes, which
constitute the play’s climax. Code infuses his ideas about independence
and legislation through Pelagio, who states how ‘feverish’ and ‘imaginative’
independence is. For Pelagio those effervescent revolutionary ideals are but
illusions of a few dreamers who do not respect a long-established and flawless
order. Deeply imbued with Burkean thought Code contends that the dreams of
the French Revolution and the American Independence could not compare with
the constitutional tradition of the English kingdom of which Ireland, ‘a sinking
state’, now formed part. Spain, as Ireland, profits from this political status with
the institution of the crown embodied in the figure of king Pelagio:

ALONZO: Your virtues to save a sinking state - to uphold the
independence of your country.

PELAGIO: Independence, young soldier, is but a name - the phantom
of feverish popularity - the dream of warm imaginations - the poetry
of legislation! The vigour of my days was sacrificed upon its shrine: I
fought, I bled for independence; but where is the generous delusion
flown? (II, vii)
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Code’s anger for anti-unionist sentiment in Ireland springs from a
firm opposition to pernicious influence from France and revolutionary
Jacobinism counteracted by a strong belief in the Anglo-Irish move
towards the welfare of Ireland after the union:

PELAGIO: If she [Spain] fall, she falls by her own dissensions; by her
turbulent spirit, which she calls the love of freedom. Every unfledged
visionary, every ignorant mouthing demagogue, can urge her to her
ruin, and excite her to high the achievement of resistance to the laws,
and ingratitude to her friends. She disgusts liberty by her caprices! The
goddess, frighted by her frantic devotion, has withdrawn the chaste
vigour of her spirit, and left her to herself. - Ungrateful people! (II, vii)

The only plausible outcome for Code is the much repeated union against
the French tyrant:

PELAGIO ( 7o Ramira.): Thou, my preserver, here! Come, then, I may
yet be profitably devoted to my country. O, sacred name! which arouses
all that is noble in my nature, and teaches me that individual feeling
should never be opposed to public good. Spain! Spain! be your sons
united as they are brave, and in vain shall the invading tyrant attempt to
rob you of your freedom! (II, vii)

Code understood the welfare of the institutions which were created
after the union was rooted in a united military power. Code’s song ‘Sprig of
Shillel2,?® which partakes of the literature of manners in its description of
Donnybrook fair and the merry behaviour of the stock Irishman, summarises
what furnished the Anglo-Irish mindset and discourse. Code moves from love
and Ireland into international politics after the union. His song comprises all
that could be claimed by republicans, Catholics and Protestants, embodied in
the union of Great Britain and Ireland and epitomised in iconography that is
contained to be enforced in clearly unionist propaganda. The first stanza praises
Patrick’s land and encourages the union of land and iconography. References
to the three rivers of England, Scotland, and Ireland and the subsequent
flowers symbols of the rose, thistle and shamrock encapsulate a concoction of
appropriations within the aesthetics of unionism:

Long life to the land that gave Patrick his birth,

To the land of the oak, and its neighbouring earth,

With a sprig of Shillela and shamrock so green:

May the sons of the Thames, the Tweed, and the Shannon,



Thrash the foes that would plant on their confines a cannon;
United and happy at Liberty’s shrine,

May the rose and the thistle long flourish and twine

Round the sprig of Shillela, and shamrock so green.

Code’s appeal to all kinds of Irish to join the imperial army has recourse
to ancient Gaelic mythology and Spain. Their legendary ancestral link of the
first Irish peoples and mythic Spain, through the ‘Milesian tide’, was rhetorically
used to take part in the Peninsular War with a united army commanded by
Wellington to free Spain from the French yoke:

Nore here shall the wish of an Irishman end,

All the wide world round he will stand by his friend,
With his sprig of Shillela, and shamrock so green:

May the Milesian tide which still floats in his veins,
Swell high at the clank of his forefather’s chains;

And may WELLINGTON brave, a true son of the sod,
Find freedom for Spain - for her Tyrant a rod,

In a sprig of Shillela, and shamrock so green.

This brief approach to popular Spanish legend, history and culture
undertaken by three Anglo-Irish unionist authors has recalled the deep
preoccupation shown in their attempt to integrate what furnished their Anglo-
Irish discourse and literary production shortly after the union of 1800. Even if
their approach to Spain ‘did not appeal to the new concept of history and origin,
folk and country exposed by nationalism at the time child of the Romantic
movement.’” Instead, strongly influenced by their reverence to England, they
brought along with them Anglo-Irish tinges, through which they referred to
grave political issues such as patriotism, understood as the ‘love of country’
a praise of the country’s institutional order, unionism, the culmination of a
patriotism engulfed by the British institutional reality, and an incomplete
religious integration. Popular Spain facilitated somehow the establishment of
a setting in which they could display their views to stock-characterisation, the
creation of new heroes, such as Wellington, as well as deploy their ideological
mindset about tradition, social order, and the necessity of the new political
status after the union. Their Anglo-Irish unionist enterprise constituted a
new reversal in what had been considered the traditional Irish approach to a
legendary, historical and contemporarily popular Spain of former times. It was
probably these authors, who best enforced, reversed and eventually appropriated
an image and concept of the Spanish in Ireland that would not be repeated
again.
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CAPITULOV
LA PRIMITIVA EXISTENCIA DE UNA CULTURA HISPANO-
IRLANDESA: ¢HISTORIA, LITERATURA O CULTURA POPULAR?

Ramén SAINERO
UNED. Madrid

Si hace unos anos se me hubiera invitado a asistir a una conferencia con
este titulo hubiera pensado que tendria ante mi a un estudioso lleno de ilusién
que nos iba a hablar de los castros gallegos, de los primitivos pueblos celtas de
Hispania, de Viriato, de Numancia, ... para terminar hablando de escritores
como Alvaro Cunqueiro o Pardo Bazén.

Hoy en dia, no obstante, este titulo me parece posible, y sin hablar de los
castros, de Viriato o de Cunqueiro, deseo ofrecer un estudio en el que voy a ir
sumando distintas piezas hasta intentar completar un todo. No voy a entrar en
el campo de la arqueologia, que no es el mio, pese a los dltimos e importantes
hallazgos encontrados, entre otras cosas porque la brevedad de este articulo
me lo impide. Mi deseo es ofrecer en un resumen de no méds de 7 péginas,
20 minutos, una serie de documentos de diferentes manuscritos, algunos tan
antiguos como es el s. vii. a C., que serdn las piezas o fragmentos que deseamos
unir en este trabajo (La teorfa se encuentra desarrollada en su totalidad en mi
libro The Celtic-Scythians of the Irish Manuscript Leabhar Gabhdla (ed. Maunsel,
Dublin-Washington de préxima aparicién).

Todo empieza con una serie de manuscritos irlandeses escritos en gaélico
y recopilados de otros mds antiguos alrededor del ano 1100, los especialistas
consideran que bdsicamente pertenecen a textos escritos sobre “vellum”
desaparecidos en la actualidad y que fueron escritos entre el s.vii y el ix d. de C..
Afortunadamente los monjes irlandeses parte de estos escritos los recopilaron en
textos como son Los anales de los Cuatro Maestros, Los Annals de Clonmacnoise,
Libro de Lecan, Libro de Ballymotey el Libro de las invasiones.

Estos manuscritos nos hablan de un pueblo venido de la lejana Escitia
que después de asentarse temporalmente en diversos puntos del Mediterraneo,
entre ellos Egipto, llega a la Peninsula Ibérica y después de numerosos combates
con las tribus existentes logra crear alli un reino. Brath seria el jefe victorioso
de la conquista y el primer rey del nuevo pais. Al morir Brath dejo el reino a su



hijo Breoghan (Breogdn), quien fundaria la ciudad de Brigantia (se supone que
préxima a la actual A Corufia) y una torre préxima al mar, quizds la primitiva
Torre de Hércules. Uno de los hijos de Breogham, Golamh, se habia embarcado
rumbo a Escitia para pasar cierto tiempo con sus familiares al otro lado del
Mediterrdneo, a su vuelta a Espafia Breoghan habia muerto y el reino estaba a
punto de sucumbir ante la fuerza de sus enemigos. Golamh demostrando ser un
habil estratega y acompanado de hébiles y curtidos guerreros lograria convertirse
en el terror de sus adversarios logrando derrotar a todas las tribus enemigas y
siendo por ello llamado desde entonces Milidh (guerrero), y convirtiéndose en
el nuevo rey de Brigantia. Este es a “grosso modo” el argumento que nos ofrecen
los manuscritos irlandeses primitivos sobre este tema.

La existencia de Milidh y del mismo Breogdn como figuras histéricas
también aparece en la obra de G. Keating Foras Feasa ar Eirinn. Keating (Historia
de Irlanda, xviii). Un libro de indiscutible valor al decirnos que Breogdn como
rey de los hispanos aparece en un antiguo manuscrito escrito por un caballero
francés llamado Lobhaois y citado por Edward Grimston, libro que no ha llegado
a mis manos. Sabemos que Keating se basé en manuscritos hoy desaparecidos y
de ahi la gran importancia que puede tener su obra en la actualidad pese a que
su contenido en gran parte sea puramente mitolégico:

La crénica general de Espana que fue escrita por un caballero francés
llamado Lobhaois, tal y como leemos en la obra de Edward Grimscon,
pagina 3, dice que el primer rey que obtuvo la soberania de toda espana
fue una persona llamada Brigus, quien construyé muchos castillos, y es
el que en el Libro de las Invasiones es llamado Breoghan, abuelo de Mil
de Espafia; y de él vienen los llamados brigantes."'

También Keating” nos dice que la ciudad de Braganza en Portugal debe su
nombre al escita Bratha, padre de Breoghan. Y el pueblo de los brigantes que se
asent6 en el norte de Inglaterra, en las zonas del que fue posteriormente el reino
anglo-saj6n de Northumbria, deberfa su nombre a Breoghan. Los brigantes
por lo tanto habrian navegado desde Espafia a las Islas Britdnicas después
que los hijos de Mil, el clan de los milesios hubieran conquistado Irlanda.
Posteriormente una de sus ramificaciones, el clan descendiente de Breoghan, los
brigantes, habria pasado de Irlanda a Gran Bretafia. Dos escritores primitivos
nos dicen que todo ello es cierto, dos escritores estudiados y citados de nuevo
por Keating. Me refiero a Thomasius quien en su Diccionario de Latin nos dice
que los brigantes eran de origen irlandés:

Thomaisus en el Diccionario de Latin, que ha escrito, dice que los
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brigantes, es decir, los descendientes de Breoghan eran una tribu
irlandesa.?

Otro autor, esta vez espafnol, Florianus del Campo hace la misma
afirmacién que Thomasius, llegando todavia mds lejos al decir que eran de
origen espanol:

Un autor espafol llamado Florianus del Campo, coincide con las fuentes
irlandesas, dice que los brigantes eran de origen espafiol, y que desde
Espana fueron a Irlanda, y desde Irlanda a Gran Bretafa.*

Para Herédoto los escitas eran un pueblo que se extendia desde la
desembocadura del Danubio hasta mds alld del mar Azov. Se considera que
vinieron del centro de Asia y a partir del s. VIl a. de C. se asientan en las llanuras
al norte del Mar Negro, llegando a fundar un poderoso imperio que extenderia
sus fronteras desde el Caucaso hasta Persia y Egipto, llegando a controlar la
Peninsula de Anatolia, y elaborando una cultura notablemente elaborada para
su tiempo como demuestran las joyas y ornamentos de oro encontrados en
las tumbas de sus reyes y nobles. Su debilitamiento llegaria al ser derrotados
por los medas, a los que llegaron a dominar, y posteriormente relegados a los
territorios del Mar Negro. Con la llegada de nuevos pueblos asidticos antes
de la Era Cristiana los escitas del mar Negro se sienten aprisionados entre dos
fronteras en constante peligro por lo que algunos de sus clanes comenzardn una
emigracion hacia el oeste. Las posibilidades de que esta emigracién terminara en
la Peninsula Ibérica nos la ofrece indirectamente Schulten cuando nos comenta
la presencia de los persas, vecinos de los escitas e incluso algunas veces sometidos
a un mismo rey, en Espafna pese a considerar que la palabra persas podria tener
un error de grafia y quisiera decir mejor Tersas, o sea Tartesios, admite que otros
escritores cldsicos afirman la presencia de persas e incluso escitas en Espafia:

Plinio n.h. 3, 8 (de Varrén), cita en su lista de los pueblos que inmigraron
a Espana, después de los iberos, que constituyen la capa mds antigua, a
los Persas, y después a los Fenicios, Celtas y Cartagineses.’

El elemento hispano en los escritos celtas, en especial el caligéfico, tiene
un apartado que no deja de producir grandes sorpresas y respuestas sin contestar
hasta el momento. Los escritos celtas en la Peninsula Ibérica, como sabemos por
las monedas y bronces escritos en dicha lengua, usaron los signos de escritura
iberos. Y aqui es donde encontramos nuestra primera gran sorpresa, no porque
los celtas usaran el alfabeto ibero para escribir su lengua, sino por las relaciones
de este primitivo alfabeto hispano, o por lo menos sus signos de escritura, con



el alfabeto riinico conocido y usado por los pueblos primitivos europeos y en
Irlanda de forma especial. Para algunos especialistas la primitiva escritura usada
por los iberos y los celtas en Espana tendria su origen en los signos fenicios
traidos a la Peninsula Ibérica por sus comerciantes que llegaron a partir del s.
viii a de C.° E incluso antes. La idea de que el alfabeto ibero es un desarrollo del
fenicio se puede prestar a controversias, por lo que debemos de hacer algunas
matizaciones.

Sabemos que un alfabeto jénico ya era usado en la ciudad de Miletus en
el s. va. de C, alfabeto que mds tarde seria el usado en gracia con 24 caracteres.
Los habitantes del sur de Hispania sabemos por Estrabén que posefan una
cultura escrita milenaria, serd la Turdetania por la que discurre el rio Betis,
lugar con composiciones poéticas y crénicas histéricas ademds de una expresién
escrita que muestran una civilizacién muy avanzada para su época:

Estos son los tenidos por mds cultos de entre los iberos, puesto que
no sélo utilizan escritura, sino que de sus antiguos recuerdos tienen
también crénicas histdricas, poemas y leyes versificadas de seis mil anos
segun dicen. También los otros pueblos iberos utilizan escritura, cuyos
caracteres no son uniformes, como tampoco es una la lengua.”

Schulten considera una de las noticias mds importantes que tenemos de la
Espafia Antigua este descubrimiento. Si esto fuera cirto nos podemos encontrar
por lo tanto con la literatura y las leyes escritas mds antiguas de Occidente:

Mientras las tribus iberas no consiguieron poseer jamds una literatura,
de tal modo que atin en la época imperial Espafia, fuera de Andalucia,
la mds latinizada, es pobre en literatos, los Tartessios posefan, segin
noticia de Estrabén (pdgina 139), una escritura y anales, epopeyas y
leyes redactadas en forma métrica de seis mil anos de antigiiedad. Esta
es una de las noticias mds importantes que poseemos sobre la antigua
Espafia y un testimonio seguro, de la cultura espiritual mds antigua de
Occidente®.”

Tenemos un alfabeto existente en el sur de la Peninsula Ibérica en el
s. vii C. en lo que fue el primitivo reino o regién de Tartessos. Dicho alfabeto
ofrece los caracteres que posteriormente aparecerian en las inscripciones
iberas y celtas. Su origen fenicio y su también posible relacién con el griego
es un tema que ha sido ya muy discutido, la influencia fenicia y la griega en el
alfabeto hispano parecen evidentes, pero también pueden existir otras posibles
influencias en sus origenes que no han sido consideradas debidamente hasta el
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momento.’
Ateniéndonos a los estudios de Eugene O’Curry, tanto en el Libro de

Lecain como en el Libro de Ballymote aparece un fragmento adscrito a Roughné
Rosgadach, hijo del rey Ugainé sobre la peregrinacién de los antepasados de Mil
desde su salida de Egipto y llegada a Irlanda:

“La lengua y la construccién de “The language and construction of this
este fragmento contiene, hasta
donde yo puedo juzgar, evidencias de una
remota antigiiedad; y esto

piece bear, as far as I am able to judge,
evidences of a very remote antiquity; and
it was, I have no boubt, preserved in the
ancient chronicle of Teamar, as well as in
the Book of Drom Sneachta.”

fue, no tengo duda, preservado en las
primitivas crénicas de Teamar,

lo mismo que también en el Libro

de Drom Sneachta”."°

Si la informacién que estos manuscritos nos ofrecen es cierta nos
encontraremos con una historia y cultura escritas en Irlanda antes de la Era
Cristiana. En el ano 40 d. C., también segin el Libro de Ballymote, tendria
lugar el reinado de Conchobar MacNessa rey del Ulster, a cuyo servicio en los
relatos literarios combatiria el héroe Cuchulainn. De esta época tendriamos
una de las primeras gramdticas de la primitiva lengua gaélica y algunos restos
de ella, ateniéndonos a los estudios de O’Curry, aparecen en el Libro de Lecan'y
en el Libro de Ballymote. Lengua que tendria afinidades notables con el hebreo,
el griego y el latin:

“Existe en los Libro de Ballymote

y Lecain, lo mismo que en otros,

una antigua huella de la gramdtica

de la lengua gaélica; compardndola en
alguna medida con la las lenguas hebrea
y griega, pero mds particularmente y mas

“There is extant in the Books of Ballymote
and Lecan, as well as others, an ancient
track on the Grammar of the Gaedhelic
Language; comparing it, to some extent,
with the Hebrew and Greek Languages;
but more particularly and copiously with

copiosamente con el latin. Esta Huella se the Latin. This Track is divided into Four
divide en Cuatro Libros”.!! Books.”

Segtin dichos manuscritos la autoria del primer libro se adscribe a Fenius
Farsaidh, que como sabemos los escribas primitivos lo consideran uno de los
antepasados de los milesios o Hijos de Mil de Espana, el segundo al poeta y
druida Amergin hijo de Mil de Espafia, el tercero al poeta Ferceirtné y el cuarto
a Cennfaeladh el Sabio. Entre el primer libro y el dltimo existirian mds de
mil afios de diferencia en las fechas de su composicidn; la existencia de Fenius
y Amergin segin el Leabhar Gabhdla (Libro de las Invasiones) es anterior del
afo mil de la Era Cristiana, y seglin estos manuscritos mencionados la muerte



de Cenfaeladh la sitGan en el afio 678 d. de C.". Los restos de esta antigua
gramdtica los tenemos en una recopilacién del s. ix d. de C. presumiblemente el
recopilador de esta la Gltima versién que poseemos fue Cormac MacCullinan, rey
y arzobispo de Cashel en el s. ix. O’Curry se lamentaba de que el conocimiento
de dicha gramdtica en su época era practicamente inexistente:

“Verdaderamente creo y no estarfa “Indeed I believe I would not be in error if
equivocado si dijera que no hay mds de I should say that there are not three Irish
tres escritores de gramdticas irlandesas, Grammar writers, or rather compilers, now
o mds bien compiladores, vivos living, who ever read it, or even ever heard
actualmente, que alguna vez la leyeron, of it.”

o incluso alguna vez oyeron hablar de
ella”.1?

Por los estudios realizados sabemos que en el s. xii a. C. existia ya un
tréfico importante entre la Peninsula Ibérica y el Oriente Medio. Tartessos se
considera que es citado en el Antiguo Testamento como lugar cierto en la época
de Salomén hacfa finales del ano 900 a. C.", por lo que este enclave en el sur de
Hispania podemos considerarlo como existente en el ano 1000 a. C. , pese a que
hasta el s. vi no tengamos evidencias realmete fundadas de su posible existencia.
Estrabén nos dice que el meda Harpago, sucesor de Ciro rey de los persas,
llegando con su ejército desde el Asia oriental habria hecho huir a los griegos
de Focea en el asia Menor, estos griegos durante cierto tiempo se asentarian
en Tartessos protegidos por el rey de aquel lugar, Argantonio que reinaria en
Tartessos, entre el 630 y el 550 a. de J. C.", ala muerte de Argantonio Tartessos
empezaria su decadencia. Para Schulten, pese a los muchos puntos oscuros y no
compartidos de sus teorias, ateniéndose a sus estudios de las obras de Avieno y
Estrabén, llega a la conclusién que antes del afio 600 a. C. los celtas se habian
asentado en la orillas del rio Guadiana siendo Argantonio un nombre celta:

Los Cempsi eran, por consiguiente, Celtas o Germanos, y llegaron a
Espafia con la Gran emigracién celta antes del afio 600 a. de J. C.. Como
vecinos del reino de Tartessos, al parecer los celtas derivaron el nombre
del rey Argantonio de la palabra argant, que significa plata, en el sentido
de “rey e la plata.'®

La posibilidad de mostrar en su totalidad el trabajo que nos ocupa no es
posible. No obstante su desarrollo, como he dicho anteriormente, aparece en su
totalidad en mi libro anteriormente citado.
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CAPITULO VI
THE PLAYBOY OF THE WESTERN WORLD: UN HEROE
POPULAR.

M.2 Elena JAIME DE PABLOS
Universidad de Almeria

Christy Mahon, el protagonista de la obra dramdtica de John Millington
Synge: The Playboy of the Western World (1907), es aclamado como héroe por
los habitantes de un pueblo remoto del condado de Mayo (al oeste de Irlanda)
cuando llega buscando amparo tras asestar un golpe letal a su padre. Lo hace
en defensa propia, cuando éste, el Viejo Mahon, le quiere imponer, guadafa en
mano, un matrimonio concertado con la Viuda Casey: “una cosa terrible, del
otro lado de los montes, con cuarenta y cinco afios y mds de treinta arrobas,
coja y tuerta y una de esas que andan con viejos y jévenes, a lo que sea’’, pero,
eso si, con fortuna suficiente para hacer que los dltimos afos del anciano no
conozcan penurias, porque “tendria la casa de la viuda para vivir y su dinero
para emborracharse™.

Es bien conocido que la historia del parricidio que Synge recoge en 7he
Playboy of the Western World se sustenta en la crénica que le relaté un anciano
de las Islas Aran:

Me habla a menudo de un hombre de Connaught que maté a su padre
con una azada cuando estaba dominado por la pasién, y a continuacién
escapé a esta isla y se entreg6 a la merced de algunos de los nativos,
de quienes se dice era pariente. Lo escondieron en un agujero -que el
viejo me ha ensefiado- y lo mantuvieron alli a salvo durante semanas,
aunque la policia vino a buscarle y el propio hombre podia oir sus botas
machacando las piedras sobre su cabeza. A pesar de la recompensa que se
ofrecié, la isla fue insobornable y después de muchas dificultades se pudo
embarcar al hombre para América.’

Afade Synge a continuacién que el impulso de proteger al criminal era
préctica universal en el oeste de Irlanda, debido a la asociacién que establecia la
poblacién de esta zona geogréfica entre la justicia y la odiada jurisdiccién inglesa
y; sobre todo, a la creencia de que una persona no comete una injusticia a menos
que se encuentre bajo la influencia de una pasién irrefrenable que le conduzca a

(Con)textos irlandeses e hispano-irlandeses/Irish and Spanish-Irish (Con) Iexts 3



O
re | W~

Cultura y Literatura Popular/Popular Culture and Popular Literatu

la enajenacién momentdnea. De ahi que los moradores de estas tierras estimen
que si un hombre ha matado a su padre y padece la tortura del remordimiento,
no ha de ser cargado con ninguna otra pena, porque argumentan: “;Mataria
alguien a su padre, si fuera capaz de evitarlo?™

Esto ultimo explicaria que, en 7he Playboy, la comunidad proteja al
parricida, pero no el hecho de que convierta a Christy Mahon en héroe. Christy,
procedente de la regién de Munster, sin un pasado conocido que revele sus
flaquezas y con confesiones personales que introducen hazanas poco frecuentes
en la historia de la localidad, inicia una carrera ascendente hacia la popularidad.
Los lugarenos, que viven una realidad mediocre, insulsa, carente de alicientes
y repetitiva, acogen a Christy como el salvador que les redimird del tedio
existencial. Como indica Non Worrall en su prélogo de 7he Playboy, le profesan
simpatias porque conocer a una celebridad les hace sentirse importantes’.

Este joven que rompe sus cadenas de forma violenta, enfrentdndose a las
leyes civiles (que penalizan el homicidio) y las divinas (que ademds de condenar
el asesinato, obligan a honrar al padre), es admirado igualmente por varones y
por féminas, que anhelan el vigor y la valentia demostradas por el parricida.

Los hombres le profesan admiracién, no disociada del sentimiento de
miedo, por la acometividad que exhibe en la lucha mortal que libra contra
el padre, porque como dice el tabernero Michael James Flaherty: “Un joven
valiente es la joya del mundo y un hombre que ha partido a su padre por la
mitad de un solo golpe demuestra tener la valentia no de uno, sino de diez
hombres valientes™. Las mujeres le adoran, ademds de por su valor, por el
dominio del verbo que despliega, comparable, segiin Pegeen Mike (la hija del
tabernero), al de uno de los mds reputados poetas gaélicos del siglo XVIII,
Owen Roe O’Sullivan.”

No obstante, Christy Mahon no es una celebridad ni un héroe desde
el comienzo de la obra, sino que se observa en él una transformacién de lo
que el padre califica “el mds estipido, el més cretino de los hombres™ a lo que
Pegeen considerard el “Gnico galin de Occidente™. Seamus Deane revela la
causa que propicia tal cambio: “Christy accede a la fama y a la Gloria por su

elocuencia.”"®

Esto es, Christy se gana a su audiencia con la palabra. La gente le escucha
con un interés morboso y una fascinacién inusitada, y €l satisface su curiosidad
con una descripcion detallada del parricidio en la que lo magnifica dando
cualidades heroicas a su “hazafna”:



CHRISTY [dramatizando]: Y con esto sali6 el sol de entre las nubes y
el verde del monte me brillé en la cara y va él y levanta la guadana y me
dice “Dios tenga piedad de tu alma” me dice. “O de la tuya” le digo yo
alzando la escardilla.

SUSAN: ;Qué historia!

HONOR: Y qué bien la cuenta."

El muchacho timido y asustadizo del principio que ronda “por las bardas”
y en lugar de hablar “adlla” como un perro'” se convierte en héroe extrovertido,
locuaz y heroico porque construye una imagen magnificada de si mismo que
no s6lo acaba por creérsela él como podemos comprobar al leer afirmaciones
tales como: “un tipo tan valiente y tan fuerte como yo...”"?, “voy montado en
la ola de la Buena suerte y es un privilegio para cualquiera gudrdame en su
casa’'%; sino que ademds consigue que se la crean los demds. Como decfa Wilde:
“Muchos jévenes se inician en la vida con un don natural para la exageracién,
que si es nutrido por un medio afin o por la imitacién de los mejores modelos,

puede llegar a ser algo realmente grande y maravilloso.”"

Sin duda, esta comunidad de Mayo constituye un medio afin, es mds,
quienes le prestan atencién van contribuyendo con pequenos afiadidos al
engrandecimiento de su historia personal. Por ejemplo, Pegeen, con la sola
observacién de sus pies y ponderacién de su nombre, le imagina perteneciente
a una familia noble francesa o espafnola, cuando, en verdad, es hijo de
campesino:

PEGEEN: [de pie a su lado, mirdndole con delectacién. | Debes haber
tenido gente importante en tu familia, con esos pies tan pequenos y
delicados y con ese nombre que parece propio de los grandes de Francia
y Espafa.”'

Como indica Una Ellis-Fermor, la conversién de Christy en un personaje
heroico depende tanto de si mismo como de las contribuciones que aporta
voluntariosamente la comunidad, compuesta por individuos tan expertos
y productivos en el arte de la fantasia como el protagonista’’. De ahi que
asevere que 7he Playboy “toma como tema el desarrollo de la fantasia en la
mente individual y en la colectiva™®. Seamus Deane, opina que la comunidad
contribuye a forjar la figura del héroe porque necesita una tabla de salvacién®
con la que sobrevivir a tanta monotonia.

Si bien es cierto que todos contribuyen a conformar la nueva identidad
de Christy, la persona que mds aporta en este sentido es Pegeen. El refugio
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que ella le proporciona, la admiracién que le profesa y el amor que le dispensa
fortalecen su ego, al tiempo que le colman de felicidad. A su lado se atreve a
confesar: “me va a dar compasién de Dios Nuestro Sefior, sentado en soledad
por siempre en su trono de oro.”* Esto sumado a las ofrendas de alimentos
de las muchachas (Susan Brady, Honor Blake y Sara Tansey), ademds de la
propuesta de esponsales con la que le sorprende la Viuda Quin, le llevan a
concluir: “estoy pensando yo ahora si no habré sido un imbécil durante todos
estos afos por no haber matado antes a mi padre.”

Asimismo, su heroismo se afianza con las sucesivas victorias en los juegos
locales (carreras, saltos, tiros de piedra, danza) que le dan seguridad y mayor
firmeza. Invicto, la gente ensalza por las calles su indiscutible superioridad y, en

un alarde hiperbélico, le otorga el titulo de “campeén del mundo”.”*

Socialmente, Christy ha pasado de ser un hombre errdtico y solitario a
ser un hombre que desean tener bajo el techo las mujeres de mayor carcter del
pueblo: Pegeen Mike y la Viuda Quin. Asimismo, ha saltado de la marginalidad
a la popularidad, de la soledad a la compania y de las sombras a la luz. En lo que
atafie a lo personal, ha dejado de ser alguien “que no hace mis [...] que decir
sandeces”® para ser “un tio cabal”* y ha olvidado su inicial falta de autoestima
para recrearse en su nueva identidad. Por esto, frente al espejo, un elemento que
refleja la opinién que de €l tienen los demds, se dice a si mismo®: “Ya sabia yo lo
hermoso que era, y eso que el espejo que tenfamos alli [casa paterna] era capaz
de afear la cara de un dngel.”*

Pero, ;por qué esa precipitacién en erigir a un hombre ordinario en
héroe? George J. Watson cree que Synge hace que la comunidad del condado
de Mayo se apresure en concebir a Christy como a un superman para ridiculizar
la tendencia hacia el culto al héroe, tan extendida en la sociedad irlandesa, sobre
todo con el auge del nacionalismo, como agente psicolégico compensatorio
ante el complejo de inferioridad de Irlanda por su patente sumisién politica.”

Afiade Watson que la idea de la transformacién o transfiguracién
milagrosa o repentina perméa la mitologfa nacionalista porque largos siglos de
desilusién y fracaso han provocado en los militantes nacionalistas una sensacién
de desagrado ante procesos lentos que requieran de trabajo continuado para
alcanzar una meta.”®

Christy, como héroe popular, sale reforzado no sélo por sus propios actos
o palabras, sino por la comparacién de estos con los actos y las palabras de
los que le rodean, especialmente con los de Shawn Keogh. Una comparacién
que evidencia que el protagonista aventaja a cualquiera en espiritu, valor,



imaginacién, locuacidad y agresividad.

Esta tltima “virtud” se manifiesta a través de la violencia fisica y verbal
y

ue derrocha, aunque no es el dnico personaje que lo hace. Una violencia, segtin
q q q g
G. J. Watson, que no debe ser repudiada, sino mis bien elogiada como causa

q g

o efecto de energia® o, segin M2 Angeles Toda Iglesia, fuente de especticulo
y diversién, cuando acta “como generadora de una de las emociones fuertes

necesarias para evadirse de lo cotidiano.”*

En efecto, la descripcién del acto violento de Christy, dar muerte al Viejo
Mahon, constituye ambas cosas, por un lado, una explosién de energfa, por otro,
un recurso para el entretenimiento de cuantos le escuchan que no se cansan de
hacerlo vez tras vez. Pero, la violencia brutal que entrana la obra, sefiala G.].
Watson, no es pura invencién sacada de lo abstracto por el escritor, sino que
éste simplemente refleja la observada en las zonas rurales de Irlanda, originada
por la crudeza, la ignorancia y la depauperacién existentes en estas dreas.” Y
como muy bien apunta Robin Skelton, en la brutalidad de estas poblaciones,
Synge vio “la vitalidad que la civilizacién moderna habia minimizado con

codificaciones morales.”??

Siun parricidio le encumbra rdpidamente, otro vendrd a destronarlo con
la misma celeridad. Ascenso y descenso se producen en menos de veinticuatro
horas. Tan pronto como aparece, con sed de venganza, el Viejo Mahon, un
personaje que representa el estereotipo del irlandés segtin los britdnico: “Paddy
el hominido, violento, borracho, pobre y supersticioso””, se revela que lo
relatado por Christy ha sido un embuste, a saber, que no ha acabado con la vida
de su padre. Por tanto, no ha demostrado ser mds valiente que los demds, ni
hallarse en una situacién diferente a la de ellos.

Como consecuencia, Christy es abochornado y vituperado por el pueblo,
ademds de apaleado por el padre que, no sélo quiere resarcirse, sino también
forzarle a regresar a casa. Asombrosamente, contra todo prondstico, Christy
se rebela y vuelve a agredir mortalmente al padre para demostrar que no estd
dispuesto a someterse a ninguna autoridad, tampoco la paterna, y que es capaz
de convertir lo relatado al pueblo en realidad, es decir que es, al fin y a la postre,
“todo un héroe.”**

Para su desdicha, en esta ocasién cae en desgracia. Los testigos de la
agresiéon comprenden “la enorme diferencia que hay entre una historia de coraje
y valentia y una accién sucia y horrible,” Christy deja de ser héroe para tornarse
criminal y, en calidad de tal, es atado a la espera de que llegue la policia. Ahora
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es nuevamente un proscrito, pero mds maduro y mds entero que al principio de
la obra. En lugar de menguarse ante la tortura con brasas de Pegeen o ante el
castigo capital que le aguarda, se crece, y en su resistencia enérgica al cautiverio
se siente “totalmente encantado consigo mismo.”** Empleando palabras de
Joseph Campbell, “no es necesario decir que el héroe no seria héroe si la muerte
lo aterrorizara; la primera condicién es la reconciliacién con la tumba.”¥

No nos deja de sorprender que el aclamado por acto de sangre, luego
sea condenado por ese mismo acto. El mensaje implicito parece ser que tales
manifestaciones de violencia extrema se toleran siempre y cuando sean cometidas
en otro lugar y en otro tiempo. En esta linea afirma Seamus Deane:

“El heroismo real nunca estd en el aqui y en el ahora, sino que siempre
estd en el pasado de la mente.”®

En su situacién de apresamiento es una suerte que el padre resucite por
segunda vez. Sin muerte no hay castigo y Christy, libre, puede abandonar el
pueblo junto al progenitor (antes “amo” y ahora, vencido dos veces, “sirviente”)
proclamando: “desde hoy soy el vencedor de todas las peleas.” El viejo Mahon,
sin rencor y henchido de orgullo por el arrojo exhibido por su véstago, se
congratula de lo acontecido en aquel lugar del condado de Mayo y se propone
narrarlo: “Vamos a tener buena vida por delante, contando las villanias de esta
tierra y la junta de imbéciles que la habitan.”*

En conclusién, Christy ha sufrido una metamorfosis, ha dejado de
ser un muchacho sin personalidad para convertirse en un hombre asertivo,
con determinacién y deseos de llevar una vida mejor y nada servil. Y se lo
debe principalmente, como el mismo reconoce, a la comunidad: “Diez mil
bendiciones caigan sobre todos vosotros, que me habéis convertido, después de
todo, en un tio cabal.”*

No obstante, una vez mds, el proceso de autorrealizacién implica la
exclusién social, en cuanto que conlleva saltarse determinadas reglas del codigo
de conducta establecido. Traicionado, abandona la comunidad, y antes de que
caiga el telén, concluye Deane, ha desaparecido de la historia para entrar en la
leyenda.*? Christy se ha marchado al pais de nunca jamds para deleitarse con los
frutos de su autorrealizacién.”

Por el contrario, la comunidad no ha mejorado, no ha superado ninguna
etapa, no ha aprendido ninguna leccién, y queda mds desolada que al principio
de la obra porque la unica esperanza de albergar un héroe en la localidad se



ha desvanecido. Quien mds siente la ausencia del héroe es Pegeen, que ha
perdido toda posibilidad de casarse por amor y se lamenta de haber dejado
escapar a Christy que tiene “ese hablar de poeta y esa valentia de corazén™,
para resignarse al matrimonio concertado con Shawn Keogh “que apenas vale
lo que un espantapdjaros, sin arrojo ni valentia ninguna, que no sabe decir cosas
bonitas ni delicadas a una mujer.”
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CAPITULO VII
LA CULTURA POPULAR COMO FUENTE DE SUBVERSION EN LA
OBRA DE PATRICK MCCABE

José¢ Ramén PRADO PEREZ
Universidad Jaume I de Castellén

Patrick McCabe es uno de los escritores irlandeses contempordneos
que se ha destacado en los tltimos anos por la originalidad de su produccién
novelistica, como acredita el que haya recibido el premio literario Irish Times/
Aer Lingus, por su novela 7he Butcher Boy, en 1992, con la que fue finalista del
premio Booker Prize, repitiendo nominacién en 1998, por Breakfast on Pluto.

Lo que hace de este autor una voz distintiva dentro de la narrativa
irlandesa contempordnea, asi como de la literatura en lengua inglesa, es su
aproximacién a uno de los temas definitorios del género novelistico, como
serfa la exploracién de la disgregacién del ser humano y su degradacién, que se
complementa con una de las lineas argumentales de moda en la literatura anglo-
irlandesa: la crisis de la masculinidad en el marco de una sociedad en proceso
constante de evolucién y cambio frenético. Se sugiere, por parte de McCabe,
que el concepto de identidad masculina estd sufriendo una reconceptualizacidn,
tras perder su estabilidad en una sociedad que interroga y cuestiona su posicién
central dominante. Esta preocupacién temdtica entronca directamente con
la percepcién sobre la crisis y pérdida de valores en el periodo posmoderno,
caracterizado este por el cuestionamiento de cualquier discurso hegeménico.

A esto, McCabe anade la recuperacién de la cultura popular como medio
de transmisién cultural vilido en nuestra sociedad, una vez que las diferencias
entre las nociones de alta y baja cultura se han visto difuminadas en el presente
momento histérico. De esta manera, las obras de este autor constituirdn un
intento de combinar tales espectros de la cultura, para asi tratar de resolver o,
cuando menos problematizar, la dicotomia politica intrinseca en esa division.
Para McCabe, el énfasis reside en la opcién hibrida o mestiza, en la que las
preocupaciones temdticas clésicas, asociadas con la novela, se exploran a partir
de su reelaboracién por medio de la introduccién de elementos de la cultura
popular. Las construcciones culturales propias o populares se reconceptualizan
para convertirlas en un medio de subversién capaz de trascender la alienacién
social promovidadesdelasinstituciones de poder. Paraello, en términos generales,

—
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el autor recurrird a los tropos caracteristicos de la ficcién posmoderna, como la
fragmentacién narrativa (simbdlica de la fragmentacion de la personalidad) la
parodia y la metaficcién, asi como la intertextualidad cultural.

La aparicién de la cultura popular en los textos de McCabe se manifiesta
de dos formas principales: las alusiones a la cultura popular como forma de vida
de los personajes e indicativa de la naturaleza de las historias que se relatan; y la
cultura popular como parodia al nivel de composicién, es decir, la utilizacién
parédica de las técnicas de la literatura de férmula en la composicion literaria.
La primera modalidad, podria argumentarse que sustituye en el panorama
de la literatura anglo-irlandesa al subgénero narrativo de la novela realista de
clase trabajadora, de gran arraigo desde la época Victoriana, y que se revitaliza
durante los afos cincuenta y sesenta del siglo veinte en forma de realismo social.
En este sentido, se podria considerar la inclusién de los motivos de la cultura
popular como la actualizacién del realismo a la novela de los jévenes de clase
media a partir de los afios setenta. Sin embargo, la hibridizacién o mestizaje
entre la cultura popular y la literatura denominada “seria” no se producird de
manera sistemdtica hasta la década de los afios noventa.

En un intento de encontrar una explicacién a la popularidad del género
de terror, Andrew Tudor (1997) desarrolla una hipétesis de carcter cultural
que podria ser extrapolada al conjunto de la cultura popular, asi como a los
modelos hibridos de literatura que han surgido en la etapa literaria posmoderna
anglo-irlandesa de los anos noventa. Para Tudor (1997: 459-60):

... the appeal of particular features of the genre is understood in relation to
specified aspects of their socio-historical context. Accordingly, the model
that such analyses presuppose about the satisfactions that horror affords
its consumers is in some contrast to that proposed in psychoanalytic
theories, where emphasis is often on releasing repressed affect or
indulging deep-seated sado-masochistic desires. The mechanism of
pleasure found here is more active, proposing that social agents recognize
in texts features of the everyday world of social experience, transmuted
perhaps, but none the less pleasurable in their sense of familiarity and
relevance... if late twentieth-century horror [and other popular genres]
is distinctively ‘paranoid’, its appeal lies in the fact that such paranoia is
perceived by spectators to gell with particular features of modern life.
Furthermore, the act of genre-recognition itself is part of the process of
making sense of the social world, a source of shared frameworks through
which we come to understand, among other things, what is fearful and
what it is to be frightened.



Se puede argumentar que, ademads de constituir un modo de reconocer y
dar sentido a las estructuras socio-culturales que nos rodean, la cultura popular
también actiia como un elemento naturalizador de las ideologfas, tendente a
la homogeneizacién y la difuminacién de las mismas. Sin embargo, se debe
expresar la validez de la propuesta de Tudor (1997:460) en el sentido que
se encamina hacia un modelo “cognitivo y constructivista’, como él mismo
reconoce: “Elements of the fiction resonate, as it were, with features of the social
experience of its consumers”, a pesar de que este autor no llegue a presentar
una articulacién politica abierta que cuestione y problematice esa “experiencia
social de sus consumidores.”

Patrick McCabe constituye un ejemplo paradigmdtico de cémo los
escritores abordan las tensiones y contradicciones de la literatura popular desde
una perspectiva que combine las posiciones esencialistas y constructivistas sobre
el género en cuestién. Por un lado, la presentacién de conceptos e ideas que
preocupan al imaginario colectivo se realiza mediante el recurso a los géneros
populares, por las razones de relevancia y familiaridad aducidas por Tudor,
y que coinciden, como ya se ha expuesto, con la necesidad de revitalizar y
actualizar la novela en su concepcién y representacién de la realidad. Por otra
parte, la popularizacién de la novela debe tratar de evitar el efecto sancionador
de la realidad y presentar sus ideas de tal manera que las mismas se perciban
por el lector de forma problematizada. En este sentido, las rupturas narrativas
llevadas a cabo por McCabe en sus obras pretenden proyectar de manera
simbélica, como reflejo de la realidad social, la disgregacion y estado de crisis
del individuo, para lo cual la fragmentacién narrativa se presenta como un
reflejo de la fragmentacion social, desde el momento que las novelas de McCabe
parodian, de manera recurrente, los modelos de realidad establecidos. De manera
simbdlica, el escritor se convierte en un disidente social, cuyo estilo tiende a
desviarse del realismo, hacia la fantasia y la incongruencia, proponiéndose una
subversién desde dentro del propio sistema que permita eludir la incorporacién
por parte del mismo.

En la novela Breakfast on Pluto (1998), McCabe propone un juego
narrativo de diferentes niveles y complejidad: como se anuncia en una nota
inicial, el titulo proviene de una cancién pop de 1969: “Breakfast on Pluto was
a UK chart hit for Don Partridge in 1969”, con lo que el autor posiciona
al espectador y al texto dentro de las obras marcadas por la cultura popular,
mientras que, por otra parte, la disrupcidn narrativa para evitar la identificacién
realista se consigue mediante el recurso de la metanarracién. El protagonista,
Patrick Braden, indica al lector que lo que va a leer constituye el diario de su
vida, escrito por prescripcién facultativa. De esta manera, el libro, que contiene
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la narracién de otro libro, a modo de mise en abime, reflejard el dilema existencial
del personaje principal, un hombre que, en realidad, desea ser mujer y, para
cumplir su deseo, se escapa al exuberante y liberado Londres de los afios 1970,
donde ejercerd como travesti. Esto, unido al hecho de padecer como victima los
atentados terroristas del IRA en aquella época, le produce un derrumbamiento
psicolégico, que lo lleva a la situacién del presente del relato: Patrick relata, por
medio de su diario, los acontecimientos que han destrozado su vida, abocdndolo
a una existencia patética, marcada por su condicién de travesti de segunda clase
que ejerce la prostitucién en el barrio londinense de Kilburn y debe asistir a
sesiones de psicoterapia. Se trata de una tematizacién explicita de la crisis de
la masculinidad, cuyo resultado es la neurosis ante la desestabilizacién de los
pilares identitarios del personaje.

La contextualizacién histérica de la novela adquiere una relevancia
especial, pues se trata de la etapa en la que se consolida la cultura pop en Gran
Bretafiay se pone de moda el movimiento musical juvenil delasubcultura “glam”.
En este sentido, los hechos histéricos constituyen el elemento enmarcador de
la historia personal del personaje Patrick Braden, que ¢l mismo, por medio
de su diario personal se encarga de reescribir de manera pop. Por lo tanto, su
experiencia emocional y la historia externa no se pueden separar en la narracién,
proporcionando una versién de la historia que se corresponde, especificamente,
con la percepcién personal del momento histérico que se estd viviendo como
testigo presencial, mds que con una presentacion fiel y distanciada de la realidad.
La visién de la politica por parte de este personaje podria resumir su actitud
hacia la vida y el contexto social en el que se desenvuelve: “I, of course, was
much too preoccupied with my own personal revolution to be bothered with
anything so trivial.” (Breakfast on Pluto, 22) Una afirmacién que tendrd su eco
irénico mis adelante, cuando se vea envuelto en los atentados terroristas del
IRA en Londres. En cualquier caso, la incapacidad de Patrick para combinar las
esferas de lo publico y lo privado satisfactoriamente contribuird a su destruccién
personal, en lo que constituirfa un caso de inadaptacién que se desliza desde un
extremo al otro del espectro social.

Como el mismo Braden reconoce, su participacién en los atentados
terroristas es una pura invencién para impresionar a su psiquiatra, ya que,
realmente, los ha sufrido como una victima mds. El capitulo 37 “Busy Men
Prepare to Blow Up London and Get Pussy into Trouble” es un ejemplo de c6émo
el protagonista mezcla los hechos histéricos con su reconstruccién personal, bajo
los efectos de un desmoronamiento psicoldgico en la cércel: la descripcion de
los momentos de preparacion de los terroristas, previos al atentado, se presentan
como una fantasia de Patrick, no exenta de tintes erdticos y de parodia de la



masculinidad de los terroristas. De hecho, la idea de la masculinidad ligada a
los conceptos de violencia y heroicidad tiene su parodia en este y el capitulo
39, “I's Bombing Night and I Haven’t Got a Thing to Wear”, en el que Pussy,
apodo de trabajo de Patrick, se imagina ser la lider del grupo terrorista, y cuya
mdxima preocupacién consistird en qué ponerse para la ocasién.

En su novela previa 7he Butcher Boy (1992), se explora de manera similar,
en este caso desde la perspectiva de la nifiez, el tema de la presién social ante
la diferencia, y la esquizofrenia resultante. En esta obra, la perspectiva infantil
constituye uno de los elementos definitorios de la victimizacion del personaje;
y la utilizacién de la cultura popular por el mismo presenta una doble vertiente
positivay negativa. Por un lado, la televisién, los comics, los héroes de las peliculas
de vaqueros, etc., actian como un refugio en el que el protagonista, Francis,
consigue evadirse de la realidad de su existencia, rodeada de un ambiente social
totalmente negativo: su padre, un musico frustrado y alcohélico que maltrata a
su mujer; su madre, con un desequilibrio mental que le lleva a pasar temporadas
en “el garaje”, como el protagonista denomina al centro de salud mental; y
la presién social del pueblo, ejemplificada en la figura de la sefiora Nugent y
las mujeres de la tienda de ultramarinos. Por otra parte, el modelo de evasién
tomado de la cultura popular se convierte en la guia de conducta en sociedad de
Francis Brady, alejdndolo y aliendndolo de cualquier integracién en la misma.
Tales modelos de conducta no aportan una pauta satisfactoria y valida para
afrontar la vida en comunidad, por lo que le hacen perder el contacto con
el mundo exterior. La sensacién de claustrofobia e irrealidad se agudiza por
el hecho de que toda la accién de la novela se desarrolla dentro de la mente
de Francis, a modo de psiconarracién, fuertemente focalizada en la crisis de
locura que sufre este joven. Esta caracteristica entronca directamente con su
incapacidad para relacionarse, sin ser violento, con las mujeres del relato, en lo
que representa el motivo de la crisis de la masculinidad, de la que este personaje
es victima inconscientemente.

De hecho, como el joven Brady reconoce, la pérdida de la television, que
constitufa su forma primordial de entretenimiento, desencadena el caos posterior
de su vida: “It was all going well until the telly went. Phut.” (7he Butcher Boy,
9) o “There wasn't much I could do then I got fed up watching the birds hop
along the garden wall so I went off up the street. I said to myself well thats the
end of John Wayne” (7he Butcher Boy, 10). Asi pues, el incidente de la televisién
lo deja ocioso para poner en préctica los comportamientos de sus héroes, ya que
no puede sublimarlos a través de su identificacién pasiva, mediante la lectura
o el visionado. El elemento popular se articula en esta novela en su doble
faceta de contencién, actuando como una forma de atenuar la aparicién de las
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conductas antisociales, y de refuerzo de los patrones que se le presentan a este
chico, sin la mediacién de una interpretacién o explicacién. Adicionalmente,
la televisién educa a Francis para convertirse en un ente pasivo que no puede
afrontar la convivencia social, pero que absorbe acriticamente unas ensefianzas
que transforma en violencia, a falta de otros modelos conductuales.

En 7he Butcher Boy, la perspectiva se establece como el proceso de
reconstruccién de la memoria por parte de un Francis adulto que ha pasado
por el manicomio, pero desde el punto de vista del nifo, para asi conseguir
una sensacion de causa/efecto, por la cual se narra el proceso que ha llevado al
protagonista a su situacién actual; sin embargo, el final del libro propone una
situacién ambigua en la que la superacién del determinismo de su entorno
familiar no queda resuelta satisfactoriamente. Lo que pide el Francis adulto
cuando sale de su aislamiento es significativo: “Is there anything you want,
says the doc. Yes, I said, the Beano Annual and a trumpet... so now I have a
trumpet and if you could see me I look just like dad going round the place in
my Al Capone coat.” (7he Butcher Boy, 214) Igualmente, el dltimo epigrafe
presenta al protagonista cabalgando hacia el horizonte, en lo que constituye una
parodia més de la cultura popular, concretamente de los finales de las peliculas
de vaqueros, pero con la particularidad de que se recupera una imagen que
revierte al personaje a su pasado infantil:

... the two of us started hacking away together beneath the orange sky.
He told me what he was going to do when he won his money then I said
it was time to go tracking in the mountains, so off we went, counting
our footprints in the snow, him with his bony arse clicking and me with
the tears streaming down my face. (7he Butcher Boy, 215)

De manera simultdnea a la progresién de la locura del joven Francis, la
narrativa se hace cada vez mds fragmentaria, para indicar su estado mental y la
disgregacion de su personalidad, que tiene su accién paralela en el trasfondo
histérico que McCabe utiliza para este relato sobre la inmersién en la locura:
la locura de los hechos histéricos, en concreto, la crisis de los misiles de Cuba,
enfatiza la sensacion de irrealidad y fractura social, de la que Francis serfa una
consecuencia y reflejo al mismo tiempo.

La nota laudatoria ficticia del comienzo de Mondo Desperado (1999)
constituye un buen ejemplo de las intenciones de Patrick McCabe en cuanto a

la utilizacién de la cultura popular de manera critica:

A lot of people have said to me lately: ‘In all seriousness, Pat - what



do you think of these stories of Phildy’s? Are they based on his own
experiences or what?” To that, I would say that the answer is - yes and
no. There is no way, for example, that Phildy would have anything to
do with the blowing up of student priests, or the filming of young girls
in their pelts... All he is doing is listening to the stories he hears around
him and turning them into literature. And what literature! (Mondo
Desperado, ix)

La dualidad y ambigiiedad entre la ficcién y la realidad quedan
articuladas en esta cita, para que el lector adquiera una distancia critica que
le permita afrontar la lectura de estas narraciones, asumiendo que se trata de
ficciones que circulan por la sociedad, como parte de la realizacién simbdlica
de ciertos comportamientos e ideologfas, y que, por tanto, son susceptibles
de ser evaluadas y cuestionadas. En este sentido, la distorsién de la literatura
popular es llevada al extremo de lo grotesco, por McCabe, para conseguir una
parodia del propio género y de los discursos ideoldgicos sexistas, violentos,
racistas y discriminatorios, en general, que aparecen en este tipo de literatura. El
humor desempena un papel fundamental en la disrupcién del género popular,
en contraste con la seriedad de los relatos populares, lo que facilita un efecto
de distanciamiento con capacidad para activar la capacidad critica del lector.
La nota en la solapa de la edicién en tapa dura de Breakfast on Pluto (1998)
describiria este mecanismo de manera precisa, aplicable a las obras de McCabe
analizadas:

Breakfast on Pluto is a horrifying, intensely disturbing and brilliantly
funny novel, a ride from the depths of personal despair and fear to
the heights of sordid glamour. As ever, McCabe instinctively recreates
those feral times, describing, with fearsome exactitude and breathtaking
insight, the violence that lies at the heart of the twentieth century.

Es precisamente en ese choque de lo cémico y lo violento y horrible, en
donde se encuentra la parodia y la revisién de un género, al que se utiliza y se
subvierte simultdneamente para conseguir un comentario critico en torno a la
literatura y la sociedad actuales.

En conclusién podriamos afirmar que las técnicas utilizadas por McCabe
en sus novelas seguirfan la divisién propuesta por Bourdieu (en Storey 1994:
447) con respecto a la cultura popular y la alta cultura, en un intento de
combinar ambas y, asi, salvar las dificultades y problemas implicitos en cada
una de estas manifestaciones:
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It is as if the ‘popular aesthetic’... were based on the affirmation of the
continuity between art and life, which implies the subordination of form
to function. This is seen clearly in the case of the novel and especially
the theatre, where the working-class audience refuses any sort of formal
experimentation and all the effects which, by introducing a distance
from the accepted conventions (as regards scenery, plot, etc.), tend to
distance the spectator, preventing him from getting involved and fully
identifying with the characters (I am thinking of Brechtian ‘alienation’
or the disruption of plot in the nouveau roman).

Para conseguir la sintesis, McCabe hace visibles al lector, de manera
explicita, los mecanismos de composicién, pero, especialmente, de recepcién
que la novela en cuestién presentard como condicionantes de esa lectura, o
como Bourdieu (en Storey 1994: 449) afirma: “Any legitimate work tends
in fact to impose the norms of its own perception and tacitly defines as the
only legitimate mode of perception the one which brings into play a certain
disposition and a certain competence.” En el caso de McCabe, tales normas de
percepcién se abren y se multiplican para que lalegitimacién se produzca después
de haber mostrado el proceso de deslegitimacién de la narrativa, presentando
al lector diferentes posibilidades interpretativas que rompan el cierre narrativo
caracteristico de la literatura popular y del género realista.
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Notas

' El Beano es un comic britdnico para jévenes, de gran popularidad, cargado de contenidos
violentos, en el que aparece el personaje de Dennis the Menace, una especie de Jaimito,
gamberro, que aterroriza al barrio. Sin duda, el modelo por el que se rige Francis.
Los paratextos también hacen referencia al mundo del comic: la portada de la edicién
en tapas blandas de 2001 [1992] muestra algunas escenas del chico transformado en
personaje de comic, mientras que la estética de la portada hace referencia a las ediciones
de literatura popular de los afios 1960.
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CAPITULO VIII
THE MOVIES IN AMERICAN CULTURE:
CONTROLLING ENTERTAINMENT IN AMERICA, 1930-1968

Gregory D. BLACK
University of Missouri-Kansas City

Born in American cities at the turn of the century, entertainment films
quickly transcended ethnic, class, religious, and political lines to become
the dominant institution of popular culture. Paradoxically this tremendous
popularity worried many people who believed that instead of reinforcing
traditional values, films were promoting sexual promiscuity, corrupting the
values of hard work (by glorifying criminals), and mocking the sanctity of
home, church and state. The mass appeal of movies, moral guardians argued,
meant that film content had to be controlled. Advocates of censorship quickly
succeeded in establishing a number of state and municipal censorship boards,
the legality of which the United States Supreme Court upheld in 1915.!

It was to prevent a proliferation of these organs of censorship, and to
clean up the image of the industry caused by a series of sex scandals in the
early 1920s, that the industry created a trade association in 1922. The newly
formed Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA),
hired Will Hays, the architect of Warren Harding’s presidential victory, as its
spokesman.?

Hays was a perfect choice. His roots were solidly middle-western, his
politics conservatively Republican, his religion main-stream Presbyterian, and
he was “passionately opposed to state interference with business.” During his
first eight years as head of the trade association he used his political base in the
Republican Party to fend off censorship bills in the states and Congress. He
worked hard at sanitizing the off-screen image of the industry and established
a cooperative spirit among the fiercely competitive movie companies. Under
his stewardship Hollywood became the unquestioned leader in the production
of popular entertainment. In 1922 Hollywood averaged 40,000,000 paid
admissions per week; by 1928 the figure stood at 65,000,000; and in 1930 hit
a record 90,000,000! Foreign revenues reflected a similar growth.*

While he was promoted as the “Czar” of Hollywood in reality he was a
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paid employee of the industry. As a public relations spokesman and organizer
Hays was an unqualified success; as a censor he was a failure. Headquartered
in New York, he was far removed from the production studios in Hollywood
and he never won real power to control the content of films. In 1924 he
introduced “The Formula” which pledged the industry to blacklist voluntarily
“objectionable” plays, novels and stories from the screen. Three years later the
industry adopted a formal list of “Dont’s and Be Carefuls,” a complication
of suggestions from state censorship boards. It also established a Hollywood
office, the Studio Relations Department, to work with producers to voluntarily
remove offensive material from films during the production process.

But none of this worked and Hays was constantly dogged by protests
from religious and civic leaders who claimed that films were still “immoral.”
Alarmed at an increasing divorce rate, a rise in juvenile delinquency, and a
general flaunting of traditional values by young men and women, the self
appointed guardians of morality held the movies directly responsible for what
they saw as America’s moral collapse. Yet the movies were more popular than
ever.

The problem Hays faced was perplexing. With the general public, the
movies were a way of life. Rather than protesting the content of films, they
flocked in record numbers to the box-office, the only kind of public reaction the
industry understood. Yet complaints from the pulpits and the censors continued
unabated throughout the 1920s. The advent of sound films late in the decade
simply complicated the situation. Now, instead of exaggerated pantomime film
stars used dialogue. Men and women openly discussed their love affairs on the
screen, criminals bragged about their crimes and politicians spoke cynically
about the important issues facing the government. This new openness delighted
movie fans and infuriated the moral guardians who intensified their demand
that government regulate this powerful medium of communication. What
Hays needed was some mechanism that would allow the movies to continue
to attract huge numbers of paying customers while at the same time mute the
protests of a very vocal, but influential minority.

In 1930, the Catholic Church offered Hays the solution he was searching
for-a Catholic code for movie morality. It was written by Father Daniel Lord, a
professor of dramatics at St. Louis University and sponsored by Martin Quigley,

a staunch lay Catholic and owner and publisher of the industry trade journal,
The Motion Picture Herald.

The basic premise behind the code was that “no picture should lower



the moral standards of those who see it.” Recognizing that evil and sin were a
legitimate part of drama, the code stressed that no film should create a feeling
of “sympathy” for the criminal, the adulterer, the immoral or the corrupter.
No film should be so constructed as to “leave the question of right or wrong
in doubt.” Films must uphold, not question or challenge the basic values of
society. The sanctity of the home and marriage must be upheld. The concept
of basic law must not be “belittled or ridiculed.” Courts must be shown as
just and fair, police as honest and eflicient and government as protective of all
people. If corruption were a necessary part of any plot, it had to be limited -a
judge could be corrupt but not the court system; a policeman could be brutal,
but not the police force. Interestingly, Lord’s code stated that “crime need not
always be punished, as long as the audience is made to know that it is wrong.”
What Lord wanted films to do was to illustrate clearly to audiences that “evil is
wrong” and that “good is right.”

The Code was adopted with little fanfare by the industry in 1930 and
served as the foundation for industry regulation until the adoption of the
ratings system in 1968. Adopting the code made good economic sense. While
the industry was booming at the box-office in 1930, the financial structure
of the industry was always fragile. Any major interruption in the cash flow
from the box-office or from the bankers could bring the movie house of cards
tumbling down. With American Catholics making up around twenty percent
of the population, and with that population heavily concentrated in America’s
largest cities, the industry was especially sensitive to Catholic opinion. The
industry likewise needed a steady flow of loans to finance its 500 plus features
a year. Catholic threats to pressure bankers, combined with their implied threat
of box office pressure, were not lost on Hays or the corporate headquarters in

New York.

But adopting the code was much easier than enforcing it with the rigor
that Catholics, censors and critics would demand. Between 1930 and 1933 the
industry faced a rapidly declining box office as the American depression hit
the film industry with same fury it hit other American industries. Attendance
declined from a high of close to 100 million a week in 1930 to a mere 60
million a week by 1933. Profits tumbled and many studios faced bankruptcy.
In an effort to keep afloat the industry produced films that, while certainly not
immoral, infuriated critics.

No film genre illustrated the split between popular entertainment and
moral guardians more than the gangster film. In the early 1930’s a series of
flashy gangsters -Edward G. Robinson in Liztle Caesar (1930), James Cagney
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in 7he Public Enemy (1931, and Paul Muni in Scarface (1932) -murdered
their way to the top of the gang world and to the top of the box office charts.
Penetrating the dangerous, but seductive, urban underworld, movie gangsters
spoke colorfully, their guns barked out their own form of law. They flaunted
the traditions of hard work, sacrifice, and respect for institutions of authority.
These films generated such interest that fans flocked to see weak imitations
such as Hatchet Man (1932), Blonde Crazy (1931), and Blondie Johnson (1933)

starring Joan Blondell as a machine-gun totting head of a gang.

Despite the fact that gangsters were almost always killed in the last reel
of the film, concerned citizens worried that gangster movies taught disrespect
for the law. Walter Lippmann, an astute observer of American culture, wrote
in the early 1930s that in his opinion the damage of gangster movies was done
long before the criminal was handcuffed. “The damage is done,” he claimed,
“when the gangster [is] shown in splendor, wearing magnificent clothes and
riding around in great limousines.”® The warden of Sing Sing agreed. He stated
unequivocally that “prisoners have told me that crime pictures started them
on their course.” In Houston, 7he Chronicle claimed the film industry had
infected the public with a plague of “bedroom, liquor, gangster and criminal
themes.”®

Father Lord felt betrayed by the rash of gangster films that flooded the
screen in this short three-year period. He told Hays that it didn’t matter how
well the movies treated gangsters. In his opinion, gangsters had to be banned
from the screen.’

So did pictures starring Mae West. In 1932 West emerged in Hollywood
as the woman who best epitomized the sexual revolution of the past decade.
West was kept by no man, did not need nudity to suggest sexuality, and both
delighted and infuriated moviegoers with the way she flaunted tradition.

As a stage performer in 1926, her Broadway production of Sex brought
notoriety and a ten-day jail sentence for obscenity. Undeterred by what she
considered bluenose repression, she followed with another smash hit, Diamond
Lil. Hays immediately branded it unsuitable as a subject for a film. But in 1932
Paramount Studios, fighting off bankruptcy and desperate for a hit, brought
West to Hollywood. In a special ruling the MPPDA Board of Directors gave
Paramount permission to film Diamond Lil a story the studio released under
the title She Done Him Wrong (1932).

Audiences loved West’s humor and within months she was starring again



in Im No Angel (1933). The Motion Picture Herald declared West one of the
box-office champions of 1933. Her popularity was as strong in small town rural
America as it was in the so-called sophisticated urban areas. The experience of
D. W. Fiske, owner-manager of the Fiske Theater in Oak Grove, Louisiana best
summed up the uniqueness of West: “Did the best business of the year” with
I'm No Angel. “Whether they like her or not they all come out to see her. The
church people clamor for clean pictures, but they all come out to see Mae West
and stay away from the clean, sweet pictures.”’® By 1934 more than 46,000,000
people had seen the two films.

While West received adoration from millions of fans, moral guardians
contended that she represented a total collapse of moral standards. When Lord
saw She Done Him Wrong, he was horrified. He wrote to Hays that he had
written the code to prevent just such films. When Hays responded that fans
and critics alike had praised the film, Lord demanded that Catholic youth
boycott it. While a Mae West craze swept the nation, a groundswell among
women’s clubs, civic and religious organizations protested the screening of her
films. She Done Him Wrong was banned in Atlanta; in Haverhill, Massachusetts
the town clergy denounced West as “demoralizing, disgusting, suggestive and
indecent.”!!

The popularity of films with a sexual theme or with flashy gangsters
triggered the Catholic Church into a moral crusade against the movies. It came
in the form of a Catholic Legion of Decency created to force moral reform in
Hollywood. The crusade was launched in 1933 when newly appointed Apostolic
Delegate, Monsignor Amleto Giovanni Cicognani, delivered a speech to the
Catholic Charities in New York. “What a massacre of innocence of youth,”
he intoned, “is taking place hour by hour. Catholics are called by God, the
Pope, the Bishops, and the priests to a united and vigorous campaign for the
purification of the cinema, which as become a deadly menace to morals.”"?

By 1934 Hays and the industry surrendered to the Catholic Church. A
deal was struck. The industry would hire a Catholic censor who would strictly
enforce the Production Code if the church would call of its national boycott.
The industry hired Joseph I. Breen as censor and created a Production Code
Administration (PCA) to reign in Hollywood filmmakers. In New York, the
Church created a Legion of Decency to review and classify films for Catholics
and monitor the PCA’s enforcement of Father Lord’s moral code.

For the next three decades the PCA and the Legion combined to tightly
control the content of Hollywood films. The impact of Breen, the PCA and the
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Legion was felt almost immediately on gangster movies. When Warner Bros.
sent Breen a script for Bullets or Ballots (1936) he objected because the script
suggested “that crime is not only profitable, but that criminals, when they are
clever, are immune from punishment.”*® The violence in the film was toned
down and a prologue added to remind the audience of their responsibility in
making sure the police had public support to apprehend criminals. Another
change insisted on by the PCA and the LOD was that the stars like Edward
G. Robinson and James Cagney begin enforcing the law instead of making a
mockery of it. Cagney played a tough Federal policeman in G-Man (1935) and
Robinson a dedicated prosecutor in 7 am The Law (1938).

Criminals were no longer presented as heroes -they were much more
likely to be presented a sick, sociopathic murderers. Humphrey Bogart perfected
the role in Dead End (1937) when he played a washed-up hoodlum, Baby
Face Martin, who is killed by his boyhood friend. In a similar fashion Crime
School (1938) and Angels With Dirty Faces (1938) portrayed criminals as deviant
cowards who were only tough when they had a gun.'

Breen also used his power to purge most of the sexual innuendo and all
the zing from films like Mae West's Klondike Annie (1936). West's box office
popularity collapsed under the new morality and she soon faded from view.

Breen invoked “industry policy” to control films that, while on the surface
violated no provisions of the code, but questioned constituted authority, or dealt
too directly with controversial topics like racism, poverty, or unemployment.
When Fritz Lang, for example, wanted to make a film about Southern racism
and lynching, Breen insisted that the racial angle be eliminated and that Lang
not imply that Southern law enforcement officials were corrupt. Breen was so
efficient in controlling content that by 1941 a mere five-percent of Hollywood
movies had any social significance.

As Asia and Europe collapsed into a world war, Hollywood continued
to produce movies that had little relevance to a world at war. The PCA censors
insisted that the industry not produce films that would insult Nazi Germany
or Fascist Italy. When Warner Bros. proposed Confessions of a Nazi Spy (1939),
loosely based on a real German spy ring operating in the United States, Breen
was fearful the film would harm Hollywood’s foreign market. He asked the
studio to acknowledge Hitler’s “unchallenged political and social achievements”
in the film."> Warner’s ignored the request and the industry soon issued a spate
of films such as Foreign Correspondenr (1940), Charlie Chaplin’s 7he Great
Dictator (1940) and Sergeant York (1941), that urged Americans to join the



fight against fascism. Breen and the censors at the PCA found all these films
disturbing but their popularity at the box-office allowed the industry to move
cautiously toward a more realistic cinema.

December 7, 1941 ended all debate about the movies portraying a
world at war. America quickly created a propaganda agency, The Office of
War Information, and the propagandists understood that America’s greatest
propaganda asset was not the written word -it was the Hollywood film industry.
No one disagreed when newly appointed director Elmer Davis said: “The easiest
way to inject a propaganda idea into most people’s minds is to let it go in through
the medium of an entertainment picture when they do not realize that they are
being propagandized.”’® OWI wanted to infuse movies with propaganda and
wrote a manual for filmmakers which directed the studios to produce films
that would emphasize the war as a “people’s war,” a battle between conflicting
ideologies [fascism v. democracy] not a war between different races. OWTI asked
each filmmaker: “Will this picture help win the war?”

Yet propaganda rarely made good entertainment. Mission to Moscow
(1943) was a case in point. Based on the memoirs of former American
Ambassador to Russia, Joseph E. Davies, the film presented a view of Russia
that few Americans or Russians had ever encountered. Russia, they learned from
the film, was an avid supporter of collective security, a nation that recognized
religious freedom and whose leader, Joseph Stalin, was a democrat who had
the full-support of the people. The bloody purges of the 1930s, audiences were
told, were limited to trials directed against traitors and agents of Germany and

Japan.

Nor were America’s race relations portrayed any more accurately than
Stalin’s government. Filmmakers were asked to show blacks taking part in
American society in roles other than servants for whites. Hollywood responded
with such films as Casablanca (1942), Sabhara (1943), Bataan (1942) and a host
of others implied that African-Americans either fought alongside white troops
or were treated with equality and respect-neither of which was true in America
during the war years."”

Joseph Breen was deeply concerned about what he saw as a liberalization
of the role of Hollywood films during the war but the Office of War Information
and the government information program restricted his authority. In the
immediate post-war era, however, Breen’s authority was returned and he was
determined to reassert his control over the content of films. For the next two
decades the PCA and the Legion of Decency would battle Hollywood for the

(Con)textos angloamericanos/Anglo-American (Con)Texss | '3



—_
o2}

Cultura y Literatura Popular/Popular Culture and Popular Literature

control of the screen.

But as much as Breen and the Legion longed for a return to the pre-
war world of “harmless entertainment,” the tastes of the American movie
fan radically changed by the late 1940s. In addition, the federal government
challenged the monopolistic economic structure of the film industry, which
would change the way movies were made and exhibited.

In 1938 the United States Justice Department filed suit against the
major Hollywood studios for conspiring to restrain trade by monopolizing
the production, distribution and exhibition of motion pictures. The case was
finally decided in 1948 (popularly known as the Paramount decision) when the
United States Supreme Court ruled for the Justice Department and ordered
the industry to divest itself of thousands of theaters owned and controlled by
the studios. This decision struck at the very heart of the industry censorship
apparatus because independent theaters were free to book independent and
foreign films for the first time.'®

The very foundation of the industry censorship system received another
mortal blow when in 1952 the United States Supreme Court ruled in the Burstyn
v. Wilson that state censorship boards could not censor movies for religious
reasons. In a series of cases over the next two decades the Supreme Court
consistently ruled against censorship of the movies and gradually extended First
Amendment protection to the movies.

The Moon is Blue, Otto Preminger’s 1953 sex comedy, provides an excellent
illustration of the continuing battles for control of the American screen. The
independent film successfully challenged the authority of the Motion Picture
Producers of America (MPAA) to control the content and exhibition of films in
the United States. The film also played a major role in undercutting the power
of the Catholic Legion of Decency to function as the unofficial moral watchdog
of the American cinema.

The plot of the play was simple. A handsome New York architect [Don
Gresham] meets a cute struggling actress [Patty O’Neill] on the observation
platform of the Empire State Building. They are attracted to one another and
he invites her to dinner and she accepts. This young woman is neither shy nor
demure--but rather startlingly direct.

When they arrive at Don’s apartment, Patty tells her date she glad he
doesn’t mind. Mind what? he asks. “Oh, men are usually so bored with virgins.



I'm glad you’re not.” More sexual banter unfolds. Cynthia, Don’s ex, lures him
out of the apartment and sneeringly refers to Patty as a “professional virgin.”
Don is furious and storms back to the apartment where he discovers Patty’s
father, a tough old Irish cop who promptly busts him in the jaw and drags his
errant daughter home. The next day the two meet again on the observation
platform at the Empire State Building. Don proposes marriage and Patty
accepts.

Preminger signed William Holden to play Don. David Niven, who
specialized in playing suave, debonair playboys, was perfect for David. For
the ingénue, Patty, Preminger gambled on a Hollywood unknown, Maggie
McNamara.

When the film was submitted to the PCA later, Breen rejected it because
of the light attitude towards seduction, illicit sex, chastity and virginity. The
Legion of Decency followed suit and announced on June 9, 1953 that Moon
was condemned because “the subject matter ...in its substance and manner
of presentation seriously offends and tends to deny or ignore Christian and
traditional standards of morality and decency and dwells hardly without

variation upon suggestiveness in situations and dialogue.”"”

Prior to the Paramount and Miracle decisions Preminger would have
been forced to censor his film in order to get access to industry theaters. But by
1953 he could ignore both the PCA and the Legion. And he did. 7he Moon is
Blue generated 3.5 million dollars at the box office and ranked 15th for 1953.
The film clearly proved that there was an adult audience for films and that
audiences, both Catholic and non-Catholic, would attend good films whether
or not the Legion and the PCA condemned them.

Another comedy, released six years after 7he Moon is Blue, illustrated
just how far audiences had progressed. Billy Wilder’s Some Like it Hot (1959) is
considered a classic by contemporary scholars, critics and fans. But in 1959 the
film was seen by many as a prime example of bad taste, if not indecency.

The basic plot was very simple. Two out-of-work Chicago musicians
(Tony Curtis as Joe/Josephine and Jack Lemmon as Jerry/Daphne) accidentally
witness the St. Valentine’s Day Massacre. They escape by dressing as women
and join an all girl band heading to Florida. The band’s leading singer, Sugar,
played by Marilyn Monroe wears as little as possible and both Joe and Jerry go
nuts trying to maintain their female disguise.
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Sugar’s ambition is to marry a millionaire and when they reach Florida
the band is greeted by a group of playboys -including Osgood E. Fielding III (Joe
E. Brown) who immediately falls in love with Daphne (Lemmon). Naturally,
the film is full of double-entendres, sexual comedy and cross-dressing. In the
end Osgood finally discovers that Daphne is really Jerry but he says as the two
ride out to his yacht: “Well, nobody’s perfect.”

Without question the PCA and Legion of Decency would have
condemned any film which featured the kind of bawdy humor of Some Like
it Hot. But by 1959 even the censors were conflicted by the film -some were
outraged, others thought the film appropriate adult entertainment.

The PCA issued a seal of approval but Legion director, Father Thomas
Little labeled the film “outright smut” and decried its theme of “transvestism
with its clear implication of homosexuality and lesbianism.” To Little, the film
was the “most flagrant violation of the spirit and the letter of the Production
Code” in recent memory.”

The Legion threatened to condemn the film and warned all Catholics that
Some Like it Hot was “seriously offensive to Christian and traditional standards
of morality and decency.”* But MPAA president Eric Johnson refused to cave
in to Legion pressure to censor the film. He told Bishop McNulty that “not a
single reviewer has been in the slightest way critical of this film” and that the
critics had “nothing but praise for it as a hilariously funny movie.”” Johnson
added the “we can only trust that the general public” will agree with us that the
film is not immoral. In the end, the Legion issued a “B” classification (Morally
objectionable in Part) for the film which allowed Catholics to attend.

Johnson was right. Some Like ir Hot was a 1959 box-office hit generating
eight million dollars in its initial run and several million more in second and
third releases. The film was nominated for six Academy Awards winning one for
Best Costume. This award certainly made Legion official shutter because they
had objected strenuously to the costumes of Marilyn Monroe.

By the early 1960s it was clear that neither the PCA nor the Legion
could prevent Americans from going to more overtly sexual and violent movies.
Americans flocked to see a young French actress, Brigitte Bardot, romp in the
nude in a series of perfectly horrible films. Despite vigorous protests from the
Legion, millions of Americans rushed to see racy Italian films like La Dolce Vita
(1960) and Boccaccio 70 (1962). Alfred Hitchcock’s Psycho (1960) featured a

level of violence and nudity unknown in main stream American cinema but by



1967 Arthur Penn’s Bonnie and Clyde made Psycho look pale by comparison.

Both the industry and the Legion realized by the mid-1960s that outright
censoring of films was no longer possible. Every challenge to the censorship laws
had been upheld by the United States Supreme Court and private censorship
like that of the Legion was increasingly unpopular with regular movie-goers.
Internally, Hollywood producers and directors were demanding more artistic
freedom if movies were to drag Americans away from their television sets.

In 1968 the industry announced that it was scraping the Production
Code in favor of a ratings classification system which would restrict attendance
according to age groups. Films with strong adult themes would be limited to
mature adults and children would no longer be able to attend every movie
released by the Hollywood studios. The Catholic Church bought into this
system of age restriction and quietly dropped the Legion in favor of a less visible
National Catholic Office of Motion Pictures (which still operates) which no
longer attempted to censor films.

For more than three decades the Hollywood film industry allowed its
own censors and religious clerics to determine what was acceptable popular
entertainment. The censors and clerics restricted political commentary as
vigorously as they censored nudity and sexual themes. The industry cooperated
with this system because it was good for business. Any film blessed by the
Catholic Church, for example, was universally seen as “clean” entertainment.
Hollywood gave up its freedom to explore important social, political, and
economic issues for the safety of “harmless entertainment.”

1
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CAPITULO IX
LA LITERATURA ‘SLASH’: SUBVERSIONES POPULARES DE
NUESTROS PROGRAMAS TELEVISIVOS FAVORITOS (O LO QUE
KIRK Y SPOCK (SE) HACEN CUANDO NO ESTAN DEFENDIENDO
LA CONCORDIA INTERPLANETARIA)

Julio CANERO SERRANO
Universidad de Alcald

Gabrielle closed her eyes and surrendered into Xena’s body. She had
always wondered what it would be like to kiss her friend. She just never
thought it would be in a room filled with strangers. Xena felt the bard’s

submission and realized she finally had the answer to the one question that
had plagued her mind for many moons. There ‘was” hope for them.
(Cousin Liz, “The Tavern,” 23)

....the erotic offers a well of replenishing and provocative force to
the woman who does not fear its revelation, nor succumb to the belief that
sensation is enough. (Lorde 340)

If heterosexuality is constructed, it can be deconstructed. (Sinfield 202)

Olvide el lector por un momento los convencionalismos sociales que rigen
(y constrifien) las mds famosas series de televisién. Imagine que las siguientes
escenas ocurren en un episodio televisivo de, por qué no, su programa semanal
favorito: James T. Kirk, capitdn de la todopoderosa nave espacial Enzerprise,
enjabona alegremente el viril cuerpo “Vulcano’ de su fiel compafiero de aventuras
galdcticas, Primer Oficial Spock. En otra cadena, en la publica quizds, Xena, la
terrible princesa guerrera, se convierte en un manso gatito ante las agradables
caricias que le proporciona su inseparable companera de viajes, Gabrielle.
Ya en el ‘Prime Time’ de Tele..., el agente Mulder, cansado de soportar las
incredulidades de su companera, Scully, deja a un lado sus temores personales
y se decide a disfrutar de un ‘agradable trio amoroso’ con Walter Skinner y
con Krycek. Y, a altas horas de la madrugada, en los espacios dedicados a las
reposiciones, una emisora autonémica emite un episodio en el que el aguerrido
agente policial Starsky confiesa con candidez, el deseo irreprimible que siente
de besar a su amado compafero Hutch.
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Ciertamente y por razones obvias, lo antes descrito no forma parte de
las tramas originales de estas series televisivas. Sin embargo, todas las escenas
descritas en el pdrrafo precedente son creaciones hechas por los seguidores de
esos programas televisivos. Estas creaciones recorren el universo de la “World

Wide Web’ en lo que esos mismos ‘fans’ denominan Slash Literature o literatura
¢ 51
slash’.

Mi primer encuentro con este tipo de literatura ‘online’ fue bastante
casual. Hace tres anos, leyendo 7Zeach Yourself: Cultural Studies, de Will
Brooker, un libro en el que se recoge de manera concisa y sencilla el desarrollo
histérico de los ‘denostados’ Estudios Culturales, encontré algo que me parecié
excepcional y que le diferenciaba de las ya tradicionales obras sobre el mismo
tema de Storey (1996) o Grossberg et al. (1992). Su originalidad radicaba en la
mencién que hacia de diversos tipos de creaciones culturales de corte literario
ligadas a la cultura popular. Construcciones culturales de las que nunca habia
oido hablar y que me parecian tremendamente novedosas. En el capitulo 6,
“States of Reception”, Brooker comentaba algunos estudios® sobre creaciones
de ‘fans’ que, partiendo de programas de televisién o algunas peliculas de cine,
re-escribfan su contenido y el discurso oficial de sus series o peliculas favoritas.?
De esa literatura de ‘fans’ es de donde surge la ‘Slash Literature’.

La variedad social, cultural, e incluso de identidad sexual de los
espectadores y seguidores de series televisivas o peliculas, nos obliga a entender
la audiencia televisiva “in terms of diversity and difference rather than of unity
and homogeneity” (Fiske cit. en Bennett 1). Frente a la jerarquia impuesta desde
las productoras, los espectadores representan un coro interpretativo polifénico
que, en muchos casos, se resiste a la imposicién de una interpretacién tnica y
dominante de sus programas favoritos. Asi, diferentes segmentos de espectadores
“can and do speak with different voices, often contradictory ones...” (Fiske
cit. en Bennett 1), rompiendo el mensaje dominante impuesto desde las
productoras. Por eso el critico cultural John Fiske considera que la televisién
tiene la capacidad “to empower the subordinate by providing the opportunity
of making resisting meanings of text, society, and subjectivity [and]... enables
their maintenance of social difference” (cit. en Bennett 2).

Partiendo del pensamiento de Jenkins, otro critico cultural, Will
Brooker (116), insiste en que los ‘fans’ estdn tan comprometidos con las re-
interpretaciones de sus series de televisién favoritas que llegan a extender sus
reclamaciones sobre el significado de las mismas mds alld del nivel textual. De
hecho, ciertos ‘fans’ han desarrollado sistemas de comunicacién y distribucién
“through which to circulate their readings, or campaign in order to have their



interpretations recognised in the ‘official’ text, rather than remaining confined
to the microsphere of personal interpretation” (Brooker 116). La osadia de los
‘fans’ ha sido tal que incluso han llegado a crear, en su proceso de resistencia al
significado oficial de sus series favoritas, “a wealth of ‘unofficial’ material whose
number often far exceeds that of professionally-produced episodes, novelisations
and magazines and whose subject matter frequently threatens or overflows the
proscribed boundaries of the ‘official’ version” (Brooker 117).

La diseminacidn a la que antes hacia referencia se ha hecho pricticamente
universal desde la aparicién de Internet. Tal ha sido la fuerza que han adquirido
los movimientos de ‘fans’ en la ‘red’ que sus re-escrituras subversivas de
ciertas series han puesto en jaque a los mismisimos productores. El hecho
de que estos productores televisivos “are becoming increasingly aware of and
attentive to the desires and opinions of Internet-based fan groups means that
the intertextuality goes both ways” (Bennett 2). La pregunta es, sin embargo,
hasta qué punto la intertextualidad se mueve en ambas direcciones cuando
aparecen re-creaciones o re-escrituras que podrian considerarse, dentro del tono
tradicional que enmarca a esas series de televisién y al tipo de publico para el
que, aparentemente, van dirigidas, como politicamente ‘no correctas’. Este es
el caso de las creaciones ‘slash’, donde ciertos grupos de seguidores han querido
ver relaciones homosexuales entre distintos personajes de esas series, frente a
la visién hereterosexual que de esas mismas relaciones tiene la mayor parte del

publico.

Si partimos de la premisa de que “there is no ‘true’ meaning inherent
in a text but, rather, that meaning comes from the interaction between text
and audience...” (Bennett 1), entonces la literatura ‘slash’ debe encuadrarse
dentro de la literatura popular que ‘resiste’, en su interaccidn entre el texto y la
audiencia, el discurso oficial. Para los Estudios Culturales, el valor de estas re-
escrituras reside no sélo en ser construcciones culturales de cardcter popular, y
por tanto alejadas de la cultura de elite y la cultura de masas, sino que, partiendo
de la propia cultura de masas, subvierten el discurso oficial marcado por las
grandes productoras de television.* Y si conspirador es el contenido, también
es subversivo el medio que se utiliza para la distribucién de estas re-creaciones.
Como explica Brooker (119), los autores de este tipo de literatura se sirven de
“an underground network, directly contravening both the official line of the
producers and the consensus of ‘official’ fan meaning”.

»

En un principio, las historias ‘slash’ circulaban como manuscritos a través
de intercambios en las reuniones de ‘fans’ o en magazines independientes. Pero,
para Zoe Rayne (cit. en Chaudhry 2), el acceso de gran parte de ese publico a
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Internet ha popularizado “fandoms much faster. People begin reading, writing,
and communicating more quickly”. Hoy en dia, casi todos las series populares,
del pasado y el presente, tienen su propio grupo de ‘fans’ que escriben literatura
‘slash’. Infinidad de archivos ‘online’ que, como apunta Chaudhry (2), contienen
cientos de historias basadas en “a mind-boggling array of movie and television
characters, listed meticulously in alphabetical order. While many such stories
contain only PG- or G-rated content, a lot of slash is highly explicit. And the
adult stories often get more traffic”.

Will Broker define la literatura ‘slash’ como “a genre of erotic fan fiction
which centers on same-sex encounters between the protagonist of a popular
series” (118). A esta definicién, Susan Beth afiade que la actividad sexual de
esos personajes “may or may not occur during the story, and may or may not be
described in explicit detail, but at least one of the characters must realized that
he or she IS sexually attracted to the other” (1). Ademds, Beth especifica que
muchas de las “ male/male bonding stories, and a lot of Hurt/Comfort stories,
have strong homoerotic undercurrents but it doesn’t count as slash if neither
of the characters involved recognize it” (1). Es necesario un reconocimiento
explicito por parte de dos o mds personaje del mismo sexo de su mutua
atraccién sexual para que la re-creacién pueda ser considerada verdaderamente
como ‘slash’.

La denominacién ‘slash’ viene, precisamente, de los encuentros amorosos
entre dos personajes del mismo sexo que protagonizan una conocidisima serie
estadounidense de ciencia ficcidn: Start Trek. Es la barra separadora que aparece
en la forma ‘K/S’, y que representa ‘Kirk/Spock’, la que da nombre a este tipo de
literatura (Sourbut 1 y Betts 1). El signo de puntuacién se convierte en la linde
que mantiene a estos personajes tan cerca y tan lejos, “the tantalizing boundary
that their love -and various other parts- must dare to overcome” (Betts 1). Si
en sus comienzos las historias ‘slash’ se centraban en estos dos personajes, la
re-escritura de la ‘supuesta’ relacién homoerética entre Kirk y Spock se amplié
poco a poco a otros tripulantes de la nave espacial ‘Enterprise’. El éxito de
estas historias no oficiales fue tal que incluso otros personajes de series que
también se desarrollaban en el espacio empezaron a ser re-inventados por los
autores ‘slash’. Pero este repertorio ‘Gaylaxian’ de literatura ‘slash’, que es el
epicentro de las creaciones de ‘fans’, pronto se extendié a otras series televisivas
muy populares como Hércules, El Equipo A, E.R., SWAT Kats, o, dentro de las
relaciones 1ésbicas, a Buffy: La Cazavampiros, Xena, la Princesa Guerrera o Ally
McBeal.

Ya he mencionado que este tipo de literatura es subversiva y constituye



una re-lectura, re-escrituray re-creacién del discurso dominante (principalmente
masculino y heterosexual) apreciable en las series televisivas mds célebres.
Légicamente, las productoras de las series han rechazado este tipo de creaciones
populares. Los productores de Lucasfilm, por ejemplo, fueron los primeros en
criticar abiertamente este tipo de re-escrituras porque, decian, ‘violaban’, desde
el marco legal, tanto el mensaje como el ‘copyright’ de sus obras. Junto a ellos, la
naturaleza subversiva de la literatura ‘slash’ también ha provocado antagonismo
entre aquellos seguidores acostumbrados a las relaciones heterosexuales
‘oficiales’ de los personajes. Este rechazo por parte del discurso oficial y de los
‘fans’ oficiales, explicaria por qué la literatura ‘slash’ sigue estando oculta, como
parte de la subcultura de Internet

Hoy en dia, afortunadamente, es posible encontrar productores y
guionistas que acepten la ambigiiedad sexual de determinados personajes en
las series televisivas. Ese es el caso de Liz Friedman, homosexual y productora
de Xena: La Princesa Guerrera, quien reconoce que nunca intentaron describir
a Xena como lesbiana, pero que “it’s not our show, it’s the audience show. If
the fans want to read Xena that way, great” (cit. en Bennett 2). O el caso del
supervisor de produccién de esa misma serie, Steve Sears, para quien el amor
entre Gabrielle y Xena existe, pero se deja al libre albedrio de la audiencia “to
determine what that love is” (cit. en Bennett 2). Sin embargo, el pensamiento
mayoritario entre productores y seguidores oficiales es que estas re-creaciones
homoeréticas son un peligro tanto para los actores como para las propias series,
y por eso, los autores de historias ‘slash’ continuardn recibiendo “a barrage of

hate mail from outraged fans of popular shows” (Chaudhry 3).

El problema de los criticos con las creaciones ‘slash’ es que las interpretan
como pornograficas. Es verdad que, cada vez mds, ciertas escenas podrian
encuadrarse dentro delaliteraturasicaliptica, porque asilo demandan loslectores.
Sin embargo, la mayor parte de las historias juegan mds con la insinuacién
que con la descripcién explicita del acto sexual. La caricia, la descripcién del
cuerpo (masculino o femenino) y la sensualidad predominan sobre las escenas
de penetracién (en sus mds variadas formas) tal y como aparecen en el porno
tradicional. Si el porno gira en torno a “two anonymous bodies coming
together... [In slash,] sex is embedded within long-standing relationships. It
comes with baggage” (Chaudhry 2). Mientras que el porno es mds explicito y
no implica responsabilidad, las relaciones homoeréticas en las historias ‘slash’
expresan la victoria del amor y la afectividad sobre los tabues sexuales.

Aunque el contenido de la re-escritura del discurso oficial televisivo ha
llamado la atencién de los investigadores, éstos se han dedicado mds a analizar
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quién consume y, sobre todo, quién escribe las creaciones ‘slash’. Para Hanna
Betts la literatura ‘slash’ es un género erético “written by women for women
in which girls get their kicks in the depiction of two stalwartly heterosexual
men enjoying a sudden conversion and equally stalwartly getting it on” (1). De
nuevo, el eje de subversién que sustenta este tipo de re-escritura aparece en el
género de sus autores: mujeres heterosexuales que escriben historias fantésticas
sobre personajes homosexuales de ficcién, y que no parecen interesadas en
poner en prdctica sus fantasias sexuales -ya que la vida real y la fantasia no
tienen por qué mezclarse.

El perfil de la autora de historias ‘slash’ es el de una mujer joven o de
mediana edad, heterosexual, casada, y con educacién media/alta que esconde
su identidad y que utiliza la WWW como medio de expresién. Las razones por
las que las mujeres escriben este tipo de literatura son muy diversas, aunque
parece dominar la idea de que las relaciones homoerdticas descritas en estos
textos serfan el tipo de relacién que las mujeres querrian ver entre dos hombres
(Chaudhry 1). El mensaje central de este tipo de literatura, dice Lakshmi
Chaudhry, es que las mujeres “are turned on by the idea of two men having
sex” (1). O, como sefiala Hanna Betts, la razén de ser de este tipo de creacién
popular es que:

just as many man have a penchant for a bit of Sapphic action, so
heterosexual women find themselves enchanted by a story in which there
are not one but two male bodies to get their teeth into. If this kind of
thing lights a girl’s candle, then she has two torsos over which to become
inflamed. (1)

Por su parte, la autora de ‘slash’ Zoe Rayne afirma que, para ella, “[slash
is] hot. It’s sexy... I like one guy. I put him with another guy I like. It’s exciting
for me” (cit. en Chaudhry 1). Y es que, como advierte Sue Clerc

(cit. en Beth 7):

While many slash stories are not sexually explicit and the nonphysical
aspect of the relationship is often paramount in slash stories, some of us
also like to read stories that make us press our thighs tighter and shudder
(and then excuse ourselves for a few moments of solitude).

Con sus creaciones, las escritoras de ‘slash’ desaffan las nociones
convencionales sobre la sexualidad femenina, como apunta la escritora Mary
Ellen Curtin: “It’s the ‘sauce-for-the-goose’ explanation... No one argues the
appeal of (lesbian) sex for men. It’s something we accept readily” (cit. en



Chaudhry 1). Preguntadas un grupo de mujeres en un foro de discusién de
Internet sobre el porqué de sus preferencias por la lectura y la creacién de
historias ‘slash’ una de ellas, criticando la pregunta, afirma:

Why ask why? Are men constantly asked why they like seeing two women
having sex? Are male porn video makers asked why they insist on putting
in sex scenes with two females even if the actresses aren’t into that sort of
thing? Likewise writers of ‘adult’ books, which are, moreover, supposed
to appeal to women as well? Are men cross-examined on their motives,
psychological reasoning-and are they frequently characterised as being
weak, needy and perverted just because, gosh, golly, gee, whiz, they like
women with women? I honestly don’t think there’s any difference (apart
from a reversal of gender here, of course) in men liking female/female
and women liking male/male. (M. Fae Glasgow en Beth 7)

K. S. Nicholas (1-2) expone dos razones sobre el porqué del gusto
femenino por escribir historias ‘slash’. En primer lugar, Nicholas apunta
a la carencia en las series de televisién de personajes femeninos fuertes que
puedan emparejarse con los masculinos. Esta misma idea es compartida por
Mary Hellen Curtin al aseverar que los personajes femeninos “may start out
interesting but they usually get progressively more cardboardish and stupid...
So if you want to write a romance, it ends up being slash. It’s the dynamics of
what’s available on screen” (cit. en Chaudhry 2-3). De esta manera, las autoras
pueden identificarse con “a co-warrior rather than a Mrs.Warrior” (Sourbut
1). No obstante, si es cierto que se han ido incorporando al ‘universo slash’
relaciones lésbicas, como las de los personajes femeninos de Xena, La Princesa
Guerrera o Buffy, La Cazadora de Vampiros, donde los personajes masculinos son
los que carecen de verdadera fuerza argumental.

En segundo lugar, Nicholas afirma que, dado que no existe un
personaje femenino con el que identificarse, las mujeres pueden leer este
tipo de literatura sin experimentar la culpa que les impone la sociedad por
no tener el comportamiento social ‘apropiado’ por su condicién de mujeres.
Tradicionalmente, nos dice Audre Lorde (340), el erotismo ha sido empleado
por el hombre para privar a la mujer de su disfrute. Por ello, contintia Lorde
(340), las mujeres:

have often turned away from the exploration and consideration of
the erotic as a source of power and information, confusing it with its
opposite, the pornographic. But pornography is a direct denial of the
power of the erotic, for it represents the suppression of true feeling.
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Pornography emphasizes sensation without feeling.

Y ese mundo de la sensacién sin sentimientos es el del hombre, petrificado
emocionalmente y para el que las creaciones ‘slash’ deberian servir como “a

good way of unfreezing things [...]” (Adlington cit. en Beth 7).

Gracias a las creaciones ‘slash’, muchas mujeres “come into contact and
dialogue with the often unfamiliar culture of lesbians and bisexuals and may
find themselves aligning with the principles of the gay movement” (Brooker
119). Obligados a ocultar durante siglos su verdadera sexualidad, lesbianas
y gays ha sido forzados por el poder a suprimir su erotismo. Igualmente las
mujeres hetereosexuales han visto como su ‘erotica’, que para la poetisa lesbiana
Audre Lorde (339) es una fuente de poder e informacién, ha sido suprimida
o distorsionada por la sociedad patriarcal en la que viven. Para gays, lesbianas
y mujeres heterosexuales, el erotismo es una energfa creativa que les permite
perseguir y lograr cambios en la sociedad que habitan. Al escribir este tipo de
literatura, las mujeres, como las lesbianas y los gays, se reafirman en su derecho
a utilizar el erotismo y a autoafirmarse “in the face of a racist, patriarchal, and
anti-erotic society” (Lorde 343).

Como casi toda la literatura de fans o ‘fanfic’, las re-escrituras ‘slash’
son un tipo de literatura virtual que se consume por placer y por diversién
(Fiske 149). Aunque, atendiendo a lo antes afirmado, este tipo de producciones
sobre relaciones entre personajes masculinos de series televisivas hechas por
mujeres pueden interpretarse como expresiones del deseo femenino. De hecho,
Chaudhry (2) afirma que el pablico gay no estd particularmente interesado
en este tipo de creaciones,’ si bien un 30 por ciento de sus lectores suelen ser
lesbianas. El porno homosexual es tan explicito como el preferido por el ptblico
heterosexual, por lo que una literatura que explora, como apunta Chaudhry
“the thin line between friendship and love...” (2), no parece de su gusto. Pese
al incremento de historias ‘slash’ en las que la violacién y las fantasias sexuales
mds perversas son las que dominan, los aspectos mds emocionales del sexo entre
personajes del mismo género contintian siendo el eje central de la mayor parte
de las creaciones.

Losautores de literatura ‘slash’ se sienten totalmente legitimados, pese a las
criticas ya explicadas de las grandes productoras y de los ‘fans’ mds tradicionales,
para re-escribir su propia versién de sus personajes favoritos. Incluso llegan
a comenzar sus historias con “sarcastic disclaimers that simultaneously
acknowledge Paramount’s ownership of the characters and assert the fans’ right,
in effect, to have their way with them” (Stein 21). Obviamente, se ha discutido



mucho en los foros de literatura ‘slash’ que circulan por la red sobre la propiedad
legal de los personajes. Alez MacKenzie (cit. en Beth 3) responde a esa pregunta
afirmando que cualquier artista que crea ‘arte’ “based on actors, no matter what
that art depicts, does no violate any law”.

Ni siquiera los autores que interpretan esos personajes deberfan sentirse
molestos porque, como sefiala Nan Ellman (cit. en Beth 3), “[if] were going to
worry if slash victimizes the actors, why don’t we worry about whether sexually
explicit non-slash does also?” Hacer que un actor sea homosexual al interpretar
un personaje no implica que el actor lo tenga que ser. Interpretar no convierte al
actor en duefio exclusivo de su personaje, ya que ese mismo personaje puede ser
interpretado por otro actor de forma muy diferente. La literatura ‘slash’ lo que
hace, pues, es ofrecer dentro del abanico de posibilidades una interpretacién
posible de uno, dos o mds personajes.

También se ha discutido mucho sobre si los gays podrian sentirse
ofendidos por el hecho de haber mujeres heterosexuales atribuyendo una
determinada orientacién sexual al personajes televisivos que, por otra parte,
no son descritos como homosexuales en la ‘versién’ oficial. Los defensores de
este tipo de literatura sefialan que las creaciones ‘slash’ no s6lo no deberian
molestar a la comunidad gay y lesbiana, ya que no les ridiculizan, sino que,
ademds, sirven para romper estereotipos que la sociedad ha creado sobre esa
comunidad. La orientacién sexual no se manifiesta en la apariencia fisica, y la
imagen estereotipica del ‘gay’ como ‘loca’ o la lesbiana como ‘camionera’ es, por
supuesto, errénea. Igualmente, asumir que un personaje determinado no puede
ser homosexual o bisexual porque no aparezca explicitamente en la pantalla
es inexacto. No en balde, y como se afirma en un mensaje anénimo enviado
al uno de los foros sobre ‘slash’, “we rarely see characters doing many normal
daily functions on screen (using the toilet, masturbating, etc.). If 10% of the
population is gay, why not our guys?” (en Beth 5).

De igual manera que no hay nada explicito en el programa de televisién
que nos haga pensar en Xena y en Gabrielle como lesbianas o en Kirk y Spock
como gays (o como personajes bisexuales), tampoco hay nada que nos indique
que no lo puedan ser. De hecho, en el caso de de Stars Trek y Xena, La Princesa
Guerrera todo apunta a una relacién de amistad bastante especial entre los
personajes principales. Por ejemplo, Kathleen Bennett afirma que Xena es un
programa de television:

Which has become an intense focus of interpretive activity among fans,
especially (but not exclusively) lesbians and bisexual women, due to its
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portrayal of a relationship between women in such a way that has not
been seen before on a mainstream television program. (1)

Ademds, Xena deberia servir de patrén a los creadores de televisién de
c6mo hacer uso de los espacios en blanco inherentes a los textos televisivos:

to present issues of sexual and gender diversity, and it provides audiences
with the possibility (or the validation) of thinking about sexual
orientation in a more fluid way that transcends rigid identity categories.
(Bennett 1)

Por su parte, Henry Jenkins utiliza el concepto de Eve Kosofsky Sedgwick
‘deseo homosocial masculino’ para describir las relaciones entre Kirk y Spock
que, poco a poco, han generado (y no degenerado) en la mente de ciertos
aficionados las relaciones homoeréticas de la serie. Para Jenkins:

Those themes Sedgwick finds in eighteenth-and nineteenth-century
British fiction (the triangulation of desire between male rivals, the
emotional intensity of male competition, the barely repressed fantasies
that bind male friends together) are equally apparent within the narrative
structures of contemporary popular culture-in the ‘great friendship’
themes fans locate within Start Trek. (203)

Frente a ese tipo de literatura, donde las pautas sociales imposibilitaban
una re-escritura de las relaciones entre hombres, la literature ‘slash’ si que ha
convertido en dominante una re-lectura de los temas de esa ‘gran amistad’ que
subyacen en el texto aceptado por la norma. En este tipo de literatura de ‘fans’,
las barreras homosociales se levantan, y los protagonistas de estas series pueden

superar lo que Jenkins denomina “[the] constructed boundary between friends
and lovers” (205).

La literatura ‘slash’ ha demolido esos muros y lo ha hecho con una
capacidad creativa inusual para un tipo de construcciones literarias en su
contenido bastante subidas de tono. Los creadores de este tipo de historias
cortas, aparte del contenido homosexual, han establecido numerosos acrénimos
e inventado sub-géneros dentro de la sub-cultura ‘slash’. Un completo glosario
de términos relacionados con la literatura ‘slash’ aparece en la pdgina web,
‘Slash Fan Fiction Ring’,¢ cuya propietaria posee el sugestivo nombre de ‘Lady
Andromeda’. Algunos ejemplos de este glosario ‘slash’ son los siguientes:

Crossover (también X-over): historias en las que se utilizan personajes o



localizaciones de dos o mds series.

Drabble: una historia ‘slash’ de exactamente 100 palabras;

JIf (femalelfemale): relaciones lésbicas entre dos personajes;

Femslash: historias escritas por mujeres seguidoras de una serie sobre dos
personajes femeninos que mantienen una relacién lésbica;

bl (hurt/comfort): historias de violaciones, sadismo o masoquismo
(también denominadas como Se&#M o S/M);

HHJJ o ‘happy happy joy joy* historias ‘slash’ que siempre tienen un final
feliz;

m/m (male/male): relaciones homosexuales entre dos hombres

Mary Sue: personaje que claramente puede ser identificado con la autora
de ‘slash’ -o con algin amigo/a o conocido/a-, y que aparece en la historia junto
a los personajes de la serie televisiva;

PWP (‘Plot, what Plot?): historia ‘slash’ de sexo explicito y duro (hay
quien no considera este tipo de creaciones como ‘slash’, porque dejan a un lado
las emociones, asemejindose mds a la pornografia);

Pre-slash: historias donde los personajes descubren o aceptan sus
sentimientos por otros personajes de su mismo sexo sin que haya contacto
fisico;

UST (‘Unresolved Sexual Tension): tension sexual que es apreciable entre
los personajes de la versién candnica, pero que nunca llega a desatarse. Este seria
el caso de relaciones como la de Batman y Robin, Huck y Jim, Kirk y Spock
etc.

Junto a los personajes que los ‘fans’ del ‘slash’ re-crean en este tipo de
historias, también hay personajes que algunos seguidores/as no desearfan ver
‘slashed’. De entre los ‘indultados’, yo destacaria estos”: ‘Luke/Yoda’, R2D2/
C3PO’, ‘Bugs/Dafty’, ‘Michael Knight/Kitt, ‘Ricky Ricardo/Fred Mertz, “Yogi
Bear/Boo Boo’, ‘Scooby Doo/Huckleberry Hound’, “Tom/Jerry’, ‘Steve Urkel/
Eddie’, ‘Darwin/Flipper’, ‘Beevis/Buthead’, ‘Han Solo/Jaba the Hut’, ‘Popeye/
Brutus’, ‘Homer Simpson/Montgomery Burns’, ‘Hoss/Litte Joe’, “The Penguin/
The Riddler’, ‘Peter Parker/].]. Jamison’, “The Beast/Gaston’, “The Brawny Paper
Towel Guy/The Green Giant, ‘Jerry Seinfeld/George Constanza’, ‘Freddy/
Jason’, ‘Bart/Nelson’, ‘Roadrunner/Coyote’, ‘Mulder/Cigarette-Smoking Mar’,
‘Fred Flinstone/Barney Rubble’, ‘Eric Cartman/Kenny’, ‘Darth Vader/Boba
Fett’, “Vilma/Betty’, ‘Logan/Rem/Jessica’, ‘Any or all of the Power Rangers or
Ninja Turtles’. Sobra decir que, pese a las peticiones, algunos de estos personajes
ya han sido ‘slashed’, como se senala en http://members.oal.com/ksnicholas/
fanfic/slas1.html, la mejor guia ‘on-line’ sobre literatura ‘slash’.

Que el futuro es de Internet y de los internautas es algo que todos, desde
la ‘academia’ y desde fuera de ella, estamos empezando a asumir. El fécil acceso
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e intercambio de informacién que la red posibilita permite mostrar el lado més
oscuro del ser humano, pero también sus deseos y emociones mds personales.
Internet ha servido como dgora para escuchar la voz de grupos tradicionalmente
acallados y ocultados por la ideologia dominante. La tecnologia se ha convertido
en la gran benefactora de creaciones, como la literatura ‘slash’, que desafian el
discurso tradicional. Por primera vez es posible encontrar grupos de mujeres
heterosexuales que crean historias homosexuales con personajes de la ficcién
televisiva y que las comparten, sin que exista ningtin tipo de lucro, con otras
mujeres y otras audiencias.® Pasando de mano virtual a mano virtual por toda
Internet.

Si, como afirma Probyn (138) siguiendo a Foucault, “gender and
sexuality are nodal points of power where individual bodies are instrumental in
reproducing dominant discourses...”, las ‘re-creaciones’ o ‘re-escrituras’ de la
literatura ‘slash’” han tratado, precisamente, de subvertir ese discurso mediante la
utilizacién de personajes que, en la ideologfa dominante, no son homosexuales.
Por ello, dentro de los Estudios Culturales, el andlisis de la literatura ‘slash’
sirve para explorar cuestiones de poder (re-creaciones de la audiencia frente
al discurso y la ideologia oficial de las productoras), sexualidad (relaciones
homoeréticas entre personajes populares televisivos escritas mayoritariamente
por heterosexuales) y género (por el tipo de autores de esta literatura: mujeres).
No en vano, en las sociedades modernas “gender and sexuality along with race
and ethnicity constitute the most evident nexus of normalization, discipline

and power” (Probyn 138).

Sardar y Van Loon (169) consideran que el estudio de ciertas creaciones
de la cultura popular, como la literatura de ‘fans’, hace un flaco favor a los
Estudios Culturales. Los investigadores de la cultura, insisten Sardar y Van
Loon (169), tienden cada vez mds hacia el ensalzamiento de la banalidad, a
la que le estdn llegando a dar “academic respectability”. La literatura ‘slash’,
sin embargo, contradice la opinién de ambos autores. Su procedencia de la
cultura popular no ha hecho de las historias ‘slash’, y creo que ha quedado
claro a lo largo de este articulo, ‘futilidades de la cultura de masas’, que dirfa
ER. Leavis (18). Todo lo contrario, la literatura ‘slash’ mantiene vivo el espiritu
del que surgieron los ‘Cultural Studies’: (1) atacando la ideologia dominante,
rechazando la propiedad de los personajes de nuestras series televisivas favoritas;
y (2) cuestionando las construcciones (sexuales, en este caso) asignadas por ese
poder a los personajes.
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Notas

! Parece dificil que los investigadores de los estudios literarios acepten denominar como
‘literatura’ a este tipo de creaciones populares. No obstante, y pese a las reticencias de
aquellos que, siguiendo al ‘maestro’ Bloom, piensan que no todo puede ser literatura ni
todo tiene cabida en los departamentos de estudios literarios, he mantenido el término
que los propios autores de estas creaciones dan a su obra. De ah{ que me haya decantado
por la terminologia ‘Slash Literature’ o literatura ‘slash’.

% Principalmente comentaba la obra de Henry Jenkins, Textual Poachers (1992).

% John Fiske considera que los ‘fans’ llegan a producir textos que “rival, extend, or
reproduce the original ones” (148).

4“Fandom”, nos explica Fiske, “is what Bordieu identifies as proletarian cultural practice,
in contrast to the Bourgeois distant, appreciative, critical stance to texts” (147).

> Existen pdginas web con historias erdticas escritas por homosexuales para homosexuales.
Si se quiere tener un mayor conocimiento de la cultura cibernética ‘queer’ se puede
examinar el articulo de Nina Wakeford (1997), “Cyberqueer”.

¢ La direccién completa es http://www.fictionresource.com/slash/slash/

7 La pdgina web http://members.aol.com/RtNicholas/private/dont.htm ofrece una lista
elaborada por sus visitantes con los personajes que, de ninguna manera desean ver
‘slashed’.

8 Asi, Fiske considera que no es extrafo que este tipo de literatura de fans’ tenga gran
aceptacion entre el publico femenino. Este tipo de creacién popular “is typical of
subordinated groups who have no, or limited, access to the means of producing cultural
resources, and whose creativity therefore necessarily lies in the arts of making do with
what they have” (151)



CAPITULO X
TRUE BEGINNINGS? EXAMPLES OF NOVELS BY ACHEBE,
PHILLIPS, DUFE, LIM, ROY AND BARNES

Michael J. GRONOW
University of Seville

INITIAL REMARKS

The purpose of this largely theoretical discussion is to propose a scenario
in which a new kind of reader of novels in English may potentially, and
eventually, emerge. That such a process may be carried through depends on an
awareness of a transition within literary Postmodernism and Postcolonialism
involving their dimensionalization, theoretically speaking at least, a process
which gives rise to a postmodern phase in a narrative art. To be conceivable, the
creation of this new technological-ecological reader, not identifiable with the
cultural and intellectual tensions operating within postcolonial studies, may
also be seen to be feasible if due consideration is given to a lecture delivered by
Jacques Derrida in 1959, as well as to the aesthetics associated with the recently
consolidated trend within American poetry known as L=A=N=G=U=A=G=E
poetry. It is precisely the parallel consolidation of this ‘new’ reader that allows
for a decolonized appraisal of such apparently postcolonial novels as Anthills of
the Savannah (1987), by Chinua Achebe, Crossing the River (1993), by Caryl
Phillips, Once Were Warriors (1995), by Alan Duff, 7he Bondmaid (1995),
by Catherine Lim, 7he God of Small Things (1997), by Arundhati Roy, and
England, England (1998), by Julian Barnes. By ‘scanning’ these texts, the ‘new’
reader comes to appreciate them, rather as instances of postmodern-world
literature in English.

TOTALITY-MULTIPLICTY AND L=A=N=G=U=A=G=E

POETRY

It would seem, then, that any attempt at conceiving a reading scenario
that may allow for the emergence of postmodern narrative art in English,
understandable, moreover, as the dimensionalization of postmodernist-
postcolonial narrative, implies recognizing the liminal existence of an aesthetic
tendency that signals an alternative to the totality-multiplicity paradigm as a
model of containment associated with modernist-postmodernist narrative texts
as well as with theoretical models of postmodern culture. In the case of the
latter, the following descriptions of Postmodernity’s inevitable structuring with
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regard to a totality-multiplicty model, by the philosopher, David Norris, and
by the cultural theorist Stephen Greenblatt, acquire significance:

It is wrong to suppose that there must be some ultimate choice between,
on the one hand, foundationalist theories that isolate truth from the
context of discursive or linguistic justification, and on the other the
wholesale pragmatist view that truth is simply what counts as such
according to our present, culture-specific aims and purposes (1988,
81).

Capitalism has produced a powerful and effective oscillation between the
establishment of distinct discursive domains and the collapse of those
domains into one another. It is this restless oscillation rather than the
securing of a particular fixed position constitutes the distinct power of
capitalism. The individual elements - a range of discontinuous discourses
on the one hand, the monological unification of all discourses on the
other - may be found fully articulated in other economic and social
systems; only capitalism has managed to generate a dizzying, seemingly
inexhaustible circulation between the two (1989, 8).

The stroboscopic instantaneity of the interaction between totality and
multiplicity, which Greenblatt associates with Capitalism, has as its literary
equivalent the fusion between “scepticism” and “indeterminacy,” as described
by Randall Stevenson (25).

Although seemingly distant from the genre of the postcolonial novel,
what may throw some light upon the matter of recognising how a postmodern
aesthetic may enrich world cultural history by, as far as postmodernist narrative
is concerned, liberating the multiplicity variant within the totality-multiplicity
paradigm from the parameters of containment, is the aesthetics typical of the
movement within American poetry known as L=A=N=G=U=A=G=E poetry
which, since the beginning of the 1970s, has had a revolutionary effect upon
the art of verse-making in the United States. Without going into a detailed
analysis of the poetics of L=A=N=G=U=A=G=E poetry, what would be relevant
here are some brief references to a representative theoretical text in this respect,
a brief essay by the poet Ron Silliman entitled “Benjamin Obscura” (Andrews
1984), linked intertextually with the theoretical essay, “A Short History of
Photography” by the philosopher Walter Benjamin, published in 1931.

From a theoretical perspective, writers of L=A=N=G=U=A=G=E poetry
tend to appreciate Benjamin’s distinction between, on the one hand, language



as reference, or discourse, i.e. as a gesturing to itself within its own constituting
context, and, on the other hand, language as referentiality, which implies the
reproduction of itself beyond itself, i.e. in the form of description, or narrative,
or types of discourse. It is this basis that Benjamin and L=A=N=G=U=A=G=E
poetry confirm the value of language’s naturalness in its capacity to communicate
its otherness and its “aura,” as distinct from its containment within style and
identity, both of which can be recalled in memory and, therefore, reproduced
ad infinitum if necessary, as a photograph can be. By way of contrast, the
experience of language in time and space, in terms of the “aura” in which it
is immersed in the case of a particular artistic composition, and in which the
reader also becomes immersed, configures the latter as a unique participant in
an unique experience at a particular moment and place in time.

Inkeepingwith Benjamin’s phenomenological approach to the philosophy
of language, such unique experiences are identifiable with the phenomenon
of “essences” which, as Benjamin himself states in “The Epistemo-Critical
Prologue” (1928) may be characterized thus:

All essences exist in complete and immaculate independence, not only
from phenomena, but especially, from each other. Just as the harmony
of the spheres depends on the orbits of stars which do not come into
contact with each other, so the existence of the mundus intelligibilis
depends on the unbridgeable distance between pure essences. Every idea
is a sun and is related to other ideas just as suns are related to each other.
The harmonious relationship between such essences in what constitutes

truth. (37)

Later, it will be argued that each moment or instanty of a
L=A=N=G=U=A=G=E text constitutes an “essence”. The tentative truth that
is being searched for in this discussion is centred on the possible existence of
a postmodern, as a opposed to postmodernist-postcolonial, novel in English
that, as a contribution to the idea of a would literature in that same language,
may be identified by the possibility of approaching it, in each of its individual
manifestations, as an unique reading experience. Despite the utopian basis
of such critical aspirations, especially since it can be argued that any reading
experience may be conceived of as being unique, it would seem worthwhile,
from our point of view at least, making an analytical attempt to approach
the otherness of the language of novels within the postcolonial tradition, as
if analyzing a L=A=N=G=U=A=G=E poem, so as to calibrate the extent to
which such a critical exercise would be recognizable as truly post-structuralist
in character. Such an approach would avoid the fundamentally formalist

(Con)textos angloamericanos/Anglo-American (Con)Texts |'%



14

o

Cultura y Literatura Popular/Popular Culture and Popular Literature

tendency to analyze each postcolonial novel in terms of its capacity to be read as
an unique contribution to the totality of postcolonial literature understood in
terms of the tensions inherent within the ‘metropolitan’ versus ‘local’ debate.

Since from the perspective, of literary criticism, such a regenerative
possibility, with regard to the postcolonial novel depends on the application
of reading approaches associated with the analysis of L=A=N=G=U=A=G=E
poems, brief reference may be made to the characteristic features of such
compositions. In this respect, what Benjamin calls the unique “aura” of a work
of art, in terms of its being experienced (and thus created by the reader) in
time and space, is described by Reinfeld in Language Poetry: Writing as Rescue
(6-8) and by O’Sullivan in Out of Everywhere (9-10), as being immersed in
an “awareness’ of the understanding of the text without the “guarantee” of
understanding, especially since the reading experience consists of participating
in the naturally creative essence of language itself. Characteristically, therefore,
the surface text of a L=A=N=G=U=A=G=E poem is actively creative at every
poing, given that it is code, as opposed to reference. The reader finds her / himself
scanning that same surface, while participating in horizontal anagrammatic
transformations of the language of which it is constituted. Relevant is this
regard in Derek Attridge’s concept of the ‘portmanteau’ word as applied to the
art of James Joyce or what Brian McHale in “Poetry as Prosthesis” calls “radical
proceduralism [and] radical radomness [which] converge on one and the same
effect - that of ‘all overness’ - in which all stimuli become of equal importance
because they lack syntax, hierarchy, or any distinction of foreground and
background” (15). Attridge, referring to Joyce’s polysemic creativity, describes
the ‘portmanteau’ equivalent of what McHale recognizes as “radical[ism]” in
the following way: “The portmanteau word is a monster, a word that is not
a word, that is not authorized by any dictionary, that holds out the worrying
prospect of books which, instead of comfortingly recycling the words we know,
possess the freedom endlessly to invent new ones” (1987, 196).

At the same time, with regard to the material base of language-as-code,
contrastable with semantically based ‘portmanteau’ language, it is significant
in parodic, metaliterary terms, although L=A=N=G=U=A=G=E poets would
never express it thus, that those compositions, especially by poets such as
Jackson MacLow and Charles Bernstein, which reveal the presence of sexual or
sadomasochistic discourse as the aforementioned transformations evolve, may
be understood as the ironizing of literary Postmodernism’s basis in parody. In this
way, L=A=N=G=U=A=G=E poetry signals how literary language’s unnaturalness
as referentiality may be considered the equivalent of hypocrisy. It is as if in order
to maintain the perpetuation of itself as itself, the postmodernist (poetic) text



exploited language’s referentiality, a phenomenon which L=A=N=G=U=A=G=E
poetry would understand as being the equivalent of inevitability, the eliminator
of the uniqueness of time and space, while being synonymous with totality-as-
multiplicity, i.e. all manifestations of reality become automatically representations
of postmodernity. Baudrillard describes this phenomenon in terms of “simulacra,”
expressing himself in the following terms:

Abstraction today is no longer that of the map, the double, the mirror
or the concept. Simulation is no longer that of a territory, a referential
being or a substance. It is the generation by models of a real without
origin or reality: a hyperreal. The territory no longer precedes the map,
nor survives it. Henceforth, it is the map that precedes the territory -
precession of simulacra. .. (1988, 166)

THE POSTMODERNIST AND THE POSTMODERN

The use of the term ‘automatically’ is relevant here since even poetic
Postmodernism’s disjunctive aesthetics, as the fragmented representation of a
wide-ranging psychosocial scenario, in the end nostalgically connects through
parody and intertextuality with a modernist-romantic central consciousness, as
McHale reminds us (26, 28). Thus, whether as a vast intertext understandable
in terms of the inevitability of parody, as described by Linda Hutcheon in A
Theory of Parody (1985), or of the fascinating textual wilderness of literature as a
whole as set down by Roland Barthes in “The Death of the Author” (1968) and
“S/Z” (1970), postmodernist art remains a psychologized (Romantic we would
add) phenomenon. As Donal Kuspit states in “The Contradictory Character of
Postmodernism,” published in 1990:

From the postmodernist art-historical perspective, the so-called nostalgia
of post-modernism shows that an element of profound psychological
pathos... is operational in the postmodernist manipulation of... past
styles. What appears to be parodic is in fact a loose allegorical attempt to
integrate sign-fragments of the past in a way that makes contemporary
emotional sense. It is an effort to give a sense of dialectical inevitability
to their relationship, as though their contemporary presence could only
be explained by the fact that their reconciliation was imminent. There
is no actual statement of reconciliation, only its proposal or rehearsal, as
it were - no actual integrity, but its intimation... Postmodernism thus
represents an expanded sense of the possibilities of the past.

(Silverman, 64)

The important point emerging from Kuspits vision of postmodernist art
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is the description of the bidirectional nature of its contradictoriness. Keeping in
mind that our discussion has described that same contradictoriness in terms of
the interaction of totality and multiplicity, the imminence of Postmodernism
withinincipient Modernism, which iswhat, paradoxically, makes Postmodernism
a dimensionalized version of Modernism, must have an equivalent imminence
working in the opposite direction, beyond Postmodernism, as it were, and
beyond the totality-multiplicity impasse. The first version of imminence,
involving incipient Modernism and potential Postmodernism operating within
it is described by Lyotard in terms of “future (posz) anterior” time: “The artist
and the writer, then, are working without rules in order to formulate the rules
of what will have been done” (1984, 10).

DERRIDA, 1959

It is the recent revelatory article by Lee Spinks, entitled “Genesis and
Structure and the Object of Postmodernism,” which points to how Derrida’s
1959 seminal lecture, ““Genesis and Structure’ and Phenomenology” (1978),
has the visionary capacity to bring together the two interrelated moments of
imminence within Postmodernism, the first in the final decades of the nineteenth
century when Modernism (which includes the seeds of Postmodernism) is
about to emerge, and the second at the pre-moment when Derrida’s lecture is
delivered, when, for example, the postmodern novel is about to begin its process
of consolidation. Moreover, imminence is recognizable as the characteristic
structural feature of Postmodernism, as Lyotard makes clear (see above).

Likewise, imminence, i.e. the imminent presence of Postmodernism
within incipient Modernism at the end of the nineteenth, also characterizes
the genesis of the former while, similarly, that same genesis of Postmodernism
is also synonymous with its structure, based on the interaction of totality and
muldiplicity. This is especially relevant if we think of how the postcolonial
historian Robert Young, - and this is where the connection between literary
Postmodernism and Postcolonialism enters our discussion - builds upon the
thesis in Arnold Toynbee’s A Study of History (1963) that Western history’s
tendency to identify itself with ‘History’ is undermined by a growing awareness
of its relative status at the end of the nineteenth century, something which
Young, in White Mythologies, associates this with “...the re-empowerment
of non-Western states” during this same period (1990, 19). It is in terms
of whether the inevitability of the totality-multiplicity model as a way of
envisioning contemporary culture may be questioned that Derrida, in 1959,
carries out a critique of the German nineteenth-century historian Wilhelm
Dilthey’s concept of Weltanschaaung which emerges, as Spinks indicates,
as response to ‘the movement of delegitimation of ... universal structures



of reason ... detected in the 1860s and 1870s” (Spinks 19). Since this same
concept, as formulated by Dilthey, also coincides with the recognition on the
part of the German historian of the inevitability of relative, local histories
replacing History as a universal structure (Spinks 21), Derrida argues that such
a formulation is itself a “Historicism” (160), thereby containing History itself
within a way of conceiving itself as an impasse based on the interaction of
totality and multiplicity, with the former playing the uppermost role.

As an alternative to an historical model of containment with regard to
the way of configuring contemporary culture, Derrida points to the advantages
of a philosophical model, one which he associates with the phenomenology
of Edmund Husserl. Since this is not the place to explore in depth the tenets
of such a philosophical movement, reference to the intimate communication
between the object being studied and the studier as one its most fundamental
tenets will allow us to understand how Derrida defines Husserl’s concept of
Télos, as it emerges in the German philosopher’s Cartesian Meditations (1924):
as both a “value,” as opposed to an “essence,” and as “the infinite theoretical
anticipation [identifiable with] phenomenological consciousness” ( 165, 167).
With what we would be in agreement is Leo Spinks’s historical contextualization
of Derrida’s preference for Husserl over Dilthey since, in metacultural terms, the
French philosopher’s 1959 lecture de-historicizes the historical inevitability of
postmodernist imminence understood as a totalizing phenomenon consisting
of the stroboscopic interaction of totality and multiplicity. Moreover, Derrida
offers this preference at a historical moment which is characterized by the
imminent consolidation of Postmodernism’s emergence out of modernist, at
the inauguration of which it was already imminent (Spinks 2).

Thus, what Derrida seems to be proposing is the inevitability of the
imminent emergence of the (liberary) postmodern from within Postmodernism,
equivalent of the latter’s own genesis-as-imminence within the genesis of
Modernism. Given that it is literature which concerns us here, this further
dimensionalization of literary Postmodernism - in the case, of its identification
with L=A=N=G=U=A=G=E poetry, for example - we would label as a
postmodern literary phase, the equivalent of the further dimensionalization of
Modernity beyond Postmodernity. At the same time, this way of recognizing
Modernity’s on-going identity corresponds to Kant’s concept of ‘universal
history’. Such a pan / trans-historical vision also has its origins in the period of
the Enlightenment as may be exemplified by Kant’s thoughts expressed in On
History:

In man (as the only rational creature on earth) those natural capacities

._‘
S
8

(Con)textos angloamericanos/Anglo-American (Con) Texts



144

Cultura y Literatura Popular/Popular Culture and Popular Literature

which are directed to the use of his reason are to be fully developed only
in the race, not in the individual. (2001, 13) Th[e] capacity for facing
up in the present to the often very distant future, instead of being wholly
absorbed by the enjoyment of the present, is the most decisive mark of
the human’s advantage. It enables man to prepare himself of distant aims
according to his role as a human being.

(2001, 57-58)

While not ignoring the implication of how a Kantian view of the History
of Mankind would need to take into account historical failures such as slavery
or the totalizing effect of postmodernity as a commodity culture thriving on
the ‘consuming’ desire of each and every one of us to understand the meaning
of postmodernity, what can be seen as relevant with regard to the establishment
of a theoretical model for dimensionalization of cultural history beyond the
postmodern / literary postmodernist ‘totality-multiplicity’ impasse is Derrida’s
signalling in “Genesis,” above all in 1959, of a possible optimistic renewal of
that same cultural history, an alternative to the kind of historical pessimism
associated with the writings of Samuel Beckett in the 1950s, for example. It
is the phenomenon of ‘becoming’ that Derrida underlines as being essential
to Husserl’s concept of 7Zelos as well as to the creation of an awareness of the
existence of an alternative to a ‘containment’ vision both of history and of
postmodernity:

Since Telos is totally open, is opening itself, to say that it is the most
powerful structural a priori of historicity is not to designate it as a static
and determined value which would inform and enclose the genesis of
Being and meaning. It is the concrete possibility, the very birth of history
and the meaning of becoming in general. Therefore it is structurally
genesis itself, as origin and as becoming. (167)

Thus, as Spinks points out, Derrida, like Dilthey and Husserl before
him, is “pos[ing] to historical studies” the following: “To what extent is it
possible to historicize the emergence of historical consciousness?” (9). At this
point in our discussion it is worthwhile underlining its fundamental objective:
the exploration of the possibility of recognizing as viable, from the perspective
of literary criticism, the existence of a postmodern novel as a dimensionalized
furthering of the postmodernist postcolonial novel. Since such a process
involves the immersion of cultural history in an active, dimensionalizing model
of “becoming” (Husserl, Derrida), as opposed to an inactive, hermeneutic
model of containment and impasse, Spinks underlines the need “to ask different
questions”. He adds: “Instead of asking what the ‘concept’ of the postmodern



means, we should ask how it works...” (19).

Given that ‘the postmodern’ as a literary phenomenon may be
identified with “opening” and “becoming,” as Derrida indicates, it may be
seen in terms of both renewal and of avant-garde tendencies, as reflected in
the transformational processes constantly at “work” in those compositions
which form part of L=A=N=G=U=A=G=E poetry. At the same time, such
an active process constitutes the naturalization of the avant-garde to such an
extent that the culture of “becoming,” as represented by its manifestation in
L=A=N=G=U=A=G=E poetry, comes to be understood as the code of History,
rather than as History itself, the latter always being referential in character, as
is language when unnaturalized in narrative, etc. This has its parallel in how

L=A=N=G=U=A=G=E poetry operates through language-as-code.

Thinking in theoretical terms of the kind of reader who finds her / himself
emerging from within the transition just described, if consideration is given
to the tendency within L=A=N=G=U=A=G=E poetry to associate the reading
process with horizontal transformations, on the one hand, as well as with the
production of hybrid texts involving interaction with cybernetic or machine-
generated texts, on the other, the reader in question may be understood in
terms of his immersion in technology since, we would argue, from within the
theoretical model being put forward in this discussion, she / he tends to scan
textual surface. Moreover, this same surface, naturally “open” to “becoming,” at
every scannable point / moment / instance within the reading, “works” in such
a way that each of those points become, potentially, hypertexts in their own
right. This is exemplified in the case of John Ashbery’s L=A=N=G=U=A=G=E
poem, “A French Stamp,” from the collection entitled Wakefulness (1988).
Where the narrator philatelist’s scanning of a particular specimen involves
the experiencing of each pixel of the grained design that makes up its surface,
giving rise thereby to multiple imagined configurations, each being set against
the other by energy-saving mechanisms that allow only the essential nature of
each configuration to emerge as a source of natural pleasure.

Without going into detail, Shoptaw persuasively reminds us in “Lyric
Cryptography,” that the naturalness of reading-as-scanning “works” for all
kinds of texts, not only those which are classifiable as L=A=N=G=U=A=G=E
poems (2000). It is for this reason, that the new “technological” reader is also
proposed here as an “ecological” reader.

THE POSTCOLONIAL AND WORLD LITERATURE

Given the levelling, or equalizing tendency, inherent within the reading-
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as-scanning process, which also implies the technological-ecological reader’s
immersion in language-as-(natural) code, and not as language-as-referentiality,
in the case of coming into contact with postcolonial-postmodernist narrative
texts, what becomes a theoretical possibility is the perfection of such a reader’s
dissociation from the ideological implications of her / his coming into contact
with these same postcolonial texts. As will be indicated later, freeing the
theoretical figure of the reader from immersion in ideology has a levelling effect
which, when recognized not only with regard to novelists from decolonized
territories, but also to a so-called metropolitan novelist such as Julian Barnes,
also ‘works’ (again Spinks) as an indicator of a postmodern-world literature in
English. Moreover, as will also be stated later by way of conclusion, by levelling
these two categories of novel within a postmodern aesthetics, the comparative
study of world literature in English with literatures in other languages becomes
a genuine possibility.

It is worthwhile pointing out that the Novel as literary form finds its
place within a postmodern aesthetics of “becoming” in an absolutely natural
way since its “genesis and structure” are immersed in emergence. In terms of the
Novel’s “genesis” in the early eighteenth century, ]. Paul Hunter’s comments are
relevant to our discussion since that same emergence is seen to be understandable
in terms of a lack of awareness, i.e. a lack of (self-)representation, on the part of
those involved in the process concerning its ultimate significance:

It is not, however, the power of the term “novel” as a totalizing - or
even organizing - force in criticism and literary history that focuses our
attention on the early eighteenth century in England as the time when
the species became defined and self-conscious. Whatever names they
went under (and there were many), the lengthy fictions that harvested
the popular heritage, claimed literary status, and... began to be a self-
conscious body of work by midcentury. The reason that, to some critics,
the term seems “totalizing” rather than the phenomenon seeming real
is that they have learned their formal distinctions from a Tory literary
history that privileges intention in established literary genres. Such a
literary history recognizes only what neatly fits carefully labeled boxes
because its interest is in boxes. The writers of novels at midcentury did
not always know they were writing in a “genre” or “species” (though
some, like Richardson and both Fieldings, did): they were simply writing
the kinds of books that had become the latest lasting novelty, writing to a
public hungry for the combination of delight, instruction, information,
and cultural satisfaction provided by such books. (27)



It is as if the Novel form during the early eighteenth century, given
its apparent non-participation in self-conscious representativity, may be
considered a code and thus, as in the case of L=A=N=G=U=A=G=E poetry, a
naturally occurring phenomenon or development. In this sense, Hunter’s use
of the term “hungry” confirms the Novel’s emergence as an instinctive process
in which both readers and writers were / are involved. For this same reason
Hunter identifies the rise of the Novel as the dissemination if a new “language”
characterized by its levelling, universalizing effect, as opposed to its totalizing

effect (23, 30, 91, 283).

The new readers of the postmodern (world-literature) novel are
characterized, therefore, by an awareness of the importance of scanning texts
as a source of pleasure (technology), as well as by their natural participation
in the interpretative process as a form of instinct which includes an energy-
saving mechanism that almost (just) allows interpretation-as-art to emerge,
although not fully (ecology), thereby maintaining and recycling the source of
pleasure. Moreover, in the case of the novels which concern us here, which
will be analyzed below very briefly, and only in terms of the phenomenon of
instinctive, technological-ecological reading, it may be affirmed that this same
source of pleasure, given its levelling effect, contributes to the de-ideologizing
of the reading process itself.

THE NOVELS

In the case of Roy’s 7he God of Small Things, an instinctive, ecological
scanning of textual surface detects an instinctive, non-allusive immersion in
intertextuality on the part of this postcolonial novelist so that the tradition
of English letters is, through delicacy, respected. In this way, the instinctive,
overall impression that emerges (as in the case of Ashbery’s “A French Stamp”)
is that, from a metaliterary perspective, the postcolonial implied author,
wishing to avoid ideological matters, is appealing for an equal degree of respect
for this postcolonial novel’s unique (and thus non-metropolitan, non-English)
aesthetics. What may be offered as an example of such aesthetics is part of the
narration of the candy counter attendant’s sexual abuse of the child Esthappen
during the family outing to see 7he Sound of Music at the Abhilash Talkies, on
the eve of Sophie Moll’s arrival:

‘Ay!” the Orangedrink Lemondrink Man said. ‘Look, this is my Resting
Time. Soon I'll have to wake up and work. So I can’t have you singing
English songs here. Stop it.” His gold wristwatch was almost hidden by
his curly forearm hair. His gold chain was almost hidden by his chest
hair. His white Terylene shirt was unbuttoned to where the swell oh his
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belly began. He looked like an unfriendly jewelled bear. Behind him
there were mirrors for people to look at themselves in while they bought
cold drinks and refreshments. To reorganize their puffs and settle their
buns. The mirrors watched Estha. (102)

Without going into detail, by scanning the membrane of this text, the
just-out-of-focus presence of Dickens (Great Expectations) and Defoe (Moll
Flanders) in this extract, highlight the psychological complexes affecting the
attendant. They emerge via their filtering through Miss Havisham, while the
trepidation instinctively and premonitorily felt by the young Estha prior to
the act of sexual abuse committed against him recalls Magwitch’s threat on
the marshes to search Pip out wherever he may be, on the one hand, and Pip’s
nightmare on the eve of leaving the safety of the forge for once and for all, on
the other. At the same time, the advice tradition current in eighteenth century
letters emerges in relation to what, after all, is about to constitute an initiatory
moment in Esthas life. Thus, the off-centred presence of Moll Flanders’s
detailed, step-by-step description of the methods involved in her act of theft
- part of her maturing professionalism - may also be noted in this extract. With
equal disjunctive delicacy, as part of Roy’s aesthetics of “becoming,” Dickens’s
habitual registering of the timeless nature of lurking monstrosity’s presence in
human existence - a warning to us all, including Estha - through the images of
“jewelled” pre-historic creatures, is also felt to be present.

Similarly, the impression emerges that stopping-off points within the
scanning process, as described in the poetics of L=A=N=G=U=A=G=E poetry
(McHale 2000, 14), constitute instants of emancipated access to the metaliterary
dimension of a text. In the case of this extract from 7he God of Small Things, the
lexical items “puffs” and “buns” which form part of the penultimate sentence
give suggestive access to Pope’s description of Belinda’s dressing table in 7he
Rape of the Lock, while offering a parodic, ideological rewriting of metropolitan
centralization and domination, viewed in postmodernist postcolonial terms,
since it is there (on the dressing table) that all the raw-materials (Belinda’s
cosmetic), products of colonial exploitation, are seen to converge. By contrast,
from the postmodern perspective, such off-centred allusiveness constitutes
shared metaliterary participation in the common pool of literary tradition in the
English language. It is a technological-ecological reading of Roy’s postmodern-
postcolonial novel that allows for this levelling, equalizing effect to be felt to
be emerging and which constitutes a telling reduction of ideological tension in
this kind of text.

An extremely brief reference to Chinua Achebe’s novel, Anthills of



the Savannah, may also serve as an illustration of how scanning as a reading
technique mellows the obsession with ideology that tends to characterize the
criticism of postcolonial novels, although never making it disappear completely.
Rather, the technological-ecological reader senses how ideology and aesthetics
become fruitfully and mutually dependent upon one another. The following
extract from Achebe’s novel, where Beatrice is forced to attend President
Sam’s cocktail party held in honour of a visiting American journalist who he
wishes to seduce, illustrates this same sustainable confluence of (a) ideology,
observed throughout the novel in its exploration of the politics of dictatorship
in Africa, of (b) aesthetics, in the form of a respectful re-writing, as well as
vindicatory enrichment, of the tradition of the English novel, and, finally, of
(c) language, sensed in the etymological fine-tuning of the relations between
Anglo-Germanic, French and Latinate phonetics.

It is such intricate patterning, associated with the eroticism of power, and
the mixing of sex and politics that contributes to Beatrice, the narrator’s, capacity
as a West African to remain aware of, yet separate from, such intrigue:

The American girl drank three large glasses of Moselle in addition to the
dry sherry she had had as a starter with the shrimp cocktail and whatever
else she had tucked away in the lounge before dinner, all of which was
clearly proving too much for her. She became increasingly voluble and
less restrained as the evening wore on although she still seemed in full
control of her faculties as far as giving me the widest possible berth was
concerned. Which of course suited me very well. I could listen and
watch without appearing to do so and without the strain of exchanging
politeness for provocation. (73)

Similarly, in metaliterary, yet not in obviously ideological terms, an
impressionistic, ecological, energy-saving, postmodern reading of this extract
allows the intricate weaving of the presences of Jane Austen, George Eliot, as
well as that of the colonial novelist Graham Greene, to be sensed, while also
revealing how the African magic that allows such a process to evolve is based on
the postcolonial implied author’s capacity for distance (bordering on aloofness
even).

From the perspective of the theoretical figure of the new, postmodern
reader, what constitute the technological-ecological recycling of the interactive
relations between the postcolonial novel and the English novel tradition, in
terms of the minimalizing of ideology understood as being a waste product,
are Catherine Lim’s novel, 7he Bondmaid, Alan Duffs Once Were Warriors, and
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Caryl Phillips’s collection of interrelated short stories Crossing the River. They
“work[]” (Spinks) as reminders of how the postmodern-world novel in English
cannot ignore the need to deal with (or treat) the different manifestations of
such a waste, and wasting, product.

An overall analysis of Duff’s novel, which cannot be undertaken here,
would provide a context for the following extract belonging to it:

Boogie, that’s it. Funny thing, I think it was that Bennett who, you
know, did the damage in his report that sent him away. Now they’re
walkin side by side. Well, well, well. Mind you, someone was at the
tangi yesterday and seen Bennett and the kid, Boogie, doing one a them
whatyoucalls, the old chants they do. A waiata. Yeah, that’s it. Said the
kid was neat too. She heard, this woman at the tangi, that Bennett spent
two full days at his place with that kid coaching him to do the waiata,
and hardly any sleep. Well, I'll be... (147-8)

The context in question consists of the colonization of the Maoris
by violence and alcoholism, a consequence of which is a loss of historical
consciousness on their part. It is significant, therefore, that a passage like this
one, belonging to the second phase of the novel, enacts an alternative to such
a loss by projecting an emergent aesthetics of community. Scanning the extract
allows for an awareness of this emergent sense of community to arise within
the reader’s consciousness. The stopping-off and turning points, typical of
L=A=N=G=U=A=G=E poetry, create the impression, through multiple intra-
and extra-diegetic interaction, of a network of anecdotal sharing becoming the
means by which a self-conscious Maori community, with its own capacity for
telling its own history, can be sensed as emerging. Moreover, the off-centred
presence of a type of discourse identifiable with an urban African-American
speaker expands the networking capacity this text of “opening” and “becoming,”
while levelling its historical function in terms of the equalizing universalization
inherent to historical struggle.

As far as Lim’s novel, 7he Bondmaid is concerned, violence as a waste
and wasting product is associated with the figure of the Reverend, the high
priest attached with the House of Wu, the sadistic sexual exploiter of the female
servants, or bondmaids, that attend the aristocratic family. While containing, as
in the novels by Achebe and Roy, aspects of its creativity which, in metaliterary
terms, activate the same kind of reconciliatory, yet firmly self-sufficient aesthetics,
as a way of using the natural resources of both the traditional English and the
vindicatory postcolonial modes of narrative, Lim’s novel also universalizes its



exposure of cruelty and exploitation. It is in this way that such horror is sensed
as being the equivalent, in political terms, of crimes against humanity.

Thus, the scanning process of the metaliterary and metaideological
surface text of such a novel becomes transformed, not horizontally in this case,
but in terms of immersion, so that the maximum extent of such horrors may
be experienced. Paradoxically, the energy-saving, ecological reader, is obliged
to experience the wasting effects of excess. This is done by a necessarily self-
conscious process undertaken by the implied author to satirize the inhuman
figure of the Reverend by continually offering description of the refined nature
of his cruelty, that same refinement constituting an excess of cruelty ‘per se’: “In
more than ten years of the unvarying routine, be had watched and touched and
thrilled to the touch (my italics) of the uncomfortable bondmaids, but this one,
the most desirable of all, lay outside his reach” (187).

The impressionistic presence here of the rhythmic equivalent of a type
of song-and-dance “routine,” revealed between the second syllable of this same
word and “touch of,” functions in the opposite direction, away from refinement
as the metaliterary equivalent of a respectful interaction with metropolitan
tradition. Rather, in this case, the enormity of the Reverend’s crimes emerges
through the grotesque pastiche of the subtle professionalism of Fred Astaire’s
soft-shoe art as a dancer. Thus, the levelling process underway in this novel
with regard to the theoretical figure of the new postmodern reader concerns the
appeal to the universal, natural sanity in such a figure by subjecting her / him
to the experience of the effects of refined cruelty.

This same kind of levelling “work” (Spinks) is carried through in Caryl
Phillips’s Crossing the River. In the case of the title story that forms part of this
collection of interrelated narratives, what acts as the levelling function is the
incorporation of the postmodern reader into not only the experience of slavery
as a historical phenomenon, but also, in a more subtle, ecological way, the
experience of the supposed cruel pleasure derived from its exploitative practices
by the exploiters themselves.

In this sense, ecological energy-saving within the reading process, giving
rise to the pinpointing of this experience as being the story’s central concern,
involves the scanning of textual gaps. These are associated with the gaps that
appear in both the ship’s log kept by Captain James Hamilton during one of
his voyages which form part of the horrendous practise of triangular trade as
carried out in the eighteenth century.
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It is the fascination exerted by those gaps, as well as by those that occur
in his sentimental letters to his aristocratic wife-to-be who has remained in
England, that subjects the reader to the coming-to-terms with the recognition of
her/his own sadistic capacity to embellish those gaps with thoughts of the most
horrendous kind. Thus, operating within the tradition of the slave narrative
and the exemplary tale, Phillip’s story displays a negative capability involving
the experiencing of excess as a reminder to the technological-ecological,
postmodern reader that, paradoxically, history needs to be filtered in an energy-
saving way so that the true nature of its horror may be calibrated and thus justly
recorded for future generations.

A brief final reference to the English metropolitan novel by Julian Barnes,
entitled England, England, allows us to put the postmodern-world novel into
perspective precisely because it “works” to bring to light how such a novel in
English is only possible if the technological-ecological reader may be allowed
access to the experience of the loss of historical perspective itself. This occurs in
the novel through the levelling of three visions of England: one emerges through
the creation of “England, England” as a vast theme park occupying the whole
of the Isle of Wight, containing the supposedly quintessential aspects of English
history and culture; another is constituted by the geographical England within
the British Isles which undergoes a catastrophic process of degradation as a
result of the transfer of the nation’s economic and representative institutions to
the theme park; a third England, denominated “Anglia,” is the community that
emerges over the years within the geographical space of ex-England, populated
by exiles from the “England, England” theme park. It is this nature-based
unsophisticated community that loses its capacity to record its own history.
In this sense, from a metaliterary perspective, it becomes the paradigmatic
equivalent of a colonized territory within the British Empire which, during the
period prior to emancipation and independence, experiences the loss of its ‘true’
history. The scanning of Barnes’s text is not possible, therefore, since it operates
entirely within the metaliterary dimension. For this reason, the (technological-
ecological) reader experiences it as a zone of postmodern potential, a situation
which this discussion has tried to associate with a collaborative tendency within
the emerging world-postmodern novel in English, the same tendency that,
henceforth, the English novel itself has a potential to ‘exploit’ in a non-colonial,
potentializing, postmodern way.

FINAL REMARKS

The recognition of the potential for the creation of novels on equal
terms in English is what also allows for the conceiving of a scenario where the
true potential for a comparative literary studies may be realized, as suggested



by Brill en “Postcolonial Theory and Modern Arabic Literature: Horizons of
Application”:

[P]ostcolonial theory has been able to provide conceptual and ethical
frameworks for Western readers in which to interpret European colonial
literature and certain kinds of postcolonial texts that address colonial
history along a number of specific trajectories charted by poststructuralist
and postmodernist theory. Postcolonial theory unveils the limitations,
as well as the persistence, of hegemonic discourses, and is therefore a
healthy reminder of the existence of other worlds outside of Western
modes of thought and representation. But this is also where postcolonial
theory can be the most mystifying, for the moment it pretends to stand
for or to subsume those other worlds, it begins to re-enact the limitations
of Marxism, post-structuralism, psychoanalysis, and feminism. (60)

The technological-ecological reader takes us beyond the limitations of
Postcolonial Theory. It is in this way that new horizons can be ‘scanned’ in
literary studies. As a concluding remark, it is the theoretical figure of the ‘new’
postmodern, technological-ecological reader, capable of avoiding the wastage
of energy associated with obsessive ideological considerations, that will take
literary studies forward in the new global era.
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CAPITULO XI
LA NOVELA DEL OESTE EN LA LITERATURA POPULAR
CONTEMPORANEA DE LOS ESTADOS UNIDOS!

David RTO RAIGADAS
Universidad del Pais Vasco

La novela del Oeste ha gozado précticamente desde sus primeros pasos,
desde los relatos sobre los pioneros de la frontera de James Fenimore Cooper
en la década de 1820, de una posicién de privilegio en la literatura popular
norteamericana. En efecto, el género, tras su masiva difusién a finales del XIX a
través de las “dime novels” (o novelas de diez centavos), se revitaliz6 a principios
delsiglo XX con el éxito delanovela de Owen Wister, 7he Virginian (Elvirginiano,
1902). Esta obra reproducia los arquetipos cldsicos del “western”, tales como su
maniqueismo moral y su justificacién de la violencia, a la vez que dotaba a este
género de un mayor realismo y elevaba a la categoria de héroe mitico a la figura
del “cowboy”. El género se consolidé durante la primera mitad del siglo XX,
con autores como Max Brand, Ernest Haycox, Luke Short y especialmente
Zane Grey, y su popularidad se trasladé al cine, donde el “western” se convirtié
en uno de los géneros predilectos del pablico norteamericano. Sin embargo, a
partir de los afios setenta, se observa un notorio declive en la popularidad del
“western”, particularmente notable en la esfera cinematogréfica, a pesar de los
intentos por revitalizar el género en las dos tltimas décadas a través de exitosos
“westerns” revisionistas como Dances with Wolves (Bailando con [0b0s,1992) o
Unforgiven (Sin perdén, 1992). Dicho declive también afecta, aunque en menor
medida, a la novela del Oeste en su versién mds popular, que en las dltimas
décadas del siglo XX a menudo debe recurrir a la reedicién de “westerns”
cldsicos para compensar la escasez de nuevos titulos. Sirva, como ejemplo, el
siguiente dato: ya en 1975 tdnicamente 65 de los 177 titulos publicados en
dicho afio correspondian a novelas originales, mientras que los 112 restantes
eran meras reediciones.?

La pérdida de popularidad de la novela del Oeste en las tltimas décadas
del siglo XX estd estrechamente relacionada con el creciente cuestionamiento
del Oeste mitico y de su épica, y en particular con la extensién de las teorfas
revisionistas sobre la frontera, formuladas por los historiadores de la llamada
“New Western History” a partir de finales de los afios sesenta. En concreto,
la “New Western History” desvelard la enorme distancia existente entre el
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Oeste mitico y el real, haciendo hincapié en la distorsién de la historia del
Oeste propiciada por la famosa “tesis de la frontera” de Turner. Esta teoria de
Turner, estrechamente ligada a conceptos tales como el “Destino Manifiesto”
de Theodore Roosevelt, senté las bases de la mitologia tradicional del Oeste y
de buena parte de la épica existente en la imaginacién popular en torno a este
territorio. Era una teoria que presentaba una visién idealizada y simplista de
la frontera, descrita en términos bdsicamente etnocéntricos y dualistas, “the
meeting point between savagery and civilization”.? Dicha visién de la frontera,
consolidada en el imaginario cultural norteamericano a través de la literatura
popular del Oeste y de los “westerns” clésicos de Hollywood, fue seriamente
cuestionada por la “New Western History” por su carencia de rigor histérico,
su glorificacién de la violencia y su marcado sesgo racista y sexista. En oposicién
a Turner, este movimiento histérico revisionista se centré en desmitificar la
frontera, ofreciendo una perspectiva realista en torno a la conquista del Oeste,
un episodio histérico que se encuadra ademds dentro de un proceso global de
colonizacién.

El auge de la “New Western History” no sélo reveld las principales
deficiencias de la teorfa de la frontera de Turner, sino que también puso en
entredicho la imagen del Oeste predominante en las novelas mds populares
en torno a este territorio. En efecto, en estas novelas el Oeste se representaba
invariablemente como un espacio abierto y salvaje, habitado por peligrosos
indios y valerosos vaqueros, dotados estos tltimos de un peculiar cédigo del
honor. Son relatos que dejan traslucir de forma habitual una profunda nostalgia
por el pasado, a la vez que explotan el mito de la frontera, distorsionando la
historia real del Oeste. De hecho, en estas novelas la verosimilitud queda
subordinada a los elementos formulaicos propios del género, dominado por
una serie de estrategias narrativas recurrentes que constituyen el llamado
“formula western” o relato popular del Oeste. Asi, se observan constantes
repeticiones en aspectos tales como el escenario de las novelas, sus personajes
o su trama,* respondiendo el arquetipo clésico de novela popular del Oeste al
modelo siguiente: en el siglo XIX un hombre blanco se ve obligado a defender
heroicamente en la frontera la civilizacién frente al salvajismo, recurriendo
para ello a la violencia. Se trata, a menudo de una violencia purificadora, o
regeneradora, por utilizar la terminologia empleada por Richard Slotkin en su
prestigioso estudio Regeneration Through Violence: The Mythology of the American
Frontier, 1600-1860.° Ademis, el uso de la violencia por parte del héroe queda
siempre legitimado en estas novelas por las propias circunstancias a las que el
héroe, paradigma del bien, debe hacer frente. Como sefiala Jane Tompkins,
cuando el héroe de las novelas del Oeste recurre a la violencia, su uso no sélo
estd justificado, sino también obligado y tiene un efecto liberador: “there’s a



tremendous feeling of relief at the moment of discharge, relief from the tension
that holding back the urge to strike has built up. Vengeance, by the time it
arrives, feels biologically necessary”.®

A partir de los afios setenta el creciente desprestigio del mito de la frontera
y la extensién de las tesis revisionistas sobre la conquista del Oeste se traducird
también en una paulatina pérdida de popularidad de aquellos relatos y autores
del Oeste especializados en la reproduccién de un pasado heroico a través de
una serie de elementos miticos tradicionales, a menudo pertenecientes a un
imaginario exclusivamente anglo-sajén y masculino. Ante esta evolucién en la
visién del Oeste por parte de la sociedad norteamericana, los autores de literatura
popular centrada en este territorio también se adaptardn progresivamente a las
nuevas demandas del publico lector, especialmente dotando a sus relatos de
una mayor verosimilitud y de una cierta complejidad artistica. Asi, la novela
del Oeste contempordnea, en su version mds popular, se caracteriza por un
mayor rigor histérico y geografico, en aras de transmitir al lector una visién
mds realista de este territorio. Véase, por ejemplo, el modo en el que Louis
LAmour, posiblemente el autor més popular y prolifico del género a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX (incluso en los noventa, una vez fallecido,
todavia se vendian mds de cinco millones de copias al afo de sus novelas)”
describe su representacién literaria del Oeste: “The West was wilder than any
man can write it, but my facts, my terrain, my guns, my Indians are real. I've
ridden and hunted the country. When I write about a spring, that spring is
there, and the water is good to drink”.® Del mismo modo, se aprecia en estas
novelas un creciente alejamiento con respecto a algunos esquemas formulaicos
habituales, por ejemplo, con respecto a los pardmetros argumentales cldsicos,
sintetizados por Frank Gruber en su famosa lista de las nueve tramas bdsicas de
la novela del Oeste.” A la busqueda de la innovacién en el plano argumental, se
ha unido en las dltimas décadas un mayor interés por profundizar en el retrato
psicolégico de los principales protagonistas, introduciendo en ocasiones la
duda y la ambigiiedad en los héroes tradicionales unidimensionales y limitando
el recurso a los estereotipos maniqueos. Esta mayor complejidad artistica se
ha traducido también en una mayor extensién de las obras, particularmente
notoria a partir de los noventa, fecha en la que las tradicionales novelas breves
de sesenta o setenta mil palabras comenzaron a competir en el mercado de la
literatura popular con novelas mds extensas y a menudo también de mayor
calidad artistica, como Not of Texas Only (1994) de Norman Zollinger, Empire
of Bones (1993) de Jeff Long, Wind River (1994) de James Reasoner, o Slaughter
(1992) de Elmer Kelton. Este incremento en la longitud de las novelas también
obedece en parte a cuestiones econémicas. En efecto, como sefala Judy Alter, las
editoriales a menudo prefieren centrarse en la promocién de unos pocos libros
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de mayor extensién y precio, pero que individualmente reportan importantes
beneficios, antes que dedicarse a promocionar amplias colecciones de novelas
breves de bajo coste y beneficio también muy limitado.'

La novela del Oeste, incluso en su vertiente mds popular, tampoco
ha sido ajena a la extraordinaria implantacién del multiculturalismo en la
literatura norteamericana durante las tltimas décadas del siglo XX. De hecho,
las dimensiones de este movimiento de apertura hacia la diversidad socio-
cultural son tales que incluso un género tan marcadamente dominado por un
imaginario bdsicamente anglo-sajén y lleno de prejuicios etnocéntricos, como
es el “western” formulaico, concederd un mayor protagonismo a grupos étnicos
tradicionalmente relegados a papeles secundarios, como los afroamericanos,
los hispanos, o los asidtico-americanos, o sumamente estereotipados, como
es el caso de los nativo-americanos. Particularmente significativa resulta la
evolucién en la representacién de esta dltima minoria en la narrativa popular
del Oeste. Asi, la visién arquetipica de los indios como encarnacién del mal y
del salvajismo que obstaculizan el progreso de la civilizacién progresivamente
debe competir con retratos mds objetivos de los nativos-americanos, en los
que se hace hincapié en su condicién de victimas de la conquista del Oeste,
a veces incluso en clave nostélgica o elegfaca. Algunos de estos relatos, como
Yuma (1978) de Russell Smith, llegan a otorgar el papel de protagonista a un
personaje mestizo, mientras que denuncian la brutalidad de los blancos en la
frontera. Incluso puede hablarse en estas dltimas décadas de la existencia de
una novela popular del Oeste escrita por nativos-americanos, lo que Robert E
Gish denomina como “the American Indian Western”."" Es un tipo de novela
que recurre a la inversién, a la distorsién o incluso a la parodia de los elementos
convencionales de la novela del Oeste. Su objetivo es representar este territorio
y sus pobladores desde una perspectiva nativo-americana, abandonando el
tradicional confinamiento del indio al papel del “Otro” en estas novelas. Dentro
de esta narrativa popular nativo-americana Gish sitda a autores como Leslie
Marmon Silko, James Welch o Sherman Alexie, una adscripcién que resulta
un tanto problemdtica puesto que la maestria narrativa de estos escritores y la
variedad de recursos artisticos empleada por los mismos superan con creces el
dmbito del “formula western”.

La creciente diversidad socio-cultural que caracteriza a la narrativa
popular del Oeste también se aprecia en la progresiva “feminizacién” de un
género tradicionalmente asociado a unas caracteristicas y valores marcadamente
masculinos, “a genre written by men, for men, about men”."* Aunque ya en la
primera mitad del siglo XX puede observarse la presencia de algunas autoras
de novelas del Oeste que gozan de cierta popularidad, como B.M. Bower,



Honoré Willsie Morrow, Cherry Wilson, Eli Colter o C.K. Shaw, el papel de
las mujeres en sus obras a menudo es de cardcter secundario, dentro de la mds
pura tradicién de esta narrativa, e incluso con frecuencia la propia condicién
femenina de las autoras de los libros queda oculta bajo la utilizacién de meras
iniciales o de pseudénimos un tanto ambiguos sexualmente. Estas Gltimas
férmulas se mantendrdn vigentes también durante la segunda mitad del siglo
XX, tal y como puede observarse repasando brevemente la lista de algunas de las
mds destacadas escritoras de novelas populares del Oeste durante este periodo:
Lee Hoffman, P. A. Bechko, L. J. Wasburn, C. H. Haseloff, J. W. Williams...
Esta pertinaz invisibilidad de las autoras de “westerns” contrasta, sin embargo,
con el mayor protagonismo que en el dltimo cuarto del siglo XX comienzan
a adquirir los personajes femeninos en esta literatura, tanto en novelas escritas
por hombres como por mujeres. Entre estas tltimas destacan, por ejemplo, Ride
South! (1980) y Marauder (1982) de C. H. Haseloff o Home Mountain (1990)
y The Longest Road (1993) de Jeanne Williams. Incluso en los noventa se crea
una organizacion, “Women Writing the West”, que tiene entre sus principales
objetivos potenciar la literatura popular sobre el Oeste escrita por mujeres.'* De
todos modos, todavia puede afirmarse que en lineas generales el espacio cultural
del género sigue siendo predominantemente masculino.

Otra importante caracteristica de la literatura popular del Oeste en las
tltimas décadas es el incremento de su carga sensacionalista, con un énfasis
particular en los episodios violentos, recreados con todo tipo de detalles, y la
inclusién de pasajes de sexo explicito, a veces de corte pornogréfico. En efecto,
por un lado, la violencia tradicional del “western” cldsico abandona su tono
habitualmente moderado y casi aséptico para adquirir una dimensién brutal,
sanguinolenta y casi rutinaria en el “western” contempordneo, tal y como puede
observarse, por ejemplo, en un buen nimero de las novelas de Gordon D.
Shireffs. De hecho, en ellas no resulta extrafno encontrar tres caddveres ya en la
primera pdgina.'* Por otro lado, en los setenta el “western” también se hace eco
de la revolucién sexual de la década anterior y transforma el erotismo latente en
el “western” cldsico en sexo explicito, incluyendo cada vez con més frecuencia
elementos pornograficos. De este modo, el héroe arquetipico del “western”
tradicional se convierte también en un “héroe sexual”. El género pierde, por
tanto, su orientacién prioritaria hacia el pablico juvenil para centrarse cada vez
mds en el ptblico adulto. Como nos recuerda Jon Tuska, ya en 1979 casi todas
las editoriales principales dedicadas a la publicacién de “westerns” contaban con
una serie para adultos, caracterizada por su fuerte componente sexual.”” Entre
los autores mds populares de este tipo de novelas se encuentran George G.
Gilman, Jake Logan y Tabor Evans, particularmente conocidos por sus relatos
protagonizados por Edge, Slocum y Longarm, respectivamente.

(Con)textos angloamericanos/Anglo-American (Con)Texts |\2



Cultura y Literatura Popular/Popular Culture and Popular Literature | 2

Todas estas innovaciones introducidas en la novela popular del Oeste
en el dltimo cuarto de siglo 16gicamente han transformado el género, que ha
perdido asi parte de sus sefias de identidad caracteristicas. Ciertamente, algunas
de las modificaciones que ha experimentado el género han resultado bastante
controvertidas y han generado un importante nimero de criticas adversas,
especialmente relacionadas con la elevada dosis de violencia y pornografia
presente en determinadas colecciones. Sin embargo, en lineas generales estas
modificaciones, sobre todo, el énfasis en el rigor histérico y geogréfico, el
creciente protagonismo de las mujeres y de las minorias, y una mayor elaboracién
artistica, han contribuido a conseguir un cierto “status” de respetabilidad para
este género e incluso un incipiente prestigio en los dmbitos académico y critico
de los Estados Unidos. De todos modos, no conviene sobre valorar tampoco
el alcance de estas innovaciones porque buena parte de las novelas del Oeste
que se publican en la actualidad siguen siendo fieles a las caracteristicas bdsicas
del género, a unas constantes temdticas, argumentales y formales. Son relatos
que, a pesar de su mayor realismo, ciertas dosis de elaboracién formal y algunas
concesiones al multiculturalismo, siguen mostrando bdsicamente una visién
épica y nostélgica del Oeste, recreando un pasado idealizado y perpetuado en
la imaginacién popular. En los mismos se rinde culto a una serie de valores
arquetipicos del “western” como la familia, el honor, el derecho a utilizar la
violencia en defensa propia o la idilica comunién del “cowboy” con la naturaleza,
rechazando el tono pesimista y critico imperante en las tesis revisionistas sobre
la historia del Oeste.'® De hecho, y a modo de conclusién, puede decirse que
en la actualidad la novela popular del Oeste se debate entre la fidelidad a unos
esquemas narrativos cldsicos, que todavia garantizan un nimero importante de
lectores, y la bisqueda de nuevas férmulas que contribuyan a la renovacién del
género y a su incipiente prestigio literario, sin que ello suponga un descenso
significativo en el ndimero de ventas.
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CAPITULO XII
“I HATE THE MOVIES LIKE POISON, BUT I GET A BANG
IMITATING THEM.” EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENOY
LAS PELICULAS DE HOLLYWOOD

Jestis LERATE DE CASTRO
Universidad de Sevilla

Pasados cincuenta afos desde de su publicacién en 1951, un aspecto
atn poco estudiado en 7he Catcher in the Rye (traducido en nuestro pais como
El guardidn entre el centeno) es la importante funcién que desempena el cine
en esta obra.' Las referencias que se hacen en la novela de Salinger a peliculas,
actores y al mundo de Hollywood en general, pueden entenderse como claves,
no exentas de carga ideoldgica, que permiten desarrollar temas y caracterizar
personajes. En las paginas que siguen exploraremos esta cuestion.

Para nuestro propdsito serd ttil en primer lugar recordar el contexto
histérico en que aparecié la novela, pues toda ella en su conjunto, y sus
referentes cinematograficos en particular, estdn intimamente relacionados con
algunas circunstancias en que se debatia la América de la postguerra. Cuando
Jerome David Salinger publica la que hasta la fecha es su tnica novela, Estados
Unidos atraviesa un periodo marcado por una exasperada confrontacién en
el terreno de sus relaciones internacionales. Acabada ya la Segunda Guerra
Mundial, triunfa en China la revolucién comunista, y la Unién Soviética,
amenazante, hace estallar su primer artefacto nuclear (1949). Aquella que se
llamé Guerra Fria tuvo su expresién menos contenida en la participacién de los

Estados Unidos en la Guerra de Corea (1950-53).

El guardidn entre el centeno no es una novela bélica al modo, por ejemplo,
de The Naked and the Dead (1948) de Norman Mailer. Es a todas luces una
novela urbana que describe las experiencias de un adolescente de 16 anos llamado
Holden Caulfield, que tras ser expulsado de un colegio privado de Pennsylvania
se va a Manhattan, y por alld deambula sin rumbo durante tres dias por sus
calles, parques, bares, hoteles, museos y cines. John Seelye ha podido opinar,
no obstante, que “Zhe Catcher in the Rye is [...] a subliminal war novel in which
not a shot is fired.” No le falta razén a este critico, porque durante su odisea
urbana, Holden librard una encarnizada lucha, si no en el campo de batalla, si
en el terreno emocional (para superar la muerte de su hermano Allie) y, sobre



todo, contra la hipocresia y el general conformismo de la sociedad americana
del momento. Imperaba la frenética cultura del consumo y del ocio a que dio
lugar la prosperidad econémica de las administraciones Truman y Eisenhower.
Desde esta perspectiva, puede decirse, pues, que la novela de Salinger trasplanta
a un plano individual el tenso ambiente de confrontacién, a la vez que de
adocenamiento, vivido durante la Guerra Fria.

Reflejo de esta tiltima es también la conocida “caza de brujas” maccarthysta
que tuvo lugar entre 1947 y 1953 dentro de los propios Estados Unidos y que
persigui6 a todos aquellos ciudadanos y colectivos presuntamente sospechosos
de simpatizar o estar vinculados a una actividad pro-comunista. El gremio mds
afectado por la represién ideolégica emprendida por la Comisién de Actividades
Antiamericanas del Senado (HUAC) fue la industria cinematogrifica de
Hollywood, que se vio como un peligroso foco de propaganda roja. Productores,
guionistas y directores de cine fueron interrogados, impelidos a incriminarse y
a delatar a conocidos que, en su opinién, mostrasen el mds minimo indicio de

“antiamericanismo.”

Salinger nunca fue sospechoso de “deslealtad” o “antiamericanismo”.
Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo destinado en una unidad de
contraespionaje, participé en el desembarco aliado del 6 de junio de 1944
y, al igual que Kurt Vonnegut, combatié en la Batalla del Bulge, una de las
mids largas y sangrientas campanas. Sin embargo, E/ guardidn entre el centeno
-como Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) en su momento- también fue
presa del ambiente inquisitorial de la época, pues lleg6 a prohibirse en algunos
institutos y bibliotecas del pais por su lenguaje soez y vulgar. Hoy pocos lectores
se escandalizarfan al leer palabras como “fuck,” “bastard” o “sonuvabitch”, pero
corrian otros tiempos.

A finales de los afios cuarenta Salinger tuvo un anecddtico pero
significativo contacto personal con Hollywood. Como nos recuerda Edward
R. Ducharme,* los hermanos Julius y Philip Epstein -guionistas, entre otras, de
la pelicula Casablanca- fueron contratados para la adaptacion cinematografica
de “Uncle Wiggily in Connecticut,” relato publicado por Salinger en 1948 en
la revista The New Yorker.> Aquella version filmica se estrené en 1949 con el
titulo de My Foolish Heart, dirigida por Mark Robson y protagonizada por
Susan Hayward y Dana Andrews. La pelicula recibié nominaciones a la mejor
actriz (Hayward) y a la mejor cancién (“My Foolish Heart”), de Victor Young.
A pesar de aquel éxito, Salinger se sintié tan decepcionado por la pelicula, que
nunca mds ha querido vender una obra suya a la industria cinematografica.®
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Desde un punto de vista formal, la novela que nos ocupa es un
extenso flashback enmarcado por un pdrrafo introductorio y otro final. En el
primero, Holden Caulfield (con resonancias de una voz en off) informa de que
su narracién no pretende ser una detallada autobiografia al estilo de David
Copperfield, sélo desea relatar “that madman stuff that happened to me around
last Christmas.”(1)” Su historia -advierte el lector desde el principio- la cuenta
desde un psiquidtrico californiano y desde un presente que se corresponde con
1950. La novela concluye en el Capitulo 26, donde el psicoanalista del centro le
pregunta si piensa “aplicarse” cuando vuelva al colegio el préximo septiembre.
Pregunta ridicula, en opinién de Holden, porque “how do you know what
you're going to do till you do it?” (192). Un final, pues, ambiguo y abierto.

Desde el punto de vista temdtico, la novela -decfamos- denuncia la
hipocresia y la falsedad de la sociedad americana de la época, que en buena
medida se transluce en el mundo del celuloide. Para el protagonista, las peliculas,
los actores y Hollywood, en su conjunto, representan la quintaesencia de lo que
él llama phony, es decir, todo aquello que es falso, engafioso y artificial. Holden
expresa su odio visceral hacia las peliculas desde la primera pdgina de la novela:
“If there’s one thing I hate, it’s the movies. Don’t even mention them to me”
(1). En el Capitulo 16, se ensana con los actores: “I hate actors. They never act
like people. They just think they do. Some of the good ones do, in a very slight
way, but not in the way that’s fun to watch. And if any actor’s really good, you
can always tell he knows he’s good and that spoils it” (105). Ni siquiera Sir
Laurence Olivier y su interpretacion en la versién cinematografica de Hamlet
(1948) escapan bien: “I just don’t see what’s so marvelous about Sir Laurence
Olivier [...] He was too much like a goddam general, instead of a sad, screwed-
up type guy” (106). Hollywood mismo no sale mejor parado. Holden lo asocia
con traicidn, prostitucién y demencia. Al principio de la novela nos dice que su
hermano mayor, D.B., era un escritor normal y corriente cuando vivia en casa,
y habia publicado un magnifico libro de relatos titulado 7he Secrer Goldfish.
Ahora vive en Hollywood y gana muchisimo dinero como guionista, pero a
costa de venderse y traicionar su vocacién literaria. En palabras de Holden:
“Now he’s out in Hollywood [...] being a prostitute” (1). Cuando Holden
contrata a una prostituta ésta es -no ha de sorprendernos- precisamente de all4,
de Hollywood. También, ya en el primer capitulo, Holden nos dice que la meca
del cine no estd lejos del hospital psiquidtrico donde €l se recupera de su crisis
nerviosa. Hollywood linda, pues, con la demencia.

Aunque el protagonista deja bien clara su mala opinién de Hollywood,?
no conviene olvidar que Holden Caulfield es un muchacho contradictorio e
inconsistente. Ejemplos que lo confirman no faltan. En el Capitulo 3 declara



“I'm quite illiterate but I read a lot” (15); mds tarde, en capitulo 13, afirma “I
can drink all night and not even show it” (81) aunque en el 20 admite estar
“drunk as a bastard”, y necesita veinte intentos antes de dar con el nimero de
teléfono al que quiere llamar (135-6).

Sus contradicciones internas también se manifiestan en su fobia hacia las
peliculas y, paralelamente, en su gusto por imitarlas. Como él mismo reconoce:
“I hate the movies like poison, but I get a bang imitating them” (25).° La
primera pelicula que imita, y que da ocasién a este comentario, es el musical
Ziegfeld Follies (1946), dirigido por Vicente Minelli e interpretado por Fred
Astair y Lucille Ball. Un aburrido Holden requiere la atencién de su companero
de habitacién Stradlater, que en ese momento se estd afeitando. No se le ocurre
sino ponerse alli a bailar claqué como un improvisado Fred Astair, con Stradlater
como tGnico publico y en el cuarto de bafio de Pencey como nada glamoroso
escenario.

Pero lo que mds le gusta imitar a nuestro protagonista no son los
musicales sino las peliculas de cine negro. Al menos en dos ocasiones, Holden
adopta el papel de tipo duro que caracteriza a los gangsters y detectives de las
novelas de Chandler y Hammett. Algo que, de nuevo, resulta contradictorio,
pues Holden detesta la violencia y se declara cobarde y pacifista. La primera
vez que se imagina encarnando a uno de estos personajes es cuando Mauricio
-un empleado de hotel metido a proxeneta- lo golpea hasta dejarlo semi-
inconsciente porque se ha negado a pagarle mds de lo acordado por los servicios
de una prostituta. En su maltrecho estado, dejard volar su imaginacién hacia el
mundo del cine negro:

I sort of started pretending I had a bullet in my guts. Old Maurice had
plugged me. Now I was on the way to the bathroom to get a good shot
of bourbon or something to steady my nerves and help me really go
into action. I pictured myself comming out of the goddam bathroom,
dressed and all, with my automatic in my pocket and staggering around
a little bit. Then I'd walked downstairs, instead of using the elevator. I'd
hold on to the banister and all, with this blood trickling, out of the side
of my mouth a little at a time. What I'd do, I'd walk down a few floors
--holding onto my guts, blood leaking all over the place-- and then I'd
ring the elevator bell. As soon as Maurice opened the doors, hed see
me with the automatic in my hand and hed start screaming at me, in
this very high-pitched, yellow-belly voice, to leave him alone. But I'd
plugged him anyway. Six shots right through his fat hairy belly. Then I'd
throw my automatic down the elevator shaft --after I'd wiped off all the
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fingerprints and all. Then I'd crawl back to my room and call up Jane
and have her come over and bandage up my guts. I pictured her holding
a cigarrette for me to smoke while I was bleeding and all.

The goddam movies. They can ruin you. 'm not kidding. (93-94)

Unas pdginas mds tarde, Holden se emborracha en un bar y retorna a la
misma fantasia de tipo duro al estilo Bogart:

When I was really drunk, I started that stupid business with the bullets
in my guts again. I was the only guy at the bar with a bullet in their guts.
I kept putting my hand under my jacket, on my stomach and all, to
keep the blood from dripping all over the place. I didn’t want anybody
to know I was even wounded. I was concealing the fact that I was a
wounded sonuvabitch (135).

La influencia que ejerce el cine negro en el protagonista se refleja también
en otros detalles, como que sea un fumador empedernido, beba whisky o
frecuente los sérdidos ambientes tipicos de este género de peliculas. Holden
se hospeda en destartaladas habitaciones de hotel con travestis, prostitutas y
chulos; conversa con taxistas taciturnos como Horwitz o visita oscuros clubs
nocturnos como Ernie’s, donde su propietario toca el piano igual que Sam en
Casablanca. Como observa John Seelye,'® Holden se ve obligado a frecuentar
lugares publicos porque -al igual que los héroes del cine negro- no tiene adonde
ir. El dormitorio de su hermana Phoebe le brinda un refugio temporal, pero sélo
hasta que regresan sus padres. Entonces se oculta en un armario, escondite no
infrecuente de ninos, ladrones y detectives. Y a propésito de Phoebe, también
ella se refugiard de alguna manera en este mundo policciaco, ya que le encanta
escribir historias sobre una nina detective llamada Hazel Weatherfield.

La influencia que las peliculas ejercen sobre Holden es, pues, notoria,
no obstante la repulsién que él dice sentir hacia ellas. Pero esas peliculas sirven
también en E/ guardidn entre el centeno para que su protagonista evalie y
comente las reacciones que despiertan en otras personas. Por ejemplo, Holden
se siente aliviado cuando no tiene que ir al cine con Ackley y Brossard, porque
sabe que “They both laughed like hyenas at stuff that wasn’t even funny. I didn’t
even enjoy sitting next to them in the movies” (32). Otro dia, Holden tiene
un rato antes de su cita con un antiguo compafero de colegio y decide ver
una pelicula en el Radio City. Aunque nunca se menciona el titulo de este
film, probablemente se trata de Random Harvest (Niebla en el pasado)," una
produccién cinematografica de 1942 basada en la novela de James Hilton,
dirigida por Mervyn LeRoy e interpretada por Ronald Colman y Greer Garson.



El juicio que le merece este inverosimil melodrama sentimentaloide sobre la
amnesia es el siguiente: “All I can say is, don't see it if you don’t want to puke
all over yourself” (126). Pero aparte ya de la pelicula misma, lo que mds asquea
a Holden es el comportamiento de una sefiora que, conmovida por el dramén,
no ha parado de llorar en toda la pelicula y no acompana a su hijo al aseo por
no perderse detalle. Esta circunstancia le hace expresar su indignacién con estas
palabras: “She was about as kind-hearted as a goddam wolf. You take somebody
that cries their goddam eyes out over phony stuff in the movies, and nine times
out of ten they’re mean bastards at heart” (126).

También las tres chicas de Seattle con las que Holden baila en el
Lavender Room, Lillian Simmons, una antigua novia de su hermano D.B., y
Sunny, la prostituta del Hotel Edmont, son victimas de la fascinacién ejercida
por Hollywood. Las primeras han cruzado todo el pais con el tinico propésito
de poder ver a algtin actor famoso en Nueva York. Lillian Simmons se queda
embobada cuando Holden le dice que ahora su hermano escribe guiones de
peliculas para Hollywood. Sunny, por su parte, le confiesa que dedica su escaso
tiempo libre sélo a dormir e ir al cine. A Holden esto le parece patético y
deprimente y si no llega a consumar su relacién sexual con Sunny es en parte
porque, como explica, “I don’t think I could ever do it with somebody that sits
in a stupid movie all day long” (87).

Aparte de su hermano Allie, que murié de leucemia poco antes, las
personas mds importantes para Holden son su hermana Phoebe, de diez afos,
y Jane Gallagher, una chica por la que siente especial predileccién. Para él,
ambas representan el candor de la inocencia, la pureza y la autenticidad frente
al fingimiento y la falsedad de Hollywood. A pesar de su corta edad, a Phoebe
le gustan las peliculas extranjeras y aquellas que plantean temas serios. Le gusta,
por ejemplo, 7he Bakers Wife (La Femme du Boulanger), que en Espana se
distribuy6 con el titulo de E/ pan y el perdén. Se trata de un film dirigido en
1938 por Marcel Pagnol y que aborda la relacién amorosa entre un pastor y la
esposa de un panadero en una aldea provenzal. Su favorita es, sin embargo, 39
escalones, el famoso thriller de espionaje dirigido por Alfred Hitchcock en 1935
y protagonizado por Robert Donat. Holden la ha llevado a ver esta pelicula al
menos diez veces y Phoebe la conoce tan bien que hasta se sabe los didlogos de
memoria. Cuando Holden la visita a escondidas en casa de sus padres, Phoebe
acaba de ver una pelicula titulada 7%e Doctor. En cuanto ve a su hermano le
cuenta el argumento: “It was all about this doctor in Kentucky and everything
that sticks a blanket over this child’s face that’s a cripple and cant walk. Then
they send him to jail and everything. It was excellent” (147). Lo que aqui relata
tiene enseguida un efecto mimético sobre ella. Al enterarse de que la inesperada
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visita de su hermano se debe a que lo han vuelto a expulsar del colegio, se enfada
con él y -como el nifo al que el médico asfixia en la pelicula-“she flopped on her

stomach on the bed and put the goddam pillow over her head” (149).

Esta pelicula, 7he Doctor, que trata un caso de eutanasia, subraya quizd
también la generosa actitud de Holden para con los nifos. Ya el titulo de la
novela, E/ guardidn entre el centeno -tomado por cierto, y de modo incorrecto,
de un verso del poeta escocés Robert Burns-'* remite a su afin de proteger a
los inocentes ninos, que despreocupadamente juegan en los campos de centeno
ajenos al peligro que les acecha: precipitarse por la trdgica experiencia de hacerse
mayor. Al igual que el médico (aunque por otros medios) Holden querria librar
alos nifos de toda crueldad y sufrimiento. Este comun altruismo lleva al médico
de la pelicula a prisién, a Holden a un psiquidtrico (Oldsey 213).

El guardidn entre el centeno termina con un cierto aire nostdlgico. En
el ultimo pdrrafo de la novela, Holden dice: “I sort of miss everybody I told
about. Even old Stradlater and Ackley, for instance, I think I even miss that
goddam Maurice. It’s funny. Don't ever tell anybody anything. If you do, you
start missing everybody” (192). Esto se lo dice a su hermano D.B., que ha ido
ha visitarlo al psiquidtrico junto con una actriz inglesa, que va a trabajar en
la nueva pelicula que estd escribiendo. Es significativo que la novela concluya
como empezd: con referencias al mundo de Hollywood.

A modo de conclusién, constatamos la relevancia temdtica que tiene
Hollywood en esta novela como exponente de superficialidad y engafio,
prostitucién y demencia. Las muchas alusiones a peliculas que en ella se hacen
sirven para ampliar la caracterizacién de los personajes y sopesar las reacciones
que les suscitan. Al mismo tiempo, puede decirse que Salinger en E/ guardidn
entre el centeno traslada las tensas vicisitudes de la época al terreno emocional del
protagonista, que ciertamente parece perder la batalla a juzgar por su reclusién
en un psiquidtrico. El discurso de Holden, en primera persona y plagado de
contradicciones, invita a parangonarlo con las confesiones a las que se obligaba
a los sospechosos de subversién durante la era Maccarthy. No es de extranar
que, en un momento como aquél, el protagonista odie las peliculas y al mismo
tiempo le encante imitarlas. Es la misma contradiccién que en lo politico
y social vivia la nacién americana a principios de los afios 50, cuando a un
mismo tiempo conocié el optimismo y el temor, la abundancia econémica y la
agobiante represion.
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Foolish Heart dos afios antes de la publicacion de El guardidn entre el centeno (72).

? Sobre su propio nombre se ha dicho que acaso sea un compuesto de los apellidos
de William Holden y Joan Caulfield, dos estrellas del cine del momento que co-
protagonizaron la pelicula Dear Ruth, de 1947 (Oldsey 210).

' John Seelye, “Holden in the Museum,” New Essays on The Catcher in the Rye, ed. Jack
Salzman (Cambridge: CUR, 1999) 27-28.

"' Véase Holden Caulfield, ed. Harold Bloom (Philadelphia: Chelsea, 1990) 13 y 23.

12 El poema en cuestion se titula “Comin’ Thro’ the Rye.” Phoebe corrige a su hermano
al hacerle notar que Burns escribe “If a body meet a body coming through the rye” y no
“Ifabody catch a body comin’ through the rye” (155). Consciente o inconscientemente,
Holden usa el verbo “catch”, que sugiere la idea de salvacién, en vez de “meet”, que en
el poema tiene una connotacién de seduccién y flirteo sexual.
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CAPITULO XIII
EL GRAN PISCATOR Y EL POBRE RICARDO: ASTROLOGIAY
AUTOPARODIA EN LOS ALMANAQUES DE
FRANKLIN Y TORRES VILLARROEL

M.* Angeles TODA IGLESTIA
Universidad de Sevilla

A primera vista, es dificil imaginar dos personajes contempordneos uno
de otro mds distintos que Benjamin Franklin y Diego de Torres Villarroel. Por
un lado, Benjamin Franklin, el ilustrado pragmatico, inventor del pararrayos,
las lentes bifocales y la estufa salamandra; el politico diplomdtico y astuto;
el arquetipo del cumplimiento del suefio americano, al ascender desde sus
humildes origenes como aprendiz de impresor hasta ser un padre de la patria
estadounidense y uno de los personajes mds populares y famosos del siglo
dieciocho. Por otro, Torres Villarroel, el discolo catedritico de Matemadticas
de la Universidad de Salamanca, el rezagado barroco en una Espana donde ya
apunta la ilustracién, quevediano y sarcistico, picaro y difamado, perseguido
siempre por un cierto halo diabélico.

Sinembargo, yaRussell P. Sebold los vincul6 en un estudio como autores de
dos de las primeras autobiografias en las que se reivindica plenamente al hombre
burgués, el hombre corriente que por sus propios méritos logra conocimiento,
dinero y poder." Otro punto en comun, que es el que quisiera examinar en este
trabajo, es que ambos debieron una parte considerable de su popularidad y su
fortuna a su exitosa incursién en un género de la literatura popular: el de los
almanaques. Bajo el apelativo de El Gran Piscator de Salamanca, en el caso de
Torres, y bajo el seudénimo del granjero Richard Saunders, el Pobre Ricardo, en
el de Franklin, ambos surtieron de almanaques al publico de su época durante
largos anos (desde 1718 hasta 1766, en el caso de Torres; de 1733 a 1758 en
el de Franklin). Por afiadidura, ambos introdujeron innovaciones significativas
en el género.

Los almanaques son calendarios con informacién adicional de diverso
tipo, que por lo general incluye las fiestas importantes, el santoral (en los paises
catélicos), las fases de laluna y predicciones metereolégicas. Puede ademds incluir
efemérides, proverbios, consejos sobre agricultura y ganaderfa, curiosidades
y hasta prondsticos sobre el futuro, lo que, como veremos, serd el centro de



la polémica generada a su alrededor. Generalmente son de tamano pequeno,
encuadernados en papel, y la persistencia del género se ejemplifica en uno de
los mds famosos en Espana, el Calendario Zaragozano, que empezé a editarse
a mediados del siglo XIX y atin continta. Segiin Aguilar Pifal, el mds antiguo
que se conserva data de 1495, y fue editado en Paris.? En las colonias britdnicas
de América, el primer ejemplo es el de William Pierce de 1639, publicado
al afo escaso de instalarse la imprenta de la Universidad de Harvard.® Casi
desde sus inicios, el formato mds habitual consiste en un breve prélogo al lector,
informacién sobre lunas y mareas, los dias, las predicciones metereoldgicas, e
intercaladas entre ellas otras frases en cursiva que pueden ser prondsticos, como
en el caso de Torres, o proverbios, como en el de Franklin.

Como comenta Van Doren, los almanaques a menudo eran el tnico libro
que existia en una casa, aparte de la Biblia en hogares protestantes, y muchos
nifos aprendieron a leer en ellos. Eran obras enormemente populares tanto en
Europa como en América: Aguilar habla de mds de medio centenar en la Espana
del siglo XVIII, muchos de ellos publicados a raiz de los de Torres, y Van Doren
comenta que el primer almanaque del Pobre Ricardo se reimprimié tres veces
en tres semanas; Cerniglia, citando la bibliografia americana de Charles Evans,
aduce que se publicaron mds de 1100 almanaques distintos entre 1639 y 1799.4
En América, hubo familias que se dedicaron a producirlos a lo largo de varias
generaciones: Daniel y Titan Leeds, sobre quien ya hablaremos, rivalizaron
en la produccién de almanaques no sélo con Benjamin Franklin, sino con el
hermano mayor, la cufiada y el sobrino de éste.

Cuando Torres y Franklin comienzan a publicar los suyos, ambos alegan
una clara motivacién econémica, un tema que se repite casi sin excepcién
en el prélogo de cada uno de los volumenes publicados. “Los médicos, y los
cazadores, viven de lo que matan: los astrélogos, y los letrados, viven de lo que
mienten,” argumenta Torres Villarroel en el prélogo de su almanaque de 1728.
“Ya he dicho que la fortuna, y no el ingenio, me puso a el oficio de escritor...;
;qué hemos de hacer? Lo que importa es, que suelten ustedes el metal...”® En
un tono sélo algo menos cinico, Franklin comenta: “Pero hayan sido o no mis
tareas de utilidad para el puablico, lo cierto es que el pablico ha sido de utilidad
para mi.”” Este aspecto comercial y utilitario se refleja también en el hecho de
que el impresor de Torres y el propio Franklin aprovechen estos almanaques
para hacer propaganda de otras obras editadas por ellos.

A pesar de estas afirmaciones, tanto Franklin como Torres Villarroel
persiguen un propdsito adicional con estas publicaciones: el de instruir a sus
lectores. Este propdsito es mds manifiesto en el caso de Franklin, con los famosos
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proverbios intercalados que han sido lo mds perdurable de sus almanaques y
que aun se reimprimen. Pero cuando Torres alega que uno de sus motivos para
elaborar sus almanaques es el de dispersar la ignorancia espafiola, que crefa
que estas artes tan s6lo estaban al alcance de autores extranjeros, también estd
defendiendo la expansién de lo que él entiende como ciencia.®

Una de las innovaciones mis significativas que ambos introdujeron fue la
de incluir, en lugar del breve prélogo dirigido al lector propio de otros autores
de almanaques, un texto algo mds extenso en el que desarrollan un personaje
inventado, un portavoz cuyas caracteristicas y funciones estdn estrechamente
relacionadas con los muy distintos contextos en los que escriben uno y otro.

En el caso de Franklin, su personaje fue el pobre Ricardo, el granjero-
astrélogo, con su esposa Bridget, regafiona y exigente, pero trabajadoray fiel, un
hombre que podia aparecer como el epitome del modesto bienestar y progreso
al que podian acceder en América los hombres trabajadores y honrados. La
ironia, quizd, reside en que el pobre Ricardo no alcanza la prosperidad gracias a
sus labores de granjero (el prélogo del almanaque de 1746 sugiere que la mayor
parte del trabajo que posibilita ese idilico estado de aurea mediocritas lo lleva
a cabo Bridget),” sino gracias a sus pronésticos, y presumiblemente a través de
aplicarse los buenos consejos que prodiga al pablico. Sea como fuere, el pobre
Ricardo cuenta que como resultado de sus tareas su esposa:

...ha podido comprarse una olla propia, y ya no tiene que pedirsela
prestada a la vecina; ni hemos carecido nunca de algo que guisar en
ella... y en lo que a mi respecta, me he comprado una levita de segunda
mano, de tan buena calidad, que ya no me da vergiienza ir a la ciudad ni
que me vean alli.’

Como granjero, y en el contexto de la “alabanza de aldea” propia del
contradictorio primitivismo dieciochesco, el pobre Ricardo goza de cierta
autoridad moral, como prueban los escritos de varios autores contempordneos.
Por ejemplo, Hector St. John de Crévecoeur, que todavia se aprovecha de este
topico en 1782, considera en sus Cartas de un granjero americano que el cultivo
de la tierra purifica a los colonos americanos y es el origen de su prosperidad
material y moral."" Légicamente, estas connotaciones hacen que el personaje
resulte muy util para el propésito diddctico de Franklin, mientras que el
tratamiento levemente humoristico del que es objeto (al presentarlo su autor
paralelamente como un hombre algo vago, crédulo y sonador, casi como un
precursor de Rip Van Winkle) atempera este didacticismo, mezcldndolo, en la
mejor tradicién dieciochesca, con un elemento de entretenimiento.



Por lo que respecta a Torres, el personaje que aparece en sus prologos es
en teorfa un trasunto de si mismo: un astrélogo de gran popularidad y dudosa
reputacién que amenaza con sus locuras la solemnidad de su cargo universitario.
Pero, como advierte Guy Mercadier en su obra Torres Villarroel: mdscaras y espejos,
es fundamental no confundir a la persona con el personaje, que no es mis que
una de las maltiples y fugaces representaciones de si mismo.'> Torres inserta
a este personaje en una serie de pequenos relatos que son los que dan titulo a
cada uno de los almanaques (E/ altillo de San Blas, El mesén de Santarén, Boda
de aldeanos...). Dichos relatos, al decir de Sebold, anticipan el costumbrismo
romdntico en su relacién detallada de calles, personajes y barrios dieciochescos;"
no obstante, resultan enteramente barrocos en su gusto por la desmesura y lo
grotesco. Torres parece complacerse en un ejercicio de abyeccién que va mucho
mis alld de la leve ironfa que dirige Franklin contra su personaje, y presenta a
“Torres” casi siempre en entornos en extremo marginales, sucios y repulsivos.
En estos prélogos el personaje aparece rodeado de locos, de estudiantes sopones
(los que vivian a costa de la caridad), de buhoneros hediondos, de mendigos
mutilados y hasta de viejas hechiceras, todos los cuales lo reconocen y le dan
la bienvenida como a uno de los suyos. Asi como Franklin parece dotar de
cierta autoridad a su pobre Ricardo, Torres aparentemente se esfuerza en
minar la credibilidad y la reputacién de ese miserable Gran Piscator; en breve
analizaremos sus motivos.

Desde estos personajes, ambos autores establecen una curiosa relacién
con sus lectores y diversos juegos con la realidad exterior que casi podrian
considerarse postmodernos. Ambos se dirigen a sus lectores con una mezcla
de gratitud por el beneficio econémico que les aportan y de una cierta sorna,
que en el caso de Torres a menudo roza lo insultante. Ambos se burlan de la
credulidad y el asombro que despierta entre ellos la figura del astrélogo. Dice
Torres: “Convocibanse, en los lugares del paso y la detencidn, las mujeres, los
nifos y los hombres a ver al Piscator, y como a ordculo, acudian llenos de fe
y de ignorancia a solicitar las respuestas de sus dudas y sus deseos...”; el Pobre
Ricardo, en un pdrrafo muy similar, alude a las “mil preguntas vanas” “tanto
de vecinos como de extranos” de las que seria objeto si se diese a conocer en
publico.™

Mds alld de estas referencias y de las apelaciones directas a sus lectores, los
dos autores incluyen a éstos en sus textos como personajes. En el caso de Franklin,
el ejemplo més claro lo constituye el prélogo del ultimo de sus almanaques,
donde el pobre Ricardo se encuentra en una subasta con un anciano, el Viejo
Abraham, que estd pronunciando un discurso en el que enlaza uno tras otro
los consejos y proverbios de los almanaques. Este prélogo, que actiia como
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resumen y refuerzo de todas las ensefianzas anteriores, se publicé después por
separado con el titulo de Cémo hacerse rico, un texto que fue ampliamente
difundido y traducido a varios idiomas.”” Una vez mds, mediante este recurso
Franklin anade autoridad a su personaje, convertido ya en voz popular.

Por el contrario, la funcién de los lectores que aparecen como personajes
en los prélogos de Torres parece ser una vez mds la de minar la autoridad del

16 estos seres

astrologo. En todos los almanaques que he podido examinar,
marginales (a los que defino como lectores de Torres en tanto que conocen su
obra) llevan a cabo una funcién casi postmoderna: a través de diversos recursos,
es a ellos a quien Torres atribuye sus coplillas y prondsticos. El caso mds claro -y
quizd el més peligroso en un momento en que la Inquisicién continda siendo
muy activa en Espana-es el de la vieja bruja del altillo de San Blas, que se
dirige a él cordialmente y le promete que “sin otro estudio ni trabajo, que mi
encuentro, tiene vuesa merced fabricado su almanaque™” El efecto obvio es el
de permitir a Torres distanciarse de su texto, en cuanto que no se presenta como
autor de los prondsticos, sino como simple reproductor de las predicciones que
hacen otros. Con ello, se libra de algunas responsabilidades, del mismo modo
que lo hace al advertir que “las coplillas, juicios e invenciones, solo las pongo,
por costumbre, y porque lo vi en el Sarrabal, y otros vejancones astrélogos; pero
yo no sé c6mo, ni por qué, lo pusieron en sus calendarios.”*®

Este escepticismo con respecto a las posibilidades de astrologia es comun
a ambos autores, y de hecho, segiin Marion Stowell, era frecuente como
fuente de humor en los almanaques americanos de la época.” Por lo que se
refiere a Espafia, José Luis Peset sugiere que en el siglo XVIII los horéscopos
se lefan también “como un género literario entretenido, como podian ser las
comedias.”*® Quisiera examinar aqui algunas de las formas concretas que toma
este escepticismo en Franklin y en Torres Villarroel, y las razones que lo motivan
en cada caso.

Ambos bromean con la arbitrariedad y falibilidad de las predicciones.
Por lo que se refiere a las predicciones metereoldgicas, que son las tinicas que
incluye Franklin, los prélogos del pobre Ricardo estdn llenos de justificaciones
y disculpas para el caso de que fallen. En el de 1738 se juega con la creencia
supersticiosa de que el autor de almanaques no sélo es capaz de predecir el
tiempo, sino de disponerlo. Asi, en este almanaque, en el que Bridget Saunders
sustituye a su marido y redacta el prélogo a su gusto, Bridget explica que ha
repasado el almanaque insertando dias buenos para que las mujeres puedan
tender.”’ Torres juega con la misma idea al sugerir, en el almanaque de 1734,
que uno de los estudiantes que le ayuda a componer las predicciones “estaba



de mal humor... porque en el viento, y ayre, dio muchas, y extraordinarias

alteraciones.”??

En el caso de Franklin, la intencién humoristica es muy clara. Al poner
esa idea en boca de la esposa de Ricardo, profana en la materia, es ficil para los
lectores (imbuidos en una larga tradicién miségina) deducir que los autores de
almanaques no disponen realmente de ese poder, y que sélo la ignorancia de
una pobre mujer puede creerlo. En otros casos, como veremos, no debia ser tan
facil para el pablico lector distinguir entre las bromas y las veras.

Pero el verdadero centro de la cuestién se refiere a la fiabilidad de la
astrologia como ciencia capaz de predecir el futuro, y aqui es necesario marcar
una diferencia fundamental: Torres si cree en la “seriedad cientifica de la
astrologia pura como una rama de las matemadticas,” como resume Aguilar,
aunque considera que la astrologia de los prondsticos es algo muy distinto.*
A pesar de ello, tanto él como Franklin utilizan el humor para autoparodiarse
como astr6logos y criticar ciertos aspectos de la ciencia que afirman practicar.

En el caso del Pobre Ricardo, el ejemplo mds manifiesto es el de la
broma que mantiene a lo largo de varios afos con respecto a otro autor (real)
de almanaques, el ya citado Titan Leeds. En su primer almanaque, el Pobre
Ricardo anuncia en términos grandilocuentes que ha decidido dedicarse al
negocio porque desgraciadamente ha leido en las estrellas que el gran Titan
Leeds va a morir tal dfa, a tal hora, etc. Continda la broma en 1734 y 35,
insistiendo en que Titan Leeds, diga lo que diga, estd realmente muerto, y
que ademds morirse era su obligacién “por el honor de la astrologia, el arte
que profesaban tanto él como su padre.” En 1740 pretende haber recibido
una carta del espiritu de Leeds, en el que le confirma que efectivamente habia
muerto en la fecha sefialada por el pobre Ricardo. “Por mi parte,” afirma éste al

final, “estoy convencido de que la carta es auténtica.””

Para que esto se lea como autoparodia, es necesario suponer que los
lectores comparten una actitud mds o menos racionalista que les hace no creer
ya en ciertas cosas, es decir, que entienden la obstinacién del pobre Ricardo en
afirmar la infalibilidad de sus predicciones como una prueba de que la astrologia
no es en absoluto flable. ;Hasta qué punto era esto cierto? Unos seis afios
antes de la publicacién de los almanaques, Franklin habia escrito un articulo
burlindose de un supuesto juicio por brujeria en las colonias americanas,
llevado a cabo mediante pruebas propias de las ordalias medievales.”® Si bien
el episodio concreto es pura invencién de Franklin, resulta revelador que
sintiera la necesidad de publicar esta parodia, y el hecho confirma la idea de
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que faltaban muchos afos antes de que esta actitud racionalista fuese general.
Cerniglia hace notar que existian en el periodo colonial tardio famosos autores
de almanaques, como Nathaniel Ames, plenamente convencidos de la validez
de lo que se denominaba “astrologia judicial,” es decir, la que se ocupa de
pronosticar acontecimientos futuros.”” En parte Franklin, como declara en su
Autobiografia, escribe los almanaques para instruir a un publico ignorante; es
posible que parte de la instruccién consistiera precisamente en presentar como
objeto de humor algunas de las supersticiones que gobernaban sus vidas.

Por lo que se refiere a Torres, y a pesar de su creencia, al menos en su
juventud, en las posibilidades cientificas de la astrologfa, ¢l también hace una
parodia y critica constante de ella. Ya he hecho referencia a la critica que se
desprende de atribuir sus prondsticos a los seres marginales que describe en sus
prélogos. Pero ademis, en sus almanaques abundan las advertencias directas
a sus lectores: “Dieciséis anos ha que te estoy predicando desde mis prélogos
que no creas en las adivinanzas, y acertijos de la astrologia...”, dice en 1736.
En el mismo ano, proporciona una explicacién de tono racionalista sobre los
prondsticos politicos: “Las conjeturas politicas mds se fundan en la historia, y
en el trato con los dulicos, y politicos, que en las deducciones de la philosophia
y astrologfa.”*®

Lo que subyace a esta aparente contradiccién es el contexto espanol,
en el que todas las obras estaban sometidas a censura eclesidstica.” Aguilar
argumenta que la actitud oficial de la iglesia hacia los almanaques era ambigua:
por una parte, los consideraba potencialmente condenables, ya que conocer
el futuro era patrimonio exclusivo de Dios, y ya que el hacerlo entraria en
contradiccién con las ideas, clave para el catolicismo, del libre albedrio
humano y la providencia divina. Por otra, existe una tendencia, quizd ya en
parte ilustrada, a considerarlos inocuos, aceptables como simple divertimento.
Esto se desprende claramente de los informes de varios de los censores de
los almanaques de Torres; en cuanto a él mismo, marca constantemente esta
distincién entre astrologia seria y divertimento, como lo hace en la portada del
almanaque de 1739: “sale en compafiia de este progndstico un arte de hacer
calendarios de veras y progndsticos de burlas, el uno util a la iglesia de Dios... el
otro no tiene mds provecho que para gastar un cuarto de hora simplemente.”
Insiste en la diferencia también en sus tratados sobre astrologfa y en su Vida,
donde critica la imagen diabdlica atribuida a los astrélogos.

Torres puede proponerse alejar a sus lectores de la supersticién, pero
l6gicamente uno de sus motivos fundamentales es protegerse a si mismo. Y aun
asi, tuvo problemas con la Inquisicién. Los tuvo por su Vida Natural y Catélica,



en el que presenta algunas de sus ideas mds avanzadas,” y por su almanaque de
1765, en el que se consideré que habia pronosticado el motin de Esquilache.
De hecho, a partir de 1767 se prohibieron los almanaques y los romances de
ciego en Espana. En cambio, Franklin, a partir de 1748, pudo extender el
elemento diddctico e ilustrado en su versién renovada de los almanaques, donde
incluye curiosidades cientificas, datos de utilidad préctica, y efemérides que le
permiten ensalzar a las grandes personalidades de la Ilustracién.

En contextos muy distintos, como hemos visto, Franklin y Torres
Villarroel se aproximan como escritores y renovadores del género popular de
los almanaques, al que anaden la ficcién de un personaje-autor mucho mads
elaborado de lo habitual. A través de éste, y utilizando el humor y la parodia,
realizan una critica de la astrologia que cumple un propésito didictico, pero
que en el caso de Torres resulta ademds imprescindible como defensa frente a
la censura eclesiastica. Y con todas las limitaciones, los dos, en tltimo término,
reivindican el poder de la voluntad y la razén individual frente a la idea de
destino, como lo hace Torres en esta copla de 1737 con la que voy a concluir
este breve estudio:

De el planeta mds furioso
Puedes burlar el poder
Y su coraje vencer

Con la virtud y el reposo.”
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CAPITULO XIV
LA NARRATIVA DE ABILIO ESTEVEZ:
LA INSULARIDAD COMO PARABOLA

Francisco LINARES VALCARCEL
L.E.S. “Don Bosco”. Albacete

Para abordar la obra narrativa de Abilio Estévez en general y Tuyo es el
reino’ en particular comenzaremos con un sucinto repaso a la historia reciente
de la narrativa en la isla de Cuba. La breve extension de esta comunicacién no
nos permite sino trazar unas breves pinceladas.

En los dltimos veinte afios hemos asistido a una evolucién desde textos
simplistas, sobre todo en la década de los anos sesenta y setenta, a obras de
mucha mayor complejidad. La paulatina separacién del acatamiento ideolégico
a la Revolucidn, el relajamiento de las instituciones cubanas en el control de la
obra artistica y la voluntad de las mismas instituciones de estimular la creacién
abierta han traido como consecuencia textos donde se hace patente una mayor
libertad creativa, tanto temdticamente como en sus formas expresivas.

Ambrosio Fornet denomina “Periodo de Oro de la narrativa cubana” al
que comienza con el triunfo de la Revolucién y que termina hacia mitad de
los anos setenta. Nombres bdsicos serfan José Lezama Lima y Alejo Carpentier,
ya conocidos en el panorama literario de la época y que llegaban a estos anos
con una sélida obra. Otros se asomaban por vez primera al mundo de las letras
como Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benitez Rojo, Jestis Diaz, José Soler
Puig o Reinaldo Arenas.

Los afios que van entre 1972 y 1980 son definidos por el escritor y critico
literario cubano Amir Valle? como periodo gris. Este estarfa marcado por la
politizacién de la cultura cubana y la literatura de compromiso alrededor de la
Cuba socialista del momento.

El “despegue del péndulo” denominado asi por el escritor y critico cubano
Francisco Lépez Sacha comenzard con el inicio de la década de los 80. Coexisten
a partir de esas fechas dos promociones de narradores: la de los ochenta y la de
los noventa a la que podemos afiadir a los jovencisimos narradores que estin
surgiendo desde finales de los afios 90. Amir Valle incluye a Abilio Estévez en
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la promocién de los anos 80.

Antonio Benitez Rojo habla de la eclosién imparable de los heterogéneo
en el mundo caribenio. Esa eclosién estd firmemente representada en la obra de

Abilio Estévez.

Laaccién de Tizyo es el reino, 1a obra que nos ocupa, se desarrolla en La Isla,
una finca proxima a La Habana donde habitan los personajes que desfilan por la
novela. La Isla es un complejo de edificaciones con una vegetacién exuberante
desde la que diversos tipos humanos contemplan la progresiva destruccién de
sus vidas venida de la mano de elementos que no pueden controlar. La ruina
moral, el abatimiento, la desesperacién hace mella en todos ellos agrupados en
torno a la figura incierta de un hombre que aparece asaeteado y que es cuidado
por los habitantes de La Isla hasta su total recuperacién. El ansia de huida
y el anhelo de cambio aparece por doquier en esta novela. Los personajes se
encuentran encerrados en sus propias obsesiones y ellos mismos recluidos en
La Isla, pardbola de otro espacio mayor que es la isla de Cuba, paradigma de
todas las islas.

Si este resumen argumental puede parecer ambiguo es porque la novela
navega en las aguas de la ambigiiedad. Las declaraciones de su autor no hacen
sino velar ain mids las intenciones primeras de la obra. Javier Ferndndez en una
entrevista al autor afirma que en Europa muchos lectores quisieron, (...) leerla
como una novela de disidencia politica y de exilio interior.”

Abilio Estévez respondia:

Si muchos quisieron leerla como una novela de “disidencia politica y de
exilio interior”, me parece excelente. En una gran medida, supongo, la
literatura es disidencia. Sucede, sin embargo, que me niego a considerarla
tnicamente eso. No descubro el Mediterrdneo si digo que la literatura
es mucho mds, y que su valor estd en la ambigiiedad, en el juego de
espejos que se crea cuando entras a un gran libro, como quien entra en
una feria. Una buena novela (y no quiero decir que la mia lo sea, pero
al menos lo intenté) no es una provocacién, sino muchas provocaciones.
Las circunstancias histéricas me obligaron a recurrir a un equivoco, a un
“doble sentido” con el que mi criterio artistico coincidia plenamente.
La literatura obvia, directa, no me interesa. me resulta siempre mds
inquietante que un escritor se acerque al centro por el camino de las
tangentes. Que su revelacién llegue por la via del sigilo, del enigma. una
manifestacién que nace del sabio ocultamiento. ?



Estas declaraciones son, sin duda, un sabio ocultamiento. Lo que
si parece cierto es que nos encontramos ante una obra donde los elementos
autobiogréficos se complementan con la ficcién. El autor intenta recuperar su
infancia y para ello recoge los espacios de la nifiez: el cuartel de Columbia donde
vivia de pequefio, cerca del Instituto de Segunda Ensefianza de Marianao, el
arbolado de La Isla, que no es sino el recuerdo del patio del colegio visto desde
la casa de su abuela en una azotea de san Alejandro. Estévez mezcla los espacios
para conformar asi el mundo mdgico de La Isla, trasunto de su propia infancia
y universo reducido de una Cuba rememorada y quizd deformada por esos
mismos recuerdos.

La publicacién de 7Zieyo es el Reino levant6 una pequena polémica a ambos
lados del Atldntico. Mientras en Espana se la recibfa como una obra singular
que rompia, o al menos modificaba sustancialmente los moldes del género, la
critica cubana hablaba de sobrevaloracién en la recepcién y se oponia a quien
hubiera querido ver en ella un ejemplo de disidencia.

El autor, en una entrevista concedida tras la publicacién, comentaba que
en Cuba: “(...) ha sido raramente acogida: alguna gente me ha dicho maravillas
de ella y otros me han dicho horrores.*

Coincidimos con algunos criticos en que 7ityo es el reino no es una obra
narrativa al uso. El autor maneja la autorreflexividad como una quinta columna
con la que el narrador se implica en multiples ocasiones en el desarrollo de la
historia. Parece como si los origenes de autor teatral de Abilio Estévez estuvieran
bien presentes a la hora de la redaccién de esta novela.

Asi, y a modo de ejemplo, incluye acotaciones puramente teatrales, como
cuando describe desde la voz del narrador la propia escenografia novelistica
fuera de los usos comunes de la narracién:

El escenario debe ser grande, lleno de drboles, hojas, ramas de verdad.
Digamos que representa un bosque en la antigua Grecia. Aparece un
vestal. Tunica blanca que ondea al viento. El viento escapa de grandes
ventiladores que estdn entre las cortinas del escenario. la vestal avanza

lenta (...). (96)

o bien: “Cada vez que pase una lechuza, los personajes de esta novela se
santiguardn. (231)”

Conforme el libro va avanzando, el autor se va insertando mds y mds
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en la narracién sintiéndose mds cémodo con la exhibicién de sus propios
sentimientos:

Mds tarde, cuando la noche resulta mds noche y cuando nadie puede o
nadie se siente capaz de decir cudndo, el narrador decide que ocurra el
milagro. No es un milagro en realidad. El narrador (que tiene el defecto
de la grandilocuencia) quiere revertirlo con atmésfera de grandeza, de
prodigio. El narrador tiene su vena teatral de la que, por mds que quiera,
no puede desprenderse. Importante como todo lector que se respete, el
lector impaciente quiere saber en qué consiste el milagro. (239)

Indudablemente y como colofén de la autorreflexividad, la presencia del
autor se hace ineludible en el epilogo titulado La vida perdurable.

Dentro de Tityo es el Reino, hay abundantes pasajes que nos hacen pensar
en el concepto de disidencia o exilio, aunque de una forma brumosa en un
principio, y que comienza emparejdndose con el hastio vital. La accién del libro
se desarrolla en los ltimos dias de la dictadura de Fulgencio Batista el mismo
autor nos informa de ello en un clarificador epilogo-. Este dato es de especial
relevancia al situar temporalmente la accién. Existe, pues, una progresién
alrededor del concepto de disidencia o exilio que va de menos a mds y que
podemos resumir en tres puntos, a saber:

a) Los personajes, frustrados, vitalmente perdidos, son presas de una
angustia ajena en un principio a los avatares politicos:

Aunque no lo creas, Sebastidn, existe un lugar llamado Florencia, y es
la ciudad mads bella de la Toscana, y la Toscana es la regién mds bella de
Italia, y ta serds incapaz de imaginarte qué ciudad es esa, acostumbrado
como estds a puebluchos, aldeitas de este pais que no es un pais, Sebastidn,
sino algo espeluznante que a falta de mejor nombre llamamos Isla (...).

(154)
o en otro pasaje donde se alude a la Isla como a un cementerio:

La Isla.
¢Se han fijado en la Isla?, inmenso cementerio sin tumbas, cementerio
gigante la Isla, almas errantes deambulan por la Isla, (...). (237)

Estos dos fragmentos nos llevan al origen de la desesperacién de los
personajes de la novela, que deambulan sin rumbo, viviendo sus vidas como



seres perdidos en un lugar que, a fuerza de cotidianeidad, les es exasperante.
Parece que Abilio Estévez vincula el hecho de ser cubano a una maldicién que
no tiene un origen determinado. Los habitantes de La Isla, finca y pais, no
puede hacer nada para salvarse. En el fragmento que sigue encontramos ecos de
el verso de Eliseo Diego “esta isla rodeada de Dios por todas partes”. Sebastidn,
en un momento de la novela, escribe una carta a Dios:

Sebastidn ha escrito en una hoja de su cuaderno de clases: Dios
Todopoderoso, espero que al recibo de ésta, Te encuentres bien, nosotros
no tan bien, Te escribimos porque andamos deseosos de que la Isla deje de
serlo, si T pusieras de tu parte, podrias tomarla y llegarla hasta Yucatdn,
hasta la Florida o hasta Venezuela. ;te imaginas, Dios, qué alegria podrias
darnos, si quisieras, a tus no tan pecadores hijos (por lo menos no tan
pecadores como T crees) permitiéndonos caminar de una pais a otro sin

el peligro de perecer ahogados. (...). (218)

b) Siguiendo la progresién antes citada encontramos pasajes donde el
autor reflexiona acerca del hecho de ser cubano. Realmente toda la obra estd
salpicada de referencias a la condicién de islefio como habitante de un mundo
paradisiaco pero inmévil:

Es 16gico, si se tiene en cuanta que los personajes de este libro son
cubanos. Como cualquier cubano, los personajes de este libro no han
aprendido a vivir solos. Los cubanos no quieren saber que los hombres
estdn solos en el mundo y que Gnicamente los hombres son responsables

de sus actos. (245)

¢) Los pasajes antes citados anticipan otros donde mds explicitamente se
trata la situacién politica. En uno de ellos, el capitin Alonso, destinado en el
cuartel de Columbia, alude de manera directa a la inquietante situacién politica
que vive el pais:

Si, los tiempos estin muy malos. Columbia es un hervidero, esto se viene
abajo. (...) Significa que nos esperan tiempos de horror (...) Esta vez Dios
nos abandonar4, sin remedio, estamos al borde de la hecatombe, dice.
(...) En este pais siempre hemos estado al borde de la hecatombe. (145)

A partir de aqui, el universo temporal se confunde. Si, efectivamente nos
encontramos en los dltimos dias de la dictadura de Batista, los pasajes referidos
a los balseros parecen situarse en un tiempo mds préximo. Empecemos citando
el pasaje donde Melissa, de manera visionaria, anticipa un estado de cosas que
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no podemos interpretar de otra manera que como una critica al régimen de
Castro:

Suena con un estado todopoderoso en que, como dice con absoluta
seriedad Lo que se pueda hacer esté prohibido y lo que no esté prohibido
no se pueda hacer, un estado de espanto sin fin donde el hombre no
importe, donde lo que importe sena las ideas (...) un Estado que se a un
padre severo y ordene y mande, y cuyas érdenes y mandos no se discutan
es lo que el hombre (que atin no ha rebasado la nifiez) necesita, un Estado
que convierta al hombre en enemigo del hombre, un estado con ojos
oblicuos, con cientos de manos armadas dispuestas a degollar, a arrasar,
un Estado que encierre al hombre en las cuatro paredes de su pobreza y
lo haga pasar hambre y sed y lo deje insomne, lo haga sentir que su vida
nada vale, que lo importante es cémo y para qué puede ese estado utilizar
su vida, que convierta la vida de cada cual en expediente, en el nimero
de ese expediente, hay que acabar con el placer, con las complacencias,
el dolor es el inico modo de aprendizaje, y hay que utilizarlo con razén,
a conciencia. a su modo, Melissa se cree santa, la sagrada profetisa de un
culto por llegar. ella sube a la azotea, desnuda, observa con desprecio la
Isla, y con desprecio observa a sus companeros. Aguarda. estd segura de
que un futuro (no demasiado lejano) asistird a la Aurora de Una Nueva

Era. (296-297)

El pasaje no tiene desperdicio y a nuestro juicio es indudable su
interpretacién politica. Otros, bastante clarificadores, estdn, como apuntdbamos,
referidos a los balseros que, como en el que sigue, sirve de excusa para introducir
laidea de la isla como parte intima del ser, como algo inseparable de la condicién
de isleno que éste llevard donde vaya. En los pasajes que siguen se ve mds
profundamente la influencia de Virgilio Pifiera. René Fuentes Gémez en una
entrevista’ concedida a Luis Bravo, poeta como él, cita a Pifiera para ilustrar el
confinamiento que se sufre en la isla. “Asfixia del agua por todas partes”, dice
Pifiera o “la maldita circunstancia del agua por todas partes”, como reza en un
verso que serd el estigma de toda una generacién. En la cita que sigue también
alude al pasado fundacional de la isla:

El 16gico chérie, que te hicieran llorar los mendigos de las balsas, el
hombre de la Isla se cree siempre en una balsa, se cree siempre a punto de
zarpar y también a punto de zozobrar, s6lo que esa balsa no surca el mar, y es en
el momento en que descubre que la Isla no se moverd, en el momento en que el
hombre de la Isla se percata de que su vista estd fija al fondo marino por alguna
fuerza eterna y diabdlica, en ese instante, corta troncos y construye la balsa y se



aleja para siempre. (...) ;Y qué ocurre?, lo inesperado, la Isla no lo abandona, ¢l
la abandona a ella, ella no lo abandona a él (...) tt te vas de la Isla y la Isla no
se va de ti (...) una Isla (bueno, voy a precisar) esta Isla en que vivimos es una
enfermedad. (...) Ah, mon Dieu, no puede ser dichosos un pais fundado con la
morrifa de los gallegos, con la anoranza de andaluces y canarios, con la rauxa y
angoixa de los catalanes, no, no puede ser dichoso ningtin lugar al que un negrero
como Pedro Blanco trae miles de negros arrancados de sus tierras, maltratados,
torturados, y se les vende desnudos, y se les esclaviza, y se les hace trabajar de sol
a sol, esa mescolanza tiene que hacer por necesidad un pueblo triste, un pueblo
maldito, y si agregas el calor, el sofoco, el tiempo que no trascurre, y los modos
de evadir todo eso, el ron, la msica, el baile, las religiones paganas, el cuerpo,
el cuerpo en detrimento del espiritu, el cuerpo sudando sobre otros cuerpo, el
ocio, jel ocio!, no el ocio productivo del que habla Unamuno, no, sino otro que
se llama desidia, un ocio que se llama impotencia, escepticismo, falta de fe (...).

(174-175)

Poco a poco, la idea de la huida va tomando mds cuerpo, ya sin ambages,
evolucionando hacia la idea de libertad en la que culminan los tres pequenios
pasajes que paso a citar. Asi Sebastidn dice:

(...) Hay que huir, no queda otro remedio, he sabido de buena tinta
que esta tierra estd comenzando a enfermarse, ya las estrellas se han ido
apagando, y un rayo destruyé el sindalo rojo de Ceildn, no hay pdjaros
en los drboles y se desmorond la casa de Consuelo. (...) Si tomamos hacia
el norte, dijo Vido senalando el mapa, toparemos con cayo Hueso, si
nos orientamos hacia el Noroeste, podriamos terminar en algiin lugar de
Meéxico, en cambio si nos orientamos hacia el Nordeste irfamos a dar a
las Islas Canarias, o en el mejor de los casos a la mismisima Andalucia.

(302)
y un poco mds adelante

(...) diganme, no vivimos en una Isla sino en un velero detenido en calma
chicha, debia haberme ido antes, debi haber seguido a mi tio Leandro,
que huyé a la India, huir, huir, lo Gnico que esta Isla propone. huir,
parece el verbo madgico, el verbo que con solo mencionarlo cambia la
vida al revés, como si en Bruselas, en Roma, en Praga la gente no se
aburriera como aqui, supongo que si, se deben aburrir de otro modo,
pero aburridos igual.

(303)
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y por fin:

(...) quiero ser libre, libre, libre incluso para terminar de modo trégico
los dias de mi vida, podrida como Nan4, pero libre, si, libre, y eso sélo se
consigue escapando, enfrentando el horizonte en una balsa...

(304)

En resumen, Abilio Estévez construye en esta obra un universo fabuloso,
casi mitico coincidiendo de alguna manera en el desarrollo de la teleologia insular
que partié como idea en la revista Origenes y que mitificaba la isla haciéndola
parecer un paraiso, pero mezclando en grandes dosis las ideas insulares de
Pifiera, salido de Origenes para evolucionar hasta las teorias de la revista Cicldn,
que consideraba a la isla como un pudridero. No en vano, el mismo Estévez
considera a Pifiera como su maestro y su mentor.

Notas

! Estévez, Abilio. Tityo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997. [Todas la referencias de
pdgina en las citas corresponden a esta edicién]

*Valle, Amir (2002) Los vaivenes del péndulo, en Cuba Literaria. http://www.cubaliteraria.
com/perfiles/

3 Abilio Estévez: un sabio ocultamiento. Entrevista realizada por Javier Ferndndez.
heep:// literateworld.com/spanisch/2002/especialdelmes/june/w02/box1.html

4 Abilio Estévez: vecino de la isla. Entrevista realizada por Dean Luis Reyes. La Habana.
Librusa.

> Entrevista inédita realizada en Casa Soles (Solymar, Canelones, Uruguay) el 20 de
noviembre de 1999.



CAPITULO XV
TRADICIONES POPULARES, ORALIDAD Y MEDIACION
LITERARIA EN RAFFAELE NIGRO

Ettore CATALANO
Universidad de Bari

1. La cultura lucana, su recuperacién y su visibilidad, junto a la oralidad
y a las tradiciones populares desde siempre han constituido el depésito cultural
de la narrativa de Raffaele Nigro.

La primera contribucién critica-literaria de una cierta amplitud de
Raffacle Nigro se sitta en 1978: La cultura a Melfi . En la introduccién al
volumen Michele Dell’Aquila, a cuya ensefianza Nigro hacia referencia en
sus primeros trabajos, recogia las razones profundas del interés critico por la
reconsideracién regional y local de la cultura literaria nacional, sobre la base
de consideraciones que partian del Congreso del AISLI de 1970 y articulaban
y autorizaban un estudio de la hegemonia realmente ejercitada por una cierta
interpretacién de la cultura nacional y la infravaloracién de las proyecciones
provinciales, leidas s6lo “en el momento degradado y repetitivo”.

Mis alld del riesgo del regionalismo erudito y un poco miope, Nigro
acenttia el interés por los lugares fisicos dentro de los cuales, a partir de
agregaciones intelectuales, nacen momentos de cultura literaria ampliamente
connotados (también la ciencia y las actividades econédmicas y profesionales). El
trabajo de Nigro apostaba por equilibrar valor nacional y articulacién regional
y por retomar una mds consistente presencia de la Basilicata y de su tradicién
literaria en el dmbito de la cultura nacional.

La contribucién predominantemente bibliogrifica del ensayo de Nigro
de 1978 adquiere relieve no sélo por la riqueza de la exploracién efectuada en
archivos publicos y privados (con el resultado de poner en conocimiento de los
estudiosos una mole de obras, desiguales por valor y testimonio civil, a veces
preciosas), pero también por algunas indicaciones utiles para el desarrollo del
futuro trabajo de Nigro (las trazas en la obra de Maria Carlucci, destinadas a
convertirse en una contribucién auténoma en 1984) y por la rdpida cita del
francés Lenormant, cuyo diario inspirard algunos lugares del Viaggio in Puglia
de 1991. El desierto narrativo y poético de la cultura de Melfi se sefiala como
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dato recurrente, mientras son vivaces las presencias en los dmbitos cientifico,
juridico, notarial, médico e histérico.

A un afio de distancia, Nigro vuelve a ocuparse de centros intelectuales
y poetas en la Basilicata del segundo Cinquecento, una intervencién aun
enriquecida por un licido prélogo de Michele Dell’Aquila, quien indica la
necesidad y el relieve de estudios destinados a definir mejor el rol de las culturas
y literaturas regionales y de los relativos centros intelectuales, en un proyecto
critico que ciertamente no apunta a una serie de cuadros regionales separados
de la relacién con el proyecto unitario, sino, al contrario, trata de ofrecer a
los estudiosos una serie de reconstrucciones particulares de dreas periféricas
“descuidadas por larga subalternancia respecto a los centros hegeménicos”.

El trabajo de investigacién de Nigro se presenta, por tanto, no sélo como
contribucién erudita y minuciosamente documentada de la actividad literaria
de un drea periférica, sino también como capacidad de construir enlaces
y relaciones entre esa cultura lucana (los centros intelectuales y poéticos en
la Basilicata del segundo Cinquecento) y los centros napolitanos, romanos,
boloneses, ferrareses, paduanos, en una compleja partida doble de entradas y
salidas, en la cual la recepcién no es siempre un fenémeno totalmente pasivo,
como sefiala en fin, con prudencia, el critico prologuista.

Nigro evidencia “una cierta floritura de productos literarios también en
el interior del reino” y algunos fermentos culturales de cardcter laico sélo tras
la desaparicién de Federico II de de los suevos. La reconstruccién de la cultura
contra-reformista en Potenza, la rigida estructura teorética contra-reformista
exhibida por la cultura de Melfi (rica también en indicaciones sugestivas sobre
el ritualismo mdgico y bujesco), la vivacidad del arzobispado de Matera y de la
cultura materana (cuyas posiciones mds interesantes vienen de los abuelos de
Ascanio y Antonio Persio, difusores de las doctrinas filoséficas del conjunto de
las ciencias naturales), la tradicién poética de Venosa (el nombre de Horacio y
los intercambios culturales con Népoles y Salerno y con las ciudades apulienses
circunstantes, gracias a la posicién geografica, las personalidades de Bartolomeo
Maranta, del Tansillo y del Cappellano) son los puntos de mayor sugestién
critica evidenciados por Nigro, quien no deja, sin embargo, de sefialar el retraso
de estos centros “reavivados por algunas actividades culturales” respecto a la
cultura “que se estaba desarrollando en los mayores centros italianos” y por
tanto la permanencia global de “zonas de profunda depresién cultural”, aunque
en una forma larvada de “descentralizacién cultural” sugerida por el poder
espafol.



2. En 1979, enlazdndose con la actividad poética practicada mientras
tanto, Nigro publica, en colaboracién con Daniele Giancane, Poeti della Puglia,
con una introduccién a cuatro manos titulada Geografia della poesia pugliese
contemporanea.

Enelescrito, en continuidad con las indicaciones emergidas en el convenio
del AISLLI en Bari, ya antes mencionado, los autores intentan construir un
panorama de la poesia apuliense contempordnea, abiertamente polemizado con
el ostracismo cultural que niega la existencia misma y la difusién a nivel nacional
de la experiencia poética apuliense de nuestros dias. La discriminacién entre el
viejo modo de poetizar y el nuevo la indica el esfuerzo de los poetas “hijos
del sesenta y ocho” hacia agregaciones culturales e intervenciones concretas en
el territorio, un poco por recelo hacia los mecanismos de gestién del poder
cultural y un poco por desconfianza hacia la fuerza autopropulsiva de la palabra
poética “confiada a sf misma”.

Para los fines de nuestro estudio, importa poner de manifiesto, en lo
que sea posible, en un escrito no sélo debido a Nigro, algunas coordenadas
que volverdn a imponerse en el trabajo creativo del escritor de Melfi, aqui
acogido entre los poetas apulienses por realizar su labor en Apulia, a pesar de sus
origenes biogréficos lucanos. Sobre todo, la decidida acentuacién del cardcter
local, dialogante, de la nueva poesia, respecto a los cierres introspectivos y
monologantes, incapaces de proponer un didlogo real con las nuevas necesidades
del Sur y con las nuevas problemdticas de las clases sociales formadas también
a continuacién de los profundos cambios politico-intelectuales de los afos
sesenta.

Contra las debilidades de un viejo meridionalismo sélo economicista,
vemos avanzar la visién de un Sur que comprende cémo también a través de
la idea y la prictica de un modo inédito de hacer y consumir poesia pasa a
una posibilidad concreta de afirmar la autonomia proyectiva del Sur mismo,
contra toda l6gica de subalternacia editorial. Ademds, la idea del publico de la
poesia, la busqueda del compafiero al que hablar en verso es significativa: quiere
decir romper el circulo del subjetivista consumo privado de la poesia y abrirse
hacia verificaciones e implicaciones capaces de proyectar la poesfa misma hacia
agregaciones mds vastas.

Hablar con, ya no hablar para, es el ideal poético y prictico que anima
el concepto mismo de centros culturales en movimiento, de grupos politicos
que se plantean el fin de intervenir para modificar el presente del territorio en
el que tienen raices.
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En 1981, también para las ediciones Forum / Quinta Generazione de
Forli, Nigro completa el discurso sobre la poesia con la parte lucana, escribiendo
una profunda introduccién dedicada a Poeti e cultura nella Basilicata vulturina
en el volumen Poeti della Basilicata, a cargo del mismo Nigro y de Antonio
Lotierzo.

El estudio de Nigro insiste mucho en los retrasos del desarrollo econémico
que condenan al de Melfi al atraso cultural, condicionan sus esfuerzos artisticos,
confindndolos a menudo a la autodiddctica, cuando no al provincialismo,
estando ausentes todas aquellas iniciativas que puedan conducir no sélo a la
produccién, sino también al consumo mismo de la poesia. Otro elemento
sobre el que Nigro insiste es la emigracién en masa (o casi) de los poetas de la
Basilicata y por tanto su escaso vinculo con las raices culturales, si no expresado
con formas atrasadas y nostélgicas, objeto de la agria ironia de quien en cambio
se ha quedado.

También en el estudio dedicado al desarrollo de la poesia lucana en la zona
del Vulture vuelven las preocupaciones ya sefialadas para la poesia apuliense: la
atencién hacia los polos agregativos (revistas, editoriales, circulos culturales),
como estimulos creativos tanto para la produccién como para el consumo de
la poesia, en un panorama politico-social que, a diferencia del apuliense, senala
mérgenes opresivos de atraso y de subdesarrollo; el ansia de confrontarse con
modulos poéticos tardo-provinciales y guetizadores para promover nuevas y mds
incisivas formas de intervencion cultural sobre el territorio y escrituras poéticas
ala altura de los nuevos tiempos; el intento de demoler, en fin, el peligroso vicio
del lirismo introspectivo y de los cierres monologantes y subjetivistas, por un
discurso plural de experimentaciones también audaces y de conciencia cultural
nutrida de los frutos fecundos de la modernidad racional.

3. En el mismo 1981, Raffacle Nigro obtiene un importante
reconocimiento al ganar el Premio Basilicata con Basilicata tra umanesimo e
barocco (testi e documenti), editado en Bari por las Ediciones Levante de los
hermanos Cavalli, valientes y juiciosos editores a los que deben mucho todos
aquellos que operan artistica y culturalmente en Apulia y Basilicata.

Michele Dell’Aquila, una vez m4s afectuoso y atento prefactor del trabajo
de Nigro, subraya la perspectiva hacia la que mueve el estudio, “una connotacién
histérica de esbozo mds fino, y por tanto més veraz” de un segmento importante
de la cultura meridional y de la actividad de los intelectuales operantes en
aquella regién. El escripulo del investigador se evidencia aqui con el debido
relieve, al tratarse de una operacién que, mds que a la edicién critica, se dirige



a comunicar noticias y a “salvar” textos “de un diluvio inminente desde hace
siglos, confiando a un después, para si mismo y para otros, el inventario preciso
de los documentos esibados en el arca”.

El volumen, por otro lado, estd precedido por una breve nota del
mismo Nigro que define las lineas de su propio trabajo como ingente oferta de
elementos ttiles para la redaccién de una futura historia de la literatura y de la
cultura lucanas que no podrd ver a luz antes que “el expolio de las bibliotecas y
de los archivos lucanos haya llegado a un estadio que permita garantizar juicios
no precipitados”.

Incluso con todas las cautelas avanzadas ya en el prélogo de Michele
Dell’Aquila sobre el cardcter filolégico de la operacién (salvamento in
primis del texto y no edicién stricto sensu critica), no se puede negar validez
a la operacién literaria de Nigro, que, por lo menos, ofrece a los estudiosos
materiales interesantes de dificil (y parcial) hallazgo en prensa. En su conjunto,
el libro de Nigro se presenta como testimonio de una gran pasién intelectual
por las vivencias literarias de su region, pero ofrece también la trama objetiva
de conocimiento de personajes y hechos del humanismo y del barroco lucanos
sobre la que se injertard la ardiente fantasia del narrador, cuando, partiendo de
situaciones histdricas, trabaje para construir e inventar personajes-metéforas,
extraidos de una sepulta memoria de siglos, déndoles un movimiento que serfa
imposible sin la tenacidad y la profundidad de la exploracién histérica-cultural
consignadas a sus libros de tipo ensayistico y erudito.

En 1985, Nigro publica, en las Ediciones Osanna de Venosa, cuya
meritoria actividad es ciertamente digna de toda atencidn, la Discrittione della
citta di Venosa, sito et qualiti di essa de Achille Cappellano, terminada el 28 de
febrero de 1584, como explica el escritor de Melfi en el amplio y documentado
prélogo que precede al texto, no un “texto orgdnico, por tanto, sino una
misceldnea de apuntes histéricos, geograficos, urbanisticos y arquitectonicos
compilada en varias veces pero siempre sin interrupcién y por tanto sujeta a
olvidos y repeticiones”.

Dos elementos resaltan en la introduccién, por un lado las interesantes
anotaciones sobre los pocos temerarios viajeros que, a partir de finales del siglo
XV, se atrevieron a penetrar en Basilicata a pesar de que una vasta labor editorial
(todavia registrada por Malpica hacia la mitad del siglo XIX) intentase disuadir
de recorrer una tierra salvaje, patria de bandidos, lobos y “barbaros” y, por otro
lado, el andlisis de la cultura poética de Venosa, dentro de la cual se coloca la
obra de Achille Cappellano, analizada también a la luz del impulso que le dieron
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los natales horacianos, sobretodo cuando, en pleno siglo XVI, el magisterio del
poeta latino fue reconocido en los cendculos de toda Italia, no sélo en Venosa,
donde Tansillo, Annibale Caracciolo, Ascanio, Giacomo Cenna y Bartolomeo
Maranta operaron también bajo su proteccién, hasta el punto de conducir més
tarde al mismo capelldn a buscar la precisa ubicacién de su demora de Venosa.

La introduccién de Nigro se concluye con un rdpido andlisis de la
descripcion de Cappellano, en la cual se subraya la propiedad del lenguaje, pero
también el escaso sentido critico y una cierta desatencidn respecto a la geografia
econémica de Venosa.

En 1996 (una primera edicién de tal estudio data de 1976) sale a la luz
Tradizioni e canti popolari lucani: il Melfese, importante coleccién en la que
Nigro invierte su alma campesina, su constante busqueda de materiales y ritmos
populares que atraviesan, acompasados de modo diverso, su obra mayor.

La intencidén del libro es, sin embargo, también cientifica y reside en el
propésito de recuperar, en la medida de lo posible, un patrimonio de elementos
culturales propios de la tradicién oral, en el momento en que aquel tipo de
transmisién cultural ya ha decaido definitivamente y todo ello en el drea del
“Vulture” y del “Melfi”, en la que ademds los pocos estudios sobre el argumento
sin duda no han insistido.

El autor precisa su intencién en la introduccién, en la que describe la
técnica de la entrevista con magnetéfono y trascripcion sucesiva de la grabacién
con cita de las fuentes orales y subraya las razones por las que esos materiales son
considerados escasamente importantes incluso por los mismos informadores,
incrédulos respecto al hecho de que cualquier hombre de cultura seria pueda
interesarse por esas “tonterias”. Pero la voz del pueblo jornalero y campesino
de Melfi adquiere a los ojos de Nigro un significado del todo particular, desde
el momento en que el narrador Nigro reconoce en ella las raices mismas de su
modo de entender el relato.

El trabajo de recopilacién estd dividido en mds capitulos: el primero
recoge las férmulas, cantinelas, nenias del mundo de la infancia, de las historietas
demartinianamente mdgicas para salvaguardar al nascituro y a la gestante de
las fuerzas del mal de ojo, los ritmos vivacisimos de las cantinelas utiles para
entretener a los nifos y las nenias y las férmulas para cantinelas para juegos
varios.

A nuestros ojos se despliega una humanidad que sabia jugar sin juguetes



y sin televisién, una humanidad atenta a los ritmos naturales, a las luciérnagas
y a la lluvia y a la sucesién de las estaciones, lista para jugar con vivacidad de
situaciones y para reir con bromas en rima y conmoverse con invocaciones a las
santas mds solicitadas y veneradas.

Adivinanzas y trabalenguas constituyen la materia del segundo capitulo:
como explica Nigro, estos florecfan durante las tardes invernales alrededor
de la chimenea, en los graneros, en los momentos de descanso del trabajo y
son frecuentes los dobles sentidos, las licencias tipicas de Boccaccio, segtin la
costumbre de una cultura campesina que iba la grano y no tenia reticencias
al respecto. Cantos de amor y ceremoniales de enamoramiento martillean el
tercer capitulo, en el cual senalamos las serenatas con acompanamiento de la
voz solista con violin, guitarra y acordedn y las poesias de reprimenda dedicadas
a temas de litigio entre enamorados o a descortesias 0 ademds a traiciones, con
afadido de insultos y promesas de golpes y maldades.

El cuarto capitulo estd dedicado a la poesia religiosa, comprensiblemente
rica en testimonios desde el momento en que “toda la vida tradicional es
conducida en la religiosidad absoluta” y Nigro subdivide esta produccién en
cuatro formas poéticas distintas: las férmulas mdgicas (bastante difundidas
como forma de medicina popular), las poesias religiosas en forma lirica (aquellas
que sostienen el rito oficial segtin la exigencia de hacer més personal la plegaria),
las poesias de tipo narrativo (es interesante la leyenda de San Alexio con todas
las contaminaciones y variantes) y por tltimo los cantos de la Pasién (algunos
de ellos no derivados de la Italia Central, sino probablemente autéctonos).
Dos capitulos dedicados a los cantos de cantina, cancioncillas, sdtiras, a las
producciones que acompanan al ciclo del afo (de Ao Nuevo a Navidad) yala
poesia épico-lirica concluyen el trabajo de Nigro.

Interesante sobre todo es la tdltima seccién, reservada a los cantos
difundidos por los juglares y trovadores y ofrecidos al gran ptblico con la
intencién de capturar la atencién y de constituir un medio de culturizacién
para las masas y una fuente de ejemplificacién moral y pedagdgica y quizés el
tinico medio para “acercarse y conservar un saber de otro modo intangible para
las clases desheredadas”.

Como bien se ve, el estudio de Nigro no es sélo un libro muy
comprometido desde el punto de vista de la recoleccién de datos, sino que
se presenta como un documento estimulante para el Nigro narrador, desde el
momento en que en ¢l se exhiben materiales y hallazgos orales de la cultura
campesina que componen el sustrato “lucano” de su escritura y, por asi decir,
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la estructura coral de su obra sobre la que Nigro trabaja por acumulacién, por
sustraccién o simplemente por memoria: las nenias, las cantinelas, los cantos a
pesar de los cuales es rica su produccién narrativa, desde los Fuochi del Basento
hasta Desdemona ¢ Cola Cola, encuentran aqui una disposicidn “cientifica” de
gran relieve que ayuda ciertamente a interpretarlos del modo mds coherente e
intertextual.

En 1997 Nigro publica Poeti e baroni nel Rinascimento lucano, volviendo
asi a estudiar la Basilicata del segundo Cuatrocientos a través de la produccién
de una serie de poetas totalmente desconocidos, individuados en un manuscrito
conservado en la Ambrosiana de Mildn.

La atencién a la transmisién oral y a la cultura material campesina,
acompandndose de un compromiso critico-literario respecto a textos
absolutamente inéditos o poco conocidos de la literatura en Basilicata,
constituye el signo mds vistoso del Nigro “ensayista lucano”, en una perspectiva
critica en la cual las periferias culturales vuelven a adquirir una sélida y concreta
fisonomia, instituyendo una fecunda dialéctica con los centros mds importantes
y conocidos, dentro de una idea més articulada y compleja de la historia y de la
misma tradicién literaria.

4. El éxito en el Supercampiello de 1987 lleva a Raffacle Nigro a las
crénicas nacionales y marca su primera gran afirmacién como narrador. / fiochi
del Basento suscitaron un vasto eco tanto en el publico como en la critica y la
discusién en torno a aquella prueba (tan afortunada como singularmene feliz)
se coagulé alrededor de dos nudos fundamentales: la definicién de la novela y
de sus ascendencias (novela meridionalista o sugestién sudamericana) y la obra
de recuperacién antropoldgica del imaginario popular.

En una entrevista publicada en el mensual “Il Regno di Napoli” (julio-
agosto 1987), Nigro citaba a algunos de los autores que pueden ser considerados
en las fuentes de su inspiracién: curiosamente, antes que el de los sudamericanos,
Nigro avanza el nombre de Dostoievskij, un modelo del que el escritor de Melfi
subraya “el didlogo comunicante”, es decir, aquella técnica narrativa capaz de
llevar al lector la evidencia no tanto de una trama de saberes sino de poderes: la
palabra, aunque usada para fines intersubjetivos y comunicativos, se despliega
dentro de una vasta tela de arafa de datos y de puntos de vista, selectivamente
dirigidos a evidenciar la densa pragmaticidad de la palabra misma, sus recaidas
comportamentales.

Siguen, después, enlas preferenciasindicadas por Nigro, lossudamericanos



(mds Guimaraes Rosa que Garcia Marquez) y la pistas de nuestro barroco
(Giordano in primis).

Otro elemento importante es la originalidad con la que Nigro se inserta en
el filén de la literatura meridionalista cldsica de planteamiento realista: incitado
por las preguntas del interlocutor, Nigro evidencia el dinamismo de su modo de
mirar al Sur (“Un Sur irreal, fantdstico, visto y contado in trance, en las nieblas
del onirismo y de la urgencia cardiopdtica de las neurosis contempordneas”) y
la improponibilidad del meridionalismo, tanto el de la versién verista, como el
de derivacién neorrealista.

Precisamente la consideracién de la llanura de la mirada meridionalista
“clésica” (el eterno lamento del campesino en el infierno), empuja a Nigro
a querer indagar en otros aspectos del campesino meridional (el placer de
vivir, la ironia, gusto y deseo del descubrimiento), ciertamente de acuerdo
con las busquedas llevadas a cabo en el campo de las tradiciones culturales
de su tierra de origen y del sur en general. Brota, por tanto, la necesidad de
construir personajes-hombres ricos de su sabiduria artesanal y campesina, de
la mirada dirigida “a la amplia rotacién del horizonte”. Por tanto, un sur de las
contradicciones, agredido por la civilizacién del bienestar y de los consumos,
no una postal del pasado, sino una posible interpretacién del malestar futuro,
dentro de un cambio radical de los roles sociales y de su colocacién en el filo de
los cambios evidentes e irrenunciables.

En otra entrevista, Nigro vuelve a hablar de relaciones con la literatura
sudamericana, pero amortiguando los efectos y las recaidas de esta sobre su
narrativa, alaaltura delos fuochiy subrayando, mds bien, “nuestro extraordinario
patrimonio de cuentos populares, que hacen hablar a vivos y muertos, hombres
y cosas” y aqui estdn una vez mds los nombres de Giordano Bruno, del Basile
del Pentamerore, de Campanella (la utopia atrae a Nigro, el suefio, esto es, de
querer cambiar también contra la dureza de las cosas). Es interesante la alusién
al método histérico de los anales y a la micro-historia del pueblo, a los que
Nigro quiere prestar su atencién, sin los humos de la ideologia ni tampoco
los patetismos lingiiisticos del dialecto: los personajes de Nigro no hablan el
dialecto, sino una lengua que emplea la cadencia del dialecto, su riqueza Iéxica
en la frase italiana, robusteciendo la lengua “genérica” con sustanciosas dosis de
fantasia y de inventiva lingiiistica.

Una breve resefia de algunos juicios criticos aparecidos en la prensa puede
oportunamente introducirnos en la fragua literaria de los Fuochi del Basento.
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Claudio Toscani subraya “la fresca oralidad del texto”, entendiendo
también con finura el juego de las psicologias, el arte de los nombres en el
que Nigro destaca (también Geno Pampaloni encontraba sugestiva la musica
de los nombres, uno de los secretos de la fascinacién del libro). Y si Oreste
del Buono avanzaba con fuerza hipétesis de parentesco con Garcia Marquez,
Michele Prisco ponia el acento sobre la presencia y fuerza de las raices, por lo

ue el modelo latino-americano podia como mucho servir para la referencia a
que el modelo lat d h la refc
la novela como “pedazo de vida arrancado a la vida y transcrito en la pagina’
y en cambio la atencién debia volcarse sobre la capacidad del escritor de trazar
procesos interiores a través de los hechos y en el ritmo mismo de la novela
definida como “un paso de carga”.
&

Giusppe Cassieri notaba justamente cémo las muchas deudas culturales
declaradas por Nigro, lejos de hacer su relato “verdadero”, hacian “mis visible la
separaci6n entre los derechos de la fantasia y el registro de los acontecimientos”,
de modo que “la levedad simbélica que quema la abundancia matérica”, el paso
global del libro, en otros términos, constituia el sendero a lo largo del cual los
parentescos sudamericanos se desvanecian a favor de un modo distinto de narrar.
Y si Renato Minore podia indicar con claridad la herencia no directamente
inventiva de la novela (los intereses de bisqueda y el s6lido terreno cultural sobre
el que nacen el impulso narrativo y la elaboracién novelesca), Giovanni Russo
tomaba no sélo la elaboracién fantistica del autor (que, de ese modo, evitaba
las dificultades de la novela historicista a la Scout) sino también la inventiva
lingiiistica, “el italiano literario... calentado por la libertad de la imaginacién
campesina’).

A la tradicién del trovador, a la tradicién oral, a los poemas caballerescos
lleva la literatura de Carmela Fratantonio, mientras Lorenzo Mondo, pintando
los fuochi como “una colorida y violenta balada campesina”, subrayaba también
el defecto del “espesor de las personas apenas nombradas y la insistencia
toponimica’, defecto llevado a la obsesién “de no dejar nada en el olvido”.
Contra todo intento de interpretacién “ideolégica” de la novela de Nigro,
aunque sea resumida en la representacién, me gusta recordar dos intervenciones
que considero ejemplares y utiles para comprender el trabajo narrativo de la
novela y colocarlo en la justa perspectiva: por un lado, las observaciones de
Raffaele Crovi sobre la novela antopolégica, y, por el otro, la lectura lingiiistica
realizada por Lino Angiuli, en calidad no sélo de poeta sensible, sino también
de refinado critico.

Crovi subraya justamente las caracteristicas antropolégicas de la novela
y g
de Nigro, un texto que, a su modo de ver, supera “la unidimensionalidad de



la narrativa naturalista y neorrealista”, para llegar a una forma que, rechazando
maniqueismos y esquematismos ideoldgicos, se hace saga familiar y utopia
como “opcién para la cultura’, en un ejercicio lingiiistico que utiliza jerga
intelectual y lengua culta, con una densa textura narrativa que se mueve
libremente del didlogo entre vivos y muertos al cantar oral, del proverbio a la
rima improvisada.

A su vez, Angiuli derriba dos prejuicios criticos en los que se ha inspirado
a menudo la critica: la novela “histérica” y la novela “meridionalista”, dos
etiquetas que corren el riesgo de ocultar el sentido y la direccién del trabajo
de Nigro, también recordando sus precedentes poéticos y teatrales por mi
analizados en otro lugar y que aqui refiero rdpidamente tanto por su valencia
fantdstica como por su impacto global sobre la estructura misma de la narracién
(construir historias en el tejido hueco de la historia y elaborar palabras en el
surco de un lenguaje icdnico, ripido y neurdtico).

Angiuli considera, por medio del concepto de “no historia” de Ernesto De
Martino y del de fuerza de la imaginacién de Le Goff, cosa vana discutir sobre
la historia en los Fuochi y bastante mds pertinente discutir de historias en las
que realidad y fantasia se dan la mano. Asi, a propésito de la segunda etiqueta,
subraya la ausencia en los Fuochi de “todo comportamiento paternalista,
populista, parenético”, de toda ansia de rescate del Sur, volviendo a proponer,
sobre todo, una refundacién critica que se une también a ciertas premisas de
pensamiento formuladas en los afios pasados en manifiestos programdticos, por
ejemplo aquellas ya por mi referidas a propésito del occidentalismo imperfecto y
del arte post-rural, centradas en la superacién de los limites lastimeros de cierto
meridionalismo atornillado perpetuamente a la descripcién de la subalternancia
y de la marginaci6n.

Liberado de tan molestos escombros, el paisaje narrativo de Nigro
adquiere asi una identidad antropolégica de fondo que no es sélo demo-
folclérica o socioldgica, sino convincentemente especifica también, sobre todo,
en sus estructuras narrativas. Y por lo demds, el mismo escritor lucano siempre
ha afirmado con fuerza su extrafnamiento respecto al tema de la denuncia: “En
mi relato no hay denuncia, hay sélo una descripcién apasionada pero vigilante
de la realidad cultural del sur, en una angulacién antropoldgica, en un corte
arcaico. He querido, en otras palabras, mirar la hierba desde las raices, y contar
la historia desde el fondo de un pozo, sin perder de vista lo que en el interior
del pozo estaba sucediendo”.

5. Otra extraccién narrativa con valor de ejemplo de la relacién nueva
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que Nigro busca entre tradiciones populares y modernidad de escritura la ofrece
Dio di Levante (1994), un momento importante y que sirve de resumen en
la carrera de Raffaele Nigro. Publicado en 1994, pone explicitamente en su
centro, como dice el mismo Nigro, “las ganas humanas de contar”, mds alld
de la estacién que ve el ocaso del cuento popular: es més, para decirlo todo,
la novela traza la pardbola de aquellas “ganas” (pero también, y mds, de la
misma necesidad humana de ese contar) desde la oralidad de los cuentos y de
las historias narradas en torno a los fuegos para un publico de oyentes, hasta la
velocidad frenética de los tiempos modernos, que piden la entrada del ojo en la
casa de las historias (la imagen, la suma de la vista a los otros sentidos) y, esto es,
la transformacién de los oyentes en observadores participantes.

En otros términos, Dio di Levante marca el paso testimonial y generacional
del padre Pomponio Gervasio Cantatore (ecléctico y genial acumulador de
historias orales realizadas con técnica musical eficaz directamente desde el mismo
“contar”) al hijo Eolo (director de cine capaz de traducir aquellas historias en
liquida sonoridad musical y en un dibujo imaginativo rico y emotivamente
tentador).

Sin querer tampoco intentar resumir la riqueza de la trama de la novela,
abundante en personajes y en hallazgos, decimos en seguida que ¢l es capaz
de exhibir una lengua rica (con los habituales injertos de términos dialectales
traducidos al italiano, con el fin de hacer mds compacto y sanguineo el lenguaje,
exactamente como sabe el mismo Pomponio, que utiliza s6lo en parte el dialecto
nativo de su Monopoli, consciente del cardcter limitador de aquella habla y por
tanto dispuesto a mezclarla, en la constante preocupacién comunicativa, con
el italiano aprendido durante su permanencia en el convento) y una rutilante
capacidad de designativa inventiva (en la relacién evidente no con la literatura
sudamericana, como a menudo se repite con sorprendente aproximacidn critica,
sino con la linea barroca de la escritura de un Basile o de un Bruno).

En términos generales, la novela se puede dividir temdticamente en dos
partes, unidas a la actividad del yo narrador, ese Pomponio Gervasio Cantatore
de Monopoli, antes muerto de hambre y descubridor de las tres escrituras (la
que se hace sobre papel, la de la naturaleza y la de la oralidad de los “trovadores
juglares cantores narradores vendedores ambulantes charlatanes conocidos y
poco conocidos y los més grandes de todos fueron el ciego Homero, que nunca
quiso escribir una linea y s6lo canté y Siddharta y Sécrates y Cristo Jesus y el
dios padre Orco que sélo quisieron contar y predicar y nunca dejar una palabra
escrita o algo que no fuese una obra, un gesto, un milagro del corazén y de
la voz”) y por eso, después del encuentro con la Vetrana, una gitana enferma



de viruela que les ensena el arte de contar en publico segtin la tradicién y la
sabiduria de los proverbios y con el acompanamiento musical de una arménica,
ejecutora material de las historias que viven dentro de ellos.

En esta primera parte Nigro despliega su ya conocido amor por las
tradiciones populares, por los cuentos y las historias transmitidas por una
oralidad que los tiempos ahora ya estin negando, pero rica todavia en valores
y en sugestiones: Pomponio desarrolla aqui, tras el encuentro “técnico” con
la gitana, a la que debe preciosas sugerencias de tipo ejecutivo, sus reflexiones
sobre la narracién oral, centradas en la conviccién de “que cada palabra es el
alma de la cosa, tti la nombras y ella toma vida” y que la dificultad mayor estd en
iniciar un relato: “El secreto estaba, por tanto, en el principio del relato, después
la historia flufa hacia la desembocadura”.

Pomponio, tras la aparicién en el mar del hermano Salomén ahogado,
comprende que es “un odre hinchado de vapores” y que esos vapores no son
otra cosa que la multitud de los muertos maricolos entrada en su cuerpo y
convertida ya en exigencia aguda de relato, lo Gnico que puede vencer a la
espantosa soledad de la muerte. Un sano materialismo “antiguo” anima aquellas
sombras, que incitan a Pomponio a disfrutar cada bien del mundo, porque
otro sol, después, no hay y Pomponio, sobre la base de aquella conviccién, se
compromete a profundizar en la técnica del didlogo como forma de la relacién
entre narrador y oyente: “El didlogo se funda en el encuentro de las miradas.
Entre narrador y oyente se tira un puente. Sube desde los subterrdneos de
ambos un yo desconocido y profundo, un yo extranjero. Los ojos nos dicen
los sentimientos, comunican lo que a las palabras se les impide ofrecer, ya no
son las orejas las que oyen y los labios los que silabean, sino los rostros de
dentro. El oyente se siente comprometido por la mirada del narrador, que va a
través de las pupilas directo a su corazén. Pero nunca debe distraerse, alejar la
mirada, porque esto bastaria para interrumpir el encuentro. Debe comprometer
la atencién del oyente, convencerlo de la sinceridad del relato, darle certitud,
certificarle mi honestidad de narrador... la palabra oral tiene una fascinacién
distinta de la escrita, porque tiene demasiadas mds armas y flechas que lanzar...
Por eso los grandes narradores y los médicos de conciencias nunca han escrito
una coma, sino sélo se han confiado a la palabra... La palabra, que es alma y
aliento, que fue verbo, principio de las cosas, junto al sonido y a la mirada. La
palabra que tiene valores eternos pero en la transmisién estd ligada a la duracién
efimera de las generaciones... La palabra usaba yo en los afos de mi juventud,
para hacer felices a los oyentes, para liberarme de los demonios y ganarme de

»
comer”.
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6. También el Nigro diarista y viajero exhibe la misma solicitud creativa
respecto a las tradiciones populares salvadas, pero también modernamente
reinterpretadas con el ojo en la escritura contemporanea.

Las lineas estructuradoras de Viaggio in Puglia (1991), el sucesivo diario
de Nigro tras la aventura albanesa, son, en mi opinidn, tres: la primera podria
ser definida como el pre-requisito del “viaje” y consiste en la predisposicién a
recoger “historias maravillosas de santos, de soldados, de trotamundos”, “todas
las historias del cielo y de la tierra”. El viajero moderno, que ademds advierte
su diferente condicién respecto a los viajeros del pasado, traza, por asi decirlo,
las coordenadas narrativas de su “viaje” dentro de una tierra y dentro de un
libro y tales elementos son representados por una dilatacién del punto de vista
narrativo que invierte las habituales esperas (“Un pais ilimitado, me doy cuenta,
no me posee, soy yo el que lo posee en la palma de la mano si tengo amigos:
son mis coordenadas, mis puntos de referencia” ) e instaura un tipo de dominio
literario-narrativo por el que, las que se establecen en primer plano, no son
tanto las “cosas”, sino las “relaciones”, no las piedras, sino un pais de hombres.

Esta es la razén por la que parece insensato pedir cuentas a Nigro de
los regionalistas apulienses: no es eso lo que le interesa describir, sino lo que lo
empuja a contar emociones, a referirse narrativamente a una belleza que se goza
con los sentidos del viajero encantado, pero literariamente dispuesto a recibir
cada minuto la emergencia de voces del silencio.

Y este es el segundo rasgo distintivo de Nigro viajero en Apulia, el
“concepto”, por asi decirlo, de una belleza construida también por la fantasia
popular y por eso “atormentador reclamo de una infancia que se ha ido, la
infancia del mundo, con su barroco popular y con las alegrias despreocupadas
de los juegos y de los juguetes hechos de nada”.

El narrador de raza emerge aqui con prepotencia e impone su visién
del mundo y de la belleza y reclama las lineas estructurantes de su poética
narrativa, de su interior cultural y campesino del que florece la invencién de
un estilo que quiere ser un tipo de revancha de la palabra descriptiva, asesinada
por la civilizacién de la imagen. Por ello es ficil comprender cémo a Nigro le
gusta una apulia “teatral”, en la que zeatro no es el contenedor, artisticamente
importante y relevante, sino el fermento y el entusiasmo de las ideas que
producen relaciones humanas, especticulos, emociones: en este sentido, una
apulia que va del Salento a la Tierra de Bari, con sus grupos dispuestos a apostar
por la creatividad, por lo fabuloso, por lo onirico, por el picado de la tardntula,
tras los que se esconden nuestras mds profundas raices mediterrdneas.



El tercer elemento distintivo es la percepcién (que se encuentra también
en el Nigro narrador, es mds, quizds constituya su premisa intelectual) de la
dspera contradictoriedad de nuestros tiempos, en los cuales “con lo nuevo
avanza también lo arcaico, avanzan por desgracia los signos de decadencia de
las costumbres”. Para Nigro estd claro que el bienestar “crea nuevas formas de
malestar y de delincuencia organizada y no organizada” y que también en apulia
se nace marcado por lo efimero de los falsos paraisos en los que se inspiran
también esos pueblos, mds alld del adridtico, que en esta ruina de valores y en
este angustioso presente extraen sus granos de esperanza, con algunas diferencias
respecto a nosotros que hemos derrotado a la precariedad de la comida y a
veces ya no entendemos lo distinto que es tener hambre y tener apetito. Esta
es una preocupacién constante de Nigro, serpenteante en los relatos de los
que hemos partido y en los manifiestos programdticos inspirados en el arte
post-rural y destinada a explotar en toda su potencia en Ombre sull Ofanto
y en ciertas atmosferas lividas a causa de la vulgaridad del presente. Nigro
pertenece a la generacién de los intelectuales nacidos entre la proclamacién de
la Republica y las elecciones que sancionaron la ruptura de la unidad politica
de la resistencia, el principio de la guerra fria con el telén de acero y los mundos
de los maniqueismos contrapuestos: la maduracién de aquella generacién se
produce con los suefos y las utopias del 68, con la estacién de la lucha politica
y de los cortejos (circunstancias sobre las que Nigro proporciona interesantes
testimonios en el Diario), con la eleccién apasionada del compromiso politico
y después con el largo tinel de los desengafios y de los compromisos, de los que
algunos salieron con la critica de las armas, otros con la amargura del desencanto
o con la politica como profesién. Més tarde, con calma, tras el gran frio, asomé
una idea mds compleja y a la vez més libre de la cultura y de la poesia (no un
valor en si, sino por lo que consentia en términos de conocimiento y de rescate
mediado), rearticuladas ambas dentro de escenarios mediterrdneos que quizds
justifiquen su existencia y su concrecidn.

Unido orgdnicamente a tales cesuras generacionales, la enlazada
disposicién de la poética personal de Nigro, que, desde el meridionalismo
no lastimero de los Fiore y de los Bodini, por medio del acercamiento a un
marxismo critico y a la teorizacién artistica del occidentalismo imperfecto,
se abre a los Sures del mundo y a una nueva visién pragmdtica de la cultura
en el escenario de un Mediterrdneo no hipdcritamente pacifista, sino espacio
conflictivo de culturas y de fes diversas, dividido entre ricos y pobres, entre
hedonismo consumista y furor de protagonismo y de presencia no subalterna
en los cuadros de la modernidad.

De esto brota la tarea de los que Nigro define como los nuevos
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“arquedlogos”, esto es, todos los que de verdad proyectan, entre silencios y
exclusiones, una cultura no sometida a los modelos medidticos, el polen cultural
del nuevo milenio, renunciando a las sirenas fascinantes de la eutanasia, de los
valores occidentales y colaborando para construir, con los nuevos protagonistas,
un inédito sentimiento (épico y trgico a la vez, como afirma Nigro) que desde
los predmbulos hasta Europa trae su objetivo soporte.

7. Circunstancia curiosa es que quien habla de mar sea un “montafiés”,
que un lucano sea también ahora de Bari por costumbre de vida y de trabajo,
uno que, segin él mismo dice, percibe el tranquilizador misterio de la altura
y el terror del mar, de sus profundidades y de sus abismos, de modo que todo
el diario, aunque mediterrdneo, es recorrido por el escalofrio 4lgido de una
visién del mar como muro de agua, separacién, peligro, fuera del que vienen
las incursiones y los enemigos (como decia Leonardo Sciascia de la sensacién de
un siciliano como él de media montafa frente al mar de Africa que llenaba, sin
embargo, de olas voraginosas el corazén y el alma de otro siciliano, Pirandello,
mds cercano al mar de su Caos). Es una clave de lectura para no olvidar, el
mar no es casi nunca, como en los modelos culturales de la Europa sobre todo
francesa, libertad, riesgo calculado de aventura, carrera preferencial del ulisismo
y del conocimiento y ademds necesidad de mercados y de comerciantes, sino
espacio bélico de culturas religiosas y civiles que chocan y casi nunca se han
encontrado de verdad. A orillas del Mediterrdineo han nacido las grandes
religiones del judaismo, del cristianismo y del islamismo, responsables no sélo
de las civilizaciones sino también de la reciprocas intolerancias y de las guerras
de fes y de dinero y en estas mismas orillas tiene lugar el gran éxodo biblico de
los Sures del mundo hacia el rico Norte, también por medio de las ilusiones
medidticas, las imdgenes opulentas que la televisién propone de un Occidente
despreocupado y vividor, el hedonismo consumista tras el que prosperan no sélo
las grandes injusticias sociales sino también los clanes del hampa, la corrupcién,
los malos maestros y la gastronomia del espiritu. En este panorama vasto, dificil
y complicado de leer y de interpretar, se coloca la aventura intelectual del Diario
mediterraneo de Nigro, del que querria aqui indicar en extrema sintesis los
principales nudos problemdticos y también la sugestiva propuesta conclusiva.

El éxodo desde las ruinas del comunismo y desde las zonas pobres del
planeta, el continuo trasiego de hombres y de culturas, ponen en crisis la
identidad cultural europea, fragmentan su estatismo y obligan a repensar en ella
como sintesis continuamente abierta a nuevas contribuciones, fes, tradiciones,
imponen una reflexién que, rompiendo la llanura y el estatismo de lo ya
concluido, produce enriquecimiento cognoscitivo y complejidad crecientes.



Esto no significa renegar iz roro de la mejor herencia de la cultura europea,
sino que implica la recuperacién de una consistente posicién de esta, aunque
sea en la Italia minoritaria e histéricamente perdedora, que, desde la leccién
de tolerancia y de libertad del iluminismo francés, produce la gran estacién de
la cultura iluminista, sobre todo lombarda y napolitana, y luego prosigue con
los grandes literatos italianos, mds tarde embalsamados y hechos inofensivos
por la gran operacién de destitucién crucial (Foscolo, Leopardi, en parte
Carducci y luego Verga, De Roberto, Pirandello, Sciascia) que han subrayado
y padecido, en distintos modos y matices, los compromisos entre razén y fe y
han vivido, con intransigencia y ultranza, el radicalismo laico de un testimonio
de vida y de laboriosidad intelectual con el lema de valores “distintos” de los
del romanticismo catélico-democrdtico, a menudo, por otro lado, leido de un
cierto modo llano y catequistico que desnaturaliza al menos en parte sus valores
decisivos.

También la constante polémica de Nigro contra la escritura como lugar
de la abstraccién es hija de aquella tradicién que debia percibir desierto de
dioses el cielo para poder construir una idea no subalterna de lo humano (la
que Saramago, desde las pdginas del Diario de Nigro, llama la no renuncia a la
utopia).

Hoy esas lineas estructurales deben ser retomadas y redisefadas teniendo
en cuenta el choque en acto entre el integralismo consumista de Occidente
y el integralismo ético y religioso de Oriente, tratando de entender también
las que Nigro define como las razones importantes del islamismo (la dignidad
pobre del pueblo y su deseo de ser respetado por Occidente) y la necesidad
de no encerrarse en una idea de la modernidad que, para el Sur del mundo,
implique el infierno, o en la forma de la balcanizacién o en la versién soff de la
transferencia en masa a los paraisos falsos de Las Vegas o de Hollywood, a los
hipermercados de la cultura-espectdculo.

Con ese propésito, oportunamente Nigro denuncia el equivoco
impuesto por la ideologfa de éxito, para la que los escritores y artistas parecen
convencidos de que la extra-nacionalidad y la extra-territorialidad de un
producto artistico aseguran, no s6lo su presencia en el mercado mundial, sino
también un tipo de universalidad creativa no unida a las “pequenas patrias”.
Nigro confirma con fuerza no sélo el “provincialismo” de tales elecciones (esta
vez unidas exclusivamente a leyes comerciales) sino que también subraya la
ultranza testimonial de escritores ligados a sus propias raices y tierras, pero
capaces, precisamente por esto, de darnos historias que, desde pequefos lugares
de provincia, alcanzan una bien distinta comunicabilidad artistica (Mdrquez,
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Gordimer, Cela, Fellini con su Rimini y el primer Tornatore con su Sicilia).

Nigro insiste por ello eso en la necesidad de promover un auténtico
didlogo entre pueblos, fes y culturas diferentes, sin ceder a la intolerancia o a la
hipocresia de quien diserta pretendiendo ser portador de verdad y de valores.

La apulia, por tanto, exhibe para Nigro también las connotaciones
simboélicas y materiales del Mediterrdneo: las plantas sagradas del olivo y de
la vid, ligadas a las ceremonias de la uncién (el aceite y el Unto del Sefior) y a
la unién mistica de Dios con el hombre, por medio del vino, en el éxtasis de
la ebriedad, circunstancia excluida por el Cordn, pero viva en la cultura greco-
latina y en la mistica medieval. Pero también el ciprés (unido al ciclo de la vida
y de la muerte y vivo en la cultura religiosa cristiana e islimica y luego drbol
franciscano), los higos de la India, la mancha mediterrdnea.

De aqui la imagen de un Sur Adridtico como lugar de frontera entre el
occidente capitalista y el oriente que ha sido comunista (y que ahora vive la
crisis angustiosa de aquellos modelos o dramdticamente continda un recorrido
de miseria y de muerte): en tal contexto de discurso y de proyecto, Nigro exalta
la posible funcién protagonista de una metrépolis como Bari, cuya dificil
tarea (integrar pueblos y culturas que hoy todavia chocan) podrd ser concluida
s6lo a través de una general movilizacién de intelectuales, artistas, escritores,
precisamente el polen cultural del nuevo milenio, capaces de superar lo que
los divide para exaltar todo lo que los une: la percepcién y la prictica de una
cultura de lo humano que podra rearticularse en torno a lo que Susan Sontag
llama la sabiduria de la literatura (y que ya Sciascia indicaba como condicién
central de toda escritura) y, esto es, la capacidad de oponerse a las voces de la
simplificacién en nombre de las razones de la complejidad, de los matices y de
las contradicciones.

El mérito principal del libro de Nigro es indicar tales razones y moverse
en ellas, con la conciencia de la provisionalidad de toda propuesta, pero también
con la intransigencia dictada por las necesidades, en una confrontacién cerrada
con estudiosos como Ferndndez, Matvejevich y Cassano (Nigro no parece
compartir del todo las posiciones de estos tltimos, temiendo un reductor efecto
consolador), cuyo fruto evidente es la amplitud motivada de la propuesta y el
seguro impacto de ese sentimiento del Mediterrdneo con cuantos, en primera
persona, intelectuales y sobre todo dafiados de la tierra, comparten esa angustia
y esas esperanzas de vida (no la simple supervivencia, sino también el derecho
a la felicidad, al amor, a la utopia que Nigro, en el final, indica como decisivos
para todo ser humano).



Proceder, por tanto, més alld de la contemplacién de la muerte que corre
el riesgo de paralizarnos quiere decir también echar las bases para un tipo de
didlogo con la muerte capaz de ir mds alld de las dificultades del nihilismo y
contribuir a fundar un compromiso distinto, una dialéctica que no pierda nunca
de vista al hombre y lo humano e inaugure un pacto ético del compromiso
civil de la escritura en el 4mbito mediterrdneo. En definitiva, un tipo de dios
de levante, capaz ain de enamorarse de la vida y ansioso por querer gastarla
sin conceder nada al gratuito y perdedor subjetivismo auto reflexivo de cierta
escritura, sino también mds alld de los apuros y de los compromisos de una ya
consumida y subalterna nocién de compromiso.

(Trad. Angeles Cruzado Rodriguez)
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CAPITULO XVI
EL OPRESOR FORANEO EN EL CANCIONERO POPULAR
GALLEGO

Xestis ALONSO MONTERO
Universidad de Santiago de Compostela.

Para Elisa Yagiie, que llega a estos estudios con seriedad.

jSalud!

Sobre esta cuestién ya me pronuncié, aunque muy brevemente, en mi
ensayo de 1968 “Canciones populares sociales”, que es el tltimo capitulo de mi
libro Realismo y conciencia critica en la literatura gallega’. He vuelto a él en otras
ocasiones siempre que, de un modo u otro, hacia una incursién en las coplas de
contenido social o protestario de nuestro cancionero popular.

En esta ocasién son dos las cintigas® que voy a comentar.

1

Castellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van como rosas,
cando vén, vén como negros.

Esta cdntiga es muy conocida, celebérrima ciertamente, por figurar
como encabezamiento de un famoso poema de Rosalia de Castro en su libro
de 1863 Cantares Gallegos, poema en el que la autora glosa este cantar en una
composicién de cien versos. Rosalia, que abre su texto con estos cuatro versos, lo
cierra con ellos. Dénde y cudndo Rosalia oy6 esta cdntiga es algo que se ignora;
sabemos, si, que este cantar popular existia, por lo menos, desde 1858, si bien
con alguna variante (una, resefiable: el imperativo “estimai” por “tratade”)’. Hay
que suponer que la musa popular gallega habria producido cintigas como éstas
antes, quizd mucho antes, pues la siega a Castilla -una forma de emigracién
“golondrina’- era una fenémeno importante ya en el siglo XVIII*.

Para nuestro asedio a la cdntiga debemos tener en cuenta el poema de
Rosalia, que es su consecuencia y, sin duda, su interpretacién.’



La escritora pone los cien versos del poema en boca de una moza aldeana
que deplora el trato infligido en Castilla a su amor (“o amantino do meu peito”),
trato tan duro que el segador gallego se muere. Asi las cosas, no nos extranan los
lamentos ni nos sorprenden, en principio, la “execratio”:

iCastellanos de Castilla,
tendes corazén de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrafas o peito!

Entre quejas y admoniciones, hay versos en que todo lo castellano es
descalificado, incluido el pasaje, constituido por “tristes campos”, “pegofiosas
charcas”, “deserto e sempre deserto”: en fin, “inferno”. Los habitantes de tierras
de estas caracteristicas son gentes de “mal corazdén”, “secos fillos do deserto”.
Para esa Castilla, la denunciadora, a la que le acaban de arrebatar la vida de su
amado, sdlo posee un sentimiento: “a mala lei que che teno” (la mala ley que
te tengo).

En el poema, escrito por Rosalia de Castro, no es ella, literariamente,
quien habla. El poema, que es injusto con Castilla y con todos los castellanos,
hay que entenderlo situdndonos en las coordenadas del corazén de esta moza
enamorada y destrozada, pero también en su limitado horizonte mental y
cultural, el horizonte de quien fue educada, en la aldea, por “textos” (refranes,
dichos, facecias, versos...) en los que los castellanos -los castellanos todos -, como
en la copla glosada, son de condicién inhumana ante una “raza”, la gallega, que
es de otra indole, de noble indole.

Esta es, precisamente, la filosofia de la copla que suscita el poema de
Rosalia, poema en el que, admitida la premisa esencial (se trata mal a los
gallegos), puede acontecer lo que, de hecho, aconteci6: que el novio de la
denunciadora, en ese clima de duros malos tratos a los gallegos, pierda la vida.
Ello explica, poéticamente, el injusto alegato de la denunciadora.

Ahora bien, ;qué pasaba, en realidad, con los segadores gallegos en el
siglo XIX? Que, cada verano, se desplazaban a Castilla para segar en los campos,
en las inmensas heredades de éste o de aquel rico hacendado, de éste o de aquel
latifundista, quién decretaba el jornal (siempre exiguo) y las condiciones de
trabajo, ciertamente duras para aquellos emigrantes no sindicados y deseosos de
retornar a sus aldeas con unos ahorros, pequenos sin duda, pero no desdenables
en su economia de precaria subsistencia. Asi pues, quien maltrata, quien tiene
“corazén de acero”, era, antes que un ciudadano de Castilla, un empresario

N
—_
Ju—

Otros(con)textos/ Further (Con) Texts



\S}
—
[\

Cultura y Literatura Popular/Popular Culture and Popular Literature

agricola, un agricultor privilegiado, un latifundista de ese pais, quien, quizd en
algin caso, podria no ser de “nacién” castellana.

No es éste, por tanto, un conflicto entre gentes de distintas “naciones”
y, si, lo es entre clases sociales en un esquema sociolaboral en que el trabajador
carece, formalmente, de derechos, sea fordneo -gallego, en este caso-, o
nativo -castellano-, explotado y maltratado éste también por su congénere,
que, antes que castellano, es rico, privilegiado, duefio de haciendas y (casi)
de vidas. Impensable, entonces, cualquier forma de sindicacién agraria para
trabajadores nativos o fordneos, los gallegos de nuestro cancionero, a mediados
del siglo XIX, no tienen idea clara, si los versos populares no mienten, de su
verdadera condicién: hablan como gallegos y no como pobres, y denuncian a
sus maltratadores como castellanos y no como ricos. La famosa cdntiga presenta
como inter-nacional un conflicto que es, en realidad, inter-social, con lo que se
solapa o diluye la definicién del verdadero conflicto, no ajeno a la conciencia y
a la lucha de clases, cuestién que maltratados mds lacidos del proletariado fabril
conocfan muy bien desde 1848, el ano del Manifiesto (por antonomasia).

Rosalia de Castro es fiel a la filosofia de la copla popular que glosa,
concepcién que, a veces, lleva a sus extremos (los castellanos - todos - tienen
“corazén de acero”), sin hacer la menor referencia a los gallegos ricos, que
desconocen esta opresion, y a los castellanos pobres que, en su propio pais,
también siegan trigos ajenos, aunque, en ocasiones, no acepten el salario
impuesto, pues, al residir en la tierra, son menos vulnerables y manejables que
los segadores gallegos, capaces de trabajar por menos con tal de no regresar a
sus lares de vacio.

Por consiguiente, Rosalfa, en su poema, glosa no improcedente del
espiritu de la vieja cdntiga anticastellana, se nos aparece, como en otros poemas
del libro Cantares gallegos, fiel al pueblo, a la mentalidad popular, bien entendido
que, en este caso, el pueblo, al crear sus canciones, expresa un discurso que no lo
representa en su radical autenticidad. Se trata de un discurso que no interpreta
bien el problema de clase - de clase social -, un discurso que no la favorece. Es
un discurso construido por otros: un discurso ‘alienado’. El pueblo - aqui, los
que sufren la historia - inventa los versos, pone las palabras, es responsable de
la literatura que, en el fondo, estd al servicio de un discurso que no debiera ser
el suyo.

La moza que denuncia, en el poema de Rosalia, con tanto brio y talento,
en el fondo canta desde esa alienacién.



No es el tnico poema “anticastellano” de nuestra escritora. En el mismo
libro, Cantares gallegos, uno comienza con estos versos:

1

Castellana de Castilla,
tan bonita e tan fidalga,
mais a quen para ser fera
ca procedensia lle abasta

2

Cataldn de Catalufa,
Barbas de conexo manso,
spor qué non dds 6 gallego
unha hora de descanso?®

Los catalanes fueron pioneros, desde finales del XVIII, en la
industrializacién de las costas gallegas, especialmente en las Rias Baixas. A
ellos se deben las primeras y, con frecuencia, las mds importantes fibricas de
conserva y salazén de pescado. Introducen, pues, el capitalismo en el universo
de la pesca. Fue, sin duda, en ese espacio, un paso adelante y valioso, aunque
no exento de conflictos, algunos ya estudiados por los historiadores.” La musa
popular no estuvo ajena a esta nueva situacién.® La cdntiga que encabeza este
apartado es una muestra, especialmente importante para los objetivos de este
estudio.

Lo que se denuncia en esa cdntiga es la duracién de la jornada de trabajo,
tan excesiva que al asalariado no se le concede el descanso debido. En la copla,
el fistor (el poeta popular) no increpa al capitalista como tal, lo increpa como
cataldn, al que, ademds, en el segundo verso, satiriza por poseer “barbas de
conexo manso’, verso que es superlativamente injurioso si vemos en las barbas
del conejo el color de las de Judas, el traidor.

Una vez mds un gentilicio (cataldn) y un topénimo (Catalufia) provocan
una protesta y una repulsa en un texto de la musa popular en que el topénimo
y el gentilicio suplantan la realidad que produce el verdadero conflicto. Quien
regatea el descanso a los trabajadores - quien explota - es el duefio de la fibrica,
accidentalmente catalin, como es accidental que sean catalanes muchos
empresarios de la industria textil que en al Barcelona de entonces explotaban a
asalariados de Cataluna.

El pueblo, cuando invoca a sus musas, las pone a veces, como en este
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caso, al servicio de un discurso que, en esta ocasién, mds favorece al cataldn que
al gallego, porque en la denuncia el gallego aparece despojado de su condicién
de pobre y asalariado, y el cataldn de su verdadera definicidn, la de capitalista.
De nuevo, la alienacién.

3

En un libro reciente mio titulado Versos republicanos e outros versos
politicos (1963-2001),’ interpreto, en sendos “poemas”, las dos coplas populares
que acabo de comentar. Los reproduzco porque complementan mi comentario
y como prueba - una més - de mi preocupacién por esta cuestién. Ofrecemos,
también, en facsimil estos dos textos.

Apéndice I: facsimil del poema de Rosalia (texto de la ed. de 1863)
Castellanos de Castilla,

Tratade ben 6s gallegos;

Cando van, van como rosas,

Cando vén, vén como negros.

Cando foi, iba sorrindo;
Cando veu, viha morrendo;
A lucifia d’os meus ollos,
O amantino do meu peito.

Aquel mdis que neve branco,
Aquel de doguras cheyo,
Aquel por quen eu vivia

E sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
E saramagos lle deron,

Déronlle fel, por bebida,

Peninas por alimento.

Déronlle en fin, canto amargo
Tén a vida no seu seo....
iCastellanos, Castellanos!
Tendes corazén de ferro.

Ay! No meu corazoncifio,
Xa non pode haber contento,

Qu’estd de dolor ferido,



Qu’estd de loito cuberto.

Morreu aquel qu’eu queria,
E, para min, n’hai consuelo,
Sélo hai para min, Castilla,
A mala lei que che tefo.

Premita Dios, Castellanos,
Castellanos que aborreco,
Qu’dntes os gallegos morran,
Qu'ir a pedirvos sustento.

Péis tan mal corazén tendes
Secos fillos do deserto,

Que si mago pan vos ganan
D4desllo envolto en veneno.

Al6 van, mal pocadifios,
Todos d’esperanzas cheyos,
E volven ay! sin ventura,
Con tal caudal de despregos.

Van probes, e tornan probes,
Van sans, e tornan enfermos,
Qu'anq’eles son como rosas,
Tratddelos coma negros.

iCastellanos de Castilla.
Tendes corazén d’aceiro,
Alma como as penas dura,
E sin entranas o peito!

En trés de palla sentados,
Sin fundamentos, soberbos,
Pensas qu'os nosos fillinos,
Para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
Tan criminal pensamento
Coupo en mdis ftuas cabezas

Ni en mdis fatuos sentimentos.
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Que Castilla e Castellanos,
Todos nun montdn, a eito,
Non valen o que un-ha herbina
D’estes nosos campos frescos.

Solo pegonosas charcas
Detidas no ardente suelo,
Tes Castilla que humedezan
Esos teos labios sedentos.

Que o mar deixoute olvidada
E longe de ti correron,

As brandas auguas que traen,
De prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra,
Nin sombra que preste alento....
Llanura e sempre llanura,
Deserto e sempre deserto....

Esto che tocou coitada,

Por herencia no universo,
iMiserable fanfarronal...
triste herencia foi por certo.

En verdad non hay, Castilla,
Nada como ti tan feyo,
Qu’ainda mellor que Castilla,
Valera decir inferno.

¢Por que al6 foches, meu ben?
Nunca tal houberas feito,
Trocar campifios frolidos

Por tristes campos sin rego.

Trocar tan craras fontinas,
Rios tan murmuradeiros,
Por seco polvo que nunca,
Mollan as bdgoas do ceo.

Mas ay! d’onde a min te foches



Sin dor do meu sentimento,
Y alé 4 vida che quitaron,
Alé6 a mortina che deron.

Morreches, meu quiridino,
E para min n’hay consuelo,
Qu’ond’ antes te via, agora
Ja sélo un-ha tomba vexo.

Triste com’a mesma noite,
Farto de dolor e peito,
Pidolle 4 Dios que me mate,
Por que x4 vivir non quero.

Mais en tanto no me mata,
Castellanos qu’ aborreco,
Hei, para vergonza vosa,
Héivos de cantar gemendo.

jCastellanos de Castilla
tratade ben ds gallegos;
Cando van, van como rosas
Cando vén, vén como negros!

Apéndice II (facsimil)

“CASTELLANOS DE CASTILLA”

(Lectura sociol6xica -non etnoldxica- dun vello cantar popular galego, o
que glosou Rosalia nun famoso poema. Nesta lectura, abrollan, aqui e
ali, algiins versos dese poema)

Castellanos de Castilla,
tratade ben ds gallegos;
cando van, van como rosas,
cando ven, ven como negros.

Latifundistas da Mancha,
tratade bem &s obreiros:

6s de Ledn e Zamora,

6s bercianos e 6s galegos.
Latifundistas da Mancha
ou das Asturias de Oviedo,
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tratai ben 6s que traballan
Nnos Vosos inmensos predios,
sexan eles de Galicia,

da provincia da Segovia

ou das planicies de México.
Latifundistas de féra,
latifundistas de dentro,

por serdes latifundistas
exerdes duro imperio

cos que mendigan traballo
pra sega-los vosos eidos,
onde donos e sefiores

e con dura lei de ferro,
explotades s de abaixo
vefan de lonxe ou de preto,
falen casteldn de Burgos,
falen o idioma galego.

Foi a Castilla por algo

e nin compango lle deron,
e s6 recibiu a broa
necesaria pré sustento.
Castellanos de Castilla,
latifundistas do demo,
empresarios da labranza,
tendes corazén de aceiro.
Latifundistas de Avila,

de California ou Toledo,
tendes as mesmas entrafas
que os senoritos galegos,
que abandonan os seus pazos
e deixan os campos ermos.
Foi a Castilla por pan

e saramagos lle deron;
chegou funxindo de Africa
que ten tesouros a centos

e onde algins viven moi ben
da miseria dos seus servos.

Apéndice III (facsimil)
“CATALAN DE CATALUNA”

(Lectura sociol6xica -non etnoldxica- dun cantar popular, quizais de



finais do XVIII, cando algins empresarios cataldns instalaron nas nosas
rias as primeiras fabricas de conserva do peixe)

Cataldn de Catalusia
barbas de coenllo manso,
spor qué non das 6 galego
unha hora de descanso?

Cataldn de Catalufa,

dono dunha forte empresa,
onte explotabas ald,

hoxe falo nesta terra;

non o fas por cataldn,
xente, de seu, moi correcta,
falo porque ti pertences
(do Capital no esquema)

6 mapa da plusvalia,

lei de ouro prds empresas,
que é de ferro pra esa xente
que vén da nacién labrega
e mendiga un traballifio
nas fébricas que ti rexentas.
Cataldan de Catalufa,
Fabricante de colleitas,
$por que non compartes xa
lucros, sonos e tarefas

cos obreiros que traballan,
nas empresas que ti herdas,
falen eles cataldn,

falen a fala galega?

(Texto transcrito por Encarni Cruz Jiménez
de la versién manuscrita de Xestis Alonso Montero)
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Notas

! Madrid, Ciencia Nueva, 1968, pp. 197-212.

% En gallego de hoy se dice “cantiga” y, en un territorio algo mayor, “cdntiga”’, con la
acentuacién del latin “cantica”. “Cdntiga” o “cantiga” es la denominacién popular de
las breves canciones del pueblo, casi siempre de 4 versos, aunque, en ocasiones de 3
(“trfadas”).

% Véase la nota 25 de Fermin Bouza Brey en su edicién de Cantares gallegos (Vigo,
Galaxia, 1963, p. 274).

4 Véase el magnifico libro de Antonio Meijide Pardo La emigracion gallega intrapeninsular
en el siglo XVIII, Madrid, C.S.1.C., 1960.

> Ofrecemos, en apéndice, el facsimil de la ed. de 1863.

6 Esta es la versién recogida del pueblo, con esas formas no “enxebres”: “conexo” (por
“coello” o “coenllo”) y “gallego” (por “galego”). En la copla glosada por Rosalia también
aparecen dos castellanismos: “Castilla” y “gallego”, algo normal en el pueblo ya en
aquella época.

7 Sobre todo Luis Alonso Alvarez en Industrializacion y conflictos sociales en la Gallicia
del Antiguo Régimen, Madrid, Akal Editor, col.arealonga, 1977.

8 Véase mi Cdntigas sociales recollidas do pobo, Vigo, Castrelos, col. O Moucho, n° 10,
1969, p.18.

Pontevedra, Editorial Litoral Das Rias en Coleccién Hipocampo Amigo, 2002



CAPITULO XVII
RELATOS MITICOS EN LA LITERATURA POPULAR

Manuel COUSILLAS RODRIGUEZ
L.E.S. Salvador de Madariaga. A Corufia

Es la literatura de tradicién oral la que puede convertir la palabra en
figura simbdlica y transformar en habla un cimulo de simbolos. Serd en el
reino de la Literatura Popular donde el mito alcance también nivel poético,
convirtiéndose de este modo el simil y la metdfora en insustituibles recursos
retéricos para comunicar conceptos y emociones. Estas dos figuras literarias,
generalmente, dan coherencia a la realidad social en la que vivian los pueblos
antiguos y en ciertos aspectos nos describen sus vivencias.

Son innumerables y variados los entes en los que se inspira el pueblo
en la busqueda de la comparacién e identificacién entre el mundo real y el
sobrenatural, existiendo en el hombre una tendencia innata a relacionar las
fuerzas coésmicas con seres fantdsticos a la vez que se origina una interaccién
de los rasgos comunes (concepcion interactiva), donde hay siempre un término
intermedio (la luz, el color, la configuracién, el sonido, la voz, etc) que tiene
atributos consustanciales a los dos mundos: el humano y el sobrenatural. Es
decir, relatos que se basan en algin tipo de memoria del pasado, mezclando
realidad y fantasia.

El hombre siempre ha mitificado lo misterioso y los primitivos
interpretaban el poder de la naturaleza como signo de una fuerza sobrehumana,
siendo el miedo a lo desconocido lo que provoca una argumentacién mitica,
exigiendo asimismo en la introduccién de lo fantdstico una vulneracién de las
leyes de la naturaleza.

Las fébulas eran para los pueblos legendarios un medio de expresion,
de comunicacién y de estructuraciéon de la sociedad y como tales sociedades
arcaicas que ignoraban las causas de los fenémenos atmosféricos, tuvieron
que expresar estos enigmdticos acontecimientos mediante una serie de mitos.
Relatos que como forma de expresién y comprensién también usaban los
profetas y los filésofos para comunicar postulados religiosos o filoséficos con la
finalidad de satisfacer necesidades religiosas o ansias morales. Y como el pueblo
para explicar lo que observaba recurria a la imaginacién, predomina en sus
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tradiciones mds lo sobrenatural que lo real o histérico, convirtiendo los mitos
en simbolos y dando pdbulo a innumerables narraciones fantasticas. Porque la
fébula por antonomasia siempre ha sido narracién verbaly estrechamente ligada
a pueblos que carecian de escritura y que se han ido transmitiendo de generacién
en generacion, cargadas de personajes divinos, sobrenaturales o fantdsticos
que viviendo en el océano del mito permanecen a flote a través del tiempo,
configurando una de las sinfonfas inacabadas mds completas. Relatos que nos
hablan de las tradiciones mds antiguas y de mitos y leyendas y que guardan en
sus entrafas un trozo -el que sea- de la historia del ayer, provocando en nosotros
una sensacién indescriptible que a veces se apodera del alma, cuando uno se
pierde en un paseo interminable por los tiempos en los que habitaban en las
montafias seres sobrenaturales que regian el destino de los hombres y en que
los drboles eran gigantes de un extraordinario bosque animado. Narraciones
que con aire de misterio y lejanfa conforman una obra literaria en la que es tan
personaje una montafia, un roble, el mar, un rfo...como lo pueden ser los dioses
y los hombres.

Sostienen algunos folcloristas que /os mitos no son sino casos extremos de
metdforas. Aunque Peter Munz (1986:132) comenta sobre esta opinién:

No sobreviven metdforas que sean meramente fantdsticas, caprichosas
o idiosincrdsicas. La longevidad del mito y su naturaleza fascinante a lo
largo de milenios son prueba segura de que simboliza de modo adecuado
estados de sensacién genuinos. En este sentido los mitos falsos son como
la traicién: nunca prosperan.

Innumerables temas mitolégicos pasaron a la leyenda y después a los
cuentos. Asi, pues, un estudio riguroso y comparativo de algtin cuento popular
nos llevaria a una leyenda mds antigua y ciertas leyendas a un mito primitivo.

Aunque a veces el mito pasa a una cantiga y de ésta a una leyenda.

Asi recurriendo al folclore observamos como en la Costa de la Muerte
al dios de la tempestad Tardn, que timoneaba el soplido de los vientos, habia
que suplicarle para que mandara el viento favorable. También en tiempos atin
recientes, ya cristianizado este mito, se manifiesta a través de una cantiga:

Vamos xunto a Virxen
do monte do Faro,

que nos mande o vento
pra que chegue o barco

(MUNZ, 1986)



De ella surge la leyenda de la teja, que cuenta cémo las mujeres de los
marineros de Corme (A Corufa), cuando los barcos eran de vela , iban al monte
de la Virgen del Faro para pedirle que cambiara el viento y mandara el favorable
para la navegacion del buque y éste pudiese llegar a puerto. Se subian al tejado
de la ermita y colocaban una de sus tejas en direccién a donde ellas querian
que soplara la brisa. Al dia siguiente el viento era el propicio para la travesia del
velero.

El mito se debe considerar como un didlogo con los tiempos remotos
para extraer valores y buscar significados que conciernen al presente, porque
no miran sélo al pasado sino que incorporan a través de la tradicién lejanos
recuerdos que todavia nadan y se sumergen en la memoria del pueblo y que
nos lleva, por ese bosque sombrio de la mitologia, a los origenes més antiguos y
también a los mds profundos de la mente humana.

La tradicién mitica nos habla de la importancia que los pueblos primitivos
concedian a los montes (donde construfan sus santuarios y practicaban ritos),
también a los drboles (simbolos de verticalidad) y que a través de ellos percibian
el deseo de elevarse al cielo.

Estaadmiracién porlaverticalidad se observaasimismo en la construccién
de piedras enhiestas que simbolizan adaptaciones pétreas de drboles hierdticos.

Todavia en muchos relatos tradicionales los montes constituyen mezdforas
orientacionales. Estas orientaciones metaféricas no se emplean sélo con la
finalidad de embellecer el lenguaje sino que estdn impregnadas de connotaciones
culturales y religiosas, dindole a un concepto una orientacién espacial y sirven
para establecer en el folclore un conjunto complejo de relaciones entre hombres,
dmbitos sagrados y cosmologfas:

-Arriba indica felicidad.

-Abajo senala infelicidad.

-La dicha estd en lo alto (cielo).
-La desgracia estd abajo (tierra).

De este modo lo bajo es valorado negativamente como aquello
que relaciona al hombre con lo terrenal, mientras que lo alto es signo de
transcendencia. Por ello, muchas civilizaciones sitdan a la fuente del poder
cosmico, es decir a lo sobrenatural, en las alturas.

La mitologia griega nos dice que en la morada terrenal del Olimpo y en
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la cima de tan alta montafia, erigié Zeus una ciudadela. Y que los vientos, la
lluvia y las nubes no se atrevian a aproximarse a la ctspide del monte, recinto
de eterna primavera.

También Ptolomeo y Aristételes formularon teorias sobre el concepto
de abajo que asocia al hombre con el mal y la animalidad, y un arriba que nos
informa de un mundo bueno y misterioso.

Asi, pues, por medio de las metdforas orientacionales se constituyen
espacios miticos o sagrados, a la vez que se determina la impermeabilidad entre
dmbitos contrarios: uno superior, omnipotente y perfecto, y otro inferior, débil
e imperfecto.

También en la mitologfa gallega el culto a los montes y a sus dioses; asi,
por ejemplo, los dioses identificados con Marte y Mercurio recibfan culto en las
cimas de los montes y el Pico Sacro, lugar sagrado, fue dedicado a Jupiter.

Este concepto de verticalidad o altura lo encontramos también en muchos
mitos celtas, incluso en algunos poemas que nos hablan de la metempsicosis
céltica; como por ejemplo éste, verdaderamente transformado o reconstruido
por sucesivas generaciones, si lo comparamos con textos gaélicos; pero que,
sin duda, su relacién con la literatura gaélica, especialmente la irlandesa, es
notoria; anadiré que el texto ha sido recopilado y elaborado por mi a través de
la informadora M2 Jestis América Rodriguez:

Yo, el firmamento, pero no el abismo;

yo, el sol, pero no la profundidad del océano;
yo, la luna, pero no la sombra;

yo, el dguila, posada en la alta roca

o una isla en el mar;

yo, la paloma mensajera;

pero no topo bajo tierra;

yo, en el Mds Alld:

firmamento, sol, luna, dguila, isla y paloma.

Las referencias al entorno en la literatura de tradicién oral nos ofrecen la
posibilidad de espacializar el mito y son esenciales en el desarrollo de la accién.
El espacio es concebido, generalmente, como una realidad animica, a la vez

g
que le da verosimilitud al relato a través de la toponimia. Entorno en el que se
produce la interaccién de los acontecimientos reales y fantisticos, siendo dificil
discernir lo natural de lo prodigioso, transformdndose el espacio de encuadre
g



fisico en marco literario.

En el lugar de Gondomil (Corme-A Corufa) se encuentra la piedra
serpenta o pedra da serpe, inquietante relieve pétreo que evoca la ofiolatria celta
y de la que se conocen numerosos mitos. Ha sido evocada por Eduardo Pondal
y recordada por Benito Vicetto y de la que yo publiqué tres mitos (1998:59),
que hunden sus raices en la noche de los.tiempos. También Camilo José Cela
(1999:.32) nos dice de este ofidio y del dios Melcalte que tiene su morada en
este entorno, a través de un personaje popular, lo siguiente:

Era la imagen del dragén Baal a quien habia que sacrificarle criaturas a
las que degollaba con un hacha de boj para que se fueran desangrando poco
a poco, al dios Melcalte se le ofrecian campesinos que se arrojaban al mar, los
cazaban los soldados, les ataban las manos a la espalda con un sarmiento de vid
o una liana de madreselva y se los daban a los marineros, que los tiraban a la
mar a treinta o cuarenta millas de la costa para que los aplastasen las ballenas
pasdndoles por encima.

Sobre este dios fenicio, Jesis Rodriguez Lépez (1970:27) dice:

Melcarte era uno de sus dioses mds poderosos, cuyo culto principal estaba
en Tiro. Este dios lo llevaban en todas las nevegaciones y establecia su
culto en todas las colonias que fundaban, como vinculo de unién con la
madre patria. Todos los afos se le concedia, por un dia determinado, una
gran hoguera, desde la cual se le dejaba tomar vuelo a un dguila, y cuya
costumbre reprodujeron después los griegos y los romanos; siendo, por
tanto, de presumir que las hogueras encendidas en la noche de San Juan
tengan su origen en aquella fiesta fenicia.

El mito del fuego en el litoral de la Comarca de Bergantinos (A Coruna),
se relaciona con el dios que unos llaman Melcalte y otros Melcarte y con /z
pedra da serpe, que se cree que es la representacién del dragén llamado Bel
o Baal, divinidad semitica pero muy venerada por los fenicios y relacionado
con ritos de fuego, especialmente en el soslsticio estival; al que antafio, segin
cuentan, se le encendia, igual que al dios Melcarte, una gran hoguera como
simbolo de la unién de los navegantes fenicios.

Me referiré ahora a los relatos de los bardos que con sus baladas
seducian a sus oyentes, alejindolos del mundo cotidiano y adentrandose en las
entrafias del tiempo los conducian por fantdsticas tierras habitadas por héroes,
monstruos y brujas. Tierras encantadas y hechizadas pero a la vez familiares
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para los oyentes; siendo este rasgo familiar el que logra dar, entre otros indicios,
una cierta verosimilitud al mito popular, creando encantamiento y ddndole al
lenguaje una visién mdgica.

Lo que conocemos, en general, de los bardos nos lo cuentan sus
homélogos el mundo cldsico. Asi, Diodoro de Sicilia en su Historia Mitologica
en el siglo I A.C., nos refiere la existencia de:

Poetas liricos llamados bardos, que acompafiaban sus canciones con
instrumentos semejantes a liras: estas canciones incluyen poemas de
alabanza y sdtira.

También conocemos por otras fuentes cldsicas que en los festejos, bailes
y cortejos que habitualmente seguian a un dia de caza o guerra, solian relatar
mitos legendarios y fantasticos relatos celtas.

Expondré elaborada por mi una de las muchas narraciones que me
contaron a cerca del bardo Buserdn, segtin unos; del trovador, segtin otros y que
versa sobre el mito o leyenda de la cueva de la Buserana. Relataré también otra
sobre la reina Lupa que se desarrolla cerca de esta mitica gruta:

En un lugar cercano a Muxia y no lejos de Tourifana estd situada la
cueva de la Buserana, testigo de los frustrados y trdgicos amores del bardo
Buserdn y de la hermosa Flolinda, hija de un poderoso sefor y duenio de
estas abruptas tierras célticas.

Enterado el padre de este amor y opuesto a él, expulsa al bardo de sus
dominios y le prohibe, bajo amenaza de muerte, volver a ver a su hija.

Buserdn abandona durante el dialas tierras prohibidas, pero por las noches
se acerca a la fortaleza para cantarle canciones de amor a Flolinda.

El padre de ésta enfurecido con el desobediente y atrevido bardo, ordena
matarlo y arrojar sus cuerpo al mar. Flolinda, tiempo después, un dia
enloqueci6 al oir referir por casualidad a un viejo pescador el trigico
destino de Buserdn.

Transcurrido algin tiempo, paseando la infeliz por los acantilados de las
laderas del monte Cachelmo, oye las hermosas canciones que antafo le
cantaba su amado, mientras una gigantesca ola se adentra en las rocas,
transformdndose en la figura de Buserdn y remontando raudo por las



abruptas rocas abrazé a Flolinda y se la llevé consigo a las profundidades
de la cueva.

Todavia en la cueva que se abre a la falda del monte Cachelmo, llamada
la Buserana en el recuerdo de Buserdn y de este trigico relato dicen algunos
pescadores que en las noches de tormenta, se oyen las canciones del bardo
Buserdn. Y algunos vecinos de Muxia cuentan que los que se introducen en esta
cueva para solicitar amor, son al cabo de nueve meses correspondidos.

El relato legendario de la reina Lupa versa sobre cémo se cristianizaron
algunos lugares que hoy se conocen como la Costa de la Muerte o Costa da

Morte:

Cuentan que cuando Finisterre y su entorno se hallaba bajo los dominios
de una reina céltica, llamada reina Lupa, arrib6 en una noche tenebrosa
una embarcacién. En ella navegaban seis hombres y un cadéver envuelto
en una sabana.

Al llegar a los acantilados desembarcaron el cuerpo sin vida de Santiago.
Venian del lejano lugar donde este Apéstol habia sido asesinado, buscando
el lugar donde se le daria sepultura.

Dos de los hombres divisaron en la lejania un castillo y alli se encaminaron
para pedir ayuda al sefior de aquella majestuosa forticacién, que resulté
ser la mencionada reina Lupa.

La reina Lupa los mandé encarcelar al considerarlos altivos y mentirosos.
y

Los prisioneros pidieron ayuda a Jesucristo De pronto, un luminoso

y mdgico resplandor se extendi6 por el recinto abriendo a su paso las

puertas de la celda, facilitando de este modo la fuga de los prisioneros.

Enterada la reina Lupa de la misteriosa huida, ordené a sus soldados que
los persiguieran; cuando éstos atravesaban un puente, éste se desplomd,
pereciendo los soldados.

No obstante, los cristianos conscientes de que necesitaban un carro
y unos bueyes para trasladar al Apéstol al lugar deseado, regresaron y
advirtieron a la reina que era muy importante para la cristiandad que
cumplieran la misién que les habian encomendado.

La reina Lupa, a pesar de que ya habia comprobado el poderio de su Dios,
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les entreg6 una pareja de toros salvajes en vez de los bueyes solicitados.

Se sorprendié, la incrédula mujer, cuando comprobé que los toros, ya
amansados, se dejaban coger para ser vencidos por el yugo.

El asombro, admiracién y convencimiento de la reina Lupa fue tanta
que, segiin cuentan, se convirti6 al cristianismo y ordend destruir los
lugares célticos de culto como el Ara Solis.

A veces los limites entre el mito y la leyenda son confusos, ya que ambos,
generalmente, relatan hechos que han acontecido y donde intervienen seres
sobrenaturales o elementos prodigiosos. También en ocasiones presentan un
rasgo comun: el de satisfacer la curiosidad humana sobre el porqué de las cosas
y las causas de los fenémenos disimiles que ocurren alrededor del hombre.

A lo largo de numerosos relatos se observa, generalmente, que en la
configuracién de estos mundos legendarios se incluyen materiales procedentes
de la mitologia cldsica y la teologfa cristiana, ya que a través del telescopio del
tiempo muchos mitos antiguos se han deslizado en leyendas cristianas.

En efecto, el mito, que lleva incrustados sucesos vividos, se desarrolla
en su dilatada existencia de crecimiento y formacién -en muchos lugares- en
simples leyendas, cuentos o supersticiones, y frecuentemente los anénimos
autores adulteran su origen existencial o histérico, procurando que estas
narraciones calen en el alma popular.

Como también es notorio, ciertos enclaves corrientes por medio del
folclore se convierten en parajes miticos. En estos enclaves, que el pueblo llama
mégicos, se desarrolla el relato, donde la imaginacién popular altera el escenario
y el entorno comun se transforma en espacio fantastico e inaprensible, incluso
poético; aposentdndose sobre estos lugares prodigiosos numerosos temas
populares. Aunque hay que reconocer que tienen un cierto halo de misterio.
Pues yo que he visto en estos enclaves mdgicos, una y otra vez, el atardecer con
su juego de claros y sombras en acantilados y montafas, me atreveria a decir
que parecen que tienen vida y contactos inexplicables con un mds alld.

Creo que es en la literatura de tradicién oral donde se halla el reino
imperecedero del mito: porque respeta el pasado como algo que merece
ser recordado y porque atin hoy por medio del lenguaje -hilo conductor e
ininterrumpido en la Literatura Popular desde el alba de los tiempos hasta
nuestros dfas- sabe atesorar ese conocimiento étnico que nos lleva a los origenes



mds remotos. Tiene por tanto el mito, que duda cabe, ese paladar, ese sabor a
tierra, creencia y raza que sobrevivird en el tiempo como vehiculo de cultura. En
fin, todo un mundo legendario inmerso en la sabidurfa popular y custodiado
en el corazén del pueblo, donde el pasado surge en la memoria colectiva y se
incorpora en lo cotidiano en momentos determinados que son, en ocasiones
ciclicos. Asi, por ejemplo, muchos relatos populares gallegos como el mito del
fuego, del roble o de las mouras se sithan en un tiempo mitico, es decir, en una
época fuera del tiempo que se repite periédicamente como en la prodigiosa
noche de San Juan. Tiempo ciclico que son percibidos por los pueblos como
signos memoristicos predictivos.

Para terminar, diré que uno de los sentimientos generalizados que provoca
el mito popular suele ser esa sensacién de admiracién y reverencia que se asocia
indefectiblemente con las alturas. Ese anhelo de elevacién y aproximacién
hacia lo prodigioso. Una mitologizacién que hunde sus raices en la creencia
del poderio de lo sobrenatural, todo ello recreado mediante el empleo del simil
y de la metdfora, empledndose ambos para unir estrechamente imagen y objeto;
aunque el simil tiene una funcién mds deictica que reflexiva, y la metdfora mas
emocional.

Parafraseando a Luis Cernuda en su constante busca del mito como
recuerdo inacabado y refugio ideal y en homenaje a los autores anénimos que
se sirvieron de estas fabulas como ejemplo donde reflejarse y como vehiculo de
comunicacién entre lo terrenal y sobrenatural, concluiré mi trabajo con esta
composicion:

No busques la fabula en la llanura,
Haz como el 4guila, mira hacia lo alto,
Donde se encuentra lo sobrenatural,
Y deja que te envuelva e ilumine

La mirada radiante de los dioses:
Eterno es lo que las deidades ven.
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CAPITULO XVIII
PERSONAJES DEL TEATRO POPULAR

Francisco REUS BOYD-SWAN
Universitat d’Alacant

Una de los espectdculos mds populares durante los dltimos afos del siglo

XIX y los primeros del XX fue, sin duda, el teatro y entre su gran variedad de
géneros, uno que se ha conservado hasta nuestros dias: me refiero al género

chico, del que Luis Iglesias de Souza dice (1991: 35):

Como un espejo, a veces tierno, a ratos irénico, caricaturesco en muchas
ocasiones, burlén en otras, casi siempre deformante como los espejos
concavo-convexos de las barracas de feria, el género chico es un tesoro
para estudiar tipos y costumbres y hasta los hechos contempordneos de
las obras.

Este aspecto sociolégico proporciona a este tipo de teatro otra
dimensién: cuando los dramones lacrimégenos y desmelenados -que
también gustaban, hay que reconocerlo- o la discreta conversacién de
la alta comedia, se volvian de espaldas a la realidad del pais y a pintar el
cardcter de sus gentes, era el género chico la puerta reveladora por donde
entraba en el teatro la voz del pueblo llano, que se veia reflejado con sus
angustias, sus miserias, sus desgracias, sus bravuconerias, sus desplantes
y su sentido del humor, de la burla y de la alegria vital. Porque todo este
variopinto mosaico asoma por las amplisimas rejas que configuran el
“género chico”.

El género chico, no obstante, se ha visto confundido con la acepcién mds

amplia de “zarzuela”, que se define por parte de Rafael Portillo y Jests Casado

(1986: 164) como:

Género musical espafiol, nacido en el siglo XVII, de los espectdculos
musicales que se representaban para la corte en el Palacio de la Zarzuela.
Las primeras zarzuelas conocidas son de Calderén de la Barca, obras
en dos actos, enteramente cantadas. Durante el siglo XVIII, la zarzuela
tuvo que competir con la épera italiana, pero se revitalizé en 1851, con
la obra Jugar con fuego de Barbieri, primera zarzuela en tres actos a la que



se llamé “zarzuela grande”. En 1856, se abre en Madrid el Teatro de la
Zarzuela y comienza la época dorada del género, con titulos como La
gran via o La verbena de la Paloma. Muchos de los titulos pertenecen
al llamado género chico, obras de un solo acto y de carcter cémico o
castizo y otros, las “grandes”, son piezas de dos o tres actos, con una gran
riqueza musical. En la zarzuela se mezclan la msica y el didlogo, el verso
y la prosa, y es el origen de una extensa tradicién escénica y musical en

Espana.

Claro que, segtin indico en E/ Teatro en Alicante (1901-1910), si dejamos
al margen la denominacién de épera, opereta y zarzuela, el resto de las variedades
que dentro del teatro lirico hemos encontrado, suponen la adaptacién al género
musical de muchos tipos de obras que aparecen también dentro del teatro que
llamamos declamado. Citaremos, para concluir como variedades liricas: el
drama lirico, el melodrama lirico, el juguete cémico-lirico, el sainete lirico, el
entremés lirico, el apropésito lirico, la bufonada lirica, el pasatiempo lirico, el
cuento lirico y el viaje cémico-lirico. Todo ello segtin la nomenclatura utilizada
en los programas de mano anunciadores de las funciones” (Reus 1991: 1120).
Debido a esta confusién, y también debido al escaso valor literario de algunas
piezas, el género chico se ha visto relegado a una posicién muy retrasada
dentro del panorama teatral espanol. Sin embargo, alcanza una gran relevancia
popular a partir del momento en que se implanta el llamado “teatro por horas”,
que en Alicante se denomind “funciones por secciones”. En estas funciones,
se representaban a lo largo de una tarde tres o cuatro obras de un solo acto,
que llegaban a las seis o siete en los domingos y dias de fiesta, con lo cual las
companfas debian llevar un amplisimo repertorio para atender las necesidades
de una prolongada estancia que habian contratado.

Todo lo dicho se refiere al “género chico”, dentro de esa forma tan peculiar
de hacer teatro lirico. Pero, sin necesidad de anadirle una musica adecuada,
muchas otras obras de este tipo se representaban en los escenarios de toda
Espana. Fundamentalmente se trata del sainete, con sus variantes de humorada,
apropdsito, juguete cémico, entremés o paso, entre todos los cuales, si bien
habia ligeras diferencias, se encontraba una caracteristica comun: eran obras de
un acto, de cardcter mds bien cémico y que pretendian (y a veces lo conseguian)
plasmar la vida de la calle. Probablemente por ello se la llamado también a este
gran conjunto de obras y de manera generalizada “teatro menor”, lo cual no sé
si significa que estd por encima o por debajo del “chico”, pero en definitiva se
trataba de un tipo de teatro muy fresco y espontdneo, que nos permite en la
actualidad conocer mds y mejor costumbres y problemas de la época.
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Estas generalidades deben servir para explicar que habia un publico
especialmente adicto a este género, que acudia con frecuencia al teatro y
disfrutaba con este tipo de obras, que las conocia bien y que comparaba, no
solo con otras obras, sino con la misma representada por otra compafiia o en
otra temporada.

Por tratarse de un género tremendamente popular, aparecian en él unos
prototipos de personajes, tanto en el teatro lirico como en el declamado o
hablado, que se repetian con bastante frecuencia y que venian a retratar con
bastante fidelidad a determinados personajes reales que tenia el puablico a su
alrededor. Estos personajes se pueden agrupar, segln extraigo de Las situaciones
comicas en el teatro espanol, incluido en La Novela Teatraly publicado en Madrid
en 1920, sin nombre de autor:

1. El senorito de pueblo. Caracterizado por su analfabetismo y brutalidad,
vestido de manera ridicula, con sombrero hongo, con corbata de colorines
y capaz de decir los mayores disparates. Se enamora frecuentemente de una
dama cursi que no le corresponde v, al final, se queda compuesto y sin dama,
ademds de sobrevenirle otros lances, como ser asaltado, robado o ultrajado. Es,
en resumen, un personaje que consigue arrancar alguna carcajada del publico, a
fuerza de emitir enormes tonterias, soportar vejaciones y hacer el ridiculo, con
lo que, si al principio de la obra se hace odioso por su altaneria, al final un ligero
tono de ldstima es lo que hace concebir en el espectador. Son muy conocidos
los “senoritos” de:

- El monaguillo, que es inculpado de un rapto que no ha cometido

- Las campanadas, en la que no puede librarse de un verdadero aluvién
de golpes, en que sin saber por qué se ve envuelto

- La leyenda del monje, en que se ve sorprendido por el robo de su ropa
y pasard la noche temblando de frio, lo que le hace llegar a la conclusién
de que los fantasmas existen.

2. El alcalde de pueblo. A través de ellos, los autores se hacen eco de la
idea bastante generalizada entre los espafioles de ridiculizar a sus gobernantes
siempre que sea posible. El alcalde de pueblo suele ser un personaje grotesco,
cerril e imbuido de un poder para el que nunca estd preparado. Verdaderamente
habia en esta época (y posiblemente hoy) alcaldes como los comentados y que
exagerardn las situaciones embarazosas en visperas de fiestas o elecciones. Y
siempre se muestra egoista, materialista y capaz de los mayores chanchullos
por no perder el bastén de mando. Si este personaje fue una creacién de Vital
Aza y Miguel Ramos Carrién, alcanzé su plenitud gracias al talento de Carlos



Arniches. Se pueden citar los alcaldes de:

- El rey que rabié

- Los aparecidos

- Los africanistas

- La marcha de Cddiz

- Los cacigues (donde aparece el tema del caciquismo, tan debatido
durante los primeros afios del siglo XX, con un alcalde modelo de arbitrariedad,
latrocinio e injusticia, pero que intenta justificarse ante sus superiores mediante
sagacidad y sumisién).

- Las bribonas, con una nueva situacioén por el hecho de que, junto a la
desfachatez y excesivo autoritarismo, se da en el alcalde una enorme debilidad y
miedo, cuando se encuentra ante su esposa, que lo tiene “metido en un pufo”,
con lo que se da gran contraste entre su situacion oficial y la privada.

- La vara de alcalde supone una excepcién, ya que su autor, Atanasio
Melantuche, saca a escena un alcalde educado, discreto, complaciente con el
vecindario e incapaz de una arbitrariedad. Pero es un personaje que no resulta
cémico y, por tanto, el autor echa mano de otros personajes, para suplir los
defectos que el alcalde no tiene.

3. El Secretario de Ayuntamiento. Aparece junto al alcalde en ocasiones,
aunque no siempre coincidan en una misma obra y actiia de contrapunto
a la primera autoridad municipal, frente a cuyo analfabetismo e ignorancia
presenta una actitud redicha y cultiparlista, que llega a una tremenda cursilerfa,
hasta provocar la hilaridad del publico, acrecentada por su ridicula vestimenta
y por el hecho de estar siempre dominados por los alcaldes, alrededor de los
cuales girardn, procurando mantener su condicién de segundones. Este cldsico
Secretario lo encontramos en:

- Los aparecidos

- La marcha de Cddiz

- Las bribonas

- Los caciques

- Doloretes, donde destaca algo mds su figura por no aparecer frente o
junto a su alcalde y donde de nuevo el talento de Arniches hace emerger un
personaje con mayor madurez, a pesar de que el alicantino no consigue (quizd
tampoco lo intenta) desligarse del personaje.

4. El cesante. Tipo propio de la cultura urbana que, vestido con una
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raida gabardina, unas botas viejas y un antiguo sombrero, explica su angustiosa
situacion, que intentaba remediar mediante los cldsicos “sablazos” inferidos al
primero que tuviese la mala fortuna de tropezar con él, prometiendo a cambio
cualquier contrapartida por indigna o humillante que pudiera parecer. Vale la
pena nombrar los cesantes de:

- Perecito, que por veinte duros se compromete a difamar a uno de sus
mejores amigos.

- El padyon municipal, donde aparece viviendo de una manera paupérrima
en una casa de huéspedes, demostrando que estd siempre muerto de hambre y
que, a cambio de su irregular pago, se ve obligado a desempenar determinados
trabajos en la casa, con lo que consigue la befa de sus companeros e incluso la
de su patrona.

- El sennor Gobernador, que tiene la particularidad de concebir un cesante
que, por tener el mismo nombre y apellidos del verdadero gobernador, llega a
vivir en su misma casa, esperando también, como ¢él, una gracia del Ministro.

- El perro chico. Aqui el cesante pasa por una serie de aventuras, tratando
de encontrar al dueno de un perro que ha hallado en la calle y por cuya entrega
se ofrece una sustanciosa gratificacién, que no llega a cobrar porque en su
afin de cuidar esmeradamente del perro, lo hace engordar, por lo que, cuando
encuentra a su duefio, un payaso de circo, ya no le sirve para su nimero.

- El principe casto, un total sinvergiienza que intenta vivir a costa de los
demis, fingiendo ser el marido de una senorita de vida alegre, lo cual le llevard
a situaciones comicas por lo comprometidas.

- Aunque llegé un momento en que el Gobierno suprimié las cesantias y,
por tanto, los cesantes desaparecieron de la vida real y también de los escenarios,
qued6 como un remedo de los mismos la figura del desocupado o vago, como
en el caso de Mi papd, en que aparece un cinico total que se aprovecha de una
situacién creada para evitar una boda que al final se consuma y le da ocasién de
vivir a cuerpo de rey con los recién casados.

5. El timido. Es este un personaje que al enamorarse de una mujer, no
es capaz de demostrarselo, aturdido por su cardcter apocado y por miedo a no
ser correspondido o a las iras del padre de su amada. Vemos un pretendiente de
esta catadura en:



- El monaguillo

- Los guapos

- La corte de Faradn, en que, tras la timidez del casto José, se aprecia una
gran virtud a prueba de los intentos de seduccién, tanto de la reina como de su
cortesana Lota, aunque todo ello es fiel reflejo de la historia biblica.

Agradaba al publico ver al timido desprendiéndose de sus temores y ser
capaz de grandes heroicidades, derrotando a sus enemigos y haciéndose acreedor
de la recompensa deseada. Asi lo vemos en:

- El viltimo chulo

- El santo de la Isidra

- El barquillero

6. El chulo. Como contraste con el timido y pusildnime, es frecuente
encontrar a este personaje, un valiente de oficio, pseudomatén profesional, que
vive del crédito que le otorgan sus compinches y que, en los momentos dificiles,
pierde su fanfarroneria y desaparece, incapaz de afrontar la realidad. Muchas
veces, para mayor escarnio, es afrontado por un timido o por la presencia de
una mujer que, en ocasiones, después se descubre que es un hombre. Son
arquetipos de chulos:

- Epifanio, en E/ santo de la Isidra

- Lunarito, en El barquillero

- Laureano, en E/ #ltimo chulo

- Marcelino, en Los granujas

- Curro Cambrales, en £/ mozo criio

- Don Nuez, en La reina mora

- Curro Meloja, en La mala sombra

Se afirma en este opusculo, al hablar de “el chulo™:

Por las conclusiones a que llegamos, tras recoger diversas opiniones
orales y escritas, podemos afirmar que el tipo del chulo, visto una vez,
resulta graciosisirno; visto dos, gracioso a secas; visto tres, antipdtico;
visto cuatro, repulsivo y visto cinco, insoportable. Esta es la razén por
la que era opinién generalizada de la critica que era un tipo llamado a
desaparecer de los escenarios, a no ser que los autores le diesen cierta
novedad, como parecia ocurrir con los hermanos Alvarez Quintero en La
reina mora'y La mala sombra, a pesar de que era un personaje real que se
movia por los barrios bajos de las ciudades.

7. El guardia. Personaje con ciertas caracteristicas bien definidas: era
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bruto, ineducado, holgazin y gorrén y, ademds, curiosamente, era natural de
alguna localidad de Galicia.Son conocidos los guardias de:

- La Gran Via, en que aparece derrotado en la persecucion de un caco,
que se le escapa de las manos.

- La verbena de la Paloma, en la que tenemos la ocasién de escuchar
al guardia lanzar denuestos contra el gobierno, el Ayuntamiento de Madrid,
la cuestidn social y se lamenta de la mala situacién que atraviesa el pais y ¢l
personalmente.

- Agua, azucarillos y aguardiente, con un guardia gorrén, que es capaz de
tomarse varias copas en un puesto de refrescos y no pagar por su condicién de
“autoridad”.

- El serior Joaquin, donde un guardia se cuela en una fiesta en la que unos
ciudadanos celebran su santo y come y bebe a su antojo, sin ser invitado.

- La cara de Dios, en la que el guardia es desarmado tan solo con unas
copas de vino, cuando iba a vengar una afrenta cometida en la persona de su
mujer.

- La Revoltosa, donde el guardia sale mejor parado porque se nos presenta
mas discreto y apacible, aunque se enamora perdidamente de una moza que se
burla descaradamente de él.

- Gigantes y cabezudos, donde el guardia es una persona muy honrada,
aunque nadie lo toma en serio, debido a lo cual el Ayuntamiento lo despide y
tiene que ir a procurarse su sustento pescando en el rio, con el temor de llegar
a casa sin pesca y ser reprendido por su esposa.

8. El militar. Me refiero en la mayoria de los casos al soldado, que estd
enrolado en el ejército por obligacién. De €l los autores obtenfan una gran
cantidad de situaciones tremendamente cémicas, debido a la desfachatez, la
insolencia, la picardia y la labia de que hacia gala y que desde siempre se le ha
atribuido. Si el guardia urbano debia ser gallego, el militar solia ser andaluz. A
pesar de que aparecen soldados brutales y grotescos, las particularidades mds
comunes son las de saber explotar a las cocineras, seducir a las criadas y amas
de cria, “limpiar” las despensas de cualquier lugar en que se encuentran, dérsela
de atrevido y faltar a la disciplina siempre que puede. Posiblemente, desde que
Narciso Serra sacé a escena el asistente de Don Tomds, la mayoria de autores



cémicos han hecho surgir diferentes soldados que proporcionan buenos ratos al
publico, entre los que cabria destacar los que aparecen en:

- Lanceros

- La banda de trompetas

- Maria de los Angeles

- Gigantes y cabezudos

- El patinillo

- El barquillero, con un soldado llamado Melgares, con desmedido
valor.

- La guardia amarilla, donde el soldado es calificado de cobarde y
melindre.

- El cabo primero, cuya ignorancia es tan grande, que no sabe ni el nimero
de zapatos que gasta.

- En ocasiones, si el autor pretende conseguir un militar arrogante,
heroico, decidido y, sobre todo, que caiga simpdtico al publico, lo viste de
mujer, como es el caso de La viejecita, El tambor de granaderos y El hiisar de la
guardia.

- Por ultimo, se dan algunos casos en que se rompe con la regla general,
como por ejemplo el de Los asistentes, cuyo autor, Pablo Parellada, como Coronel
del Ejército que era, conocia a la perfeccién todos los pormenores militares y
puso en las tablas un graciosisimo soldado cataldn.

9. El cémico de la legua es uno de los tipos menos frecuentemente
utilizados por los autores y que sin embargo han proporcionado al teatro
situaciones de verdadera gracia. Se trata de actores, siempre de segunda fila y que
por sus apuros econémicos o por puro azar, deben sustituir a alguien, misién
que desempenan extraordinariamente, sin originar ningdn tipo de sospecha.

- Seguramente su gran éxito lo deba a Pablo Parellada en E/ himno de
Riego, donde un cémico pide un destino al Gobernador, el cual, al confundirlo
con un sacerdote, con el que tenfa gran parecido, lo nombra capelldn del
Saladero, y alli interviene en varias escenas, que le conducen a ser nombrado
Obispo, con lo que se ve obligado a confesar el equivoco.

- En Los aparecidos un cémico aparece furtivamente vestido de estatua
del Comendador, porque en el pueblo de al lado, cuando estaban representando
Don Juan Iénorio, los miembros de la compafifa se ven asediados y perseguidos
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por los vecinos. La aparicién de la estatua, precisamente en la noche de difuntos
y tras haber afirmado un campesino que habia visto el énima de un viejo usurero,
recientemente fallecido, provoca una increible situacién.

- Los camarones presenta las dificultades por las que pasa un desventurado
actor que no puede pagar su hospedaje y que, por una gratificacién de cien
pesetas, finge que es un médico famoso, para secundar los planes de dos jévenes
que se aman y desean casarse.

- El primer reserva muestra las dificultades por las que atraviesa otro actor
que, acuciado por la necesidad y el hambre, se presta a sustituir a un picador
de toros como el dltimo reserva, pero el empresario le obligard después a salir
como primer reserva, por lo que deberd actuar. Cuando sale al ruedo, el toro
le propina un gran batacazo y encima se ve perseguido por su patrona, que ha
descubierto que es el novio de la hija.

10. El hortera. Se denomina asi en el argot teatral al dependiente de
comercio, que se ve siempre caracterizado como un tipo esencialmente cursi,
que habla con su voz de flautin, va vestido ridiculamente y se ve burlado por
toda mujer de la que se enamora. Aumenta la presunta gracia del hortera su
analfabetismo, que le hace emitir juicios repletos de tremendos disparates.
Conocemos los horteras de:

- El senor Joaquin

- El santo de la Isidra

- El bateo

- La marcha de Cidiz

- Gloria pura, en todas las cuales se ve el arquetipo comentado, como
companeros de obra de los cesantes, chulos o timidos. Llegan incluso a tener un
fin mds insulso, pues no consiguen cambiar su monétona vida.

- En El terrible Pérez el hortera alcanza mds altura como personaje, pero
quizd sea el de la divertida comedia M7 papd el més ingeniosamente creado. En
esta obra, varios dependientes acuden a hacer un regalo de boda a la hija de
unos colegas y todos ellos hacen y dicen lo dictado por el mds caracterizado,
manteniendo idénticas actitudes y posturas.

11. La patrona de una casa de huéspedes. Personaje tipico en el contexto
urbano, que debia ser una sefiora que dejaba con hambre a los hospedados en
su casa y estos le devolvian su poca atencién no pagindole sus emolumentos
con prontitud. Todo ello daba origen a serios conflictos en la casa. También



solia tener una hija casadera que era el blanco de atencién de alguno de los
pupilos. Estos solian ser de diversas clases: estudiantes, militares retirados, algin
cémico, un cesante, algdn artista y, en general, una fauna variopinta entre cuyos
componentes se originaba una multitud de sabrosas situaciones. Conocidas son
las patronas de:

- El padron municipal
- El serior cura
- El primer reserva

12. El estudiante. Una de las figuras clave en una casa de huéspedes,
revestida de unas condiciones especiales que le hacian diferente al resto de la
sociedad. Era generalmente un pillo de tomo y lomo que se burlaba de los
bedeles e incluso de sus profesores, que corria de timba en timba y de taberna en
taberna y de lo que menos se ocupaba era, precisamente, de estudiar, llegando
muchas veces a vivir a costa de su patrona o de algiin amigo, de quien puede
obtener alguna ayuda, que en otras ocasiones le llega tras haber empefiado sus
libros o su ropa. Son estudiantes conocidos los de:

- Zaragiieta, donde un prestamista se ve obligado a acudir a casa de los
tios del estudiante, para reclamar unas deudas pendientes

- El padyon municipal, cuya trama se basa en la argucia de un estudiante
que inventa que estd casado y con cinco hijos a los que no podia alimentar, para
tratar de enganar a un indiano, pariente lejano de su madre.

13. El inglés. Se denominan asi los personajes extranjeros que aparecian
en algunas obras y que solian ser unos sefiores muy rigidos y afectados, con
patillas, chapurreando un castellano con los verbos siempre en infinitivo, con
un aire de seriedad que es lo que proporcionaba la comicidad, al tiempo que
se emboba ante la gracia de las mujeres espafolas. Aparece este personaje por
primera vez en Los sobrinos del capitdn Grant y més adelante en:

- La patria chica
- La viejecita

- Lola Montes

- La tempranita

14. El torero. Si en sus primeras apariciones se vanagloriaba de su rudeza
y baja extraccién social, poco a poco se fue revistiendo de un superficial bafio
de finura, vistiéndose de acuerdo con los tltimos dictados de la moda, aunque
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siempre sobresale como juerguista, ordinario, postinero y vicioso. Conforme
avanza el siglo, el torero ird aumentando su presencia en las tablas, amparado
en el prestigio que van adquiriendo las grandes figuras del toreo. Se ve este
personaje en muchas obras, pero destacan los de:

- El capote de paseo
- Pepita Reyes

15. El sacristin. Otro de los tipicos personajes, vestido generalmente de
negro, que hablaba con cierta afectacién, aparenta una gran hipocresia y es en
el fondo un descreido que, a pesar de eso, conoce perfectamente todo lo relativo
al culto religioso, se burla de todo y de todos, critica al parroco, se rie de las
beatas y hace alguna incursién al cepillo de las 4nimas. Otras veces es, ademds,
un joven de no muy buena catadura moral, que se enamora de alguna moza,
cuyo padre le rechaza brutalmente so pretexto de que le molesta el olor a cera o
por el ruido de las campanas. Podemos citar los sacristanes de:

- Los aparecidos

- Campanero y sacristin

- Alma de Dios, donde no sale de la sacristia en toda la obra, pero no deja
de cometer toda clase de picardias.

16. El Tenorio. Otro de los grandes tipos teatrales. Conquistador
callejero, que no encuentra mujer que resista sus asedios o que rechace sus
brazos. Aparecié en:

- El terrible Pérez, donde debido a sus impulsivas reacciones amorosas, se
ve envuelto en graciosas situaciones, como la de que , tras ser descubierto por
el marido de una de sus asediadas, lograr salvarse haciendo de maniqui en un
escaparate.

- El pollo Téjada, en que también huye de un lance similar mediante la
subida al un globo que va a iniciar su ascenso.

- El mérodo Gorritz, donde la salvacién la consigue por el sistema de
cargar con una gran cantidad de sombreros, para aplacar al celoso marido.

- El trust de los Tenorios

- Los picaros celos

- El pobre Valbuena, que quizd presenta al tipo mds conseguido, que para
poder abrazar a todas las mujeres, finge ataques epilépticos y se deja caer en sus



brazos.

17. El fresco. Personaje que vive de su poca vergiienza, que engafa a su
esposa o su prometida, e incluso a gran parte de la sociedad en que se mueve.
Conocemos los frescos de:

- Los hijos artificiales, donde se nos muestran todos los apuros que pasa
una persona para poder enganar a su mujer y gastarse el dinero en juergas sin
que ella se entere.

- Tortosa y Soler, cuyo protagonista inventa la coartada de que habia en
Madrid un caballero cataldn que se parecia a él extraordinariamente, por si
acaso le pescaban en alguna de sus “aventuras.”

No he pretendido, desde luego, agotar todos los personajes propios del
teatro. Tan sélo es una pequena muestra de lo que puede dar de si a lo largo de
la historia el teatro popular y que podria servir de punto de partida para otros
estudios mds profundos y pormenorizados. Que asi sea y todos lo veamos.
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CAPITULO XIX
CULTURA POPULAR, CULTURA DE MASAS Y PROPAGANDA:
LIMITES Y FUSIONES.

Antonio PINEDA
Universidad de Sevilla

Uno de los aspectos mds interesantes del estudio de la propaganda es
comprobar que a lo largo de la historia de la comunicacién y la cultura, este
fenémeno ha trascendido sus formatos usuales (discursos politicos, obras de arte
oficiales o conmemorativas, publicaciones del Estado, panfletos de agitacién, y
un largo etcétera), permeando en mayor o menor grado productos culturales
que, a priori, no considerarfamos propagandisticos. Algunas manifestaciones
de la cultura popular tradicional y, mds tarde, de la cultura generada por los
medios de comunicacién de masas (la mass culture o cultura de masas), son
muestras de tales productos. Consideremos, por ejemplo, a Walt Disney. Sus
producciones, distribuidas y consumidas internacionalmente, no son lo que
habitualmente considerarfamos “propaganda’, sino historias de ficcién, con
mayor o menor valor artistico e intencién lidica o, en todo caso, de evasidn.
No obstante, habria que saber que Disney fue uno de los fundadores de la
Motion Pictures Alliance for the Preservation of American Ideals (MPA), que
en la década de 1940 alertaba sobre el peligro de la infiltracién en Hollywood de
“comunistas”, “fascistas” y “radicales” que querian pervertir el American Way of
Life, y afrontaba la responsabilidad de que las peliculas son “una de las mayores
fuerzas del mundo para influir en el pensamiento y la opinién publica”, con el
fin de “dedicar nuestro trabajo, tanto como sea posible, a presentar el escenario
americano, sus estdndares y sus libertades, sus creencias y sus ideales, tal y
como los conocemos y creemos en ellos.” La MPA, que colaboré en la “caza
de brujas” del House Un-American Activities Committee, conté con otros
destacados representantes cinematogréficos de la derecha estadounidense, como
John Wayne o Ronald Reagan. Disney también fue condecorado ptblicamente
por el general Eisenhower en 1963, quien destacé el “liderazgo magistral” y
“creativo” del dibujante en “la empresa de comunicar la esperanza y aspiraciones
de nuestra sociedad libre hasta los rincones mds lejanos del planeta.”

Datos como éstos, referidos al ejemplo concreto de Walt Disney, son
suficientes para comenzar a considerar la naturaleza ideoldgica y la dimensién
propagandistica que pueden tener sus producciones, y lo mismo ocurrirfa con



muchos otros productos de la cultura popular y la cultura de masas (en cuya
diferenciacién conceptual no nos detendremos; mds bien, las consideramos dos
expresiones culturales que se separan de lo que, desde MacDonald, se conoce
como high culture, “alta cultura”). No obstante, lo que nos interesa destacar
aqui es que, con frecuencia, las teorfas de la propaganda han llevado ese
proceso de ideologizacién (que en casos como el de Disney es perfectamente
visible) demasiado lejos; en otras palabras, han tendido a suponer que todos
los productos de la cultura popular, de la industria cultural de masas o de la
industria del entretenimiento responden por igual a las necesidades ideoldgicas
del poder. Y se trata, a nuestro juicio, de una apreciacién bdsicamente errénea.

Consideremos una de las teorfas pioneras al respecto: la de la primera
Escuela de Frankfurt (Max Horkheimer y Theodor W. Adorno) y su concepto
de “Industria Cultural”, expuesto en Dialéctica de la Ilustracion. La premisa
basica de Horkheimer y Adorno es que, a pesar del aparente caos cultural
contempordneo y las posiciones politicas (e incluso filoséficas) opuestas, la
estructura que analizan responde a un totalitarismo cultural, en simbiosis
con un sistema econdémico fundamentado en un monopolio econémico
internacional (es decir, otra forma de totalitarismo). A su vez, esta configuracién
monopolistica u oligopolistica responde a un centro de poder muy definido:
la fuerza planetaria del capital, que, junto a los mecanismos de la llamada
“cultura de masas”, confluye, finalmente, en la construccién de una ideologia
del negocio enmascarada con férmulas “democriticas”. Del mismo modo en
que la “racionalidad técnica” ha traicionado los ideales emancipadores de la
Ilustracién y ha devenido una forma de dominio a través de la estandarizacién
(es decir, la homogeneizacién, la unificacién), bajo los productos culturales
aparentemente diversos subyace una unidad totalitaria: cambian las canciones
de moda y cambian las estrellas del espectdculo, pero el mensaje es el mismo.
Las diferencias entre los fenémenos comunicativos también se difuminan: la
publicidad comercial es idéntica a la propaganda.

La desconsiderada unidad de la industria cultural da testimonio de la
que se cierne sobre la vida politica. Distinciones enfdticas, como aquellas entre
peliculas de tipo 2y & o entre historias de semanarios de diferentes precios, mds
que proceder de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a
los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno pueda
escapar; las diferencias son acunadas y propagadas artificialmente (...).?

Estas ideas de la Escuela de Frankfurt en la década de 1940 plantan la
semilla de una nocién que reaparecerd constantemente en la tradicién marxista a
la hora de evaluar las relaciones entre la ideologia y los medios de comunicacién
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y su producto, la cultura de masas: un estado de Unidad absoluta, totalitario,
que subyace a la pluralidad de productos culturales. “La cultura marca hoy
todo con un rasgo de semejanza”, escriben Horkheimer y Adorno. “Cine, radio
y revistas constituyen un sistema. Cada sector estd armonizado en si mismo
y todos entre ellos (...). Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica

(...)."

Denominaremos a esta idea principio de la unidad ideolégica subyacente,
y su persistencia puede verificarse en distintas teorfas sobre la cultura y los
medios de masas. Sin ir mds lejos, estd insinuada en una de las primeras y
mis influyentes hipétesis sobre la cultura de masas, la de Dwight MacDonald.
MacDonald escribe en 1953, y entiende la mass culture como un tipo de cultura
manufacturada, disenada e impuesta desde arriba (a diferencia de la cultura
popular, que es espontdnea), y que sirve como “instrumento de dominacién
politica.” Entre sus efectos se cuentan la homogeneizacién y estandarizacion,
como ya prescribiera la Escuela de Frankfurt. Las categorias de MacDonald
sobre cultura de masas (mass culture) y alta cultura (high culture) estan presentes
en otro libro clésico sobre el tema, el Apocalipticos e integrados (1964) de
Umberto Eco, que también revela la existencia de ideologia conservadora en
determinados productos culturales, pero desde una perspectiva mucho mds
moderada.

El principio de la unidad ideolégica subyacente reaparecerd en su
mayor esplendor en un libro de 1967, de incalculable influencia posterior: La
sociedad del espectdculo, de Guy Debord. Para Debord, el “espectdculo” no es un
contenido determinado ni un conjunto de imdgenes, sino una relacién; “una
relacién social entre las personas mediatizada por las imdgenes,”® una visién
del mundo que se ha objetivado: “El espectdculo es el capital en un grado tal
de acumulacién que se ha convertido en imagen.”” Y se trata de una relacién
omnipresente, que condiciona toda la vida humana: “Es el nicleo del mundo
real, una decoracién sobreafiadida (...). Bajo todas sus formas particulares -
informacién o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones-, el
espectdculo constituye el modelo actual de vida socialmente dominante”, una
justificacién del sistema.® Puede inferirse, pues, que la comunicacién de masas
y los productos de la industria cultural son formas diversas que responden a un
mismo principio unitario. En el articulo “La cultura, los medios de comunicacién
y el “efecto ideolégico™”, Stuart Hall sostiene de forma parecida que la principal
funcién cultural de los medios de comunicacién del capitalismo avanzado es

el suministro y construccién selectiva del conocimiento social, de la
imagineria social por cuyo medio percibimos los “mundos”, las “realidades



vividas” de los otros y reconstruimos imaginariamente sus vidas y las
nuestras en un “mundo global” inteligible, en una “totalidad vivida.”

Las otras funciones de los medios segtin Hall corresponden al principio de
unidad ideolégica: reflejar la pluralidad aparente de ideologias y estilos de vida,
unir lo que se ha representado pluralmente o articular un consenso basado en
una “estructura generadora” bajo la “multiplicidad fenoménica.”'® Otro critico
marxista, Fredric Jameson, le ha dado un nombre muy acertado al fenémeno
que nos ocupa, al designar el Postmodernismo como “la dominante cultural de
la 16gica del capitalismo tardio”. En su conocido ensayo “Postmodernism, or
The Cultural Logic of Late Capitalism”, Jameson no dice que toda produccién
cultural sea postmoderna, pero si que el Postmodernismo es el “campo de
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tuerza” (“force field”) donde se desarrollan diferentes impulsos culturales.

El principio persiste en muchas otras teorfas que han analizado la
propaganda y el funcionamiento de los medios de comunicacién en las
democracias capitalistas. En su cldsico y muy influente estudio de la propaganda,
el filésofo de la tecnologia Jacques Ellul da por supuesto que este fenémeno
comunicativo “absorbe todos los medios de comunicacién o educacién”, de
manera que “la propaganda forma la cultura y en cierto sentido es cultura”.
Y esa cultura creada propagandisticamente es “una forma de destruir la
personalidad,”** en un contexto donde “hoy dia la propaganda impregna todos
los aspectos de la vida pablica.”*® Para Herbert I. Schiller, uno de los principales
tedricos del Imperialismo Cultural estadounidense, todo el sistema de medios
de comunicacién, la industria del entretenimiento, el sistema educativo,
los sondeos de opinién, la publicidad, etc., forman parte de un aparato de
adoctrinamiento cuyo objetivo es la aceptacién de la economia de consumo. Y se
trata de un condicionamiento pricticamente omnipotente, mediante el cual, y
sobre todo a través de los medios de comunicacién, “la conciencia de la mayoria
de los individuos queda prolijamente empaquetada desde la infancia.”** Ignacio
Ramonet piensa, siguiendo a Schiller, que la capacidad de influencia del imperio
estadounidense estd en todas partes, desde la tecnologia al entretenimiento, y
que ejerce una capacidad de seduccién sin limites." E incluso Noam Chomsky,
cuya principal materia de andlisis son los medios periodisticos de élite, maneja
un concepto muy amplio de propaganda, por el que entiende “todo el sistema
doctrinal, que incluye a la industria del espectdculo, a las empresas de los
medios de comunicacidn, al sistema educativo, al politico y todo lo demds”; en
el contexto de este aparato total de propaganda, “los medios de comunicacién
(...) son una pequefa parte de este sistema.”"®

De estas hipétesis puede deducirse que, si los medios de comunicacién
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de masas funcionan como un “Todo” unitario al servicio de la ideologia
capitalista, la cultura generada por esos medios, la mass culture, participard
igualmente de los principios rectores de esa ideologia y convergerd siempre en
el fortalecimiento de sus estructuras de poder. No obstante, la principal critica
que puede realizarse a estas teorfas criticas (pues creemos necesario hacer la
critica de la critica) versa sobre su punto de partida: la creencia de que, en un
dmbito cultural determinado, la totalidad de los productos y mensajes de los
medios de comunicacién de masas estdn igualmente ideologizados, funcionan
al servicio de la estructura de poder y son propaganda. Y es muy comun incluir
en esta funcién al conjunto de los medios de comunicacién y la industria del
entretenimiento.

Esta perspectiva concibe que la situacién de la propaganda en las
democracias de mercado es totalitaria. Por ejemplo, Guy Debord sefala que lo
espectacular estd caracterizado por la existencia de un centro director oculto,
el afdn de totalizacién (“no se le escapa nada’, dice Debord") y, lo que es mds
importante, la reconstruccién de la realidad, que conforma un Todo. Por supuesto,
las cotas més altas de denuncia del totalitarismo se alcanzan en la Escuela de
Frankfurt, cuyo concepto de “Industria Cultural”, ya lo hemos visto, actta como
un Todo dedicado a la dominacién; un Todo pétreo, sin fisuras, absolutamente
unitario y con una capacidad omnipotente de penetracién en las conciencias.
Otro representante de la Escuela de Frankfurt, Herbert Marcuse, sefialard en
El hombre unidimensional que en la época contempordnea “la dominacién se
perpetda y se difunde no sélo por medio de la tecnologfa sino como tecnologia,
y la dltima provee la gran legitimacién del poder politico en expansién, que
absorbe todas las esferas de la cultura™®. Al igual que en Horkheimer y Adorno,
sobre la estructura totalitaria y tnica se despliega una pluralidad ilusoria: “No
s6lo una forma especifica de gobierno o gobierno de partido hace posible el
totalitarismo, sino también un sistema especifico de produccién y distribucién
que puede muy bien ser compatible con un “pluralismo” de partidos, periédicos,
“poderes compensatorios”, etc.” (2001: 33)."

El problema de estos presupuestos tedricos es que son cuestionables
empiricamente. Vaya por delante que se trata de hipétesis sin duda atractivas: la
dictadura encubierta, el “Todo” bajo la apariencia diversa, etc., y algo de verdad
hay en ello. Efectivamente, existen muchos productos culturales, peliculas,
noticias o libros que lo que hacen es (a) alimentar la ideologfa capitalista o
(b) reflejar mds o menos conscientemente sus valores. Pero también existen
ejemplos -puede que menos numerosos- de mensajes medidticos que atacan
frontalmente dicha ideologfa. Pongamos por caso al gigante de la comunicacién

News Corporation, propiedad de Rupert Murdoch, de conocida ideologia



ultraconservadora, cuyo canal de noticias Fox News Channel apoyé a George
W. Bush durante la campana de 2000. Pues bien, en la News Corporation
también se realizd, un afo antes y a través de la productora cinematografica
Fox, una pelicula muy controvertida politicamente: £/ club de la lucha, de David
Fincher, que fue definida por la revista Forogramas como “la primera pelicula de
extrema izquierda financiada por la Fox™®; una pelicula de gran presupuesto,
con estrellas de Hollywood y mensajes anticapitalista, antimultinacionales,
antipublicidad, anti-cultura del consumo y muchas mds cosas. ;Cémo ubicar
productos anticapitalistas como éste en el panorama unitario de la ideologia
de mercado? Por cierto, la Fox también produce Los Simpsons, serie de dibujos
animados que dice algunas cosas desagradables sobre la sociedad estadounidense.
Pueden citarse otras peliculas mds antiguas, como Atmdsfera cero (Peter Hyams,
1980), que supone una critica anticapitalista envuelta en el género de ciencia-
ficcidn, con un cosmos aparentemente dominado por una Liga de Naciones
Industriales. Por poner otro caso, del dmbito musical, existen sin duda muchas
canciones rock y pop que celebran el escapismo, la alienacién o la estupidez; no
obstante, ;podemos decir lo mismo de tantas y tantas canciones rock y pop que
parten de la rabia, de la injusticia social o de un sentimiento antisistema? No,
en nuestra opinién.

Los ejemplos podrian multiplicarse. Lo importante, en todo caso, es
destacar que el sistema de medios, o el educativo, o el de espectdculos, no siempre
sirve a los fines propagandisticos del nexo empresa-Estado. Quizd el equivoco se
debe a que lo que hacen muchos autores criticos, como la Escuela de Frankfurt
o Jacques Ellul, es aplicar los mecanismos de la propaganda totalitaria fascista o
soviética al dmbito democritico, y eso es algo que no puede hacerse a la ligera.
Las democracias de mercado tienen sus propios mecanismos de control social,
pero no responden con facilidad al modelo totalitario de la cultura tal y como
fue prescrito por Hitler y Goebbels, en la Alemania nazi, o por el bolchevismo
en Rusia.”!

Estas reflexiones no equivalen a concluir que no existe propaganda
en la cultura de masas de las democracias de mercado. Por supuesto que hay
propaganda en las democracias capitalistas. Incluso algunas fuerzas dentro de
tales democracias intentan generar esquemas totalitarios y autoritarios. Mds
aun, podria decirse que determinadas lecturas del capitalismo tienen un sesgo
totalitario, como las férmulas neoliberales extremas para las cuales absolutamente
todo, incluso una relacién de pareja, puede entenderse como una relacién de
mercado. Pero eso no equivale a concluir que se sigue el procedimiento totalitario
que algunas teorfas pretenden. Es evidente, por ejemplo, que la prensa
conservadora no va a publicar demasiadas criticas contra el poder econémico,
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pero no puede decirse lo mismo de todos los contenidos de la television, el cine,
el comic, la literatura, etc. En nuestra opinidn, al fenémeno de la propaganda le
ha sucedido en cierto modo lo que al concepto de ideologia: en algunas de sus
formulaciones, como ha observado Terry Eagleton, incluso arrojar un abrigo
se entiende como un acto ideolégico. Ya comentamos las conexiones de Walt
Disney con el poder y la ideologia oficiales estadounidenses. ;Es tal hecho ébice
para concluir que la totalidad de los dibujos animados son una herramienta para
difundir los valores de la élite estadounidense? Pongamos otro ejemplo de la
industria del entretenimiento: si tomamos una comedia romdntica cualquiera,
de lo mds banal, podriamos encontrar que refleja ciertos valores y estilos de
vida. Ahora bien, jtendriamos, por la misma razén, que tildar como propaganda
todo producto cultural o medidtico generado en una sociedad determinada y
que refleje los valores de esa sociedad determinada? En ese caso, y retrocediendo
en el tiempo hasta los textos fundacionales de la cultura occidental, tendriamos
que incluir Lz Odisea de Homero en la Historia de la Propaganda junto a las
peliculas de Chuck Norris o los documentales nazis, dado que en una de sus
pdginas Telémaco, el hijo de Ulises, ordena a su madre Penélope regresar a su
habitacién para ocuparse “en las labores que te son propias, el telar y la rueca, y
ordena a las esclavas que se apliquen al trabajo.”** Desde cierta perspectiva puede
verse aqui una estructura de machismo y esclavismo, pero no solemos incluir
La Odisea en la misma categorfa que los documentales nazis o las peliculas de
Chuck Norris. Pensar lo contrario es caer en una situacién absoluta y circular
en la comunicacién, desde la cual seria imposible distanciarse y observar
cientificamente los fenémenos.

Esa consideracién cientifica debe atender a factores diferenciadores que
especifiquen la naturaleza ideoldgica de los distintos productos comunicativos
y culturales considerados. Por ejemplo, la propia esencia de la cultura popular,
espontdnea y originada en principio al margen de las estructuras de dominacién,
podria considerarse un tipo de discurso distinto al propagandistico.” Y si bien
en muchos casos se producen fusiones y contaminaciones entre el fenémeno
propagandistico y la cultura popular y de masas, también existen limites claros
entre ellos; limites que precisan nuevos conceptos y formulaciones, en tanto en
cuanto no es vilido englobarlo todo en un mismo fenémeno comunicativo.

Notas

! “Statement of Principles” de la Motion Picture Alliance for the Preservation of
American Ideals, en Hollywood Renegades Archive. Traduccién propia. Disponible en
Internet (07.09.2002): http://www.cobbles.com/simpp_archive/huac_alliance.htm



2 Citado en Herbert I. Schiller, Los manipuladores de cerebros. 22 Edicién. Traduccién de
Eduardo Goligorsky. Barcelona: Gedisa, 1987. p. 131.

> Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracién. Introduccién y
traduccidén de Juan José Sdnchez. Madrid: Trotta, 1998. p. 168.

4 Idem, pp. 165 y 166.

> Dwight MacDonald, “A Theory of Mass Culture”, en Bernard Rosenberg y David
Manning White (eds.): Mass Culture. The Popular Arts in America. Glencoe: The Free
Press, 1957. p. 60. Traduccién propia.

¢ Guy Debord, La sociedad del espectdculo. Prologo, traduccion y notas de José Luis
Pardo. Valencia: Pre-Textos, 2000. p. 38.

7 Idem, p. 50.

8 Idem, p. 39.

? Stuart Hall, “La cultura, los medios de comunicacién y el “efecto ideolégico™, en
James Curran, Michael Gurevitch y Janet Wollacot (eds.): Sociedad y comunicacion de
masas. México D.E.: Fondo de Cultura Econdmica, 1981. p. 384.

10 Idem, p. 386.

! Fredric Jameson, “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, en
New Left Review n° 146, julio/agosto de 1984, pp. 85 y 57. Traduccién propia.

12 Jacques Ellul, Propaganda. The Formation of Men s Attitudes. Nueva York: Vintage
Books, 1973. p. 110, nota 1. Traduccién propia.

13 Idem, p. 119.

' Schiller, op. cit., p. 39.

1> Cfr. Ignacio Ramonet, “The control of pleasure”, en Le Monde diplomatique, mayo de
2000. Traduccién al inglés de Harry Forster. Disponible en Internet (18.08.2002):
http://mondediplo.com/2000/05/02pleasure

16 Noam Chomsky, Lucha de clases. Traduccién de Lara Vila. Barcelona, Critica, 1997,
pp- 126 y 146.

7 Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectdculo. Traduccién de Carme
Lépez y J.R. Capella. Barcelona: Anagrama, 1990. p. 20.

'8 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Traduccién de Antonio Elorza.
Barcelona: Ariel, 2001. p. 186.

9 Idem, p. 33.

20 “David Fincher. El jinete del Apocalipsis”, Forogramas, mayo de 2000, p. 130.

2! David Welch reproduce en 7he Third Reich. Politics and propaganda (Londres:
Routledge, 1995) documentos nacionalsocialistas que programan la labor del arte y el
cine al servicio del poder estatal. En cuanto al bolchevismo, véase Lenin, Sobre arte y
literatura. Traduccién y edicién preparada por Miguel Lendinez. Madrid: Jucar, 1975.
*?Homero, La Odisea. Traduccién de Luis Segala y Estalella. Barcelona: Edicomunicacién,
1994. p. 28.

3 Total propaganda, de Alex Edelstein (Mahwah y Londres, Lawrence Erlbaum
Associates, 1997), intenta poner al dia las relaciones entre cultura popular y cultura
de masas usando conceptos propagandisticos: la cultura popular (participativa, plural,
diversa) responderia a lo que Edelstein denomina new propaganda; la cultura de masas
(excluyente, unilateral, totalitaria) serfa el objeto de control de la old propaganda.
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CAPITULO XX
TESOROS ENGARZADOS. CUENTOS TRADICIONALES EN
TRATADOS DE MAGIA (SIGLOS XVI Y XVII)

Maria Jesus ZAMORA CALVO
Universidad Auténoma de Madrid

Lo oculto, lo hermético y lo prohibido han atraido al hombre de todos
los tiempos, ya que uno de sus grandes anhelos es el de conocer los secretos
que gobierna la Naturaleza. Sin embargo, este deseo cobra especial relevancia
durante el Renacimiento y el Barroco, época en la que el pensamiento cohabita
entre la magia y la razén, dando origen a un periodo de adaptacién y cambio,
del que surgird nuestro mundo actual. En esta época, la actitud mecanicista
con la que se comienza a enfocar la realidad circundante, genera multitud de
interrogantes a los que la razén del momento se ve incapaz de responder. De
ahi que todo aquello que no se ajuste a la légica humana se incluya dentro del
“cajon de sastre” conocido como magia.'

Los intelectuales de la época se sienten en la obligacién de aportar
su particular opinién sobre el asunto; por ello, se dedican a estudiar con
detenimiento este fenémeno desde los mds variados puntos de vista: filos6fico,
teolégico, cientifico, antropoldgico, socioldgico, politico, etc. (Chinarelli,
Garin, Ingegno, y Mesnard). Tal variedad de caminos origina una literatura en
torno a la magia, conocida, leida y demandada por la sociedad del momento
y que influye, a veces decisivamente, en la forma de entender el mundo en el
que se gesta.

Pese a la gran diversidad de tratados escritos sobre la nigromancia, la
brujeria, la demonologia, etc., todos ellos se caracterizan por la aparente
objetividad con que susautoresabordan el temaen cuestién. Independientemente
de si reprueban o apoyan determinados hechos, creencias y manifestaciones
vinculados con la magia, su argumentacién ha de ser o parecer verosimil. De
ahi que la seriedad y el rigor sean las premisas bdsicas en todos ellos. Para
conseguir esto, se hacen eco de infinidad de citas con las que poder respaldar las
afirmaciones realizadas.

De ahi que, a parte del valor filolégico y literario que encierran en
si mismas este tipo de obras, en ellas despiertan especial interés los cuentos



que salpican sus pdginas y que constituyen un corpus de una riqueza y de una
complejidad cultural fascinantes, aportando una especial luminosidad creativa
a una teoria ya de por si solemne y, a veces, demasiado dificil y oscura. Estos
relatos que aparecen intercalados a lo largo del discurso son utilizados por los
tratadistas para respaldar una argumentacién teoldgica, introducir una quaestio,
relajar y evadir momentdneamente la concentracién del lector, amenizar un
parrafo, como conclusién de todo lo que anteriormente se ha expuesto, como
excusa para mostrar los conocimientos, con el propésito de dar mayor claridad
a una afirmacién, etc.

Ante todo, estos cuentos se caracterizan por disponer de un hondo
componente tradicional de transmisién tanto oral como escrita. La fuente de
donde son tomados es en la mayoria de los casos erudita, ya que en esta época
se tiene por costumbre citarse unos autores a otros; sin olvidar tampoco que
en muchos casos se transcriben narraciones divulgadas oralmente. Una gran
parte de los tratadistas dispone de una sélida formacién universitaria, lo que
explica el manejo con soltura de las obras que utilizan. Un ejemplo destacado
al respecto lo constituye el padre Martin del Rio, quien afirma haber empleado
para la redaccién de sus Disquisitionum Magicarum Libri VI una lista de 1104
escritores y mds de veintiséis concilios generales o particulares.?

Por otra parte, debemos tener en cuenta que la mayoria de los autores de
estos tratados trabajan en la Inquisicién, como Martin de Castafega (Castanega),
Pedro de Valencia (Valencia), Paulo Grillando (Grillando, T7actatus de hereticis,
Tractatvs diversi) y Friedrich von Spee (Von Spee), por ejemplo. Viven muy de
cerca procesos contra la brujerfa, ejerciendo como predicadores, confesores o
miembros del Tribunal; de ahi que se hallen en la mejor de las posiciones para
hacerse con un corpus documental de primera mano. De la préctica inquisitorial
se extraen los testimonios de las personas acusadas, sobre los que dan su opinién
intentando discernir lo que de verdadero o falso contienen tales informaciones.
Y son justamente estas declaraciones las que incluyen en sus obras a modo de
relatos ilustrativos.

En general, estos cuentos tienden a disponer de una corta extension.
Son ellos los encargados de persuadir a los lectores sobre la existencia de
encantamientos, conventiculos, maleficios, transexualizaciones, etc. De ahi
que se cifan a la narracién de un determinado suceso, renunciando a toda
descripcién, didlogo, enmarque espacio-temporal, etc., que no contribuya a
lograr el fin dltimo que se pretende alcanzar con su utilizacién. Muchos de
estos relatos se reducen a ser meras pinceladas de un hecho, cuyo contenido
estd subordinado al tema de la guaestio en la que se insertan. Esta sintesis
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argumentativa queda puesta de manifiesto en ejemplos como:

Sulpicio Seuero en el libro de la vida de san Martin, dize, que huuo en
su tiempo en Espafa vn mancebo, que auiendo ganado gran autoridad
con sefales vino a dezir que era Elias, y como esto le creyessen muchos,
se atreuio a dezir que era Iesu Christo, y pudo tanto en este engafo que
vn Obispo llamado Ruffo le adoro, y por esto le vimos (dize este autor
graue) priuado de su Iglesia. (Horozco 31 v)

En la época en que el Papa Julio II suscité tantas desgracias en Italia y
guerre contra el rey Luis XII (1512), que dio lugar a una sangrienta batalla
librada cerca de Ravena, poco tiempo después se vio nacer en la misma ciudad
un monstruo con un cuerno en la cabeza, dos alas y una sola pata semejante a
la de un ave de rapifa, un ojo en la articulacién de la rodilla, y participando de
las naturalezas de hombre y mujer. (Paré 24)

La acumulacién de relatos breves, como en este caso, produce en el
lector una abrumacién informativa, ganando con ello mucho mds peso la
argumentacién realizada por el tratadista en cuestién. Sin embargo, no siempre
estos autores son tan esquemadticos a la hora de introducir un determinado
cuento. En otras ocasiones prefieren demorarse en la narracién de un suceso
cuya extensién es ya muy semejante a la de la novela corta. Con ello, lo que se
pretende es librar la mente del receptor de la excesiva teorizacién acumulada
en algunos capitulos. Tal es el caso del relato incluido por Martin del Rio en
la gquaestio XXV1 del libro II de sus Disquisitiones Magicae, en donde el mismo
escritor pide disculpas por tanto espacio como ocupa:

Alteram quoque adscribam historiam spectri (necio an daemonis, an ipsius
animae damnatae) qua memoria digniorem me legisse non commemini
prosixitatem narrationis ex literis Peruanus anni 1590 collectam, ipsius
siue Fran. Bencii, siue Gasp. Spitilli verbis commemoratam, spero
lectionis voluptas et vtilitas superabit.

(Rio 123)

Como era de esperar, el contenido de estos cuentos gira en torno a
cualquier manifestacién relacionada con la magia. En ellos se da cabida a todo
un universo, donde la realidad y el ensuefio se entremezclan con la naturalidad,
la evidencia y la brillantez que sélo una época como ésta podria revelar. Los
matices temdticos se diversifican hasta llegar a abordar el mds minimo detalle,
dando lugar a una variedad de materias casi inabarcable. Las supersticiones,
los encantamientos, las hechicerias, los aquelarres, los ordculos, los suefios



premonitorios, las apariciones espectrales, los conjuros, los filtros, los milagros,
las metamorfosis, el vampirismo, las estatuas mdgicas, las calaveras parlantes,
los antidotos, los tormentos, los remedios, los poderes demoniacos, la locura,
la melancolia, el amor, la lujuria, la muerte, entre otros, son los temas centrales
de muchos de los cuentos que engarzados suponen una explosién de creencias,
de mentalidades y de formas de vida fundamentales para llegar a entender en
profundidad esta época, no sélo desde un punto de vista literario, sino también
antropoldgico, filoséfico, histérico, folklérico, social, etc., como se pone de
manifiesto en el siguiente relato:

[...] sabida es tambien aquella virtud del anillo de Giges, pastor de la
Libia, el qual estando repastando su ganado, descubrio vna marauillosa
cueva, y deseoso de saber lo que estaua dento della, entro, y hallo vn
gran cauallo de bronce, en forma de sepulcro, y encerrado en su vientre
vn gran gigante, y mirandole con atencion, vio que en un dedo de la
mano estaua vn riquissimo anillo con vna vistosa piedra, quedose con
ella, y andando despues en su poder experimento que mouiendola azia
la palma de la mano, los demas pastores no le veian, Y satisfecho de essa
virtud, con largas experiencias que hizo, deseoso de valerse de ella para
cosas de importancia se fue a la Corte del Rey de Libia, tuvo traga para
verse con la Reyna, con quien se caso, y vino a ser sefior de toda Libia,
como dize Platén. (Castrillo 51)

En cuanto a los personajes que pueblan estos cuentos, se perfilan
esquemdticamente, carecen de profundidad psicolégica y estdin muy sujetos al
dualismo maniqueo de buenos frente a malos, de agresor frente a agredido, de
pecador frente a santo. Su comportamiento queda sujeto a una serie de rasgos
que hunden sus raices en la tradicién (Chevalier, Soons, Lacarra, y Nieto).
Encarnan una determinada cualidad, que es utilizada por los tratadistas para
ejemplificar una forma de vida, un desvio en el comportamiento del hombre,
un vicio pernicioso, etc. Actdan en consecuencia sin variar su conducta. Estdn
predeterminados a fracasar o triunfar segtin su papel en el relato. Carecen de
libertad de decisién. Son, en definitiva, tipos que disponen de unas fuertes
raices tradicionales que se ajustan a la voluntad ilustrativa de cada autor. Asi, por
ejemplo, la bruja se nos presenta bajo la figura de una mujer fea, vieja, dedicada
a las artes mégicas, que asiste por la noche a unos conventiculos organizados en
torno a un “macho cabrio”, es decir, responde a toda una serie de motivos que
han quedado fijados desde la Antigiiedad y que se han consolidado durante la
Edad Media:

[...] el demonio no quiere que en cosas que ligeramente se hallan,
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valgan sus execramentos y hechizos, ni dios lo consintiese porque por
aquella difficultad se retrasan los hombres de se entremeten en aquellas
hechizerias e supersticiones; aunque alguna vez cosas ligeras toman sus
ministros por sefales, como manifesto vna muger quemada, que aellaya
otras dos sus compafieras, les dio el demonio sendas piedras para que las
hechassen en la mar e luego se altero la mar, de tal manera, que aquella
tarde en aquel lugar, se ahogaron veynte y dos hombres a la entrada del
puerto. (Castafega 15-16)

Idéntica caracterizacién tiene lugar con personajes como el Diablo, el
mago, los demonios, la Virgen, los santos o los hombres.

En este tipo de relatos, lo real y lo mdgico no constituyen dos categorias
légicas. Los personajes no temen a lo sobrenatural ni a los seres del mds alld en
cuanto a tales. El mundo estd poblado de espiritus, hechiceras, magos, animales
fabulosos, demonios y diablillos, cuyos poderes son enormes. Sin embargo,
nunca aparecen descritos como seres maravillosos; el narrador se limita a
hacerlos actuar: intervienen solos, son capaces de sufrir metamorfosis, adivinan
lo que va a ocurrir, son inconcebibles en la realidad, incluso monstruosos como
en el caso que sigue:

Mayolo dize de vn animal de la isla de Yambolo, y le descriue Diodoro
Siculo; que tenia quatro cabegas en todo iguales, puestas en partes opuestas
del cuerpo mirando a las quatro partes del mundo, andando hazia todas
de la misma manera; el qual tenia vna cruz formada sobre si: el afio de
mil y quinientos y sesenta y dos, se vio junto a Nicea vna bestia marina
bien estupenda y en parte semejante a la de Diodoro; sustentauase en
doze pies, tenia vna cruz atrauesada en las espaldas; de cabo a cabo en las
estremidades della parece tenia su cabega, o parte della, porque se vio en
las quatro partes opuestas en cada vna oreja y vn 0jo, estuuo en tierra tres
horas; juntose gente para cogerla, o matarla: mas ella con vna larga cola
que tenia, mato a muchos, y no haziendola dano de consideracion las
escopetas se restituyo al mar, salua y segura: quisieron llamarla algunos

por su figura Trochochiron. (Nieremberg 90)

Como acertadamente dice Max Luthi (Luthi 11-17), en el momento en
que se funde en el mundo lo natural y lo extraordinario, tan sélo tiene cabida ya
una sola dimensién espacial, en la que “la magia, que desempefa un importante
papel en el cuento, no necesita explicacién artificial, pues el hombre de otros
tiempos ha vivido diariamente lo maravilloso”.



Todos estos cuentos quedan marcados por un cardcter puramente
tradicional, que se ajusta a las leyes formuladas por Olrik (Olrik 129-141) al
respecto. Ya en 1909, este investigador delinea los rasgos estilisticos de este tipo
de relatos, determinando en ellos una serie de reglas. En consonancia con estas
pautas y de acuerdo con la ley de apertura y de cierre, las narraciones insertas en
estos tratados no comienzan iz medias res, ni concluyen de una forma tajante,
sino que el hilo argumental se mueve de la calma a la agitacién, para luego
retornar a la calma. De este modo constatamos que la mayoria de estos textos
suelen comenzar haciendo referencia a la fuente de donde han sido tomadas o
hacen mencién al lugar y al tiempo en el que se produce el hecho, como en:

Petrus mértir anglerianus Oceaneae Decadis secundae libro sexto, narrat
in Cuba insula apparuisse daemonem... (Filesac 736)

Accidit circa annum 1545 in urbe Corduba Bethicae Hispaniae
provinciae, res non minus stupore quam admiratione digna.

(Wier 476)

En cuanto a la conclusidn, ésta es resultado del desarrollo de la accién.
Generalmente aparece vinculada con algtin fin moralizador que viene a reforzar
la teoria precedente, como en:

Igitur non nisi pro hominum vtilitate cum timore ac reuerentia Dei sunt
talia practicanda. (Prieriatis 210)

En estos cuentos se omite todo lo superfluo que no contribuya al
desarrollo de una unidad argumental, por medio de la cual se narra solamente
un hecho, descartando todo lo innecesario. Se sigue una progresién lineal en la
que todo se subordina a la accidn; el patrén es mantenido estrictamente; posee
su légica, no comparable con la del mundo natural. Esto también se consigue
por medio tanto del paralelismo como de la prefiguracién:

Legi Vitebergae ciuem cadauerosa facie natum: eo quod mater vterum
ferens obuio cadauere subito fuisset pauefacta: Isenaci, pudicam et
formosam matronam, scribunt peperisse glirem; quia ex vicinis aliquis
gliri nolam appenderat, ad cuius sonitum reliqui fugarentur: is ocurrit
mulieri grauidae, quae ignara rei, subito occursu et aspectu gliris, ita est
conterrita, ut foetus in utero degeneraret in formam bestiolae. (Rio 10)

En casi todas estas narraciones se recurre al contraste entre lo bueno o lo
malo, lo joven o lo viejo, lo grande o lo pequefio, lo humano o lo demoniaco,
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etc. Asi, por ejemplo, Gaspar Nauarro se vale de esta ley para poner de manifiesto
que es preferible dejarse guiar por la opinién de un clérigo ante cualquier tipo
de duda, para evitar que el pueblo llano sea engafiado por el Demonio:

[...] refiere el maestro Iustiniano, que vna muger viuia en el Reyno de
Valencia, y tenia vn nifio hijo suyo, a quien ella amaua mucho, y a esta
buena muger se le aparecio el demonio vn dia en figura de romero, y
llegando a su puerta pidiole vna limosna, y dixola que yua en romeria a
Santiago, y la rogaua le diesse aquel nifo para lleuarselo consigo, que el lo
haria grande hombre, y poderoso en el mundo: a la muger dolia darle a su
hijo, y respondiole que se lo dexasse pensar, y boluiesse por la respuesta.
Fuese la buena muger a fray Luys Bletran, que en aquella sazon era prior
del conuento de Predicadores, y consultole lo que passaua; y respondiola
el santo, “no creays lo que esse romero os dize, porque es el demonio que
os quiere enganar”: tomé la muger el consejo del santo, y boluiendo el
fingido romero, dixole resueltamente que no queria dar el nifio, que la
queria engafiar; respondiole el romero que no la enganaua: “y porque
veas -dize- que trato verdad, vees aquel hombre que viene a cauallo, tenle
cuenta, que en llegando aqui se caera muerto”; assi fue, que a los ojos
de la muger, y comengo a inuocar el nombre de Iesus, y desparecio el
diabolico romero. El saber el demonio que aquel hombre auia de acabar
su vida de aquella manera, es porque conoce y penetra todo lo interior de
la naturaleza corporal, y vio que yua acauando. (Nauarro 28v)

Segtin Olrik, en una misma escena nunca aparecen mds de dos personajes
juntos y, en caso contrario, se recurre a la ley de los gemelos, segtin la cual, dos de
ellos desempefan una misma funcién. De este modo localizamos una narracién
extraida de la Historia de Mildn, en la que se nos relata que dos comerciantes
se encuentran con un espectro, en el bosque de Turin, que les da una carta para
Ludovico Sforza. A la hora de entregarla al destinatario, Ludovico cree que
es una broma y encarcela a los mercaderes sometiéndoles a tortura. Cuando
abre la misiva, se descubre que recoge la invasién de dicho ducado por una
alianza entre venecianos y franceses, poniéndose con ello fin a la estirpe de los
Storza (Cigogna 291). En este cuento, la funcién de los dos comerciantes queda
fundida en un mismo personaje: el de ayudante (Greimas).

Para dar cohesién al relato y llamar la atencién sobre determinados
aspectos, se repite -casi siempre tres veces- personajes, sucesos, actitudes, etc. El
receptor tiende a recordar mejor el ltimo caso expuesto, del que ha sacado una
ensefanza, que se ha visto reforzada por los fallos cometidos previamente. La
combinacidn de la ley del tres con la posicién final constituye una caracteristica



principal de los relatos tradicionales.

Un ejemplo al respecto nos lo ofrece Strozzi Cigogna en uno de sus
tratados, en el que recoge una historia acontecida a tres pescadores, el 18 de
julio de 1530, en el rio Reno. Mientras éstos estdn durmiendo, se les aparece un
espectro en forma de monje. Al primero le pide que le lleve a cierto lugar del rio,
del que regresa enfermo. A la noche siguiente, el segundo pescador se encuentra
en suefios con doce monjes, vestidos todos de negro a excepcién de uno que va
de blanco. Al poco tiempo también cae enfermo. El tercero también tiene estas
apariciones, pero en lugar de retornar del viaje onirico ya nunca mds se vuelve
a despertar (Cigogna 277). Nieremberg también nos relata el nacimiento de
trillizos, de los cuales dos viven y el tercero muere, por no cumplirse el antojo
de la madre de dar tres mordiscos a los hombros de un pastelero (Nieremberg
62v). En estos casos, de un resultado contrario se extrae una ensefianza positiva:
la de no fiarse de los espectros que se cuelan por los suefios, ya que pueden ser
espiritus malignos en busca de nuestra vida; y la de no coartar los deseos de
una mujer embarazada. Todo un mundo de supersticiones vuelve a imperar
en la mente de los tratadistas, confluyendo junto con atisbos de racionalidad,
creencias vanas.

Estamos, por lo tanto, ante narraciones, en la mayoria de los casos
breves y de desarrollo generalmente lineal -progresiva o regresivamente-, que
relatan una anécdota, cuyo final suele ser sorprendente y, a veces, fuera del
esquema narrativo que se ha seguido en el discurso; su origen puede ser tanto
erudito como oral, su contenido debe provocar la credibilidad en el receptor y
persigue una finalidad no sélo ejemplar, sino que en muchos casos sirve para
entretener, evadir, introducir un determinado tema, ensenar, respaldar una
afirmacién, etc. En ellas el contenido, los personajes, la estructura, la brevedad,
la sintesis informativa, la veracidad, el supuesto realismo, es decir, todos sus
rasgos constitutivos forman un conjunto unitario que sirve para avalar una
determinada argumentacién dentro del contexto en el que se las ubica. El
caso raro, la conseja, la anécdota de sobremesa o de tertulia, los milagros, las
pardbolas, las observaciones de la historia natural, etc., se instrumentalizan
para respaldar un determinado razonamiento. Son, en definitiva, desconocidos
tesoros engarzados en un universo realmente mégico.
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Notas

' En los siglos XVI y XVII, mentalidades tan contrapuestas como la de la magia y
la de la ciencia se atinan con la intencién de penetrar en la Naturaleza y dominar
sus fuerzas. En los albores de la cultura moderna, Dios deja de ser el centro de la
creacion, lugar que pasa a ocupar la figura del hombre. Es entonces cuando se comienza
a racionalizar todo el Universo y, al mismo tiempo, cuando adquiere mayor fuerza el
sentido mégico de la existencia. El hombre de los Siglos de Oro muestra una gran
ambicién en su conocimiento del mundo, pero a su vez es muy consciente de que no
puede dar respuesta a todas las dudas que le van surgiendo. De ahi que también se
centre en el estudio de la magia como complemento a su razén (Kristeller 227-279,
Garin, Maravall, y Vickers).

2 Es por todos sabido que la erudicién renacentista y barroca se fundamenta mucho
en antologias, tesoros y misceldneas y, no siempre, en la consulta directa del nimero
de autores anteriormente citado. Pero este argumento, en el caso de Martin del Rio,
carece de légica, ya que nos consta su voracidad libresca, su dominio de las bibliotecas
belgas y su elogio a los ricos fondos bibliogréficos de la casa de la Compaiia de Jests
en Maguncia, donde vive gran parte de su vida. Tanto es asi que en la feria del libro de
Francfort, su presencia es bien conocida por los libreros en busca de ejemplares tanto
antiguos como nuevos (Moya 83-99).

2

o))
O

Otros(con)textos/ Further (Con) Texts



