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MUJERES, COMUNICACIÓN Y CULTURAS
Víctor SILVA ECHETO

I- INTRODUCCIÓN
Analizar la relación entre la cultura, los discursos de género y las 

diversas posibilidades estéticas que se presentan en una época de mutaciones 
capitalistas, migraciones culturales, multiplicación de las identidades (cuando 
no desaparición de las mismas por los excesos de identificaciones), desaparición 
de la distinción entre lo público y lo privado, importancia de los artefactos de 
comunicación en la tercera etapa del capitalismo y complicación global por la 
emergencia de lo local o la aldeanización de lo global, es uno de los objetivos 
centrales del volumen que usted tiene entre sus manos. Son momentos en que 
las tecnologías de la Comunicación y de la Información diseminan los tiempos 
y los espacios y, en ese sentido, emplazan de manera novedosa a los sujetos y a 
las relaciones e intercambios que se producen entre ellos. Entre esa novedad, 
se encuentra la asunción de espacios por negatividad o no lugares, sitios sin 
relación, historia o identidad. Es decir, (no) espacios que vuelven disyuntiva la 
temporalidad e impiden las relaciones estables entre los sujetos, característica 
esencial, en la conformación de las identidades. 

Terry Cochran (1996: 159) señala con acierto que “el hecho de 
pensar en la cultura (...) topa con numerosos obstáculos”. Los dispositivos 
de comunicación, claves en la trasnacionalización capitalista, extendieron el 
debate en torno a la cultura “a toda clase de discursos, desde la economía hasta 
las ciencias humanas y la simple transmisión de noticias, convirtiéndose así en 
un discurso realmente trasnacional” en cuanto a su alcance. La cantidad de 
materiales sobre el tema de la cultura que se incrementa todos los días en las 
universidades y en las industrias culturales (incluyendo las mediáticas), “tiende 
a enmascarar el reto, realmente necesario, de aceptar la cultura y sus modos de 
funcionamiento, todo ello enredado tanto en una concepción de la tradición, 
de la autonomía lingüística y de las instituciones”, que aseguran la estabilidad 
social, como en temáticas relacionadas con el poder, la nación y el estado, como 
con la desestabilización de éste por la emergencia del Imperio, descentrado, 
diseminado y abierto. 
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II- CULTURA(S) 
En ese marco es preciso comenzar aclarando términos, como cultura e 

identidad, que son complejos y sobre los que existen tantas definiciones como 
perspectivas posibles de estudios. 

En este libro usted tendrá una diversidad de aproximaciones al concepto 
de cultura. Esa pluralidad de interpretaciones y enfoques enriquece los análisis 
sobre uno de los temas claves de esta compleja contemporaneidad. 

Porque no hay que obviar que las identidades y las culturas, en tiempos 
donde se pluralizan, deben ser analizadas y estudiadas desde perspectivas 
transversales, transdiciplinarias y plurales. 

Armand Mattelard y Érik Neveu (2003, 2004: 13), en uno de los 
últimos trabajos publicados en español sobre los estudios culturales, expresan 
con acierto: “la noción de cultura es una de las que, dentro de las ciencias sociales, 
han suscitado los trabajos más abundantes y también los más contradictorios”. 
Desde su concepción bellaartística hasta su amplitud antropológica, desde 
lo estético sin contaminaciones hasta las formas de vida o, como diría Pierre 
Bourdieu, estilos de vida, que producen materiales que aseguran la distinción 
entre los sujetos. Desde una concepción binaria que separa la naturaleza de la 
cultura hasta una tercera que amplía los diálogos y alianzas entre ellas. En la 
primera, la naturaleza se concebía como lo desordenado, lo caótico, lo impuro, 
lo indomesticado; lo cultural, por su parte, se concebía como lo ordenado, lo 
puro y lo domesticado. La naturaleza era el caos y la cultura el cosmos. Este 
pensamiento dicotómico, se contextualizaba en el marco de otras dicotomías 
que separaban al hombre de la mujer, la mente del cuerpo, lo animal de lo 
humano y lo primitivo de lo civilizado. 

En palabras de Mattelard y Neveau (2003, 2004: 13): “La Gioconda 
y la socialidad que se apodera de los asistentes a un partido de fútbol servirían 
para ilustrar” los dos polos. Éstos son: el del “panteón de grandes obras 
‘legítimas’” y el de lo antropológico que engloba “las formas de vivir, sentir y 
pensar propias de un grupo social”. Otra oposición que se presenta es la de las 
obras consagradas y las que pertenecen a la cultura de masas, producidas por las 
industrias culturales. En esta última se puede señalar una dualidad  más entre 
cultura popular y cultura masiva, que le debe mucho a los estudios de Antonio 
Gramsci1 sobre lo – que posteriormente se llamaría por parte de algunos autores 
como Martín Barbero y  Méndez Rubio- “lo popular- masivo”.  El concepto de 
lo popular- masivo, por otra parte, se entronca con las nociones de hegemonía 
y subalternidad de Gramsci. 

Este aspecto reafirmó la imposibilidad de separar entre alta y baja 
cultura. Esa imposibilidad dicotómica de analizar la cultura es analizada por 
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Terry Cochran con las siguientes palabras: “de ahora en adelante la cultura 
no se puede discutir adecuadamente empleando términos como ´élite` versus 
‘popular`, dicotomía que todavía define con frecuencia la línea del debate en 
los países industrializados” (1996: 86). Hay que aclarar que en las Américas 
esas dicotomías nunca han tenido mucho éxito, ya que históricamente se 
han producido mezclas (hibridaciones, diría García Canclini) entre lo culto 
y lo popular, lo masivo y lo popular, emergiendo, de esa forma, fenómenos 
novedosos e interesantes de mestizajes. También a los beneficios del mestizaje 
se refiere Ulf Hannerz (1996: 113): 

Para mí al menos, “mestizo” tiene connotaciones de creatividad y de riqueza 
de expresión. Los conceptos de lo mestizo también dan a entender que todavía hay 
esperanzas para la diversidad cultural. La globalización no tiene por qué ser sólo una 
cuestión de homogeneización completa y de largo alcance; la creciente interconexión 
del mundo también produce ciertos beneficios culturales. Luego, “un poco de aquí y 
otro poco de allá, así es como se introduce lo nuevo en el mundo. 

Con el incremento del peso de los artefactos de comunicación y 
la movilidad de personas y culturas por el mundo, se conforman procesos 
intermediarios entre las culturas. Estos le suman a las mezclas culturales, la 
imprevisibilidad que se produce en las interconexiones del caos- mundo, 
en detrimento del sistema- mundo, desde el que se ordenaba. Desde esa 
imprevisibilidad, de las culturas sin guiones prefijados, se producen procesos de 
criollización, de mezclas desordenadas y en permanente transformación. 

La cultura contra la naturaleza, como su aliada, como su domesticación, 
y, también, como extensión de la barbarie. Para Walter Benjamin, todo 
documento de cultura comporta, asimismo, un documento de barbarie. 

En resumen, una amplia gama de posibilidades para enfrentarse al 
concepto de cultura, una noción que tiene demasiados pliegues y envoltorios, 
por ello es preciso comenzar a desplegarlos, aclarando perspectivas y términos. 

III- EN EL ESPEJO DE LOS SEXOS Y LAS CULTURAS
Otro elemento clave que hay que tener en cuenta en el debate 

contemporáneo sobre la cultura, es el de la conciencia de género. Es decir, las 
mujeres emergen desde políticas de liberación, como un sector que ha puesto 
en cuestionamiento no sólo las dominaciones masculinas, sino también las 
económicas y coloniales. 

“La conciencia de género, raza o clase es un logro forzado en nosotras 
por la terrible experiencia histórica de las realidades sociales contradictorias 
del patriarcado, del colonialismo y del capitalismo” (Haraway, 1991: 264). 
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Anzaldúa, por su parte, vincula la liberación feminista a los lenguajes mestizos 
que surgen en las fronteras, en la efervescencia de las zonas de contacto. La 
autora chicana considera la movilidad de las mismas y los artefactos simbólicos 
que emergen en los espacios liminales. Las fronteras de Anzaldúa invitan a los 
rebeldes a destronar los centros de poder y a despojar a Occidente del áurea 
de centro de la historia. Su rebeldía le costó muy cara, “acalambrada con 
desvelos y dudas”, sintiéndose inútil, “estúpida” e impotente. Se rebela cuando 
alguien, se llame padre, madre, marido, iglesia o gringos, le dicen haz tal cosa 
sin considerar sus deseos (Anzaldúa, 1999: 37). Haraway fractura las fronteras 
que dividen a los Mismos de los Otros, o, en otras palabras, que marcan el 
límite fijo entre las identidades y las alteridades, considerándolas de una vez 
y para siempre y separando la naturaleza, como alteridad, de la cultura, como 
identidad. Haraway, al fracturar esas divisiones estáticas, plantea la potencialidad 
de los híbridos (cyborg), seres impuros que se ubican entre las máquinas y los 
organismos, esto es, entre la naturaleza y la cultura. Anzaldúa, por su lado, 
asume la potencialidad de la frontera recuperando los mestizajes de las lenguas, 
las razas y los territorios. Ambas autoras articulan una poderosa estética abierta, 
dialogante, rebelde y consideran la apertura de las  fronteras y no sus cierres. 
También es el caso de Chela Sandoval que teje redes donde se integrarían todos 
aquellos que no tienen una pertenencia estable en las categorías culturales de raza, 
género o clase. La “conciencia opositiva” permite la producción de identidades 
abiertas, construidas desde la otredad, la diferencia y la singularidad. Judith 
Butler (2002: 176) señala que la articulación entre etnias, sexos y economías, 
“implica todavía continuar planteando la cuestión de la ‘identidad’, pero no 
ya como una posición preestablecida ni como una entidad uniforme”; sino 
como “un mapa dinámico de poder en el cual se constituyen y/ o suprimen, se 
despliegan y/ o se paralizan las identidades”. Gloria Anzaldúa (1999: 77- 91), 
en ese contexto, plantea estas articulaciones en términos de encrucijadas, de 
subjetivaciones híbridas que no conforman sujetos, sino que es, en cambio, la 
demanda de reelaborar significantes convergentes entre tales categorizaciones y 
a través de ellas. 
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CAPITULO I
“LOS MODELITOS DE LARA”: 

GÉNERO Y CONSTRUCCIÓN AUTOBIOGRÁFICA EN 
TOMB RAIDER

Mercedes ARRIAGA FLÓREZ
Universidad de Sevilla

Los videojuegos se han convertido en la última frontera de la 
construcción autobiográfica, donde la proyección del “yo”, concepto-categoría 
tradicionalmente construido en masculino, puede incluso saltarse las barreras 
de género para encarnarse en una heroína-guerrera, y además de muy buen ver, 
como es Lara Croft, la protagonista de Tomb Raider. Si todos los mass-media son 
metáforas activas, porque tienen el poder de traducir la experiencia en formas 
nuevas, como sostiene Macluhan, concretamente este videojuego constituye 
una de esas formas nuevas en las que se plasma la categoría autobiográfica de 
la identidad-identificación en su versión más tercer milenio, es decir, como 
capacidad de poner en discusión la propia identidad para escoger otra que 
supere las discriminaciones raciales y sexuales o, al contrario, que afirme la 
superioridad de un modelo, cambiando las propias características físicas, aunque 
sea en la ficción.

La misma caracterización no muy definida de Lara Croft, que a veces 
se presenta bajo la falaz apariencia de una arqueóloga, aunque después se nos 
revela como espía,  o aventurera y exploradora de parajes, o sobre todo mujer-
rambo que sabe manejar perfectamente toda clase de armas, apunta a un 
nuevo concepto de identidad híbrida y abierta. Lo que está claro es que Lara 
Croft es sobre todo un cuerpo, es decir cualquiera que sea la identidad que 
ella adopta, su único soporte es el cuerpo, convertido en instrumento para la 
acción. Cualquiera que sea el yo que Lara utiliza se identifica completamente 
con su identidad externa, con sus gestas. Aunque Lara se presenta como cuerpo 
femenino, el prototipo de comportamiento que encarna es el del héroe. Sus 
peripecias se encuadran en el modelo de referencia que Bajín llama heroico-
aventurero1, que se contrapone al doméstico-social, ámbito por excelencia 
de los personajes femeninos. La identidad híbrida que Lara Croft representa: 
cuerpo de mujer que actúa en un ámbito tradicionalmente masculino, no es 
una novedad. Hay antecedentes  míticos, como las amazonas, y antecedentes 
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literarios en las muchas mujeres-soldados que aparecen en diferentes obras de 
diferentes literaturas europeas, la más cercana a nosotros es quizás Catalina de 
Erauso, la monja alférez del siglo XV.

Claro que el cuerpo de Lara Croft no es exactamente un cuerpo de 
mujer, sino un cuerpo modificado por la técnica gráfica, que es una especie de 
cirujía plástica que actúa sobre las imágenes en las que después nos reconocemos, 
aunque de lejos. Este cuerpo reconstruido, recoge elementos de las top-model, 
de las culturistas y de las muñecas en general, y se caracteriza por una serie 
de signos externos de gran moda: pechos inusualmente alzados, cejas y labios 
dibujados con micropigmentación  y labios engordados más de lo normal por 
efecto silicona. Es un cuerpo joven que posee una piel perfectamente planchada y 
libre de imperfecciones. Este cuerpo modificado por la técnica, puede sustraerse 
a imposiciones sociales, a roles y a estereotipos tradicionales, y en este sentido 
Lara Croft representa un sujeto femenino no débil, liberado de la tradicional 
visión victimista, y sentido de la culpabilidad.

Si trasladamos los elementos del pacto autobiográfico al texto 
videojuego, vemos que la identificación autor, narrador, personaje se mantiene, 
no en una triple identidad pero si en un triple campo de fuerzas: el autor del 
videojuego proyecta el personaje pensando en el posible jugador, que actúa 
como una especie de narrador en el sentido de que tiene poder para elegir 
el nivel de juego, las armas que utilizar, y libertad para mover el personaje 
a su antojo, siempre dentro de las posibilidades que el autor ha planeado a 
priori para él. En el videojuego se aprecia mucho más lo que Bajtín2 llamaba la 
presencia invisible del autor. Ahora bien el jugador cuando entra en el juego, 
tiene que hacerlo obligatoriamente renunciando a su identidad de persona en el 
mundo para adoptar la identidad de Lara. O sea el jugador abandona su cuerpo 
de verdad para entrar en el cuerpo de Lara y poderse mover por la ficción del 
juego.

El andrógino de Lara está planeado de cara a esa doble identificación 
con el posible jugador o la posible jugadora, es un especie de comodín o pas-
pourtout. Los jugadores masculinos ven en Lara un cuerpo diseñado para 
agradarles o excitarles, sin contar el vértigo de realizar el sueño masculino de 
meterse en un cuerpo de mujer, del que también hay numerosos antecedentes 
incluso en el cine.  Para las jugadores femeninas el cuerpo de Lara es una 
bendición, porque consiguen un cuerpo perfecto sin tener que pasar por los 
gimnasios, ni el gabinete de estética,  además de poder salir del pasivo y aburrido 
mundo femenino. El erotismo de Lara añade un poco de picante al juego, que 
de por sí es invitación a la acción y no al sentimentalismo. Lara representa al 
mismo tiempo el guerrero y “el reposo del guerrero”. Por ese motivo el jugador 
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o jugadora, entre un disparo y otro, puede entretenerse volviendo la cabeza 
de Lara 180 grados para mirarse sus protuberantes cuartos traseros o bajar la 
cabeza para admirar sus prominencias anteriores, bien sea para autocomplacerse 
narcisísticamente con el nuevo cuerpo conquistado en el espacio virtual, bien 
sea para convertirse en un voayer clandestino. Como sostiene Andre Lorde, el 
erotismo se coloca entre la afirmación de nosotros mismos “y el caos de nuestras 
emociones más fuertes”3,  y actúa como fuerza creativa y provocatoria, como 
energía que conduce a la autorevelación.  Es precisamente en la autorevelación, 
en la exhibición, donde erotismo y heroismo se dan la mano porque, como 
sostiene Blanchot, “el heroismo es revelación .. el héroe que no actúa, no es 
nada4.

El heroismo nos lleva a una construcción autobiográfica que se 
convierte en mitografía. No hay que olvidar que en En The last Revelation, 
la cuarta entrega del juego, Lara muere, así que en el juego siguiente, Tomb 
Raider chronicles sus amigos se reúnen para contar cada uno una historia de la 
fallecida Lara.  Los cuatro capítulos que componen el juego son fragmentos 
de una autobiografía contada por “personas interpuestas”, que utilizando la 
memoria reconstruyen sus aventuras. El carácter testamentario y “a posteriori”, 
de toda autobiografía se convierte literalmente en monumento. De hecho, en 
el tiempo de espera para cambiar de un nivel a otro, la imagen que sale es la 
de la estatua de Lara en lo que parece un cementerio. Imagen que nos recuerda 
que todo lo que estamos viendo a continuación es un recuerdo que vuelve, el 
pasado que cobra vida de nuevo. Con lo cual el juego de las identificaciones se 
complica y se multiplica en el eje cronológico: el jugador del presente utiliza la 
identidad de Lara en el presente, pero que en realidad es el recuerdo revivido de 
su identidad pasada. Pero también en el eje espacial y situacional asistimos a un 
abanico de identificaciones cambiantes. El juego se divide en cuatro capítulos, 
el primero se desarrolla en Roma, donde Lara va en busca de la piedra filosofal, 
el segundo escenario es Rusia (ya tocado por 007, en la película De la Rusia con 
amor), donde Lara intenta colarse en una base naval, el tercero se desarrolla en 
un escenario agreste en Irlanda, y el cuarto es un rascacielos al que Lara tiene 
que subir. 

La movilidad en la representación de Lara se manifiesta también en 
los cambios de vestido en cada uno de los niveles del juego. En el primer nivel 
Lara está en el palco de un teatro escuchando una opera. La vemos en vestido de 
noche escotado por delante y por detrás, ceñido con largos guantes del mismo 
color, estilo Gilda, pero en cuanto comienza la acción nos damos cuenta que 
su vestido lleva dos grandes aberturas laterales, lo que le permiten una gran 
movilidad para realizar sus saltos acrobáticos. Es interesante como esconde la 
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piedra filosofal en la liga antes de emprender la huida. Después en las calles de 
Roma vuelve a su tradicional pantalón corto con cartucheras a los lados. No 
olvidemos que Lara dispara con dos pistolas a la vez. En el segundo nivel viste 
un traje de camuflaje militar largo; en el tercero vuelve a su atuendo tradicional, 
camiseta blanca, pantalón verde, chaleco verde sin armas;  en el cuarto la vemos 
enfundada en un mono negro muy adherente con unas gafas negras a juego y 
el receptor en la oreja. Es interesante notar como las armas hacen juego con el 
resto de la ropa: el traje negro lleva fusil negro de asalto en la espalda, lo que 
denotan la deuda que Lara tiene con otros modelos de consumo como Barbie.

El videojuego al pedir al jugador /jugadora la identificación con el 
personaje realiza una reduplicación virtual de su yo. Los diferentes escenarios en 
los que después se desarrolla el juego “están llenos de ambivalencias, de fetiches 
que ligan el sujeto y su doble a una condición de realidad y transfiguración al 
mismo tiempo”, como señala Paparoni a propósito de Internet5. Como sucede 
en la construcción autobiográfica el jugador se desdobla en personaje, que es su 
otro-yo en su otro-mundo de ficción. Ahora bien ¿que implicaciones simbólicas 
conlleva enfundarse en el cuerpo de Lara Croft? Intentaré exponerlo a través 
de un análisis semiótico, cuyo objetivo es descubrir las “técnicas con las que 
se construye la ideología”6, incluso en los lugares más insospechados como 
pueden ser los videojuegos, que tan insospechados no son, puesto que ocupan 
un papel importante en la autoformación de los más jóvenes, como demuestran 
los últimos estudios sobre didáctica7.

Empecemos diciendo que Lara Croft representa un prototipo de mujer 
de raza blanca, aunque no aria, aunque sus ojos ligeramente rasgados y de color 
marrón, indican una mezcla con la raza asiática, no sé si tributo a la tecnología 
japonesa. Su aspecto y su forma de vestir, hemos dicho, cambian según el nivel 
de juego y según el juego que debe realizar, aunque su aspecto más popular es 
una mezcla entre boy scout y chica del balet, al contrastar ostentosamente la 
perfección de su maquillaje y sus facciones con sus botas militares, su pantalón 
corto y sus calcetines gordos. Hay un factor importante que no hay que olvidar, 
Lara es pelirroja, y ya se sabe la atribución de peligrosidad que en una mujer 
eso comporta, y viéndola disparar a todo bicho viviente, la verdad es que no 
nos quedan dudas sobre la correspondencia entre su carácter y su color de pelo. 
Lara Croft es un arquetipo de mujer y en este sentido resucita la imagen de las 
antiguas diosas preclásicas. “Las diosas son mujeres arquetípicas de hembras 
humanas, tales como las ven los hombres” afirma Pomeroy8. Diosas polifacéticas 
que no ofrecen una visión monolítica de la feminidad, como sucede después en 
la iconografía judeocristiana.

Para ser más exactos, la figura de Lara Croft es similar a la de una 
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antigua diosa fálica, representación hemafrodita con pechos de mujer y órganos 
sexuales masculinos, que podrían ser las dos cartucheras con sendas pistolas 
colgadas de la cintura, o el largo fusil que lleva otras veces en la espalda. Este 
tipo de diosa aludía a la bisexualidad, lo que nos lleva de nuevo a la ambivalencia 
o al híbrido que Lara representa.

Lara está dotada de un atributo femenino por excelencia: el pecho 
prominente lo que, según Asunción González, “concentra mayoritariamente 
el interés visual y táctil de los niños”9, (y de los no tan niños, añado yo), pero 
por otra parte es la negación de la maternidad, como pasaba con las tres diosas 
vírgenes del Olimpo: Artemisa, Atena y Hestia.

En principio Lara Croft podría clasificarse como una parthénos, es 
decir, una mujer virgen o no, que no está casada, ni sometida a un marido. 
Lo interesante del prototipo de la parthénos es que incluye dos aspectos que en 
Lara Croft resaltan especialmente: el erotismo y la independencia. que juntos 
la hacen especialmente deseable, al menos por parte de un público masculino 
como demuestran algunas encuestas10, aunque al mismo tiempo Lara representa 
un deseo imposible de realizar. O sea, es una variante virtual del “oscuro objeto” 
del deseo. Ahora bien, por lo que se refiere a la independencia, hay que decir 
que los movimientos de Lara se ven limitados por la presencia de un guía, 
Queiman, (hombre, porque ¿dónde se vio un guía mujer?), o de un ayudante 
de nombre Neck.

La presencia del guía o del ayudante, (que no es un ayudante 
cualquiera, sino el que está en la sala de control y dirige a través de un 
auricular las operaciones) puede leerse en varias claves, la primera señala que 
no hay convergencia entre adultez y feminidad.  Disyunción que parece quedar 
subrayada en algunos capítulos del juego, donde Lara se presenta con 16 años 
y con un par de trenzas que confirman externamente su juventud. La segunda 
apunta a la versión tradicional de la autoestima femenina, que necesita contar 
con la aprobación de un hombre, porque en él reside el valor de la mujer. 

Sea cual sea la clave que queramos atribuirle, la identidad de Lara está 
matizada por una alteridad masculina y entre ambas existe una complementariedad 
asimétrica. Tradicionalmente ya se sabe que tomar decisiones y abrir caminos 
son atributos masculinos, mientras que ejecutar órdenes y seguir consejos son 
actitudes femeninas. En ese sentido son interesantes las primeras escenas de The 
last revelation, el cuarto juego de la saga: en una obscuridad total nace una luz 
que alguien abre desde la otra parte de un muro sellado, en contraluz se perfila 
la imagen del guía de Lara, ataviado a lo Indiana Jones. Este procedimiento de 
total obscuridad donde se perfila una figura de luz, había sido utilizado en el 
cine en películas como Frankenstein y en El gran dictador, para indicar la llegada 
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de un salvador. En este caso nos sorprende que sea el guía y no Lara el que 
nace de la luz, usurpando el papel de protagonista. Aunque no nos sorprende, 
si tenemos en cuenta que en el principio “dios creo al hombre”, y la bella 
durmiente espera el beso del príncipe para despertar.

La presencia del guía o ayudante sirve para que se cumplan tres de las 
normativas normalizadoras del arquetipo femenino: no tener poder de decisión 
independiente, configurar la propia identidad apoyándose en otro, y no existir 
como individuo previo11.

Ya Jenaro Talens  advertía, a propósito del juego Sin Cyty, que los 
programas interactivos no son tales, porque en realidad se limitan a la 
capacidad de seguir las reglas del juego12. Al jugador no se le pide creatividad, 
sino capacidad de adaptarse a las diferentes situaciones del juego, y adaptarse 
significa también asimilar la carga simbólica de la ficción que, como vemos, es 
como dicen por Cádiz, “más de lo mismo”, o sea, se parece aburridamente a 
nuestro imaginario social.

(Notas)
1 BACHTIN, N.,  L’autore e l’eroe nell’attività estetica, Einaudi, Turín, 1979,  p. 140.
2 BACHTIN, N.,  L’autore e l’eroe nell’attività estetica, Einaudi, Turín, 1979.
3 LORDE, A., “Usi dell’erotismo: l’erotismo come potere”, en Critiche femministe e teorie 
letterarie, CUEB, Bolonia, pp. 248.
4 BLANCHOT, M., L´infinito intrattenimento, Einaudi, Turín, 1977, p. 49.
5 PAPARONI, D., Il corpo vedente dell´arte. Dalle avanguardie storiche alla società dell´informazione, 
Castelvecchi, Roma, 1997, 109.
6 ECO, U., “La semiótica del terzo millenio”, en Incontri di culture. La semiotica tra frontiere e 
traduzioni, Utet, Torino, 2001, pp. 288.
7  Cfr. MAZZOTTA, P., “Jugar a conocer: Los videojuegos y el desarrollo de la capacidad de 
aprender por sí solos”, en Más allá de un milenio. Actas del VIII congreso internacional de la 
Asociación de Semiótica Andaluza, Alfar, Sevilla, 2001.
8 POMEROY, Sarah B., Diosas, rameras, esposas y esclavas, Akal, Madrid, 1987, p. 22.
9 GONZALEZ DE CHAVEZ, M.A., “Las imágenes de la feminidad en los mitos y en las 
religiones. De las grandes Diosas a la Virgen María”, en Discursos de las mujeres, discursos sobre las 
mujeres, Centro de estudios de la mujer, La Laguna, 1998, p. 245.
10 Cfr. D’ URSO, A. M., “Tutti pazzi per Lara!”, en <<Happy Web>>, n. 7 Julio 2001, Milán.
11 GUERRA PALMERO, M. J., Mujer, identidad y reconocimiento, Centro de estudios de la 
mujer, La Laguna, 1998, 253-254.
12 TALENS, J., “El robot ilustrado y el futuro de las humanidades”, en Miradas y voces de fin de 
siglo, Universidad de Granada, 2000, p. 22.
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CAPÍTULO II
LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA

DE LA OSCURIDAD A LA LUZ POR LA PALABRA EXPRESADA

Juan Félix BELLIDO

La poetisa italiana Vittoria Colonna escribía a principios del siglo XVI 
un hermoso soneto en el que esboza la razón de su escritura: 

Scrivo sol per sfogar l’interna doglia,
di che si pasce il cor, ch’altro non vole,
e non per giunger lume al mio bel sole,
che lascio in terra sì onorata spoglia.1

Hasta aquí el primer cuarteto que dan razón del poema que concluye 
con el último terceto. Sus dos primeros versos dan cuenta de su estado 
anímico:

Amaro lagrimar, non dolce canto,
fischio sospiri e non voce serena [...]2.

Cuando Leonor López de Córdoba se dispone a escribir un siglo antes, 
y en la España que aún es frontera con el Reino nazarí de Granada. Una España 
en busca de una identidad basada en la unidad religiosa que conseguirá cuando 
el siglo XV esté acabando, Leonor tiene también razones para hacerlo, y quizás 
lo haga también “para ahogar el llanto” como la Colonna y ese ejercicio de 
volcar en el papel sus vivencias se desarrolle en medio de “un amargo llorar, 
no un dulce canto”, lo que sí es cierto es que, como defino en el título de 
esta ponencia, es un acto que la lleva de la oscuridad a la luz por la palabra 
expresada.

Y no cabe duda de que lo hace rompiendo moldes y violando un tabú. 
Como dice la profesora Mercedes Arriaga, “las palabras escritas por mujeres se 
levantan contra la regla explícita de guardar silencio”3

1.¿QUIÉN ERA LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA?
Contrariamente a lo que dice la Crónica de Juan II, Leonor López 

de Córdoba, que podemos considerar la primera mujer que en España tiene 
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la valentía de poner por escrito sus Memorias y, por consiguiente, de ser la 
primera autora española que escribe una autobiografía, no nació en Córdoba 
sino en Calatayud y, precisamente en casa de Pedro I de Castilla, que pasará 
a la Historia como Pedro el Cruel. Entroncada, pues, con la realeza, fueron 
sus madrinas las hijas de éste. En la corte real vivió su madre y en la corte real 
vivió ella misma. Su nacimiento se fecha allá por el año 1362-63. Era hija –y 
esto va a ser determinante en el devenir de su vida- del Maestre de Calatrava 
y Alcántara, Martín López de Córdoba. Descendía éste de la casa de Aguilar 
y era sobrino de don Juan Manuel. “Su madre, Sancha Carrillo era sobrina de 
Alfonso XI de Castilla, el padre de Pedro I. Que a los siete años su padre la casó 
con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, hijo del camarero y canciller del monarca y 
mayordomo mayor de la reina, y de María de Haro, señora de Haro y de los 
Cameros”4. Circunstancias todas ellas que van a determinar los acontecimientos 
que van a sucederse en su vida. Con su esposo va a vivir al Alcázar de Carmona 
donde residen la Infantas.

Los acontecimientos históricos que se van a suceder son bien conocidos. 
Pedro I es asesinado en Montiel (1369) y subirá al trono de Castilla Enrique de 
Trastamara. Su padre, el maestre, con los partidarios del rey asesinado, se harán 
fuertes precisamente en Carmona, y Enrique II, tras meses de asedio pactará 
con ellos la rendición para después no cumplir los acuerdos y decapitar al padre 
de Leonor. Confisca sus bienes y los del esposo de Leonor. Ella tiene a la sazón 
sólo ocho años. Ésta será encerrada en las Atarazanas sevillanas, donde pasará 
encarcelada nueve años con los de su familia que sobreviven a las enfermedades 
y a las penalidades del encierro. Son tiempos oscuros para el reino, que vive una 
tras otra las epidemias de peste más terribles de su historia. Una prisión que 
hubo de esperar su liberación sólo a la muerte de Enrique II. Libre ya, a este 
período no ciertamente fácil, le sigue un período de calamidades que Leonor 
soporta con fortaleza, y cuya narración va a ser uno de los capítulos centrales de 
su Autobiografía. Su marido reclama derechos y posesiones sin éxito, por lo que 
ella misma cuenta. “Su marido –como escribe María Milagros Rivera Garretas-, 
pobre, se reunió entonces con Leonor en Córdoba y, a partir de ese momento, 
ella toma las riendas de la situación y el marido desaparece definitivamente del 
relato”5. Comienza así  un itinerario por distintas ciudades y una consolidación 
del maltrecho patrimonio familiar. De todo ello se va a ocupar en su relato 
que veremos a continuación. Acabará este período convirtiéndose en valida de 
la reina Catalina de Láncaster, una de las hijas de Pedro I con la que se había 
criado. Arranca aquí una etapa de vida en la corte en la que va a ejercer su 
influencia y va a conocer todos los entresijos de las intrigas palaciegas y de la 
política castellana del momento, terminando por ser víctima de ella. En 1412, 
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cuando Leonor tenía ya cincuenta años, cambia su suerte, pues la reina termina 
por alejarla de su lado. Es a partir de este momento donde se fecha la redacción 
de sus memorias.

2.¿QUÉ TIEMPOS LE TOCÓ VIVIR?
Algo hemos apuntado ya al ocuparnos del esbozo que hemos hecho de su vida. 

A Leonor López de Córdoba le toca vivir un tiempo muy convulsionado. Enrique II ha 
subido al trono de Castilla tras mandar asesinar a Pedro I Castilla se halla sumergida en 
una guerra civil, a la que va a seguir un período de grandes contrastes, además de las 
calamidades físicas que el reino va a sufrir con tremendas epidemias de peste, hambruna 
general y vaivenes políticos sin precedentes. Vamos a llegar así a la regencia de Catalina de 
Láncaster, personaje de suma importancia, para bien y para mal, en la vida de Leonor.

En la corte, junto a la reina Catalina de Láncaster, Leonor va a jugar un 
papel de suma importancia. Álvar García de Santamaría en su Crónica, describe 
así su papel junto a la reina:

E estava ay con ella una dueña que es natural de Córduva, que dizen Leonor López 
Carrillo, fija del Maestre don Martín López, maestre que fue de Calatrava en tiempo que reynava en 
Castilla el rey don Pedro. La qual dueña hera muy privada de la reyna en tal manera que cosa del 
mundo non fazía sin su consejo; e quando venia a dezir lo que avia visto con los del su consejo, sy ella 
en al acordava, eso se fazia; tanto era el amor que con ella tenia.

Su poder va a ser blanco de los ataques del propio don Fernando, corregente, 
como lo demuestra su famosa carta a la ciudad de Murcia, en la que la describe así:

“Bien sabedes y oyestes dezir en como Leonor Lopez esta con la dicha señora reyna e como es 
mucha su privada, tanto que los que estan cerca de la dicha señora reyna, ansi prelados como dotores e 
cavalleros, han de fazer e dezir todo lo que ella quiere”. Los dardos, pues, de los ataques van a ir contra 
ella: “La dicha Leonor Lopez, que ponían mucho mal e muchas discordias entre la dicha señora reyna e 
mi por sus propios intereses e con grant cobdiçia desordenada que avian de levar e tirar la dicha señora 
reyna muy grandes dadivas e quantias para si e para sus parientes e criados...”.

El horno no estaba para bollos y no podía consentirse tamaña influencia 
femenina en la política de Castilla y los tiempos no van a hacer posible un 
mayor desarrollo junto a la reina Catalina de Láncaster de su papel de consejera 
y amiga. En consecuencia, la historia acabará con que el trabajo del infante 
por desproveer de su círculo más cercano a la reina. y aquel amor declarado 
por Catalina hacia Leonor, va a terminar rompiéndose. En sus cartas, la reina 
confiesa que “la muy amada y deseada madre doña Leonor López, mi dueña, fija 
del maestre don martín Lopez, que Dios perdona, como aquella que mucho amo 
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e precio, y de quien mucho fio”6.  Los acontecimientos políticos del momento 
en torno a Catalina y entorno a Leonor, así como las actuaciones, crean unas 
situaciones que van a hacer que la reina despache de la corte a Leonor López 
con la amenaza de que si volvía “la mandaría quemar”.

Así es como en aquel período tempestuoso de la historia de Castilla, 
Leonor López vejada y desposeída de su influencia y de la amistad de Catalina, 
vuelve a Córdoba. Porque, como escribe el mismo Alvar García de Santamaría, 
“La condición de los hombres es tal que lo que un tiempo amaron en otro lo 
aborrecieron”7

3.SU AUTOBIOGRAFÍA
El texto que se conserva de estas Memorias de Leonor López de Córdoba es una 

copia del siglo XVIII que se conserva en la Biblioteca Colombina de Sevilla. El códice 
que lo contiene reúne documentos públicos y papeles curiosos. El de Leonor se abre con 
una fórmula notarial: “yo, Doña Leonor López de Córdoba [...] juro por esta significancia 
de + (cruz) en que yo adoro, cómo todo esto que aquí es escrito es verdad que lo vi e pasó por 
mí...”, lo cual tendrá suma importancia a la hora de analizar el texto y las intenciones de 
la Autora, que por otro lado intenta dejar claro en él. “Y por que quien lo oyere sepan la 
relación de todos mis echos... y el dolor que a mi corazón llegó bien lo podéis entender quien 
esta historia oyere”. No quiere, Leonor que la memoria se pierda o se tergiverse porque “es 
mi intención que quede por memoria, mandélo escribir asi como vedes”.

Lo que no cabe duda es de que, aunque esconde el atrevimiento 
trasgresor de escribir dándole apariencia legal –tengamos en cuenta que es 
un texto notarial, dictado a un escribano, y por consiguiente con ese rango -, 
pasando así del escándalo que supondría hacerlo por si misma, a convertirlo 
en público y legal; no cabe duda de  que se sitúa en el centro mismo de su 
texto. “Ella es, en todo momento, la sujeta de su discurso –dice la historiadora 
María-Milagros Rivera Garretas-, el tamiz que filtra activamente el recuerdo de 
su experiencia vivida transformándolo en una composición artística”8. Hecho 
interesante tratándose de un documento notarial.

Sin embargo, no debemos olvidar un matiz muy importante y que su 
autora revela al comienzo mismo del texto. Se trata de referir “todos mis echos 
e milagros que la Virgen Santa María me mostró”. Leonor López de Córdoba 
desvela su identidad a través de otro personaje femenino que la acompaña en el 
relato. Está en el centro del texto pero no está completamente sola. Mary Mason 
lo expresaría más o menos así: que de forma redaccional, utilizando siempre el 
recurso a una identidad ajena para construir la propia. De manera más literal, 
esta Autora escribe: “este basar la identidad en la relación con otro escogido, 
parece capacitar a las mujeres para escribir abiertamente sobre sí mismas”9. Un 
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recurso presente y claro en el texto de Leonor López de Córdoba, en este caso 
utilizando la figura de la Virgen María. Busca este “acompañamiento” para 
poder sancionar “proyectos y ambiciones que no cuadraban con los contenidos 
que su sociedad atribuía a lo femenino”.

Porque su intención no es sólo el narrar aquellos milagros que la Virgen 
ha hecho en su vida, sino reivindicar su honor, dejar por escrito su interpretación 
de los hechos, y las consecuencias que en su vida personal, familiar, económica 
y social han tenido los acontecimientos políticos que han sacudido al reino de 
su tiempo, que la han afectado personalmente. Tampoco, pues, está ajeno a la 
intención cierto sentido apologético.

Forma este texto parte de una estrategia de la Autora para reivindicar 
posición y patrimonio y para luchar contra las calumnias que sobre ella se están 
versando.

4.¿QUÉ NOS CUENTA LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA?
En la primera parte del texto, Leonor López de Córdoba se remonta al pasado 

de su familia. A sus orígenes nobles y a la hidalguía y lealtad de su familia al rey don 
Pedro, al que su padre sirve fielmente y defiende hasta costarle ser decapitado en la 
sevillana Plaza de San Francisco. Lealtad que, por un lado va a costar a su familia y a ella 
misma la prisión y para la mayoría de sus miembros la muerte. Por otra, va a condicionar 
la vida de Leonor ya de por vida y le va a costar grandes desgracias en su matrimonio. 
Reivindica en estos párrafos las virtudes de su noble padre. Deja así asentados su talante, 
su condición y sus altos ideales.

Sorprende el elogio que más adelante va a hacer del rey que, en realidad, 
es la causa de tantas desgracias. “El muy alto y esclarecido Señor Rey Don 
Henrique, de muy santa y esclarecida memoria”.

Su devoción religiosa no le impide insinuar una acusación a uno de los 
estamentos más influyentes de la sociedad de su tiempo, lo que demuestra su 
valentía y el coraje de esta mujer luchadora. En unas líneas del texto cuenta la 
donación del collar de oro que cada uno de sus hermanos tenía y que donan a 
la Virgen de Guadalupe, a su muerte. Sus hermanos mueren y ella concluye “los 
frayles con la codicia, después de enterrarlo le quitaron el collar”.

Recurrente en la historia de los seres humanos, cuando éstos pierden 
su influencia: “mi marido anduvo siete años por el mundo como desbenturado y 
nunca halló pariente ni amigo que bien le hiziese ni huviese piedad de él”.

La parte central de su relato la ocupa la narración de los hechos que 
la llevaron a reconstruir su patrimonio familiar. Son párrafos que la muestran 
como una mujer fuerte y decidida y en la que achacará a María la ayuda 
sobrenatural que la empuja en esta lucha, así como una serie de acontecimientos 
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sobrenaturales, de índole milagrosos, eficaces en esta obra de reconstrucción de 
su patrimonio y de su familia.

Indicaría finalmente algunas de las virtudes personales que ella destaca 
en el relato:

Siendo noble, trabaja en la construcción de su casa con sus propias 
manos. “De labor de mis manos, hize en aquel corral dos palacios y una huerta y 
otras dos o tres casas para servicio”, escribe.

Acoge en su familia a un niño judío que había quedado huérfano en el 
transcurso de un saqueo a la judería

Expone a su hijo a la muerte por mandarlo cuidar a un enfermo de 
pestilencia, por obrar con él caridad. Su hijo muere y el enfermo se sana.

En la reivindicación de su imagen pública, dañada por un entorno que le 
ha retirado su favor y que ha criticado duramente su labor al lado de la reina regente 
Catalina, estas virtudes y los extraordinarios hechos que narra juegan un papel esencial 
en la intención de sus Memorias.

Atacada por su entorno y alejada... concluye el texto “y así víneme a 
mis casas a Córdoba”. Se retira, pero a continuación se va a aprestar a dictar un 
documento con el que pretende dejar a salvo “su verdad”, para no traicionar la 
memoria y para defender y vindicar su honor ofendido.

5.RAZÓN DE ESCRIBIR
Los contundentes versos de Celaya, “porque vivimos a golpes / porque apenas 

si nos dejan / decir que somos quien somos”, pueden perfectamente leerse a la luz de la 
situación de la mujer en la sociedad que le tocó vivir a Leonor López de Córdoba. De 
hecho, tiene que recurrir a la triquiñuela de un documento notarial y a la complicidad 
con una persona –la Virgen, en este caso- que ayuda a convertir el texto en ejemplificante, 
para que la pudieran dejar “decir que somos quien somos”, en este caso que “era quien 
era”. Busca, pues, una fórmula para que no se verifique el hecho de “que no cuenta lo 
que quiere sino lo que le dejan”. Consigue, pues, así decir lo que quiere. Aunque no está 
demostrado que consiga el propósito divulgativo que pretende, por la naturaleza misma 
del documento. Su pretensión era que “sepan quantos esta escriptura vieren”. Y no estamos 
seguros de que fueran muchos.

La doctora Mercedes Arriaga sostiene que “la ejemplaridad pregonada y 
explícita en el texto esconde la “verdad auténtica” del impulso autobiográfico que es la 
apología y defensa de sí misma” y “el deseo de autonarrarse, excluyendo o combatiendo 
las interpretaciones que otros puedan ofrecer”10.

Claro está que tiene que pagar, en el texto, el tributo de la humillación. 
Ha de pedir la venia del lector situándose en una posición de negación de 
sí misma, de humillación del yo y de desprecio relativo de su persona. Es 
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insignificante persona e indigna, y ahí encuentra en la complicidad de María, 
la fuerza de lo sobrenatural que justifica la pretensión de expresarse y contar de 
sí misma lo que cree justo e conveniente, a pesar de la poquedad de su persona. 
Fórmula que la hace aceptable y que consigue el beneplácito o la autorización 
de la sociedad patriarcal en la que vive y de la que, en cierto modo, ha sido 
víctima. Foucault sugiere y así lo sostiene la doctora Arriaga que la renuncia 
y la autohumillación hay que leerlas como parte de un ritual simbólico y 
teatral, como técnicas de verbalización que las escritoras usan para construir 
positivamente un nuevo yo. Esto, en Leonor López de Córdoba es mucho 
más que evidente. “La más desventurada, desamparada y más maldita muger del 
mundo”. Así se presenta Leonor en su texto.

Una vez más, verificamos el que se considera el primer texto 
autobiográfico escrito por una mujer española una búsqueda “contranatura” y 
una “contracultura”. Contranatura –escribirá Mercedes Arriaga- porque entre 
la escritura no figura entre las cualidades propias de las mujeres, contracultura 
porque es imposible practicarla sin subvertir el orden y los modelos 
patriarcales”.

Sin embargo, gracias a la genialidad de su autora, aquel texto notarial 
dictado hace seiscientos años, y conservado en los protocolos notariales de la 
época, sigue presente junto a las “masculinas” crónicas de la época para ofrecer 
una visión distinta y aportar “su verdad” a la historia. Y, sobre todo, porque 
consiguió superar la negación para la mujer a “definirse, representarse, crearse y 
recrearse como sujetos independientes”11

(Notas)
1 “Tan solo escribo para ahogar el llanto / que a mi pecho alimenta únicamente, / y no por añadir 
luz a mi sol, / que dejó en tierra tan preciados restos”. (Traducción de Luis Martínez de Merlo).
2 “Un amargo llorar, no un dulce canto, / no voz serena, lúgubre suspiros” .  Poema tomado del 
libro Tres poetisas italianas del Renacimiento, Hiperión, Madrid 1988, pp. 18-19.
3 ARRIAGA FLÓREZ, Mercedes, “No es lícito hablar de mí”, en “Representar-Representarse. 
Actas del Congreso Internacional en Homenaje a Zenobia”, Moguer-Huelva 25-28 de octubre 
de 2001, Editado por la Fundación Juan Ramón Jiménez.
4 RIVERA GARRETAS, María Milagro, Textos y Espacios de Mujeres, Icaria,  Barcelona 1995, 
pp. 169-170.
5 O. cit. p. 171.
6 Cit. por Ana Echevarría en Catalina de Láncaster, Nerea, Hondarribia 2002, p. 128.
7 Crónica de Juan II, año 6, cap. 7.
8 RIVERA Garretas, M-M., O. cit. p. 176.
9 MASON, Mary G., The Other Voice.
10 ARRIAGA FLÓREZ, M., O. cit. p.636.
11 Idem, p. 633
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CAPÍTULO III
LA NIÑA DE LUTO, DE SUMMERS:

FRESCO SOCIAL DE LA ESPAÑA DE LOS 60

Emilia CORTÉS IBÁÑEZ
UNED, Albacete

Los años sesenta son la etapa en la que España se transforma en todos 
los órdenes: social, intelectual, religioso... Respecto a éste último, un sector cada 
vez más amplio del catolicismo español se opone a la función de la Iglesia como 
aparato ideológico y legitimador del bloque dominante; se observan nuevas 
actitudes de Acción Católica, en contra de la jerarquía, así como una postura 
crítica en parte del clero1. Obviamente, el resultado de estos nuevos giros no 
se puede apreciar de manera inmediata, y mucho menos en ciudades y pueblos 
pequeños, rurales, donde el poder de la Iglesia y el convencionalismo social 
pesan enormemente. 

En este contexto social se produce la acción de la película La niña de 
luto2, de Manuel Summers –1964-, que recoge en sus escenas características 
de la sociedad del momento, con lo que nos encontramos ante una muestra de 
realismo testimonial. Es fácilmente comprensible que a las generaciones jóvenes 
resulte difícil entender el contexto social en el que se desarrolla la acción; quizás, 
incluso, pueda parecer exagerado. Pero no, podemos asegurar que Summers no 
exageró el tono, incluso en algunas escenas resulta suave. En este filme, que, 
incomprensiblemente, no ha sido objeto de análisis y estudio, se cumplen dos 
de las premisas que destacan en el cine de Summers: empleo de un lenguaje 
popular que permita comunicar y una puesta en escena fácilmente inteligible3 
porque, ante todo, lo que más le interesa es la claridad en la comunicación. 
La película arranca de un episodio que formaba parte del primer trabajo de 
Summers, Del rosa al amarillo –1963-; el director lo excluyó de esta película y 
lo desarrolló hasta convertirlo en su segundo filme.

El contenido aparente4 de la película se percibe a través de una pareja 
de novios y de su renuncia al amor a causa del muy rígido convencionalismo 
social, algo que se ha dado, incluso se da, mucho en España. En su contenido 
latente encontramos la memoria de una época determinada de la historia de 
España, desde una perspectiva de documento-denuncia, con lo que se convierte 
en un texto de cultura. 
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Veíamos muy lejano el contexto social de Bernarda Alba (1936) pero treinta 
años más tarde, en esta película, se repite la situación. Es el mismo lugar, Andalucía; 
La niña de luto fue rodada en La Palma del Condado (Huelva), pueblo natal del padre 
de Summers. Ambas obras se desarrollan en verano, estación que sirve para mostrar las 
pasiones más a flor de piel. Y se repite el motivo, el luto, que llena el filme de principio 
a fin. Pero no olvidemos que nos encontramos ante un simbolismo porque lo que 
realmente se muestra en Bernarda Alba5 y en La niña de luto es la sociedad española 
en su conjunto; es una historia individual con significación alegórica, un reflejo de la 
España costumbrista y popular en cada uno de sus detalles.

Comienza con la incorporación de la familia protagonista a su vida habitual, 
tras un luto, el de la abuela, el primero de los tres que recogerá el filme. La familia se abre 
de nuevo a la vida desde el interior de la casa; así se manifiesta, ya en las primeras escenas, 
con el ajetreo doméstico: se levanta la tapa del piano y el abuelo toca algunas notas; se 
suben las persianas de los balcones y se sacan las macetas; se trae la radio de donde estaba 
guardada, la encienden, se oye la música del twist y los niños bailan; incluso el gato ha 
cambiado su lazo negro de luto por uno amarillo que, puesto que estamos hablando de 
cine, es símbolo de mal agüero, es decir, del inminente nuevo luto.

Esta apertura es el inicio de la auténtica y necesaria que vemos encarnada en 
Rocío6, la niña soltera de la casa; Rocío, que se ha visto alejada de su novio, practicante 
–hoy ATS- del pueblo, debido a un año de luto. Ahora, terminado éste, vuelve a pasear 
con Rafael, y el paseo, obviamente, es por el lugar prefijado y habitual de todos los 
pueblos en los años sesenta: la carretera; sin olvidar que ella va acompañada de sus 
amigas. La pareja se encuentra, quedan a solas pero sufren la presión de la sociedad 
cerrada en la que viven: “pueden vernos”, dice Rocío a su novio. Esta apertura, tan 
necesaria a Rocío y su familia, es símbolo de la muy urgente que precisa España. Son 
necesidades paralelas.

Es una sociedad que tiene preestablecida la hora en la que tienen que verse 
los novios, dice Rocío: “No puedo salir hasta las siete”; obviamente, no es porque esté 
realizando trabajo alguno, sino porque son las “normas”, porque “tú sabes cómo es 
la gente”. Rocío es ejemplo del modelo cultural de hija abnegada, buena, sufridora, 
responsable, femenina, recatada, etc., que correspondía al sistema político vigente en 
la época: la hija obediente que no debía cuestionarse los mandatos de la madre. Una 
sociedad cuyo eje de unidad familiar es matriarcal. Lo vimos con Bernarda, lo vemos 
con la madre de Rocío: ella es la que dirige la vida familiar, quien prohíbe a su hija que 
hable con el novio, quien mata las moscas sobre el cadáver del abuelo, quien roba las 
flores de la sepultura vecina, quien afeita el cadáver de su marido, Paco, mientras reza, 
y quien dice a su hija, cuando a la salida de la iglesia intenta hablar con Rafael, “hija, 
un poco más de respeto”. Estas palabras nos hacen recordar las de Bernarda dirigidas 
a Adela, cuando ésta le da un abanico de flores rojas y verdes: “¿Es éste el abanico que 
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se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre”7. A la 
madre de Rocío encajarían muy bien las palabras de Bernarda: “Una hija que desobedece 
deja de ser hija para convertirse en una enemiga”8. La figura de estas madres es el eje 
sobre el que gira la herencia del pasado, de lo viejo y de la represión, en la que se dan 
implicaciones personales, sociales y culturales. Rocío vive soportando la incomprensión 
de la madre, símbolo de un régimen y unas circunstancias vigentes en los años sesenta, 
que hoy resultan obsoletas; es una mujer demasiado dominante que oprime a todos los 
componentes de su familia; es el prototipo de mujer con poder, no masculinizada pero 
sí acostumbrada a que se haga lo que ella manda. Esta mujer es un claro exponente de la 
sociedad española, sólo preocupada por “parecer”, “aparentar”; es ejemplo de la mentira 
social de esta sociedad, no sólo en los años sesenta, también ahora, y representa las 
convenciones morales y sociales. Una sociedad que confunde lo externo con lo esencial, 
lo accesorio con lo auténtico, el qué dirán con lo que siente el sujeto, la falsedad con 
la verdad; en ella dominan la crítica, la murmuración y una moral estrecha y estricta, 
además de incomunicación familiar. Es nuestra sociedad.

A lo largo de la película se dan dos leitmotiv de gran importancia porque definen 
muy bien la sociedad del momento. La torre de la iglesia, en contrapicado, aparece varias 
veces, así como el sonido de sus campanas convocando a los fieles, campanas que también 
escuchamos en La casa de Bernarda Alba; es símbolo del poder, del dominio que ejerce 
en la sociedad. La torre, inmutable, impertérrita, vigía del pueblo, de España, de su 
sociedad; es la Iglesia, la religión quien marca la vida, las pautas sociales del luto: cierre 
total al exterior, a la vida. El otro leitmotiv es la música.  Tal y como Lack9 recoge: 

La música cinematográfica es una forma de mensaje emocional altamente 
codificado. Sus notas y cadencias parecen apelar a algo que tenemos ́ cableado´ en nuestro 
interior, desencadenando la respuesta emocional correcta en el momento apropiado.

Es una música popular, reflejo de una sociedad popular. Con las canciones de 
esta etapa concreta “nos sitúa en lo que parece ser un presente perpetuo, esa sensación 
permanente de ´ahora´ que es la característica básica de la narración cinematográfica”10, 
nuestros sentimientos son estimulados por la percepción de la música y se da “una relación 
de conjunción causal íntima”11. Consideramos que Summers ha tomado la música como 
elemento clave dentro de la ambientación del filme  que, además, de forma involuntaria, 
hace evocar secuencias de recuerdos a los espectadores que vivieron esta época. 

En los años sesenta, la sociedad española era una sociedad de radio, no de 
televisión. Con la radio se bailaba y con la radio se decía “te quiero”, a través de los discos 
dedicados; así, las canciones se convertían en cartas, en declaraciones de amor y estas 
canciones salpican la película: Horóscopo, Tienes eso, Llámame si lloras, Sevilla tuvo que 
ser. Algunas tienen un mensaje especial: Dos cruces, que es la canción de la pareja y sus 
palabras se llenan de un contenido extra, también sirve para terminar la película; Todito 
te lo consiento, que muestra las dos partes entre las que está dividida Rocío: su amor 
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por Rafael y la obediencia y sumisión debida a su madre. Es muestra de resignación; una 
actitud rebelde por parte de Rocío era impensable en los sesenta, no obstante veremos 
que ella reacciona. Una situación familiar que queda bien plasmada por Grau Rebollo12 
cuando, al dar una panorámica de la familia española en el cine, afirma: 

Una clase media que mantenía los considerados ´valores fundamentales de la 
familia tradicional´, en la cual no había lugar a la contestación sino al acatamiento de 
la providencia.

Summers se sirve de la música, de estas canciones del momento para “enlazar 
acontecimientos en apariencia incoherentes”13 y hacer que el espectador capte los detalles 
de la sociedad que muestra; además, las canciones expresan muy bien las emociones de la 
pareja, tienen una gran contribución dramática.

La casa es el eje de la vida familiar, cerrada a la vida del exterior, igual que 
la de Bernarda Alba, igual que la España de ese momento. La puerta de la casa es la 
barrera entre el interior y el exterior; “ha muerto el señor”, dice la criada mientras 
cierra la puerta de acceso a la casa, que habitualmente permanece abierta. Las únicas 
salidas al exterior que se aceptan son a la iglesia, para asistir a los servicios religiosos, y al 
cementerio, para seguir rezando; las dos son actividades sociales de cara al exterior, que 
se realizan vestidos de negro para que la sociedad chismosa “vea nuestro dolor”, porque  
el dolor “se ve”, “no se siente”. La sociedad de Bernarda Alba también critica, Magdalena 
dice: “nos pudrimos por el qué dirán”14.  La situación dentro / fuera no debe ser rota, 
ni siquiera interrumpida; cuando algo la interrumpe, ese algo se elimina, como ocurre 
con el teléfono: queda descolgado. Rocío se asoma al exterior a través de la ventana del 
balcón. La ventana, símbolo de un hogar opresivo, barrera entre el interior y el exterior, 
bien es cierto que sin reja, sin barrotes, se convierte para Rocío en el sueño del futuro, 
cuando ve, a través de ella, a Rafael. Tal y como indica Balló15, la ventana “es un espacio 
para el recuerdo y para la ausencia”; Rocío, limpiando los cristales, ve a Rafael en la calle. 
Ella, en el “encierro familiar y dominante”, en su soledad femenina; él, en el exterior, 
en la calle, en la libertad16. Pero debemos reconocer que la libertad del marco exterior 
de Rafael es sólo aparente. Ambos espacios son marcos fijos; Rocío y Rafael, tras los 
intentos de salir de su marco, se ven obligados a regresar y, así, su espacio se convierte en 
encierro: la casa, para ella; la calle, el pueblo, para él. Son lugares estancos, separados. 

Otro elemento de la casa que cabe destacar es la escalera, “referente del edificio 
entero”17; es el tránsito para llegar al único acceso posible al exterior: la azotea. En 
relación con Rafael la escalera tiene un contenido metafórico, es el camino que une la 
tierra con el cielo; ascender por ella lo lleva a Rocío. La madre sube también esta escalera 
pero es para demostrar su poder a la pareja de enamorados y obligarles a marchar, por 
lo que la escalera se convierte en “estructura de poder y contrapoder, de opresión y 
de rebelión”18. Por todo ello, recogiendo las opiniones de Monterde19, vemos la casa 
como microcosmos, “como lugar de expresión del poder, como reducto de esencias en 
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decadencia”, “como ámbito de neurosis y obsesiones, como territorio de sometimiento y 
trasgresión, como refugio emanado del pasado”, “como escenario de la confrontación de 
viejas y nuevas costumbres sociales”; y todo esto es perfectamente aplicable a la unidad 
superior: España.

El marco común a la pareja es la carretera, el cine y, sobre todo, el baile; aquí 
es donde más se estrecha la relación entre ambos. Terminado el luto, los novios asisten 
al baile, amenizado por la orquesta Santaolalla, que supone la reafirmación vital de la 
pareja después del periodo de alejamiento, de dificultades, debido al luto recientemente 
terminado; para ellos es “un acto de reafirmación y de voluntad de superación que quiere 
asegurar la supervivencia”20, es el final de una etapa que abre otra. El amor de la pareja 
queda fijado a través del baile, con detalles que marcan el acercamiento de ambos ante 
un amor que vive dificultades, pero la llamada inesperada, para que Rocío vaya a su 
casa, corta esta línea de futuro que acaba de comenzar; es segada por la muerte del 
abuelo. El baile, donde las parejas están rodeadas del chismorreo del pueblo, es un lugar 
de reunión21, de distracción, en el que las madres, a la vez que miran cómo bailan las 
parejas, amamantan a sus bebés, y donde el policía municipal de turno tiene autoridad 
para reprender a las parejas que, según él, se acercan demasiado. 

La iglesia, con su coro de beatas con escapulario, que van a cantar, a rezar 
y también a fisgonear, y con mujeres de rodillas y con los brazos en cruz; el cine, con 
NO-DO y películas de romanos, siempre con censura cuando la pareja protagonista se 
besa. El baile, la iglesia y el cine son los tres puntos de convergencia y de chismorreo del 
pueblo. Por todo ello, vemos que la acción de la película se desarrolla en interiores: la 
casa, el baile, el cine, la iglesia; y en exteriores: la carretera, la calle, el cementerio. Pero 
los exteriores resultan tan opresivos como los interiores a causa de la sociedad, de los 
individuos que la conforman.

La muerte del abuelo cae como una losa sobre la pareja; supone otros seis 
meses de luto. El gato vuelve a lucir el lazo negro; lazo negro también en las fotografías 
de los finados; ropas negras para los niños y bebés, incluidos los gorritos; la criada viste 
de negro; la muleta de Paco, con la que acompaña su cojera, es negra; los juguetes de 
los niños son negros; y la jaula del periquito, mascota familiar por excelencia en estos 
años, es cubierta con una tela negra para que el pajarillo, contento al lado de su terrón de 
azúcar, deje de cantar porque es irreverente que lo haga. Están de luto pero odian estarlo, 
no por el dolor que sienten –no lo sienten- sino porque desean y necesitan vivir.

Todo esto es demasiado para la pareja. Rafael no puede aguantarlo y decide 
abandonar el pueblo; le propone a Rocío marchar con él. Ella, que es mujer de poco 
diálogo, no le da respuesta pero la vemos hacer la maleta; no le da tiempo a terminarla 
porque su padre muere repentinamente, con lo que se marca su tercer luto y el final de 
la pareja, por agotamiento ante lo reincidente de la adversidad. Aunque Rocío calla, 
piensa lo mismo que Adela: “Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi 
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vida para pasarlo”22.
Es una sociedad irreverente, ya hemos señalado esta actitud en la madre 

cuando, provista de una paleta, mata la mosca sobre el cadáver de su padre. Actitud 
repetida por los trabajadores de las pompas fúnebres, cuando vienen a recoger el féretro 
para conducirlo al cementerio, que fuman mientras realizan su trabajo; que dejan un 
trozo de la corbata del cadáver fuera de la caja; que, una vez introducido éste en el coche 
fúnebre, sacan un balón por encima del féretro, de manera totalmente irrespetuosa, 
mientras el conductor del coche fúnebre está comiendo un polo y dando de beber a los 
caballos. Esta situación se completa cuando, en la carretera, se mezclan el cortejo fúnebre 
y la vuelta ciclista, con carrito de helados incluido. La actitud irreverente contrasta con 
el hecho de quitar al burro el sombrero de paja, que lleva puesto, ante el paso del cortejo 
mortuorio. 

No podemos evitar recordar una situación similar ante el cadáver de Max 
Estrella23: el perrillo, a los pies de la caja, agitando el muñón del rabo, salta por encima 
del féretro y deja torcida una vela; el aspecto del cochero de la carroza fúnebre, además 
de sus actitudes; los dos sepultureros hablando, con sus colillas detrás de la oreja, dejan 
de trabajar para fumar. Sólo falta que aparezca otro Basilio Soulinake al lado del cadáver 
del abuelo.

Con esta película Summers ofrece una reflexión sobre la situación real de la 
sociedad española en un punto determinado de su historia, además de documentar 
su manera de vivir y de comprender la vida. Nos encontramos ante un documental 
informado24 que sitúa los datos de la sociedad en la perspectiva de la mirada de Summers, 
en la que observamos un enfoque antropológico, de denuncia social. Este filme concibe 
la Historia como historias de unas personas corrientes, en su entorno cotidiano, con 
sus problemas, y con la resolución o no-resolución de los mismos, que nos lleva a los 
problemas de tipo general; es la intrahistoria. 

Estamos ante el testimonio de una época pasada que contribuye a la 
construcción de la realidad española25. 

(Notas)
1 Como dato curioso, dentro de este cambio en el seno de la Iglesia, recogemos los resultados de 
la encuesta llevada a cabo por la HOAC, en 1958: 41% de antirreligiosos, 89% de anticlericales, 
76% de cumplimiento del precepto de misa dominical (Biescas, J.A. y Tuñón de Lara, M. (1981). 
X. España bajo la dictadura franquista (1939-1975). En Historia de España, dirigida por Manuel 
Tuñón de Lara. Barcelona: Labor, 10 vols., 2ª ed., pp.499-507).
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2 España, 1964. Dir.: Manuel Summers. I.: Mª José Alfonso, Alfredo Landa, Pilar Gómez Ferrer, 
Vicente Llosá. 85m.; Mención del Jurado a la Dirección del filme en el Festival de Cannes de 
1964. No obtuvo buena crítica, Vid. Film Ideal, nº148, 15 de julio de 1964 y Nuestro Cine, 
nº36, diciembre de 1964. Para un panorama general del cine de Summers Vid. Cotán Rodríguez, 
Z. (1993). Manuel Summers, cineasta del humor. Huelva: XIX Festival de Cine Iberoamericano 
(Servicio de Publicaciones).
3 Vid. Castro, A. (1974). El cine español en el banquillo. Valencia: Fernando Torres Editor, pp. 
425-437.
4 Amador, P. (2002). “El cine desde la mirada del historiador”. En La mirada que habla (cine e 
ideologías), Gloria Camarero (ed.), 23-35. Madrid: Akal, p. 24.
5 García Lorca escribió La casa de Bernarda Alba en 1936 pero no se estrenó hasta 1945.
6 En el texto del argumento de la película se llama Pilar, Vid. La niña de luto. Argumento y guión 
de M. Summers. Madrid: Imp. Carmen Moreno, 1963.
7 García Lorca, F. (1991). La casa de Bernarda Alba, Allen Josephs y Juan Caballero (eds.). 
Madrid: Cátedra, p.225.
8 Ibid., p. 178.
9 Lack, R. (1999). La música en el cine. Madrid: Cátedra, p. 225.
10 Ibid., p. 354.
11 Ibid., p. 366.
12 Grau Rebollo, J. (2002). La familia en la pantalla. Percepción social y representación audiovisual 
de etnomodelos procreativos en el cine y la televisión en España. Oviedo: Septem Ediciones, 
p.196.
13 Brecht, B. (1997). “La música en el cine”. En Los escritores frente al cine, Harry M. Geduld 
(ed.), 150-154. Madrid: Fundamentos.
14 García Lorca,  Op. cit, p. 137.
15 Balló, J.  (2000). Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine. Barcelona: Anagrama, 
p. 25.
16 El significado de ambos marcos ya fue recogido por Bal, M. (1990). Teoría de la narrativa (Una 
introducción a la narratología). Madrid: Cátedra, pp. 102-105.
17 Balló,  Op. cit., p. 108.
18 Balló, Op. cit., p. 111.
19 Monterde, J.E. (1993). Veinte años de cine español (1973-1992). Barcelona: Paidós, p.25.
20 Balló, Op. cit., p.158.
21 También es muestra de celebración familiar: bautizo de uno de los niños de la familia, que no se 
pudo celebrar antes a causa del luto; se toca la guitarra, se canta. En otras regiones el instrumento 
por excelencia era el acordeón.
22 García Lorca,  Op. cit., p. 141.
23 Valle-Inclán, R. Mª. del (1975). Luces de bohemia. Madrid: Espasa, 6ª ed., pp. 116, 117, 123, 
125, etc. Apareció en el semanario España en 1920 y se publicó en libro en 1924.
24 Piault, M.H. (2002). Antropología y cine. Madrid: Cátedra, p. 120.
25 Huguet, M. (2002). “La memoria visual de la historia reciente”. En La mirada que habla (cine 
e ideologías), Gloria Camarero (ed.), 8-22. Madrid: Akal, p. 17.
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CAPÍTULO IV
EL MAL TIENE NOMBRE DE MUJER: DEL OLIMPO A LA MECA DEL CINE

Ángeles CRUZADO RODRÍGUEZ
Universidad de Sevilla

Grupo de Investigación “Escritoras y escrituras”

Desde la Antigüedad grecolatina, pasando por la Biblia, numerosas han 
sido las figuras de mujeres destructoras, malvadas, que han usado sus encantos 
para seducir y, de paso, destruir a los hombres. Pandora y Eva, como portadoras 
de todos los males que afligen hoy a la humanidad, las Sirenas que con sus 
cantos hacían naufragar a los navegantes, Helena, que provocó la guerra de 
Troya… y otras muchas mujeres han pasado a formar parte de la Leyenda que 
nutre todavía hoy el imaginario colectivo. En los cuentos populares abundan las 
brujas malvadas, y en el cine ese femenino perverso lo encarna la mujer fatal, la 
vampiresa, protagonista indiscutible de género negro.

En la mente de todos están mujeres como las representadas por Marlene 
Dietrich, Lauren Bacall o Verónica Lake entre otras, que en una atmósfera 
tenebrosa de luces y sombras, siembran el mal a su paso. Despiadadas, frías, 
calculadoras, no escatiman en artimañas para lograr sus objetivos - normalmente 
buscan dinero y poder- y ser la perdición de los hombres, que sucumben ante su 
belleza y sus encantos femeninos.

Este tipo de roles es el único que permite a las mujeres en el cine clásico 
tener voz e iniciativa y controlar su sexualidad, ser no sólo objeto, sino también 
sujeto deseante, y por eso el protagonista masculino se siente más amenazado 
ante ellas. Pero tanta maldad no puede quedar impune y muchas veces la fatal 
es castigada con la muerte.

Haciendo ostentación de su larga y rizada melena pelirroja, embutida 
en un conjunto de lencería negra de encaje y cubierta por una bata transparente 
que deja entrever sus curvas sinuosas, se presenta Satine ante el supuesto Duque, 
con la intención de seducirlo y acceder a sus riquezas. La escena corresponde a 
la película Moulin Rouge, del año 2001, y Nicole Kidman da vida a esta mujer 
fatal - aunque de buen corazón -, que maneja a los hombres a su antojo y lleva 
al amante, como hiciera Eurídice con Orfeo, al mundo dionisiaco del vicio y 
los bajos fondos de la sociedad.

El mito de la mujer fatal surge en el siglo XIX, en una época marcada 
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por la Revolución Industrial y el nacimiento de la sociedad burguesa, 
caracterizada por una doble moral que encerraba a las esposas entre las cuatro 
paredes de la demora conyugal, mientras los maridos buscaban fuera el placer 
sexual. Tradicionalmente el imaginario patriarcal ha representado a la mujer 
ciñéndose a la rígida dicotomía virgen - prostituta; existía un tipo de mujer 
pasiva, abnegada, sometida al hombre, de rasgos angelicales, y otra más orgánica, 
activa, fuerte y carnal, a la vez fascinante y dañina para el hombre.

La mujer fatal no es sólo un producto de esa época de grandes cambios 
sociales; para hallar las raíces de este mito hay que ahondar mucho más, siguiendo 
el rastro dejado por una gran cantidad de representaciones femeninas, a lo largo 
de toda la Historia del Arte y la Cultura, que nos llevarán hasta el origen mismo 
de nuestra tradición, allá en la Grecia clásica, fuente de la que bebe todavía hoy 
el imaginario colectivo de la sociedad patriarcal.

Desde que, en su afán por relegar a la mujer al ámbito privado del 
hogar, el hombre empezara a deshacerse de las diosas madres, tanto en la 
tradición helenística como en la cristiana, las divinidades creadoras son siempre 
masculinas, o como afirma W. Otto, “no sólo son de sexo masculino, sino que 
representan con toda firmeza el masculino. Aunque Atenea se une a Zeus y 
Apolo en su suprema tríada, ella desmiente el carácter femenino y se hace genio 
del masculino.”1 

Las deidades femeninas se suelen identificar con los paraísos, y de ellas 
depende la fertilidad de la tierra y las plantas. Cuando empiezan a aparecer más 
profusamente figuras de mujer, estas son portadoras de todos los males, como 
Pandora o Eva.

La primera fue enviada al mundo como castigo, después que Prometeo 
robara el fuego del Olimpo para darlo a los hombres. Pandora poseía una 
impresionante belleza y una excesiva curiosidad, que la llevó a abrir la caja que 
le había entregado Zeus, con todos los males que azotan hoy al mundo. Eva 
también tentó con su hermosura a Adán para que comiera del fruto prohibido, 
y las consecuencias de su conducta desobediente son de sobra conocidas.

 Desde el principio existe, por tanto, la dualidad que identifica al 
hombre con el bien y a la mujer con el mal. “El género femenino, en los albores 
de la humanidad no desempeña otro papel, según testimonian múltiples pasajes, 
sino el de encarnar la fuerza del mal”2, afirma González Ovies.

A la mujer se la identificaba con la astucia, la monstruosidad, la locura, 
y con el empleo de artimañas y trampas para llevar al hombre a la destrucción. 
La bella Helena dejó a su marido, Menelao, para huir con Paris, hecho que 
originó nada menos que una guerra, cuando el esposo despechado tomó Troya 
para vengar la afrenta. La hermana de Helena, Clitemnestra, fue también una 
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esposa adúltera, que además mató a su marido, Agamenón, para huir con su 
amante Egistro. Sin embargo, ambas mujeres recibieron al final la muerte como 
castigo.

También asesinó a su compañero Circe, sirviéndose de uno de sus 
brebajes de hechicera, para reinar en solitario. Más tarde, tras su huida a Italia, 
se dedicó a atraer y encantar a los marineros para robarles y transformarlos en 
bestias.

Un comportamiento similar se atribuye a las sirenas, seductoras aves 
con cabeza y pecho de mujer, que con sus cantos confundían a los marineros 
y los hacían chocar contra los arrecifes. Otra extraña criatura, Medusa, no 
destacaba por su belleza, sino todo lo contrario. Su cabellera estaba formada 
por numerosas serpientes y sus ojos lograban petrificar a todo aquel que osara 
sostener su mirada.

Una famosa reina, Yocasta, se casó con su hijo Edipo sin conocer la 
verdadera identidad de este, pues creía haberlo matado cuando era pequeño. Al 
conocer la realidad, lloró hasta quedarse ciega y más tarde se quitó la vida. 

Tampoco escatimaba en maldades Hera, esposa de Zeus. Ante las 
infidelidades de este se mostraba celosa y vengativa con las amantes de su 
marido y con todo aquel que no se plegara a sus deseos. A las Plétides, que 
decían superar su belleza, las hizo creerse vacas.

Otra hechicera, Medea, tras ser rechazada por Jasón para casarse con 
la princesa de Corinto, se vengó provocando un incendio en el que murieron 
todos los habitantes del palacio real.

Existía en Grecia una divinidad, Dionisos, que es considerada por 
algunos como el primer dios hermafrodita, porque reúne a la vez rasgos 
femeninos y masculinos. Es el dios del desorden, la irracionalidad, el caos, los 
excesos, las orgías y borracheras, el goce, lo natural… Se trataba de un dios 
social, pues en sus bacanales había sitio para todos, incluidas las mujeres, que 
no gozaban de la condición de ciudadanas de la polis. A ellas iban destinados 
los ritos dionisiacos; constituían su séquito y eran sus sacerdotisas, las llamadas 
ménades o bacantes, mujeres semidesnudas, con el pelo suelto adornado con 
pámpanos, que se entregaban a la lujuria y la embriaguez en las orgías llamadas 
bacanales. Lo mismo hacían brotar de la tierra surtidores de leche y miel que 
raptaban a niños y descuartizaban a hombres, como le sucedió, por ejemplo, a 
Orfeo.

Pero si hay un ejemplo de feminidad perversa especialmente llamativo 
en la mitología griega, ese corresponde a las Amazonas. Descendientes de Ares, 
dios de la guerra, eran un pueblo de cazadoras y guerreras, hasta el punto de 
quemar su seno derecho para utilizar mejor el arco. Usaban a los hombres 
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sólo en cortos periodos, con el fin de procrear, y conservaban sólo a las hijas, 
a las que les imponían matar a un enemigo antes de casarse. Si nacían hijos 
varones, les quitaban la vida o los mutilaban. Aparte de cubrir sus necesidades 
reproductivas, los hombres sólo podían permanecer a su lado como siervos. 
A pesar de su potencial guerrero, fueron derrotadas por los atenienses, pues 
- como se puede notar hasta ahora - toda figura femenina perversa merecía 
un castigo. Para Fernand Comte, “poco importa que haya existido realmente 
ese pueblo de mujeres y que haya realizado esos grandes hechos. Representa 
el sentimiento de culpabilidad de una sociedad masculina, el miedo de una 
separación irremediable de sexo y / o de una sumisión de los hombres a las 
mujeres.”3

Jorge David Fernández4 habla también de ese miedo de los hombres 
hacia las mujeres, como causa del gran menosprecio con que estas son tratadas 
por la mitología, que las presenta como seres terroríficos; este hecho contrasta 
con la situación real de discriminación que soportaban las mujeres griegas; 
muchas incluso sufrieron depresión por ello, de ahí quizás ese carácter irracional 
que se les atribuía.

El cristianismo, como se ha dicho, no ha sido mucho más benévolo a 
este respecto. La Biblia está plagada de mujeres que se ajustan perfectamente a 
ese prototipo negativo del que estamos hablando. Según las tradiciones judías, 
no fue Eva, sino Lilit, la primera mujer creada por Dios, y también la primera 
que se atrevió a demandar la igualdad entre sexos, al negarse a colocarse debajo 
de Adán durante el coito. No se dejó forzar y desapareció, libre, en el aire. Fue la 
primera pero no la última en causar problemas a los hombres. Betsabé impactó 
con su belleza al rey David, que por ella cometió adulterio y mandó matar a su 
marido. 

Para liberar a su pueblo, cercado por los asirios, sedujo Judith a 
Holofernes y luego lo degolló. Dalila utilizó sus encantos para reducir a Sansón, 
al que cortó el cabello, origen de su fuerza. Otra mujer fascinante, Salomé, 
desplegó todo su erotismo mientras ejecutaba la danza de los siete velos y así 
convenció a Herodes para que matara a Juan el Bautista.

Estos son  sólo algunos ejemplos de la misoginia y el desprecio con 
que la tradición ha tratado a la mujer; hay también figuras históricas que son 
especialmente conocidas por la maldad que se les atribuye, aunque no siempre 
esa perversidad está demostrada. De la famosa reina Cleopatra tradicionalmente 
se nos ha dado una imagen de mujer enérgica y sensual, aunque hoy parece 
claro que su supuesta belleza, al menos, no corresponde a los cánones actuales. 
Mesalina, mujer de Claudio, es conocida por su lascivia y sus numerosos 
amantes. De Lucrecia Borgia, hija del papa Alejandro VI, se dice que mantuvo 
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relaciones incestuosas con este, que dieron como fruto un hijo; se la conoce 
además por su fama de mujer pecadora, libertina y autora de varios asesinatos, 
aunque hoy en día el mito está bastante cuestionado. Otra figura controvertida 
es la de Catalina de Médicis, a la que se conoce como instigadora de las guerras 
de religión entre católicos y hugonotes. A pesar de la distancia temporal, estas 
historias o leyendas son el sustrato del que se nutre el imaginario occidental, 
y durante siglos han propiciado la aparición de representaciones en el arte y la 
literatura que no favorecen para nada al sexo femenino. La mujer sigue siendo 
vista por muchos como fuente de placer y, a la vez, de terror, tal vez por el 
miedo de los hombres a lo desconocido, a lo Otro.

El mito de la mujer fatal nace en la literatura y en el arte en el siglo XIX, 
como consecuencia de la Revolución Industrial, que provoca un sentimiento de 
desilusión, al verse la naturaleza amenazada por el progreso, la modernización 
y la urbanización. La razón, escribe  Giuseppe Scaraffia5, transforma la realidad 
en monstruos, y como consecuencia de las ansiedades y temores masculinos, 
debidos a la diferencia sexual, se llega a una excesiva mitificación del cuerpo 
femenino; además, en esa época están en boga las teorías de Freud, que ayudan 
a justificar el sentimiento de angustia ante la mujer, por el peligro de castración 
que esta supone para el hombre. Para someterla y neutralizar así la amenaza, 
hay que controlar la sexualidad femenina. Se impone, por tanto, un prototipo 
de mujer piadosa, pasiva y sumisa, de rasgos angelicales, confinada en la esfera 
del hogar y la maternidad. El modelo contrario, el de la mujer orgánica, activa y 
sensual, que disfruta de los placeres del sexo, se considera muy negativo. No hay 
que olvidar, sin embargo, que la doble moral de la época llevaba a los hombres 
a casarse con mujeres del primer tipo, por exigencias sociales, aunque luego 
acudían a las del segundo para satisfacer sus deseos más carnales.

En el siglo XIX, los pintores prerrafaelistas se hicieron eco de esta 
dicotomía, mostrando una especial fascinación por la mujer fatal, a la que 
representaban con una belleza turbia, perversa, sensual y orgánica, destructiva 
para el hombre; recuperaron historias mitológicas y bíblicas para representar, por 
ejemplo, a Eva. Se trataba de mujeres activas, vigorosas, fuertes y sexualizadas, 
que surgían en parte como respuesta a la amenaza que suponía el incipiente - y 
marginal - feminismo de la época.

En la literatura del XVIII y primera mitad del XIX se encuentran ya, 
según señala Scaraffia, imágenes precursoras de la mujer fatal, como Manon 
Lescaut, cortesana de ojos negros, la Marquesa de Merteuil, que usa a su ex 
amante como ejecutor de sus maldades, Charpillon, capaz de jugar con el 
mismo Casanova, o la Cleopatra de Gautier, que ofrece a sus amantes una 
noche de amor para luego provocarles la muerte. No se queda atrás la Carmen 
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de Mérimée, perdición del soldado que por ella se hace contrabandista y 
termina asesinándola, despechado, por sus infidelidades. La historia de Salomé 
ha servido a Huysmans y Flaubert como inspiración de sus novelas, aunque 
quizás una de las más perversas protagonistas sea Lulú. El personaje creado por 
Wedekind destaca por su monstruosidad; sin conciencia  ni remordimientos, 
seduce y siembra la muerte a su paso. El que la posee encuentra su perdición, y 
ella no se libra del merecidísimo y mortal castigo.

Estas fatales decimonónicas normalmente se caracterizan por su 
rostro ambivalente, que les permite mostrarse como ángeles o demonios, 
según las ocasiones. Provocan sentimientos de amor y odio al mismo tiempo. 
Su seducción puede alcanzar tintes hipnóticos y privar a la víctima de toda 
razón. Su mirada es fascinante, seductora y asesina, como la de Medusa, hace 
sucumbir al hombre.

 Las hay con rasgos infantiles, como la Eva de Giovanni Verga. Emplean 
la seducción como un juego, en el que el hombre debe seguir las reglas que ellas 
marcan.

El cabello suelto es un elemento trasgresor y seductor; su belleza es 
imperfecta y a veces tiene algo de andrógino, como la pelusilla sobre el labio 
superior; esto aterroriza a los hombres, que fetichizan el cuerpo femenino en 
busca de algún tipo de alivio. Otros encantos de esta fémina son sus movimientos 
felinos y sus curvas sinuosas, envueltas en pieles, encajes y transparencias, 
maquilladas y perfumadas, artificiales y misteriosas. Sin embargo, su estética 
no siempre resulta de buen gusto, pues más bien son una imitación vulgar 
de un modelo más refinado. Eso sí, muestran su cuerpo sin pudor, se ofrecen 
como mercancía, como bailarinas o prostitutas. A pesar de su disponibilidad, se 
entregan cada vez como si fuese la primera, envueltas en un halo de inocencia 
y castidad. No en vano la ambigüedad es uno de sus rasgos más característicos; 
la mujer fatal es generosa y pérfida, fácil y a la vez inalcanzable; sólo la posee el 
que se convierte en su esclavo. A pesar de su apariencia frígida, ofrece un placer 
infinito.

Su posición es la de total dominadora; es ella la que elige y lleva las 
riendas de la relación. Cuando el enamorado se le declara, la fatal ya conocía 
sus sentimientos desde hace tiempo, por lo que se muestra indiferente. Una 
vez rota la relación, ella vuelve a  atraer al amante, para seguir jugando con él. 
Sólo puede ser amada a distancia, como una diosa pagana, confundida entre la 
multitud; ahí reside el secreto de su fascinación, en su banalidad, en ser igual a 
las otras pero a la vez diferente, fatídica. Sólo el dandy puede gozar sin temor 
de esta mujer inmoral, peligrosa pero disfrazada de bondad, que despierta en 
el cortejador el complejo de Edipo pero que al final resulta no ser más que 
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una falsa madre. Como manda la tradición, eso sí, la fatal merece al final ser 
castigada con la muerte.

Precisamente en ese fin de siglo, también como consecuencia del 
progreso industrial, surge un nuevo tipo de arte, el cine, que en sus comienzos 
bebió hasta la saciedad de las fuentes literarias y pictóricas. El arquetipo de la 
mujer fatal no tardó en ser absorbido por este nuevo medio, que se convirtió 
en un terreno más que propicio para su desarrollo y amplificación, y a ello 
contribuyó especialmente el culto al ‘star system’.

En sus primeros años de vida, cohibido por su moral puritana, 
Hollywood se resistió a introducir figuras de mujeres seductoras y perversas, y 
optó más bien por reivindicar el arquetipo contrario, el de la ingenua inocente y 
frágil, encarnada por actrices como Lilian Gish. Fue, pues, en el viejo continente 
donde en las primeras décadas del siglo XX empezaron a surgir imágenes de 
mujeres frías, escandalosas, devora-hombres, y fuertemente seductoras. El 
cine danés introdujo la figura de la vamp, que “juega, no goza. Su seducción 
es perversa y su frialdad encandila y esclaviza al espectador.”6 Se trata de una 
“mujer-objeto hecha para el placer (…) cuyas características primordiales 
son el impulso destructivo de sed de violencia y poder, además de provocar 
un desencadenamiento fatídico.”7 El cine italiano, por su parte, presenta a la 
vamp latina, la gran prostituta mediterránea, adornada con joyas y plumas cual 
odalisca, lasciva y dominadora.

El cine norteamericano, sin embargo, no tuvo más opción que rendirse 
ante la gran popularidad de estas vampiresas, y acabó importando el estereotipo. 
Theda Bara, una de las más admiradas en Hollywood, fue publicitada como “la 
mujer más perversa del mundo.” Jean Harlow, provocativa, desenvuelta y de 
busto exuberante, se convirtió en la primera heroína moderna. 

Si hay un género dentro del cine clásico en que la mujer fatal o 
vampiresa encaja perfectamente, ese es el cine negro, que vivió su periodo más 
fructífero entre los años 30 y 50, y que nos ha dejado imágenes difíciles de 
borrar de nuestras retinas, como la de Gilda quitándose su guante.

El cine negro surge como reflejo de los conflictos del siglo XX, marcado 
por los vaivenes de la economía, la violencia y la lucha por el poder. Este género 
tiene su germen en el periodo de entreguerras, en una época de crisis social y 
económica, corrupción, injusticia, frustración, caos y misoginia.

La ley seca impuesta en los años 20 favoreció el enriquecimiento de la 
mafia, a la vez admirada y temida. Con el crack del 29, lejos de hundirse, esta 
se hizo aún más fuerte y amplió su campo de acción al mundo de las drogas. 
El ciudadano medio se sentía indefenso y amenazado por este incremento del 
crimen organizado y por la corrupción de los políticos; ante este panorama, 
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la violación de la ley se presentaba a veces como la mejor alternativa. El cine 
negro, con su estética de luces y sombras, con su atmósfera opresiva y sus 
decorados claustrofóbicos, encarna perfectamente el espíritu de esa época en 
que el individuo, ante la falta de puntos de referencia moral a los que aferrarse, 
angustiado, ve surgir el lado más oscuro de la naturaleza humana. En cuanto a 
la situación de la mujer estadounidense, la discriminación es la nota dominante 
en los años 30. A pesar de su tímido acercamiento a la esfera política, en el 
mundo laboral seguía estando limitada; sólo podía ejercer ciertos trabajos y 
su sueldo era menor que el de los hombres. A la altísima tasa de desempleo 
había que sumar la actitud del Gobierno, que promovía medidas a favor del 
empleo masculino y en detrimento del femenino. Crecía además la xenofobia 
ante la oleada de inmigrantes, sobre todo italianas, que querían imitar en todo 
lo posible a las norteamericanas. En este clima de crisis, floreció la prostitución 
encubierta en burdeles y cabarets.

La Segunda Guerra Mundial trajo a los Estados Unidos una época de 
prosperidad económica, junto a la afirmación del país como primera potencia 
mundial. La URSS pasó a ser la principal amenaza durante la Guerra Fría. 
Las vacantes dejadas por los soldados americanos durante la contienda fueron 
cubiertas por las mujeres, que se incorporaron al trabajo en todas las áreas. 
Sin embargo, tras la vuelta a la normalidad se las forzó a retomar su papel 
como madres y esposas, entendido este como única forma posible de alcanzar la 
felicidad. A pesar de la ola de antifeminismo que invadió el mundo laboral, las 
mujeres ganaron un poco de independencia aunque fuera en el vestuario, que 
empezó a ser más cómodo y funcional, con una tendencia masculinizadora.

 El cine negro de esa década se vio marcado por el Código Hays que, 
en su intento por defender la moral, propició la ambigüedad; se incrementaron 
la fatalidad y la criminalidad femeninas, así como sus ansias de venganza, 
vicio y erotismo. Según Roberto Campari8, la guerra propició la aparición de 
mujeres más diabólicas, que se presentaban a los hombres como un mal sueño 
de los soldados que volvían del frente. Durante la Segunda Guerra Mundial 
las vidas de muchos americanos sufrieron un vuelco tremendo, que debilitó 
su masculinidad, mientras las mujeres comenzaron a cuestionar las barreras 
tradicionalmente impuestas por los muros del hogar y empezaron a perseguir 
el bien material, intensificando aún más la amenaza que representaban para los 
hombres. Se introdujo además la psicología como elemento importante en los 
filmes, que se poblaron de psicópatas, cleptómanas, fobias, manías persecutorias 
y fatales chifladas o enfermas mentales.

En los 50, una vez superadas las heridas de la guerra, los Estados 
Unidos lideraban el mundo, con la seguridad que les proporcionaban el 
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crecimiento económico y el desarrollo tecnológico. De nuevo hay mujeres que 
buscan un trabajo fuera de casa, para satisfacer su ansia consumista, aunque 
el mensaje oficial sigue presionando para mantenerlas en el hogar, donde - 
aseguran - hallarán su felicidad. En el plano sexual hay una mayor tolerancia y 
apertura - aumentan las relaciones extra-conyugales -, y un intento por incluir 
los valores femeninos en la cultura patriarcal. Aparecen, sin embargo, nuevas 
figuras femeninas consideradas negativas o amenazadoras, como la universitaria 
y la mujer sola. En esa época de ruptura de la familia y los valores tradicionales, 
la cultura patriarcal deja a la mujer al margen, la oprime para suavizar la 
amenaza que esta plantea al dominio masculino del mundo. Toda muestra de 
independencia femenina se considera peligrosa; para dar fe de ello, el cine negro 
presenta a mujeres depravadas, mentirosas, asesinas, sexualmente activas, que 
deben ser eliminadas para evitar así la destrucción del hombre.

El género negro es la expresión de las fantasías masculinas, que tienen 
a la mujer como protagonista y objeto; se trata de una narrativa elaborada por 
y dirigida al hombre. El lenguaje del cine dominante está construido desde una 
óptica patriarcal que concibe a la mujer como objeto de deseo, y como tal la 
presenta en pantalla, para ser observada y proporcionar al hombre un placer 
escopofílico o voyeurista. El negro es uno de los géneros en los que la diferencia 
sexual aparece más marcada, y el cuerpo de la mujer se exhibe claramente como 
espectáculo. Laura Mulvey9 habla de la distinción que hace el cine dominante 
entre espectáculo, representado por la mujer, que detiene la acción del filme, y 
narración, desarrollada por el hombre como sujeto activo. Normalmente en el 
cine negro ese papel corresponde al detective o investigador, que lleva el peso de 
la acción y es el encargado de descifrar el enigma planteado  por la mujer fatal.

A pesar de su condición de objeto sexual, el personaje femenino en el 
cine negro desarrolla un papel importantísimo; gobierna su propio destino, se 
muestra como dominadora en detrimento del papel sumiso que tradicionalmente 
le corresponde; usa su sexualidad para lograr sus objetivos, que normalmente 
tienen que ver con el poder y el dinero. Incluso decide sobre su cuerpo, como 
en Que el cielo la juzgue, donde la protagonista opta por abortar. La mujer fatal, 
por tanto, es un elemento central de la intriga, y se aleja de los típicos roles 
femeninos.

Si algo la caracteriza - no en vano le da su nombre - es la fatalidad, 
la desdicha y la desventura que transmite al varón. Se presenta ante él con un 
aspecto cautivador. A veces, como ya sucedía en la literatura decimonónica, 
su apariencia angelical esconde un interior perverso que ella se encargará 
de mantener oculto, hasta que estime oportuno descubrirse. Tómese como 
ejemplo el filme Angel face, de Otto Preminger. En otras ocasiones, su rostro 
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pétreo e impasible, la mirada penetrante que sale de sus ojos entornados, su 
larga melena, sus curvas sinuosas y sus andares felinos la presentan como un 
volcán de sexualidad y erotismo que arrasa por donde pisa. Además, ellas son 
conscientes de ese poder y se enfundan en largos trajes de satén y lentejuelas, 
como muñecas de lujo, objetos de culto y de deseo, dispuestas a atrapar en sus 
redes a todo el que ose alcanzarlas con su mirada. Mary Ann Doane10 habla de 
ese exceso de feminidad que caracteriza a la mujer fatal como una máscara con 
la que se opone al rol que tradicionalmente le ha asignado la sociedad patriarcal. 
Para reprimir la amenaza de castración que esta mujer supone para el hombre, 
el cine negro recurre al sadismo, al placer que el hombre halla en investigar 
para descubrir el misterio femenino y, de paso, darle su merecido castigo. Otra 
técnica es la de negar la castración mediante el uso de objetos fetiches o la 
fetichización del cuerpo femenino en su totalidad, y a ello contribuye en buena 
medida el culto a la ‘star’, tan extendido en la época dorada de Hollywood.

Por el carácter trasgresor del género, en el cine negro la sexualidad 
alcanza cotas elevadas. Flota en el ambiente, de un modo velado, sobre todo 
en la época del código Hays. Cualquier objeto puede ser símbolo sexual, como 
una pulsera en el tobillo o el bordado de un pañuelo. Sin embargo, a partir 
de 1946 la moral se relaja y la fatal se destapa, se desinhibe, y hace gala de 
su voluptuosidad. Posee una sensualidad oscura e inmoral, y está cargada de 
símbolos fálicos, como las pistolas o sus largas piernas.

Al ser un tipo de cine eminentemente ‘masculino’, los  hombres 
proyectan en él sus fantasías más profundas, sus deseos ocultos; la fatal es la 
mujer que, en el fondo, a todo hombre le gustaría poseer, aunque el prototipo 
femenino más aceptado socialmente sea otro bien distinto. Esta mujer sexual 
representa, además, una gran amenaza para el género masculino, pues al 
incorporarse masivamente al trabajo para cubrir el vacío dejado por los hombres 
que luchan en el frente, su emancipación comienza a verse cada vez más cercana; 
la mujer ocupa también durante esa época el puesto del cabeza de familia, y 
empieza a luchar, aunque sea de forma tímida, por sus derechos.

La protagonista femenina se presenta, por tanto, en el cine negro como 
deseable pero a la vez fuerte y peligrosa, salvaje como una pantera; el hombre 
tiene que controlarla y someterla para evitar ser destruido por ella. La sexualidad 
va íntimamente ligada a la muerte. 

En el cine negro el amor es importante pero no imprescindible; 
cuando existe suele ser por parte del hombre y está marcado por el machismo. 
La familia tradicional no tiene cabida en este género, en el que las mujeres 
contraen matrimonio para ascender socialmente y ven el amor como un juego 
para manejar a los hombres. El amor implica sufrimiento y no está exento de 
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mentiras y crueldad; a veces incluso es algo patológico, posesivo y turbulento.
El sexo se trivializa y se emplea para saciar las ansias de riqueza y poder 

que mueven a la mujer fatal. A esta no le importa tanto el amor como estar 
rodeada de lujo y joyas; la fatal goza con el dinero tanto o más que con el sexo, 
pues la ambición económica es para ella lo que para el hombre es la potencia 
sexual.

Para lograr la ascensión social esta mujer está dispuesta a entrar en el 
mundo del crimen y los bajos fondos. No duda en eliminar a quien pueda ser 
un obstáculo para sus ambiciones. Las hay que matan al marido para quedarse 
con su dinero (Por ejemplo, en Eva al desnudo) o, mejor aún, convencen al 
amante para que realice el trabajo sucio (En El cartero siempre llama dos veces 
el amante de Cora mata al marido de esta y además el crimen queda impune); 
otras asesinan o roban por dinero o para servir al amante mafioso, pero llegado 
el momento lo delatan sin piedad. Chantajean, engañan, traicionan incluso a 
su propia familia; maltratan a la madre, le roban el amante, matan incluso al 
marido de la hermana. Llegan a pactar con el enemigo de su hombre, pues el 
amor, como ya se ha dicho, tiene un valor muy relativo en comparación con 
elementos más materiales.

Su maldad no tiene límites; encarnan el pecado (son lujuriosas, 
vengativas, iracundas, avaras, soberbias…) y la depravación más absoluta. Son 
frías, insensibles, despiadadas, crueles, desleales. Se rebelan contra la sociedad 
que les impone dedicarse al cuidado de los hijos y la familia. Destruyen a los 
hombres pero también a cualquier mujer que ose hacerles sombra. Según 
María Dolores Romero, estas mujeres se caracterizan “por su poder seductor 
para transformar en caos el orden aparentemente existente.”11 Encarnan lo 
peor de la feminidad y poseen además cualidades masculinas (la ambición, 
el materialismo, el gusto por el riesgo, la libertad y los vicios, la egolatría…) 
que, aplicadas a la mujer, aumentan el temor que esta suscita en el hombre, 
entendido como “la posibilidad masculina de perder prestigio, la libertad o la 
vida tras el calvario por la devoción hacia una mujer cuya fatalidad le abrirá la 
plenitud de los sentidos.”12  

La mujer perversa del cine negro presenta distintas variantes. Por un 
lado está la ‘chica del gángster’, su mantenida, que no es más que un simple 
trofeo, un objeto de disputa entre los hombres. Está sometida pero no goza con 
su opresor y por ello tiene que buscar el placer en otros hombres.

La ‘aventurera’, en cambio, es más activa, y mantiene con el varón una 
relación de tú a tú, no se somete a él. Es su cómplice; lo defiende y también lo 
humilla. No tiene miedo al riesgo y desafía las normas socialmente aceptadas. 
Sólo la muerte puede redimirla.
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La ‘lady dark’ es sensual y muy inteligente. Sabe bien lo que quiere, y 
juega con el sexo y el amor  para conseguirlo. También es consciente del castigo 
que merece: la muerte.

La ‘bad-good girl’ o ‘chica buena metida en líos’ tiene un aspecto dulce 
e infantil y buen corazón, pero la fatalidad se apodera de ella cuando se alía al 
delincuente.

La ‘fatal’ con mayúsculas es la que encarna todas las maldades, además 
de la seducción, el riesgo, la actividad, la inmoralidad y la destrucción. Marta 
Belluscio distingue, dentro de esta categoría, entre la ‘adúltera asesina’, la ‘mala 
calculadora’ y la ‘ruin inefable’.

En estos filmes aparece también, aunque en mucha menor medida, 
la variante contraria, el ‘ángel’, la mujer buena, pasiva, sumisa y silenciosa, 
encerrada tras los muros del hogar, que ofrece al bandido la posibilidad de 
redimirse y volver al buen camino. Esta mujer es incluso capaz de dar su vida 
por la salvación del hombre.

Hay además esposas-víctimas asesinadas por el marido para quedarse 
con su fortuna, hermanas incestuosas y depravadas, y madres pasivas, 
responsables de los delitos de sus hijos.

Junto a estas mujeres desfila por las pantallas del negro toda una galería 
de maridos sufridores y damnificados, detectives incorruptos que sucumben 
ante este amor fatal, gángster y criminales de todo tipo, misóginos y violentos, 
masoquistas que roban, matan y van a la cárcel por una mujer, antihéroes de 
moral dudosa que se convierten en un juguete en manos de ella, víctimas todos 
de esa mujer araña que los atrapa en su tela, los esclaviza y los destruye.

Este elenco de personajes se mueve en ambientes turbulentos, 
asfixiantes, como la atmósfera típica del género; frecuentan garitos, burdeles, 
hoteles baratos, locales de juego clandestinos, prostíbulos, comisarías y clubes 
nocturnos en los que la fatal desarrolla su espectáculo. Como chicas de alterne, 
prostitutas, busconas, coristas… acompañan su voz grave con gestos seductores, 
y emiten cantos de sirena que atraen y a la vez siembran el caos. Si la canción se 
enmarca en un espacio típicamente femenino, el de la seducción y el lamento, 
la danza es la “transposición del acto sexual”. De hecho, hace ya siglos que 
permitió a Salomé ver realizados sus deseos.

Cantando lo expresa todo, pero la fatal es parca en palabras; sus diálogos 
son rápidos e irónicos; prevalece el misterio de su naturaleza turbia y sospechosa, 
de su belleza inquietante y ambigua; no necesita realmente hablar mucho, pues 
emplea, con ostentación, su cuerpo como señuelo y ejerce una atracción fatal 
con cada detalle: con su voz grave, su mirada pérfida, sus escotes sugerentes, su 
boca entreabierta fumándose un pitillo, sus movimientos insinuantes… Hay 
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que aludir de nuevo a Gilda, que al quitarse un simple guante causó estragos en 
el público masculino.

El lenguaje fílmico juega también un papel decisivo en la construcción 
de esa aura que envuelve a la fatal, al filmarlas desde abajo, de modo que ellas 
aparecen en una posición de superioridad respecto a los hombres, filmados 
desde arriba. La mujer se muestra, además, centrada o en primer plano.

Según E. Ann Kaplan13, el patriarcado destruye a la mujer independiente, 
que lucha por tener un discurso y una subjetividad propia. En el caso de la 
mujer fatal, ya hemos dicho que destaca por ser no sólo objeto sino sujeto; 
por ello, irremediablemente, debe ser castigada para restaurar así el orden 
patriarcal. La mujer fatal se convierte en víctima de la violencia masculina y en 
la mayoría de los casos paga con su vida los pecados cometidos. Muere de todas 
las maneras posibles, la traición y el adulterio jamás quedan impunes. Así el 
hombre elimina el caos originado por la maldad femenina y restaura el orden. 
A las espectadoras les ha quedado claro, sin duda, el tipo de papel que deben 
desempeñar en la sociedad y el castigo que les espera a las que osen transgredir 
las leyes patriarcales.

El mito de la mujer fatal en el cine vivió su época dorada entre los años 
30 y 50, aunque todavía hoy sigue vivo y no ha sufrido, a pesar de los cambios 
experimentados por la sociedad, grandes variaciones. Desde finales de los 50 
y, sobre todo, en los 70, las relaciones entre hombres y mujeres empiezan a 
mostrarse de un modo más directamente sexual, y la generalización del color 
ha terminado con esas atmósferas turbias propias del género negro en décadas 
anteriores. En los años 80 y 90 se introducen nuevos elementos temáticos 
relacionados con el mundo del crimen y la delincuencia, que actualizan las 
antiguas tramas de gángsteres y corrupción. Pero sigue existiendo, como afirma 
Marta Belluscio, “la mirada misógina hacia una hembra esculpida a la medida 
del deseo, el odio y la fantasía de los hombres.”14 Volvamos al ejemplo inicial: 
en Moulin Rouge, una película del siglo XXI, se nos presenta a una mujer que 
se ajusta perfectamente al prototipo de mujer fatal, como la describen Díaz 
Mateos y Mojarro Zambrano: “con una cabellera larga, abundante y rizada, 
muchas veces pelirroja, con la tez muy blanca, y un aspecto  muy seductor y 
voluptuoso.”15 Es cierto que demuestra ser más sensible de lo habitual, y que 
termina enamorándose y renunciando por amor a la riqueza a la que aspiraba, 
pero esto tampoco le da derecho a salvarse. No hay reinserción posible, la única 
solución es la muerte.
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CAPÍTULO V
LA RELIGIOSIDAD POPULAR EN LA POESÍA DE ALDA MERINI

Filippo Giuseppe DI BENNARDO
Universidad de Sevilla

Siguiendo las indicaciones de Alda Merini, cuando dice que “El 
nacimiento es el momento más importante para un poeta”1, dejemos que ella 
misma nos describa el estupor de su nacimiento, de su aparición en la vida en 
la primavera de 1931, recogida en Vuoto d’Amore: 

SONO NATA IL VENTUNO
“Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.
Così Proserpina lieve 
vede piovere sulle erbe
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse è la sua preghiera. “2

Ya en esta poesía están presentes algunos de los temas queridos para Alda 
Merini. Emergen tres. Son los temas en los que profundizaremos en esta disertación y 
que se reabrirán a la novedad de la religiosidad presente en las líricas merinianas. Son las 
referencias a la mitología, a la religiosidad cristiana, y se distingue también enseguida la 
nota de la contradicción. Leamos, pues, los versos:

Primavera / scatenar tempesta
nascer / aprire le zolle

Es ésta una lectura del nacimiento, obviamente dada a posteriori, pero todavía 
podemos afirmar más exactamente que es una interpretación, una lectura, que responde 
a los criterios de la escritura autobiográfica femenina que, en virtud del presente, relee el 
pasado. Es el ‘yo histórico’ el que adquiere sentido a través del ‘yo poético’ del presente. 
Una interpretación a posteriori que no puede no hacernos pensar, por una parte, en una 
lectura heredada del psicoanálisis - con la cual, por obvios motivos, la poeta sin duda 
se ha familiarizado - y, p0r otra parte, en el autobiografema de la genealogía y de la 
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infancia. La lectura a posteriori nos hace entender también, y nos confirma, cómo ver el 
emparejamiento Merini / Proserpina.

Proserpina se nos presenta como una figura con una nota fuertemente 
biográfica. El relato de la mitología nos cuenta que fue raptada en el Infierno por Plutón: 
Ceres se dirigió entonces a Júpiter para que instara a su hermano Plutón a devolvérsela; 
su hija, apenas llegada al Infierno, había comido siete granos de granada y, por tanto, la 
diosa sólo pudo conseguir que Proserpina pasase con ella una mitad del año, y la otra 
con el señor del Infierno. 

Es éste un flashback de la vida de Alda Merini, que pasa parte de su existencia 
raptada (y este ‘raptada en el infierno’, en el contexto de la vida de Merini, debemos leerlo 
como ‘internada’, a veces sin que ella sea consciente de ello), y conducida al infierno del 
manicomio. Sin duda nos lleva también a ese mundo subterráneo de las escritoras que, 
conscientes de la trasgresión a la que la cultura patriarcal las obliga para acercarse al 
mundo de la escritura, no se sustraen a la pesada carga de quien se distingue. Distinguirse 
significa, del mismo modo, aceptar también un pesado camino de sufrimiento; como 
dice Sor Juana Inés de la Cruz: 

“Additato? Allora soffra perché questo è il premio di chi si distingue!”3

Proserpina es normalmente representada con una hoz en una mano y, en la 
otra, lleva un manojo de espigas; tiene amapolas y espigas esparcidas por la cabeza y las 
ropas. Es ésta una imagen que no se aleja mucho de la de Alda Merini cuando se la ve 
aparecer en las orillas del Naviglio, en los diques oscuros y llenos de humo del barrio 
popular milanés que tanto ha amado y ama, donde vive actualmente. 

También la referencia a la plegaria nos introduce en el mundo simbólico 
catódico al que Merini tantas veces alude para la creación de sus versos y, no por último, 
como confirmación de ello, podemos hacer referencia a su último libro publicado,  
Corpo d’amore, Un incontro con Gesù4, donde la misma Merini, en la entrevista 
concedida a Lucia Bellaspiga para el periódico l’Avvenire del 16 settembre 20015, a 
la afirmación de la periodista - “De su libro impacta ya el título: Cristo es un ‘cuerpo’ 
de amor. Fe y deseo se funden en un moderno Cántico de los Cánticos” -, responde:

Jesús es Dios hecho carne: ha querido sentir nuestras pasiones, las injurias del 
demonio. Lo he escrito: mi amor por el hombre Jesús ha brotado en la infancia, ‘Nunca 
una niña estuvo más sedienta de Dios que yo’. Tenía una fuerte vocación religiosa, de la 
que mi madre me disuadió encaminándome a una vida de familia: un marido, cuatro 
hijas que me han sido arrancadas con la excusa de la locura... La familia la he sufrido y 
vivido con alegría, pero siempre con un temperamento franciscano, basta con mirar a 
mi casa....
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O como nos presenta el mismo Ravasi6, en su prólogo al último libro de 
líricas de la poeta publicado, nombrado hace un momento:

(…) casi como en la literatura semita que no conoce netas distinciones de género 
- la prosa se descolora en poesía y viceversa, en una constante armonía de contrapuntos. [Alda 
Merini] Pronuncia en su poemita una continua declaración de amor, transparente y pura, ‘de 
auténtica enamorada’, resaltando de modo ideal el río de la literatura mística, capaz de entrelazar 
eros e ágape, carne y alma, deseo y fe7. 

Como una de las constantes de la producción de Alda Merini y, como 
consecuencia, de la crítica sobre su producción, leemos lo que Pier Paolo Pasolini 
comenta sobre la religiosidad de nuestra poeta:

(…) Merini no es religiosa, ni católica: el catolicismo  corresponde a una hagiografía 
de estampa sacrílega. Es sólo por la carencia del sentido de la identidad, por lo que ella se expande 
en el mundo que la rodea, lo que configura en Merini un dato místico: pero la intervención que 
ella espera, para unificarse, ser persona, no es precisamente la divina…8.

La presencia de Dios, en las líricas de Alda Merini, es desde el 
principio un aspecto muy particular de su imaginario poético. La religiosidad, 
las imágenes cristianas, forman parte de un lenguaje personal que deriva de la 
severa educación católica impartida en la infancia por los familiares. La perenne 
amonestación de la iglesia, la idea angustiosa del pecado, del delito de la carne, 
crean desde siempre en la mente de la poeta una sensación de culpa por la 
conciencia imprescindible de la sensualidad del cuerpo, que la induce, en las 
primeras composiciones, a reprimir su propia personalidad en el frustrante 
intento de parecerse a una figura angélica, pura, de hacerse “ausente” como, por 
ejemplo, en la lírica La vergine. 

A continuación, las fuertes razones del amor por un hombre, por los 
hombres, que se encuentran con las del amor por Dios y se funden en un canto 
que se libera, en las poesías, en audaces plegarias e imágenes al límite extremo 
de la heterodoxia, del sacrilegio.  

A través de un camino poético, la poeta llega a la máxima expresión de 
esta unión casi oximórica de lo sagrado y lo profano, con las líricas publicadas 
en Tu sei Pietro, de 1961:

(Ché cristiana son io ma non ricordo
dove e quando finì dentro il mio cuore
tutto quel paganesimo che vivo).9

La reconciliación con lo divino y consigo misma, muy buscada en las poesías 
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de su primera producción poética, encuentra finalmente el espacio para manifestarse 
plenamente en una religiosidad personalísima en sus motivos, desacralizadora si se 
inserta en una visión católica convencional, con un Dios muy humano, terreno, sin el 
privilegio del bien absoluto.

La efigie del Señor mantiene siempre una especie de ambivalencia, 
de ambigüedad, un aspecto dual que, por un lado, encarna la salvación para 
el hombre, pero por el otro, es Aquél que no perdona, que infunde temor y 
somete a su pueblo. 

Sei il culmine del monte di cui i secoli
sovrapposti determinano i fianchi,
la Vetta irraggiungibile,
il compendio di tutta la Natura
per entro cui la nostra mente indaga.
Sei Colui che ha due volti: di luce
pascolo delle anime beate,
ed uno fosco
indefinito, dove son sommerse
la gran parte delle anime, cozzanti
contro la persistente
ombra nemica: e vanno, in quelle tenebre,
protendendo le mani come ciechi…10

En esta poesía juvenil, Dios es sentido como un algo lejano, inaprensible, ininteligible, 
que se erige sobre la natural comprensión humana y pone un veto a la posibilidad de alcanzar 
un conocimiento más allá del límite insuficiente del dogma.

Es un Dios soberbio, que con su principio esconde dos caras opuestas: 
una positiva pero a favor de pocos elegidos, de pocas “almas beatas”, descrita 
con la metáfora clásica de la presencia de la luz, símbolo de paz eterna, de 
salvación de los pecados, y otra oscura, angustiosa, que en los versos desarrolla 
una visión de infierno dantesco, con evidentes alusiones, en la última parte, a 
las imágenes de la Divina Comedia. 

En un vuelco del orden cristiano, las almas inmersas en las tinieblas, 
excluidas del privilegio de la iridiscencia divina y obligadas a vagar sin guía 
alguna en la vida, se convierten en las grandes víctimas de la justicia eterna, 
aquéllas que chocan con la “persistente sombra enemiga”, el rostro de Dios sin 
gracia, afrontando valerosamente su áspera condición de despojos.

Encontramos en las líricas a una poeta combatida, por una parte, por 
el tormento y la constricción de los sentidos, y por otra, por las instancias de 
su amor terreno, y la poeta llega a una rebelión moral, de cuya índole moral, 
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tan importante y presente en ella, reforzada. El remordimiento de haber pecado 
(representado con imágenes de ruina y destrucción) se aleja de la relación con 
el cuerpo, de las descripciones de los encuentros vividos, que son investidos 
de luz y adquieren el derecho a ser; entonces Dios se convierte en el reclamo 
privilegiado para súplicas afligidas, en las que el perdón se sustituye por una 
personal conciencia de Su comprensión con relación a una criatura atormentada, 
que busca sólo su paz espiritual, su extremo compromiso para no renunciar a 
la fe cristiana, así encontramos esta plegaria-lírica dirigida a Dios. “Lasciami 
alle mie notti / ed ai miei benefici di peccato, / lasciami nell’errore”, para luego 
sostener con confianza pocos versos más abajo “so che mi assolverai dalle mie 
pene: / ma ora lasciami umana / col cuore roso dalla mia paura”.11

Aunque en realidad resulta difícil hablar de total libertad y emancipación 
de la búsqueda epocal, de las normas generalizadas del periodo literario, en 
cuanto la ‘memoria poética’, o bien las influencias externas de un autor, no 
son fácilmente eludibles, sino que entran a formar parte, en el momento de la 
composición de un verso, de una única génesis creativa. En el caso de Merini, 
más correcto sería considerar el modo en que la poeta ha ‘hecho añicos’ o 
‘plegado’ la tradición a sus exigencias líricas, renovándola y modificando sus 
términos hasta confundir sus rasgos. 

Por tanto, si “sus fuentes parecerían todavía más lejanas...”12, tanto “que 
de fuentes, para la niña Merini no se puede hablar con certitud”13, concluiremos 
que no se puede, pues, hablar con propiedad, en el caso de la obra de Merini, 
de fuentes comprobadas; por el contrario, se pueden reconocer más allá de la 
fuerte formación católica, de la formación clásica sobre los mitos “heredada” 
casi por ósmosis de la cercanía del poeta (y en este caso traductor) Salvatore 
Quasimodo, los ecos de autores y corrientes próximos a ella o que forman parte 
de su formación.

En las colecciones incluidas en La presenza di Orfeo, algunos nodos 
simbólicos entre los más significativos parten precisamente de las figuras 
metafóricas de la semilla / brote, de la planta, con un continuo uso de palabras e 
imágenes que vuelven al tema principal de la naturaleza materna y generadora; 
la primavera, la vid, las raíces, las hojas, la rama, la acción de madurar, además 
del árbol y, como se ha dicho, el brotar, aparecen insistentemente en casi todas 
las composiciones de la poeta, como por ejemplo, en las líricas Estasi di San Luigi 
Gonzaga, Ansia, Una Maddalena, ... E la bellezza non potrà cessare, Disarmata io 
m’odo, Vicinanza di esseri, Ti ho detto addio. 

A veces Alda Merini expresa un sentimiento tranquilizador que deriva 
de una relación simbiótica con Ceres, símbolo de la fertilidad de la tierra, el 
sentimiento comunicado se hace conflictivo y entonces en el tronco de la planta 
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aparecen las espinas, las zarzas, la locura, así como aparece en Selvaggia:

Fu la spina gigante
del mio fermo complesso
a nutrirmi di ripide follie
e d’arsiccie tensioni…

I rovi, i rovi hanno scatenato
al mio capo inseguito
questa chioma violenta e tumultuosa,
la luce della diffidenza! [...].”14

También la imagen icónica del ángel, con su figura retórica de 
sinécdoque, como el ala  la referencia al cielo, son otra constante de las líricas: 
Solo una mano d’angelo, Nelle fervide unghie del dolore, Un tempo Dio, Visito 
spesso in te, Donna al pianoforte, Di Vanni Scheiwiller, por citar algunas.

Se ha hablado sólo de las primeras colecciones poéticas, pero en verdad 
estos símbolos personales, como muchos otros, están diseminados con su 
responsabilidad esegética en toda la producción sucesiva. 

Tomemos como ejemplo la lírica Quando incorrotta apparsi, que 
contiene algunos principios temáticos interesantes:

Quando incorrotta apparsi a dominare
Venere antica
ogni cosa di gioia era ripiena
e l’Amore distante,
anzi, vicino, ma trasfigurato.

Poi divenni col tempo
simile ad una grotta abbandonata
da millenni, fumosa di magia,
perché feci incantesimi d’amore...

Da agilissima e tenue mi divenni
grave di errori e dalla mia bellezza
astruso amante mi calò d’un colpo
la vereconda immagine di Dea.15

La llamada a  Amor, hijo de Venus, tiene una frecuencia notable en 
las poesías de Merini, que a menudo pone a esta palabra la inicial mayúscula 
de nombre propio y, al mismo tiempo, el artículo, dando a una imagen, que 
pertenece a la esfera abstracta y sensible, dignidad física y subjetiva (y viceversa), 
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como parece evidente en esta poesía.

Pero los ejemplos pueden ser numerosos: 

Queste folli pupille
troppo aderenti al ciclo dell’Amore16

(y no ‘de Amore’), o
“Padre, quanta dolcezza
in questo mistico Amore17

uniendo los dos principios, cristiano y pagano, o incluso 
“Questa sigla d’Amore che mi afferra 
le impavide ginocchia”.18

Son todos ejemplos del uso particular del término, portador de un sentido metafísico, 
abstracto, pero a la vez también del sentido sensual del mito helénico y que al mismo tiempo 
está conjugado, fundido, con la tradición cristiana. En fin, en el último verso, ‘la vereconda 
immagine di Dea’, parece curiosa esta traducción al femenino, por la presencia de la inicial 
mayúscula, la palabra ‘Dio’, no un dios mítico, sino místico, cristiano en un continuo - como 
ya se ha apuntado - vuelco de un significado a otro, y el todo interactuado por el uso de la 
contradicción.

Muchas veces la lírica es atravesada por un desarrollo simbólico de 
entonación bíblica, en el que el hospital se convierte en una ‘Tierra Santa’ y 
los enfermos en ‘el pueblo predilecto de Dios’. Los personajes y los lugares del 
Antiguo Testamento (el monte Sinaí, las murallas de Jericó, Moisés, Aarón) 
asumen así la función precisa de encarnar y elevar hasta un plano mítico y místico 
una materia existencial tan dramática, de otro modo difícil de soportar:

Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch’io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Lì dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e c’era il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.
[…].19
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En la poesía de Alda Merini, esta exigencia de transfiguración 
de lo cotidiano, de elevación espiritual por medio de la transposición de la 
experiencia personal en motivos e imágenes tomadas de la mitología clásica 
o la iconografía cristiana, es una constante que se puede reconocer ya en la 
primerísima producción de La presenza di Orfeo (el título mismo sugiere el 
arquetipo) y de las otras tres colecciones siguientes.

Para concluir, podemos afirmar que en las líricas de Alda Merini, 
mujer de síntesis, poeta que ha pagado en su carne el precio de la síntesis 
vital entre sagrado y profano, entre mito y religión, los temas esenciales, la 
estructura simbólica soporte de sus líricas, están fijados en realidad desde el 
primer momento, desde los inicios, y se convierten en constantes, en topoi, que 
crecen y se desarrollan en su significado a lo largo de toda su vivencia poética, 
madurando sus razones profundas e íntimas en el curso de los años. 

La simbiosis del sentimiento erótico con el místico, la continua 
recurrencia a una fusión, por así decirlo, oximórica del dato cristiano y pagano, 
la antítesis entre la luz y las tinieblas, la presencia de metáforas constantes, 
de palabras clave, la absoluta verticalidad en las poesías de Alda Merini y, al 
mismo tiempo, de la plena carnalidad y humanidad presentes en su producción 
poética, son datos reconocibles con una insistencia obsesiva en su repetición, en 
su continuo repetirse también dentro de una composición, en una casi continua 
llamada y amonestación a la exigencia de llegar a una síntesis vital unitiva de la 
vida, o diciéndolo con las palabras de la poeta: 

“L’anima non appagata muore di se stessa, ma lo spirito non pago cerca Dio 
e, non potendo trovare, lo cerca a volte nella materia.”20

(versión castellana: Angeles Cruzado Rodríguez)
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(Notas)
1 Alda Merini, Reato di Vita, op. cit., p. 60
2 Alda Merini, Sono nata il ventuno, en Vuoto d’Amore, Turín, Einaudi, 1991, p.17
3 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea en Prosas y versos, Madrid, Alba, 1999, p. 126.
4 Alda Merini, Corpo d’amore, Un incontro con Gesù, Milán, Frassinelli, 2001
5 Lucia Bellaspiga, entrevista a Alda Merini, La logica del diavolo, ‘Avvenire’, 16.09.2001
6 Gianfranco Ravasi, teólogo y exegeta entre los más autorizados de los contemporáneos en  Italia. 
7 Gianfranco Ravasi, Merini: Canto un amore chiamato Gesù, ‘Corriere della Sera’, 31. 08. 
2001 y publicada en, Introduzione a Alda Merini, Corpo d’amore, Un incontro con Gesù, Milán, 
Frassinelli, 2001 p. VIII
8 Piero Paolo Pasolini, Una linea orfica, en ‘Paragone’, op. cit., p. 86
9 Alda Merini, Rinnovate ho per te, en Tu sei Pietro, Milano, Scheiwiller, 1951, ahora en La 
presenza di Orfeo, op. cit., p. 100
10 Alda Merini, Chi sei, en Paura di Dio, op. cit., p. 41
11 Alda Merini, La fuga, en Paura di Dio, op. cit., p. 54
12 Schwarz, solapa de cubierta de Nozze Romane, op. cit., p. VI
13 Piero Paolo Pasolini, Una linea orfica, en ‘Paragone’, op. cit., 1954, p. 84
14 Alda Merini, Selvaggia, en La presenza di Orfeo, Milán, Schwarz, 1953, ; ahora en La presenza 
di Orfeo, Milán, Scheiwiller, 1993, p. 30
15 Alda Merini, Quando incorrotta apparsi, en Nozze romane, Milán, Schwarz, 1955; ahora en 
La presenza di Orfeo, op. cit., p. 85
16 Alda Merini, Queste folli pupille, en Paura di Dio, ; ahora en La presenza di Orfeo, op. cit., p. 55 
17 Alda Merini, Possederti in Dio, en Paura di Dio, op. cit., p. 51
18 Alda Merini, La Trinità, en Nozze Romane, ahora en La presenza di Orfeo, op. cit., p.80
19 Alda Merini, La Terra Santa, en La Terra Santa, Milán, Scheiwiller, 1984, p.116
20 Alda Merini, Reato di Vita, op. cit., p.62
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CAPÍTULO VI
LA IMPORTANCIA DE CONTAR “PEQUEÑAS HISTORIAS”

SEGÚN SALLY MORGAN Y ARUNDHATI ROY.

Margarita ESTÉVEZ SAÁ
Universidad de Santiago de Compostela

Con la llegada de la llamada “postmodernidad” y el auge del 
pensamiento “postmoderno”, hablar de historia se ha convertido casi en un 
anacronismo. A fin de cuentas el filósofo francés Jean Baudrillard anunció la 
desaparición de la historia (1983: 111) y Jean François Lyotard se refirió a la 
decadencia de los grandes relatos o narraciones con una función legitimadora 
(1994: 31). Esta línea de pensamiento que ha llevado a cuestionar abiertamente 
la historia como disciplina contrasta con la progresiva proliferación de voces 
que reivindican la importancia de la literatura precisamente por las verdades 
históricas que ésta puede encerrar.  

El escritor y crítico de arte británico John Berger, a quien Arundhati 
Roy ha leído y que se ha encargado de prologar el libro de Roy, El álgebra de la 
justicia infinita, nos ha alertado contra los peligros de la llamada “desmemoria” 
de la cultura capitalista y reivindica el papel de la memoria y del escritor −en 
tanto que “storyteller” o narrador de historias− para combatir dicha desmemoria 
y favorecer la recuperación de una llamada “conciencia histórica”.1 El arte y la 
literatura contribuyen en este sentido ya que, según Berger, suponen “a kind of 
recording of experience, of the past for the benefit of the future” (1980: 13). 
Para Berger “A people or class which is cut off from its own past is far less free 
to choose and to act as a people or class than one that has been able to situate 
itself in history” (1973: 33).

Por poner un ejemplo muy reciente, la profesora Carmen Iglesias, 
miembro de la Real Academia de la Historia articuló su discurso de investidura 
como miembro de la Real Academia Española en torno a las relaciones entre 
la historia y la literatura.2 En el discurso, que llevaba por título De historia y 
de literatura como elementos de ficción, no se resistió a defender la posibilidad 
de distinguir ambas disciplinas, a pesar del ámbito que ambas comparten 
y que, en sus palabras, es “la construcción narrativa”. Para Carmen Iglesias 
“la ficción tiene una libertad creadora de la que carece la historia, donde no 
cualquier cosa puede ser dicha”. A pesar de mantener y defender que historia y 
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literatura pueden y deben distinguirse, la académica baraja una concepción de 
historia similar a la que nosotros adoptaremos a la hora de valorar la dimensión 
histórica de las novelas de Arundhati Roy, The God of Small Things (1997), y 
de Sally Morgan, My Place (1987). Carmen Iglesias destacó que en la historia 
“ya no caben verdades absolutas” y más que hablar de la historia, ella se refirió 
a la necesidad de “la recuperación de una conciencia histórica” que contrarreste 
el peligroso “presentismo” del siglo XXI que “pretende pensar sin la historia, y 
muestra su total indiferencia hacia ella; esto trastoca las bases de los que es nuestra 
historia cultural e intelectual, lo que puede tener efectos serios”. Y en cuanto al 
papel concreto que la literatura  puede desempeñar con respecto a la historia, 
Iglesias ha afirmado, en una reciente entrevista, que “la literatura, cuando es 
buena, contribuye a la historia con una actitud interrogativa” (Mora, 2002: 
2). En la respuesta al mencionado discurso de Carmen Iglesias, Ángel Martín 
Municio, citaba a Claudio Guillén para quien “el estudioso de la literatura es un 
historiador como otros historiadores, entre otros historiadores”. 

En esta ocasión, pretendo no sólo evaluar la contribución de las 
mencionadas novelas a la historia de sus respectivas comunidades, sino también 
ver qué noción de historia las escritoras de las mismas están barajando de forma 
más o menos explícita en sus respectivas obras.

Susana Arundhati Roy nació el 24 de noviembre de 1961 en la India y 
pasó su niñez en una aldea llamada Ayamenem, situada en el estado marxista de 
Kerala. Es hija de una cristiana originaria también de Kerala y de un plantador 
de té bengalí que profesaba la religión hindú. El divorcio de su madre convirtió 
a Roy en un personaje marginal en su villa natal a una temprana edad. Roy, que 
se formó como arquitecto, ha trabajado como guionista de cine, profesora de 
aeróbic, etc., hasta el momento en que decidió abandonarlo todo para escribir 
El dios de las pequeñas cosas. El éxito del libro, que la convirtió en la primera 
escritora india a la que se le concedió el prestigioso Booker Prize en  1997, le 
ha permitido dedicarse desde ese momento a desarrollar una intensa actividad 
intelectual que ha orientado a defender causas sociales como la lucha contra la 
construcción de presas en la India y la consiguiente destrucción de valles como 
el del Narmada, contra las pruebas de armamento nuclear o la privatización de 
la electricidad que se lleva a cabo en el país, etc. En su último libro, El álgebra 
de la justicia infinita (2001), plantea al lector la necesidad de cuestionar el 
discurso de los que ostentan el poder en cuestiones como el enfrentamiento 
entre Oriente y Occidente desencadenado tras los ataques del 11 de Septiembre 
en Nueva York.   

Por su parte, Sally Morgan nació en Perth, al Oeste de Australia, en 
1951. Su padre, Bill Milroy, perteneciente a una familia blanca de clase media, 
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se casó con una descendiente de aborígenes por línea materna, algo que su 
familia nunca aceptó. Pero Milroy, además, nunca pudo superar el trauma de 
su participación en la Segunda Guerra Mundial, que lo llevó al alcoholismo, a 
pasar numerosos períodos en hospitales y a una muerte temprana. Sally Morgan 
se licenció en Psicología en la University of Western Australia en 1974, está 
separada y tiene tres hijos. La publicación de su primera obra, My Place, le 
reportó un éxito inmediato y se convirtió en un auténtico best-seller que ha 
visto la luz también en Estados Unidos, China, Malasia, Italia, Indonesia, 
Japón, Alemania, Suiza y Holanda. Su segundo libro, publicado en 1989, se 
tituló Wanamurraganya: The Story of Jack McPhee y también ha publicado con 
posterioridad cinco libros ilustrados para niños, y una obra teatral, Sistergirl 
(1992) que ha sido representada en diferentes puntos de Australia. Además 
de escritora y pintora, Morgan es la directora del Centro de Historia y Arte 
Indígenas de la Universidad de Western Australia. 

Como se puede apreciar, se trata de dos mujeres que provienen de dos 
comunidades muy diferentes y que han plasmado sus respectivas historias de forma 
distinta. Pero comparten, para empezar, el carácter autobiográfico de ambos textos. En el 
caso de Sally Morgan, My Place es descrito por la misma autora como una autobiografía 
que surge a raíz de una progresiva inquietud ante su desconocimiento de sus orígenes. La 
escritora cuenta que siendo adolescente le preguntaban en el colegio de dónde provenía su 
familia ya que tenían rasgos peculiares como una piel muy oscura. La joven Sally trasladó 
esa pregunta a su madre y a su abuela quienes intentaban acallarla diciéndole que eran de 
origen indio. Posteriormente, su hermana Jill le descubriría su condición aborigen y éste 
fue el detonante de la tortuosa decisión de investigar la historia de su madre y abuela. El 
que luego esa historia se plasmara en un libro se debió, según la autora, a su deseo de que 
sus propios hijos no se sintieran desposeídos de ese legado familiar, tal y como le había 
ocurrido a ella: “I felt that it was a record for them [her children] and if no one else read 
it, it kind of didn’t matter” (Morgan en Wright, 1987: 1)  

El libro de Morgan se puede considerar, en realidad, un homenaje a las figuras 
de su madre Gladys y de su abuela Daisy que son presentadas como dos mujeres capaces, 
que supieron sacar a los cinco hijos de Gladys adelante tras la muerte del marido de 
ésta. Amantes de la naturaleza, trabajadoras incansables, con un sentido del humor fino 
e irónico, y una personalidad fuerte y atrayente, madre e hija parecen haber tomado la 
decisión de ocultar a sus descendientes la herencia aborigen que corre por sus venas. No 
obstante, y ante la insistencia de la hija mayor, la propia Sally Morgan, las historias de 
estas dos mujeres se van desengranando. Así, descubrimos que la abuela es hija de una 
aborigen, Annie Padawani, y de un terrateniente blanco, Alfred Drake-Brockman, para 
el cual Annie trabajaba como sirvienta. La hija, Daisy, abuela de Sally Morgan, también 
se verá obligada a trabajar para los Drake-Brockmans y cuando queda embarazada –en el 
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texto se da a entender que está embarazada de su propio padre−, la hija de éstos, Gladys, 
será enviada a una serie de instituciones a las que llevaban a los hijos de matrimonios 
mixtos, ya que se consideraba que una aborigen no estaba capacitada para cuidar a sus 
descendientes. El libro cuenta las trágicas vicisitudes que madre e hija tuvieron que 
soportar hasta conseguir reunirse de nuevo, y se infiere en el texto que Daisy tuvo más 
hijos que le fueron irremediablemente arrebatados y a los que perdió definitivamente la 
pista. El miedo a esta política de las autoridades australianas es el motivo de que las dos 
mujeres se hagan pasar por indias y decidan ocultar a sus descendientes su condición de 
aborígenes. 

Arundhati Roy, que no define su libro como una autobiografía, ha 
mencionado, sin embargo, que ella nació en Ayemenem, el mismo pueblo en el 
que tiene lugar la historia de El dios de las pequeñas cosas, y reconoce que las 
circunstancias en las que transcurrió su infancia son muy similares a las de los 
dos jóvenes protagonistas de su novela. Al igual que los gemelos de su libro, Roy 
es hija de una mujer divorciada y ambas sufrieron una semejante situación de 
marginalidad en medio de la excesivamente tradicional sociedad india: 

I grew up in very similar circumstances to the children in the book. My mother 
was divorced. I lived on the edge of the community in a very vulnerable fashion. Then 
when I was 16 I left home and lived on my own, sort of… you know it wasn’t awful, 
it was just sort of precarious… living in a squatter’s colony in Delhi. (Roy en Jon 
Simmons, 2002: 1)

Roy ha puesto especial énfasis en la experiencia personal y privada a 
raíz de la cual surgió el libro: “I just started putting down what was going on 
in my head. It was a very private thing” (Roy en Sanghvi, 1997: 1); “It is a 
very fragile, personal book and I have never had any perspective about it. [...] I 
mean, why would anyone abroad be interested in the book? I am not very well 
educated. I haven’t lived abroad” (Roy en Sanghvi, 1997: 2) 

El  libro cuenta la historia de dos hermanos gemelos, un niño (Esthappen) 
y su hermana Rahel que son hijos de Ammu, divorciada de su esposo Sirio. 
La historia comienza cuando los dos jóvenes se reúnen tras veintitrés años de 
separación en su pueblo natal. Esta larga separación es la cumbre de una serie 
de tragedias que han asolado a la familia en general y afectado a los niños en 
particular. A través de Rahel se nos cuenta retrospectivamente la trágica historia 
de una familia acomodada formada por los abuelos Pappachi y Mammachi, 
la tía abuela de los niños, Baby Kochamma, y Chacko –hermano de Ammu 
y por tanto tío de los niños. La muerte de su prima Sophie Mol, la hija que 
su tío Chacko tuvo con una mujer inglesa de la que se ha divorciado, y el 
descubrimiento de que Ammu mantiene una relación amorosa con Velutha, un 
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Paravan o Intocable, desencadenan la tragedia familiar que obliga a madre e hijos 
a separarse. Aún así, cada uno de los adultos acarreaba ya hasta ese momento 
sus propias miserias. Así, descubrimos que Pappachi maltrataba a su esposa por 
lo que su hijo dejó de hablarle; que Chacko, el hijo, se siente desgraciado por 
su divorcio de la inglesa Margaret Kochamma y el consiguiente alejamiento de 
la hija que tuvo con ésta, y se debate entre su condición de intelectual educado 
en Oxford con ideales comunistas y su papel de cabeza de una familia de clase 
acomodada dueña de una fábrica de conservas. También Baby Kochamma es 
infeliz: siendo joven se enamoró platónicamente de un sacerdote irlandés por lo 
que se convirtió al Catolicismo aunque irónicamente, más tarde, y ya lejos de la 
aldea, el sacerdote se convertirá al hinduismo. Por su parte, Ammu, divorciada 
de su esposo, se ve condenada a una posición marginal en el seno de su propia 
familia y de la sociedad de Kerala.    

En ambas historias proliferan las alusiones a la condición de víctimas del 
colonialismo y del imperialismo británico de las dos comunidades representadas. 
A los gemelos de El dios de las pequeñas cosas no se les permite hablar en el 
dialecto local –Malayalam− y se les castiga cuando lo hacen (36).  De hecho su 
tio Chacko reconoce, muy a su pesar, la condición anglófila de la familia y lo 
que esto supone para su propia historia y para los sueños y aspiraciones como 
comunidad, que se pierden irremediablemente:

Chacko said that the correct word for people like Pappachi was Anglophile. He 
made Rahel and Estha look up Anglophile in the Reader’s Digest Great Encyclopaedic 
Dictionary. It said Person well disposed to the English. Then Estha and Rahel had to 
look up disposed.

It said:
(1) Place suitably in particular order.
(2) Bring mind into certain state.
(3) Do what one will with, get off one’s hands, stow away, demolish, finish, 

settle, consume (food), kill, sell.
Chacko said that in Pappachi’s case it meant (2) Bring mind into certain state. 

Which, Chacko said, meant that Pappachi’s mind had been brought into a state which 
make him like the English. 

Chacko told the twins that though he hated to admit it, they were all 
Anglophiles. They were a family of Anglophiles. Pointed in the wrong direction, trapped 
outside their own history, and unable to retrace their steps because their footprints had 
been swept away. (52)

‘We’re Prisoners of War,’ Chacko said. ‘Our dreams have been doctored. 
We belong nowhere. We sail unanchored on troubled seas. We may never be allowed 
ashore. Our sorrows will never be sad enough. Our joys never happy enough. Our 
dreams never big enough. Our lives never important enough. To matter.’ (53)
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También en la obra de Sally Morgan, se alude de forma reiterada a la 
marginalización de los aborígenes australianos que comenzó con el desembarco 
de los ingleses en 1770, cuando arrebataron las tierras a los indígenas y los 
sometieron a las más tremendas injusticias hasta casi conseguir su total 
desaparición mediante distintas masacres, abocándolos a la pobreza y la 
marginación y arrebatando a sus hijos. Los sucesivos gobiernos australianos no 
erradicaron esta situación a través de los años, a pesar de las llamadas leyes de 
protección de mediados del siglo XIX. De hecho, no se les ofreció la posibilidad 
de solicitar su propia condición de ciudadanos hasta 1944 y tuvieron serias 
dificultades para conseguirla y mantenerla hasta 1971. Sally Morgan recuerda 
en su obra que los aborígenes no eran considerados seres humanos sino esclavos 
y eran sometidos a las más inhumanas vejaciones (151, 181, 212-13, etc.)

Ante estas circunstancias, ambas obras presentan otra versión, otras 
historias distintas de la historia, de la versión hegemónica oficial.  En la 
edición del libro de Roy aparece la siguiente cita del escritor inglés John Berger 
encabezando la novela: “Never again will a single story be told as though it’s the 
only one”. Y, de hecho, Roy ha afirmado en una entrevista que el libro no versa 
sobre lo que ocurre sino que reflexiona sobre cómo lo que ocurre afecta a la vida 
de las personas (Simmons, 2002: 2). La historia es, por tanto, vista desde otra 
perspectiva. Chacko, en la novela de Roy, compara la historia con una casa vieja 
por la noche con todas las luces encendidas. Para Chacko es necesario escuchar 
los sonidos, y respirar los olores que se desprenden en el interior de la casa. Se 
trata, por tanto, de entrar, de escuchar desde dentro:  

 He [Chacko] explained to them that history was like an old house at night. 
With all the lamps lit. And ancestors whispering inside.

‘To understand history,’ Chacko said, ‘we have to go inside and listen to what 
they’re saying. And look at the books and the pictures on the wall. And smell the 
smells.’ (52)

Una vez dentro, se trata de atender no sólo a lo que es aparentemente 
grande e importante sino a lo pequeño, a lo que en apariencia no tiene 
importancia, y ver la dialéctica que se establece entre lo pequeño y lo grande. Ahí 
radica el significado del título de la novela, que la propia Roy ha explicado: 

To me the god of small things is the inversion of God. God’s a big thing and God’s 
in control. The god of small things…whether it’s the way the children see things or whether 
it’s the insect life in the book, or the fish or the stars –there is a not accepting of what we think 
of as adult boundaries. This small activity that goes on is the under life of the book. All sort of 
boundaries are transgressed upon. At the end of the first chapter I say little events and ordinary 
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things are just smashed and reconstituted, imbued with new meaning to become the bleached 
bones of the story. It’s a story that examines things very closely but also from a very, very distant 
point, almost from geological time and you look at it and see a pattern there. (Roy en Words 
Worth, 1997: 3-4)

Y en este sentido la ha interpretado Prasenjit Maiti, quien aduce que 
en The God of Small Things tiene lugar un ejercicio entre dos historias, la que 
nos propone la versión oficial y la que resulta de la atención que la escritora 
presta a los detalles que conforman la realidad cotidiana (Maiti, 2002: 1). La 
escritora, además, ha precisado que su intención es desmontar las barreras entre 
ficción y realidad:

I don’t see a great difference between The God of Small Things and my works 
of nonfiction. As I keep saying, fiction is truth. I think fiction is the truest thing there 
ever was. My whole effort now is to remove that distinction. The writer is the midwife 
of understanding. It’s very important for me to tell politics like a story, to make it real, 
[…] (en David Barsamian, 2001: 2)

En consecuencia con esta actitud, en la novela Chacko lleva a cabo una reflexión 
sobre las distintas posibilidades de contar una historia, sobre las diferentes versiones que 
se pueden ofrecer, sobre los comienzos y la importancia de tener en cuenta la forma en 
que los pequeños acontecimientos y las cosas ordinarias pueden y deben entrar a formar 
parte de una historia y dotarla de nuevo significado: 

In a purely practical sense it would probably be correct to say that it all began 
when Sophie Mol came to Ayemenem. Perhaps it’s true that things can change in a day. 
That a few dozen hours can affect the outcome of whole lifetimes. And that when they 
do, those few dozen hours, like the salvaged remains of a burned house – the charred 
clock, the singed photograph, the scorched furniture – must be resurrected from the 
ruins and examined. Preserved. Accounted for. 

Little events, ordinary things, smashed and reconstituted. Imbued with a new 
meaning. Suddenly they become the bleached bones of a story. 

Still, to say that it all began when Sophie Mol came to Ayemenem is only one 
way of looking at it.

Equally, it could be argued that it actually began thousands of years ago. 
Long before the Marxists came. Before the British took Malabar, before the Dutch 
Ascendency, before Vasco da Gama arrived, before Zamorin’s conquest of Calicut. 
Before three purple-robed Syrian Bishops murdered by the Portuguese were found 
floating in the sea, with coiled sea serpents riding on their chests and oysters knotted in 
their tangled beards. It could be argued that it began long before Christianity arrived in 
a boat and seeped into Kerala like tea from a teabag. 

That it really began in the days when the Love Laws were made. The laws that 
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lay down who should be loved, and how. And how much. (32-33)

En My Place, Sally Morgan reconoce que los aborígenes han sido 
borrados de la historia y que no existen testimonios públicos de los propios 
interesados sobre su situación en Australia. Precisamente, ella pretende 
proporcionar –a sus hijos y descendientes, como hemos mencionado− la otra 
cara de la historia de Australia:

‘Well, there’s almost nothing written from a personal point of view about 
Aboriginal people. All our history is about the white man. No one knows what it was 
like for us. A lot of our history has been lost, people have been too frightened to say 
anything. There’s a lot of our history we can’t even get at, Arthur. There are all sorts of 
files about Aboriginals that go way back, and the government won’t release them. You 
take the old police fields, they’re not even controlled by Battye Library, they’re controlled 
by the police. And they don’t like letting them out, because there are so many instances 
of police abusing their power when they were supposed to be Protectors of Aborigines 
that it’s not funny! I mean, our own government had terrible policies for Aboriginal 
people. Thousands of families in Australia were destroyed by the government policy of 
taking children away. None of that happened to white people. I know Nan doesn’t agree 
with what I’m doing. She thinks I’m trying to make trouble, but I’m not. I just want to 
try to tell a little bit of the other side of the story.’ (163-64)

La otra versión que las escritoras pretenden ofrecernos sobre la historia 
de las comunidades a las que hacen referencia, se refleja, además, en una serie 
de particularidades temáticas y formales que presentan ambas obras. El texto de 
Morgan, una autobiografía, se convierte más bien en la biografía de su madre 
y de su abuela. Morgan grabó las historias de su madre, su abuela y su tío 
abuelo y las incluyó tal cual en su autobiografía. La escritora está así insertando 
la costumbre aborigen de llevar a cabo narraciones colectivas en un contexto 
moderno como es el del género autobiográfico. Y la  escritora australiana 
enfatiza, además, a lo largo del texto, la importancia y la dificultad, la cruzada 
personal en la que se convierte su deseo de recuperar la historia, o más bien las 
historias, de las mujeres de su familia: su madre Gladys y su abuela Daisy.

n constantes las alteraciones en la secuencia temporal de los 
acontecimientos, en la que se juega con el lenguaje cuyas leyes son transgredidas, 
se reflexiona sobre las distintas versiones que se pueden ofrecer de la historia y 
en la que se opta por ofrecernos principalmente el punto de vista de los gemelos. 
Comprobamos, por tanto, cómo ambos textos intentan subvertir géneros y 
tradiciones literarias, nos proporcionan la perspectiva y la voz de aquellos a 
quienes no se les había ofrecido la oportunidad de hacerlo y se centran en el 
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modo y el grado en que los acontecimientos les afectaron.    
Ya hemos mencionado que la primera dificultad con la que se encontró Sally 

Morgan a la hora de recuperar las historias de su madre y abuela fue la reticencia y el 
temor de las mismas a contarla. Madre y abuela decidieron ocultar su condición de 
aborígenes por el bien de los hijos para que éstos pudieran, en primer lugar, estar a salvo 
a su lado y, en segundo lugar, para que no se encontraran con obstáculos de índole racial 
que les impidieran progresar en la vida (305).

La abuela, por su parte, reconoce haberse avergonzado de su condición pero 
también explica la difícil posición en la que se encontraba como mujer al no ser ni 
blanca ni completamente aborigen:

I’m ‘shamed of myself, now. I fell ‘shamed for some of the things I done. I wanted to 
be white, you see. I’d lie in bed at night and think if God could make me white, it’d be the best 
thing. Then I could get on in the world, make somethin’ of myself. Fancy, me thinkin’ that. What 
was wrong with my own people?

In those days, it was considered a privilege for a white man to want you, but if you had 
children, you weren’t allowed to keep them. You was only allowed to keep the black ones. They 
took the white ones off you ‘cause you weren’t considered fit to raise a child with white blood. 

I tell you, it made a wedge between the people. Some of the black men felt real low, 
and some of the native girls with a bit of white in them wouldn’t look at a black man. There I was, 
stuck in the middle. Too black for the whites and too white for the blacks. (336)

A pesar de estas actitudes inicialmente adversas, y ante la insistencia de la 
joven, Sally Morgan consiguió desvelar las historias que, por temor a perder sus hijos, 
su madre y su abuela habían mantenido ocultas. Especialmente significativa resulta la 
preocupación de la abuela Nan sobre la salvaguarda de su historia y su reivindicación del 
valor de la misma que ella misma equipara a la de su hermano Arthur:

‘You’ll keep what I told you safe, won’t you?
‘Of course I will.’
‘You liked it?’
‘I thought it was really good.’
‘You see, Arthur’s not the only one with a good story.’
‘He sure isn’t!’ (353)
 
En My Place destaca el lugar predominante que ocupan la caracterización 

y las historias de las mujeres de la familia, aunque también se trata la figura del tío 
abuelo. Preguntada por esta peculiaridad, Morgan respondió que se trataba de un hecho 
que no pretende sino hacer justicia a la cultura aborigen, que ella considera claramente 
matriarcal, y en la que las figuras femeninas destacan por su fortaleza psicológica (Morgan 
en Wright, 1987: 5). 
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También en The God of Small Things se presta una atención especial a las 
historias de los personajes femeninos, se adopta mayoritariamente el punto de vista de la 
niña –Rahel−, son numerosas las reflexiones en las que se alude a las limitaciones que la 
sociedad india impone a la mujer, y se llega a criticar las actitudes machistas de las que 
son víctimas. No sólo se explica que Pappachi acostumbraba a maltratar a su esposa, sino 
que vemos que la hija de ambos, Ammu, por su condición de divorciada, es condenada 
al ostracismo. Además, como mujer no tiene derechos de herencia, a pesar de que trabaja 
al igual que su hermano para el negocio familiar, circunstancia que ella misma critica 
(57). Ammu transmitirá a su hija su recelo hacia el mundo masculino, lo que llevará a 
la niña a desconfiar del amor de los hombres hacia las mujeres, incluso hacia las de la 
propia familia:

Rahel’s ‘list’ was an attempt to order chaos. She revised it constantly, torn forever 
between love and duty. It was by no means a true gauge of her feelings.

‘First Ammu and Chacko,’ Rahel said. ‘Then Mammachi-‘
‘Our grandmother,’ Estha clarified.
‘More than your brother?’ Sophie Mol asked.
‘We don’t count,’ Rahel said. ‘And anyway he might change. Ammu says.’
‘How do you mean? Change into what?’ Sophie Mol asked. 
‘Into a Male Chauvinist Pig,’ Rahel said. (151)

A pesar de estas actitudes desafiantes ante una sociedad tan tradicional como 
la india, de la crítica que en el mismo se vierte sobre la división de clases o castas de 
la sociedad, y del ambiente de turbulencia política al que se alude, el libro de Roy fue 
sorprendentemente bien acogido en su país natal. Para la escritora esta actitud es una 
muestra de la madurez alcanzada en la sociedad india ya que no ha tenido una historia 
fácil pero no se deja llevar por meras lamentaciones y es capaz de verse a sí misma con 
ojos críticos (Roy en Words Worth Books, 1997: 2). Roy reconoce que, en cualquier 
caso, la India está todavía despertando de lo que ella lama el “insulto cultural” al que ha 
estado sometida y en pleno proceso de búsqueda de su propia identidad: “India is still 
flinching from a cultural insult, still looking for its identity” (Roy en Barsamian, 2001: 
5). A pesar de reconocer esta búsqueda de la identidad que todavía está teniendo lugar 
en la comunidad india, la autora es prudente a la hora de valorar si su obra proporciona 
alguna respuesta definitiva al lector interesado en saber qué significa ser indio. La autora 
rechaza definiciones homogeneizantes y fáciles que no den cabida a la pluralidad y 
multiculturalidad del país y de sus habitantes:

You know, I think that a story is like the surface of water. And you can take what you 
want from it. Its volubility is its strength. But I feel irritated by this idea, this search. What do 
we mean when we ask, “What is Indian? What is India? Who is Indian?” Do we ask, “What 
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does it mean to be American? What does it mean to be British?” as often? I don’t think that it’s 
a question that needs to be asked, necessarily. I don’t think along those lines, anyway. I think 
perhaps that the question we should ask is, “What does it mean to be human?”

I don’t even feel comfortable with this need to define our country. Because it’s bigger 
than that! How can one define India? There is no one language, there is no one culture. There 
is no one religion, there is no one way of life. There is absolutely no way one could draw a line 
around it and say, “This is India” or, “This is what it means to be Indian”. The whole world is 
seeking simplification. It’s not that easy. (Roy en Reena Jana, 1997: 1)

La publicación de My Place también ha tenido una excelente acogida 
en Australia y ha sido el detonante de numerosas búsquedas de antecedentes y 
ascendentes aborígenes en el país. La propia escritora continúa con la labor de 
indagar en su árbol genealógico y son muchas las personas que, para su asombro 
le piden ayuda para sus casos particulares o le desvelan sus historias ocultas 
hasta entonces.  

Se trata, por tanto, de dos escritoras que hurgan en la historia de sus 
respectivas comunidades a raíz de una necesidad o un impulso personal, no por un afán 
de convertirlas necesariamente en documentos representativos, testimonios universales 
de las culturas de dichas comunidades. A pesar de ello, las sociedades retratadas, india 
y aborigen australiana respectivamente, se han visto reflejadas en esas obras y se han 
sentido identificadas con las mismas. Ambas escritoras han cuestionado la historia por 
medio de las otras historias, de las pequeñas historias. Y la diferencia fundamental parece 
ser la óptica adoptada que no toma como punto de partida una serie de acontecimientos 
sino el modo en que los seres humanos se han visto afectados por esos acontecimientos. 
Para ello, Morgan se inmiscuyó en una comunidad y en una cultura que, a pesar de 
correr por sus venas, le era ajena dada la educación recibida. Roy, por su parte, tomó 
distancia para hablar y cuestionar aspectos y tradiciones de la cultura y de la comunidad 
en la que se había educado. Se trata de los dos movimientos distintos a los que Spivak 
se había referido, en su ensayo “Practical Politics of the Open End” (1990), como 
Vertretung –ponerse en el lugar de, en la piel del Otro− y Darstellung –re-presentar, 
retratar, volver allí. En este ensayo, y con motivo de la mencionada distinción, nos 
alertaba de los peligros de hablar sobre el Otro sin permitirle que lo hiciera por sí mismo. 
Y en su seminal ensayo “Can the Subaltern Speak?” (1988) argumentaba que no se 
podía responder a esta pregunta en afirmativo porque eso implicaría barajar una noción 
homogeneizadora y romántica del sujeto subalterno que da por sentado que realmente 
todos pueden hablar, cuando hay muchas escalas y situaciones, clases y distinciones de 
género y condición que les dificulta a unos más que a otros –especialmente a otras− esa 
posibilidad. Considero que los textos de Arundhati Roy y de Sally Morgan son, a este 
respecto, dos obras en las que las autoras ejemplifican en su propia persona y en la de 
los protagonistas de sus historias que existen otras versiones y otras formas de negociar 
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la dialéctica que ha de establecerse no sólo entre las distintas historias, las grandes y las 
pequeñas, sino en el modo o los modos de contarlas. Se trata, por tanto, de recuperar 
las historias perdidas, las pequeñas historias, y entablar un diálogo entre las mismas y la 
versión oficial de las mismas, y  ese diálogo contribuirá a que los lectores recuperemos 
la conciencia histórica que, desde la segunda mitad del siglo XX, corre el riesgo de 
perderse.    
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(Notas)
1 José Manuel Estévez Saá ha precisado que, en la obra de Berger, se comprueba que “conciencia 
histórica” es una noción de carácter relacional “basada no en una recuperación cientifista del 
pasado sino en la revisión de la dimensión histórica del presente, una dimensión que muchas 
veces se pretende ocultar u obviar” (125). Ver “Cultura y Conciencia histórica” en Cultura de 
Supervivencia vs. Cultura de Progreso: Una aproximación antropológico-literaria a la trilogía 
“Into Their Labours” de John Berger, (107-125). 
2 Las citas del discurso de investidura de la Profesora Carmen Iglesias como miembro de la RAE 
–inédito todavía− han sido sacadas de las siguientes fuentes: M. J. Díaz de Tuesta, “La familia 
Real acompaña a Carmen Iglesias en su ingreso en la Academia Española”, El País.es, martes 1 
octubre 2002; Gregorio García Maestro, “Carmen Iglesias pide en su ingreso en la RAE buscar la 
verdad frente a las falsificaciones de la historia”, La Razón Digital. Martes 1 octubre 2002; y de la 
sección de actualidad de Unidad en la diversidad. Servicio informativo sobre la lengua castellana. 
2 octubre 2002. http:/www.unidadenladiversidad.com/actualidad/actualidad_021002_03.htm
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CAPÍTULO VII
ESCRITORAS CON DADOS.

     José Antonio GARCÍA
Universidad de Sevilla

Está claro que, desde sus inicios, el Periodismo confluyó con la Literatura 
en campos de observación e interpretación de la realidad, una relación básica para la 
comprensión de los hechos sociales y de la vida. A fin de cuentas, si como dice Chillón 
(1993:25), “conocemos el mundo a  medida que lo designamos con palabras”, toda 
traducción que hagamos pasa, necesariamente, y en consecuencia, por aquella relación.

Es  por otra parte evidente que, en la misma línea interpretativa, la aportación 
de las revistas literarias es grande, fundamental también desde sus posibilidades de detener 
el curso de la actualidad para reverlo, para volver a contemplarlo con mayor detenimiento 
(M.P.Palomo,1997:169), modo de mirar, desde una distancia suficiente, sin duda 
necesario para el estudio no sólo de la obra  de los autores y autoras que publicaron en 
ellas, sino, obviamente, para la más amplia y mejor comprensión de los hechos literarios, 
en particular, y de la vida, en general.

Así entendida dicha aportación, y desde el marco andaluz como territorialidad 
nada caprichosa, habida cuenta de la participación e influencia de Andalucía en la 
renovación de los movimientos literarios españoles, la aparición en 1984 de la revista 
Con dados de Niebla, desde el área de cultura de la Diputación de Huelva, con la idea 
de “promover la creación literaria en Huelva como punto de particular interés, pero sin 
ridículos criterios empobrecedores ni torpes provincianismos ( si es arte, es universal, 
decía Juan Ramón Jiménez )” viene a suponer una original y distinta concepción de este 
tipo de publicaciones, de estética propia y muy cuidada, ayuntamiento de continente 
y contenido bajo la premisa de la creación, cuyo resultado acaso pueda ser considerado 
como verdadero producto artístico tanto en lo referente a la cualidad de sus textos como 
a la cabida que en sus páginas tiene igualmente lo imaginativo.

Y dado que, aparte del carácter orientador de su mismo nombre, en alusión 
precisa al Condado histórico de Niebla, la cabecera, en homenaje a Mallarmé,  está 
inspirada en aquel  principio del poeta francés un golpe de dados  nunca eliminará el 
azar ( léase, cómo no, de la creación poética), el presente trabajo, dedicado a  creadoras 
sobresalientes que, en la ya larga trayectoria de la revista ( más de quince años), fueron 
reconocidas por la revista, viene a titularse Escritoras con dados, bajo el que se  reúnen 
las autoras  Sor Juana Inés de la Cruz, María Zambrano, Emily Dickinson y Pureza 
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Canelo, poetisas, narradoras o pensadoras de aquí y de allá, para que tampoco se olvide 
la vocación americanista de la revista.

SONETOS DE SOR JUANA INÉS DE  LA CRUZ PARA CELEBRAR  
UNA DÉCADA

Mil novecientos noventa y cuatro marca la fecha de celebración del décimo 
cumpleaños de Con dados de Niebla, edad considerada adulta para este tipo de 
publicaciones, cuyas vidas suelen ser efímeras.

Y para abrir el sumario, la voz de Sor Juana Inés de la Cruz. Comenta Briaschi 
(1988: 252), a propósito: “se destaca que el estatuto particular de los clásicos de la 
literatura, de la pintura, etc. deriva de que nos acerquemos  a ellos no sólo, o quizás 
no tanto, por su excelencia estética, sino acaso porque son eslabones indispensables de 
una tradición cultural o lingüística en sentido amplio, de la que formamos parte”.Juan 
Ramón Jiménez (1990:799), orienta, además, en otra convergente dirección: “Actual: es 
decir, clásico; es decir, eterno”.

Sor Juana Inés de la Cruz es, en los dos sentidos expresados anteriormente, 
un clásico, tan reducto inexpugnable la literatura para ella como ella para la literatura, 
mujer que hubo de sobrellevar para el desarrollo de sus inquietudes ( como en otros 
tantos casos) todos los condicionamientos que imponía una sociedad de hombres y para 
hombres y en la que su avidez por la lectura sólo tuvo como vía accesible la biblioteca 
del convento. “La sublimación por la cultura ( O. Paz en L.S. de Medrano, 1991:10) 
resolvió transitoriamente su conflicto. El costo fue grande : las letras – los signos de las 
cosas – sustituyeron a las cosas”.

Y no es asunto soslayar ahora sus convicciones religiosas, ni siquiera poner en 
tela de juicio la autenticidad de su fe católica, aunque es claro que su vocación intelectual 
se hace  más manifiesta. Ella misma no se reprime al decir que sus  “atrevimientos 
literarios-religiosos” no son resultado de su estado monjil, solamente, sino que apuntan 
a otros motivos personales.

Como fuere, lo cierto es que la figura de Sor Juana Inés de la Cruz – “pasión 
censurada desde fuera y mal reprimida desde dentro” (L.S. Medrano, 1991:9) - se erige 
como principal de la lírica de su época, poesía barroca de claras influencias calderonianas 
y gongorinas, si bien “su formación clasicista hace que la violencia del barroco se suavice 
y se transforme en un  arte de cámara auténticamente rococó y en gran manera musical 
”( L.F.Cardona, 1994: 10).

La brevedad que exige, por lo demás, un trabajo de estas características no da 
lugar al comentario detallado de su célebre Carta Anatenagórica (1690), tan considerada 
entre los escritos de la historia de la emancipación de la mujer. Obligada nuestra autora 
por la autoridad eclesiástica a manifestar  desagravio por la defensa realizada ante las 
acusaciones y recomendaciones del padre Vieyra, la Respuesta a Sor Filotea se define, 
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precisamente, por la reafirmación de sus convicciones personales, las cuales reclaman 
mayor reconocimiento de la sabiduría de las mujeres, para las que solicita una mayor 
presencia en todas las ramas del saber, y por lo que se recogerían “grandes frutos”.

En el número conmemorativo de Con dados de Niebla al que hacemos referencia 
se publican cuatro sonetos: “Que contiene una fantasía contenta con amor decente”, “De 
una reflexión cuerda conque mitiga el dolor de una pasión”, “En que satisface un recelo 
con la retórica del llanto” y “Discurre inevitable el llanto a la vista de quien ama”. 

MARÍA ZAMBRANO Y LA REVISTA “SEMANA”.
César Antonio Molina, en el número seis de la revista ( 1988), destaca la 

colaboración en prensa de la pensadora andaluza (Vélez-Málaga,1904-Madrid,1991), en 
tiempo comprendido entre 1928 y 1936, esto es, antes que aquel fatal acontecimiento 
que fue la Guerra Civil provocase la separación de nuestros intelectuales, agrupados a 
partir de entonces en torno al bloque de los exiliados o al del interior, la misma división 
que cabe observar igualmente en el destino de la prensa literaria.

Del período que se cita, el nombre de María Zambrano aparece ligado 
a publicaciones como lo fueron Cruz y Raya, Revista de Occidente, Hora de España y 
Madrid, trabajos todos que constituirían el cuerpo del libro de la misma autora, Nuevo 
liberalismo ( Horizonte del liberalismo, Ed. Morata, Madrid, 1930).De la misma manera, 
colaboraciones de María Zambrano se recogen en revistas y periódicos diversos, y de todo 
el ámbito de la geografía nacional: Manantial, La Libertad, El Liberal, Nueva España, 
Hoja literaria, Azor, Los cuatro vientos, Diablo Mundo, Almanaque Literario, Cuadernos de 
la Facultad de Filosofía y Letras…Entre tanto quehacer periodístico, la temática a tratar 
por nuestra filósofa es asimismo muy variada, siempre impulsada desde su compromiso 
vital con la época que le tocó vivir y desde su personal humanismo, razones para un ideal 
de convivencia en el que, tal como llegó a expresar, “el planeta entero es nuestra casa”.En 
esta misma línea de pensamiento, escribiría en El Liberal (17/mayo/1928):

Sabemos que nada nuevo vamos a decir en el campo público; pero nos consta que 
debemos ser la base de todo lo nuevo que tenga posibilidades de afirmarse..” Este hilo conductor 
la llevó a mostrarse “no sólo como mujer, sino –sobre todo- como componente de una nueva 
generación que deseaba abrirse paso a través de las difíciles fisuras de un régimen marchito como 
era el de la monarquía ( C.A.Molina, 1988:90).

De todo ello, Con dados de Niebla se hace eco. Así, el conjunto de los trabajos 
de María Zambrano en los periódicos y revistas de referencia aparecen recogidos, aparte, 
en este número de la revista bajo el título general “Artículos periodísticos anteriores a la 
Guerra Civil. Con dados, de esta forma, viene a demostrar su predilección por el encarte, 
tan vinculado a su identidad y a la interpretación visual de sus contenidos.   

Mas la presencia de María Zambrano en la publicación no se reduce a lo 



En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

71

comentado. Por el contrario, muy recientemente Con dados de Niebla ha presentado 
como novedad un monográfico dedicado por entero a la filósofa malagueña, conjunto 
integrado por la totalidad de los artículos  (cuarenta y cinco) que María Zambrano 
había publicado en la revista puertorriqueña Semana, entre 1963 y 1965, y que ahora, 
por la variedad  de sus contenidos ( reflexiones antropológicas, cuestiones metafísicas, 
temas políticos, etc.),  constituyen un valioso material para la mejor comprensión del 
pensamiento zambraniano. Mercedes Gómez Blesa, que nos introduce en la lectura 
de este número, destaca, además, que la mencionada relación de artículos, “escritos ex 
profeso para Semana”, no sólo no han aparecido nunca en formato libro, sino que ni 
siquiera se contemplan en las bibliografías existentes hasta la fecha, sobre la obra de 
María Zambrano. Lo que viene a reforzar, cómo no, la línea editorial de Con dados 
de Niebla y, ya con la suficiente perspectiva de los años, su contribución literaria en el 
campo de nuestra cultura.

POEMAS DE EMILY DICKINSON EN EL NÚMERO TRES
Julia Castillo, otra interesante voz de la lírica actual española, es la traductora, 

esta vez, de los poemas de Emily Dickinson ( 1830-1886), que presenta la revista, bien 
arropada en el número por los nombres de Luis Antonio de Villena, Saúl Yurkievich, 
Carlos Drumond de Andrade, Lorca, Cumming, Heiner Müller, Washington Irving, 
Juan Ramón Jiménez y Pureza Canelo, autora ésta última que incluimos, asimismo en 
el presente trabajo. Como se ve, un reparto amplio, una galería abierta a la reunión de 
tiempos, géneros y estilos, de resultados ciertamente sorprendentes.

Predominan en los poemas traducidos de Emily Dickinson la forma del poema 
breve, mas impregnada de intimidad y pensamiento, rasgos todos muy en la línea de la 
lírica de esta norteamericana “cercana al romanticismo, más no romántica”( M.Manent, 
1979 : 18), que se apartó de la sociedad a los treinta años, manteniendo este régimen 
de voluntario retiro hasta su muerte. Poesía original, expresión compleja de un alma 
vertida hacia adentro, que encontró, sin embargo, hacia afuera, en la naturaleza, su 
mejor campo de observación.

Poesía de lenguaje sencillo, pero de ricas connotaciones, a partir siempre de lo 
natural y hacia los conceptos de vida, amor y muerte como grandes temas universales:

Entre la vida y la imagen de la vida
la diferencia es tanta como
entre el licor en su frasco
y el licor en los labios.
Excelente  el primero
si se ha de conservar.
Mas tratándose de extática exigencia,
muy superior es el sin corcho.
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Lo sé pues lo he probado.

Habremos de convenir, acaso, que el arte es, antes que nada, emoción, tras 
la cual caben todos los demás planteamientos acerca de la obra que se estudia. Y nadie 
podrá dudar, siquiera por esta muestra poética que hemos ofrecido, que la lectura de 
la poesía de Emily Dickinson provoca dicho temblor, resultado inconfundible de la 
existencia de un mundo  franco y propio, que supo ajustar  - y depurar- su formas a 
su fondo, alcanzando cotas de honda belleza. No sin razón comentaba Juan Ramón 
Jiménez  ( R. Gullón, 1958: 89), que “Cuando estuve en Estados Unidos, el año 1916, 
el puritanismo me pareció una de las cosas más puras de la nación. El puritanismo para 
mí eran Emily Dickinson, Emerson. Lowell… los puritanos eran, o parecían, lo mejor 
de Nueva Inglaterra”.

Emily Dickinson  murió el 15 de mayo de 1886.Hubo de esperarse hasta 1960 
para la publicación de su obra completa.

ELEMENTO AMOR EN PUREZA CANELO
Ya la habíamos citado antes, y aun cuando por razones que establecen siempre 

distancias entre obras de creación o investigación literarias de punto y aparte, como las 
correspondientes a las autoras ya presentadas, respecto de las de punto y seguido, como 
la actual, de Pureza Canelo, el nombre de esta cacereña de Moraleja (Cáceres, 1946 ), 
viene a cerrar la relación de Escritoras Con dados que desarrollamos, por derecho propio 
y como una de las creadoras más sobresalientes de la actual lírica española.

No, no se equivocaba Gerardo Diego cuando ante tan lírica “pasión inédita” 
de entonces ( este entrecomillado de ahora sería título, más tarde, de uno de sus libros), 
le recordaba de continuo: “La creación, extremeña, la creación…”.

Tampoco lo hizo el jurado del premio “Adonais” de poesía (1971),  al 
reconocer el nombre de Pureza Canelo  ligado a la obra ganadora de aquella edición, 
Lugar común,  libro a partir del cual críticos como Guillermo Díaz -Plaja  comenzaron a 
reclamar abiertamente desde la prensa una configuración cuidadosa de los epígonos  de 
la Generación del 27.

Del mismo año pero anterior a Lugar común, es Celda verde,  (Col.”Poesía”.
Ed. Nacional. Madrid, 1971) su primer libro, uno y otro aunados por aquella voz de 
“límpísimo manantial y hondas resonancias,…que ya no es una promesa”, tal como 
llegara a manifestar el poeta y crítico, José García Nieto (1974 : 3)

Tres años después ( 1974), nuestra autora publica un nuevo libro, El barco de 
agua, con el que, en sus mismas palabras, “comenzaba a sosegarse mi poesía…”. Para 
entonces, su “No decido por ninguna vez/ lo que toco diariamente” ya se hace distinguir 
y no faltan comentarios entrecruzados en los que se destacan su audacia, su riqueza de 
imágenes, su fluidez rítmica…
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Aunque, “presa en el poema, por él conducida y no todo lo contrario”  
(Carlos Murciano, 1974:3), lo por venir y que verdaderamente determinaría una 
nueva reinstalación en su misma palabra, vendría a titularse Habitable   (Ed. Adonais. 
Madrid, 1979), tan sorprendente su lectura como imposible de dejar de creer en ella, 
pues ya su autora se ha adentrado de una manera definitiva en la “naturaleza animal, 
vegetal o mineral del poema”, cuya exploración, aparte de la vibración por el riesgo que 
supone siempre la aventura, le va a suponer nuevos desafíos, a la vez que Pureza vaya 
materializándolos en riquísimos hallazgos expresivos.

Es el camino lógico y natural hasta No escribir, libro con el que la autora 
obtendría en 1999 el II Premio “Ciudad de Salamanca”, cuya temática, en la unidad 
trabada a lo largo de todos sus años de entrega a la creación poética, trata de representar 
precisamente esa despedida o huida, ahora, de la fabulación, tal vez porque, como 
reconoce, “la vida real, día a día, tal vez supere lo inefable de la creación misma”. Ya 
en Tendido verso   (Col. Pentesilea, Madrid, 1989), cabía la pregunta sobre “cuál sería 
el lindero que atesore turnos y distancias entre el  poema y la vida”, respuesta aún por 
llegar, claro, tan por dar sus mejores frutos su capacidad creadora, tan imposible que 
aquel lenguaje en eclosión de sus primeros momentos, deje de seducirnos, por más que 
tan humana desconfianza trate de descoser los dorados hilos de su Pasión inédita ( Ed. 
Hiperión. Madrid, 1990).

Pureza Canelo, María Zambrano, Emily Dickinson, Sor Juana Inés…No, un 
golpe de dados nunca eliminará el azar. 
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CAPÍTULO VIII
“LA REPRESENTACIÓN DE LA VEJEZ EN LOS PERSONAJES FEMENINOS 
DE LA NOVELÍSTICA RECIENTE DE DORIS LESSING”, EN EL ESPEJO DE 

LA CULTURA: ICONOS E IMÁGENES DE LO FEMENINO.

Carmen GARCÍA NAVARRO

El propósito de este trabajo es revisar el modo en que se representa la 
vivencia de la senectud en los personajes femeninos de Doris Lessing en una 
parte importante de sus novelas, en concreto las escritas en las décadas de los 
80, 90 y primeros años del siglo en curso. 

A lo largo de su trayectoria literaria, Lessing ha puesto de manifiesto su interés 
por la representación de la identidad sexual o étnica, habiendo quedado demostrado lo 
anterior de modo más patente en su escritura reciente. Cuando hablo de su escritura 
reciente estoy haciendo referencia a las obras producidas por la autora en las décadas 
antes mencionadas, pues su literatura ha visto diferentes etapas según ha ido dando a 
conocer al público y a la crítica su evolución desde el punto de vista teórico y estético. 
La atención prestada por Lessing a los que no ocupan un lugar favorable en la sociedad, 
especialmente a aquellos personajes femeninos que han experimentado o experimentan 
algún grado de rechazo por circunstancias que atañen su ubicación o procedencia desde 
el punto de vista social y cultural ha sido creciente en su obra, ha sido una constante, 
como ha sucedido con los que ven peligrar el trato en igualdad con el otro por razones 
de salud mental o física. Así, este estudio se dedica a revisar las formas de representación 
que elige Lessing de los que de una u otra manera habitan un territorio fronterizo entre 
la integración y el rechazo. 

Las implicaciones de los hechos vividos por los personajes femeninos de Lessing 
muestran unas creaciones cuyas relaciones, creencias, necesidades y costumbres se han 
visto como causas de desvío en la sociedad capitalista occidental de corte patriarcal a la 
que pertenecen. De este modo, cuando se estudia la ficción narrativa de Lessing debe 
hacerse notar que lo que más interesa a la autora es la representación de mujeres que 
cuestionan los significados de lo aprendido, así como su propia subjetividad, en un 
discurso que da la bienvenida a la manifestación de la diversidad y a lo heterogéneo. 
Podría decirse que la narrativa de ficción de esta escritora no está exenta de carácter 
subversivo puesto que al leer y estudiar su obra encontramos claras muestras de ruptura 
con los términos bajo los que se construye la cultura dominante. Al igual que ha sucedido 
con autoras que comparten intereses similares a los de Lessing, como por ejemplo A. S. 
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Byatt, Angela Carter o Margaret Drabble, ésta empezó a crear el espacio de su propia  
escritura  a principios de los años 50 con textos como The Grass is Singing (1950)1 y la 
pentalogía Children of Violence (1952-1959),2 aunque fue con novelas tan significativas 
como The Golden Notebook (1962),3 que rompió moldes tanto desde el punto de vista 
formal como ideológico, cuando pasó a conocerse como una de las autoras cuya obra 
temprana iba a ser fundamental para tantas mujeres que hicieron suyos los postulados 
del feminismo radical de los años 60 y 70. 

Con respecto al tema que nos concierne, hay que decir que la 
vejez y el modo en el que se afronta el proceso de envejecimiento, han sido 
trasunto principal de algunos textos de autores como Plauto, Cicerón, Juvenal, 
Shakespeare, Cervantes, Milton, Goethe, Keats, W. B. Yeats or Hemingway, 
entre otros. La contribución de Lessing a la miríada de autores que han escrito 
sobre la vejez, refuerza, pues, la orientación temática de novelas como The Diary 
of a Good Neighbour (1983),4 If the Old Could (1984),5 publicadas como serie 
bajo el título The Diaries of Jane Somers6 ese mismo año, Love, again (1995)7 o 
Mara and Dann. An Adventure (1999),8 producidas por Lessing cuando formaba 
ya parte del grupo de edad que la aproxima a la denominada población vieja. 
Por ello, es importante señalar que cuando hago referencia a la representación de 
mujeres en edad vieja o cercana a la senectud en la narrativa de Lessing se hace 
necesario centrarse en las novelas que proporcionan una valiosa información al 
respecto, y éstas son las que produjo en los años 80, las cuales ayudan a integrar 
así de manera coherente la lectura de las escritas en los 90, especialmente la 
citada Love, again, muestra incuestionable de la maestría de la autora desde el 
aspecto formal y estructural hasta el temático. Lessing es una escritora que no se 
deja encasillar, que huye de etiquetas y de métodos que pretendan encuadrarla 
en una determinada corriente o grupo. Sus intereses han sido siempre, y lo son 
aún hoy en día, de naturaleza amplia. Ahora bien, es innegable que la posición 
que ocupan las mujeres en la sociedad occidental capitalista y la dificultad que 
encuentran muchas de ellas para alcanzar un acomodo dentro de sí mismas 
constituyen los puntos centrales mediante los que se articula una obra extensa, 
crítica y original. Aparte de los temas mencionados, principales en el conjunto 
de su obra, existen otros que definen también las líneas de trabajo de Lessing, 
como la falta de recursos que perciben hombres y mujeres para mejorar sus 
niveles de comunicación, el desarrollo de la vida laboral de las mujeres, o la 
relaciones entre mujeres, tanto en el seno familiar como fuera de este ámbito.

Este último aspecto es el que ofreceré como punto principal de este 
análisis. No omitiré que mi cometido es el de compartir con el lector una visión 
panorámica, pues razones de espacio impiden una mayor profundización en el 
asunto que nos concierne. Como se ha dicho más arriba, centraré mi exposición 
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en la aproximación a la serie citada, a la que seguirá un comentario sobre el 
tercer texto que ilustra este análisis, Love, again. En tercer lugar, Mara and 
Dann. An Adventure servirá para ahondar en la idea que sostienen estas páginas. 
Por último, se ofrecerá una conclusión, que pretende ser válida sólo tras el 
contraste que ofrezca la opinión del lector de este trabajo.

Será útil empezar diciendo que Lessing decidió voluntariamente dar 
un cambio de rumbo a su escritura a finales de los años 70, cuando escribió 
su segunda pentalogía, Canopus in Argos: Archives (1979-1983),9 después 
de que hubieran visto la luz The Golden Notebook, algunas obras de teatro 
y una importante cantidad de relatos cortos. De igual modo, su trayectoria 
literaria estaba marcada por la calidad de otros textos que habían contribuido a 
consagrarla como autora de culto, como Briefing for a Descent into Hell (1971)10 
y The Summer Before the Dark (1973),11 en los que se ocupaba de diferentes 
procesos mentales que provocan distintos grados de aislamiento, o incluso 
de minusvalía, en los individuos. La serie de ficción del espacio Canopus, de 
alguna manera, dividió el flujo de la producción narrativa de Lessing hasta ese 
momento. Cuando estudiamos las novelas propuestas aquí se advierte el matiz 
de una perspectiva temática distinta a las de los años 70, que las distingue del 
que había sido hasta entonces el conjunto de su escritura. Algunas autoras han 
prestado atención a estas manifestaciones del trabajo de Lessing, como Jenny 
Taylor (1982), Gayle Greene (1994) o Shadia Fahim (1994). Taylor ha hablado 
de una nueva etapa desde la aparición de Canopus. Afirma que las obras de 
ficción científica pueden situarse “in the boundaries of liberal humanism” (Taylor 
1982:6)12, si bien esta crítica advierte también un tono moral y escéptico en 
la serie (1982:6). Fahim afirma que, desde entonces, la narrativa de Lessing se 
caracteriza por mostrar la búsqueda de un modo diferente de vivir en la sociedad 
contemporánea (Fahim, 1994:301). Esta búsqueda sería posible mediante la 
puesta en marcha por parte del sujeto de un proceso de interiorización, lo que 
conectaría a Lessing con las teorías de autores tan influyentes como Carl Jung 
or Robert Laing (Asensio Aróstegui 1992:92-94). En opinión de Fahim, “For 
(Lessing) the Sufi way is a source of wisdom that can help people transcend their 
limited cognitive capacity as a key to a fuller understanding of reality, hence giving 
them the possibility of acting on it more competently” (Fahim 1994:14).13 Lo 
anterior tendría una clara conexión con la evolución personal de Lessing a través 
de las enseñanzas del Sufismo, escuela que la autora conoció en el período en el 
que redactaba The Golden Notebook, y que llegaría a  ser el principio espiritual 
por el que ha transcurrido su vida.

En su deseo de poner distancias entre su manera de entender la 
respuesta de ciertos sectores de la crítica a la serie Canopus y el modo de percibir 
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su tarea como autora, escribió The Diary of a Good Neighbour, novela que 
sirvió para marcar el nuevo rumbo que Lessing iba a dar a su literatura en años 
venideros. La novela fue publicada bajo el seudónimo de Jane Somers y, como 
opina Lessing en el prefacio para la edición de 1984, obtuvo una respuesta 
que no escondía la carga de fuerte crítica que editores y críticos le dedicaron 
al discutir la decisión de la escritora de publicar de manera anónima, (Lessing, 
1985:5). Lo anterior animaría el interés de Lessing por mantener una actitud 
distante hacia aquellos que intentaban clasificar su obra bajo el paraguas de 
una nomenclatura: feminista, marxista o producto de una simple moda si se 
referían a su contribución al género de la ficción científica. Igualmente, Lessing 
quiso dejar claro que, como autora, se daba el derecho de producir su trabajo 
bajo dicho nombre y por las razones que consideraba más adecuadas para su 
desarrollo como escritora.

Así, The Diary of a Good Neighbour iba a ser la primera novela de esta 
serie que permite una lectura independiente de ambos textos, aunque desde 
el punto de vista argumental se planearon como una historia única que da a 
conocer los conflictos, sueños, esperanzas y temores de su protagonista principal, 
Jane Somers, una mujer trabajadora, de mediana edad. En mi opinión, los dos 
textos constituyen una ejemplar introducción a la consideración social y política 
de la vejez. Marcándolos como introducción intento señalar que sirven como 
primer punto de apoyo para estudiar, y entender, los intereses novelísticos de 
Lessing todavía por llegar si observamos su desarrollo como escritora desde esos 
primeros años de la década de los 80. En este sentido, textos como Love, again 
y Mara and Dann. An Adventure demuestran que lo que había empezado siendo 
un giro radical después de la serie Canopus se ha convertido en uno de los temas 
a los que la autora se ha dedicado con más ahínco desde entonces. No pretendo 
hacer esta referencia centrándome en el número de novelas que contienen 
dichas preocupaciones temáticas, que, recordemos, se centra principalmente en 
cuatro, sino por la complejidad y la riqueza contenidas en estas obras a la hora 
de valorar la representación que hacen de la edad vieja. 

Es sabido que las imágenes de la vejez y de los procesos de envejecimiento 
abundan en la literatura, sin embargo la vejez, o las características de los procesos de 
transición hacia el envejecimiento a través del curso de la vida son, si comparamos, 
un tema del que no se habla aún lo suficiente en nuestra cultura. Es cierto que las 
instituciones han hecho y hacen esfuerzos para mostrar sus intereses en el plano político 
en este sentido. Ahora bien, a pesar de la oferta con la que contribuyen los organismos 
públicos y las instituciones privadas, así como las organizaciones no gubernamentales, 
se ofrecen pocas soluciones concretas para la realidad de los problemas que trae consigo 
el envejecimiento y para las necesidades de ciertas sociedades. Ello puede probarse si 
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atendemos al todavía reciente congreso de la UNESCO celebrado en Madrid, que 
ofrecía una lista insuficiente de conclusiones para abordar dichos problemas (2002:30). 
En la era de la internacionalización, las respuestas de las instituciones, los contenidos 
de los discursos de la clase médica y los diversos programas políticos están faltos de una 
serie de medidas de intervención de carácter práctico, rápido y directo que cubran las 
necesidades que demanda un grupo social en crecimiento en el mundo desarrollado. 
El creciente número de personas que permanecen solas después de llegar a la edad de 
la jubilación y las necesidades médicas y sociales que acompañan su vivir las hacen 
pertenecer a un grupo con necesidades e intereses especiales que, al mismo tiempo, 
representa también un número significativo de votantes. Por ello, y de manera similar a 
como sucede en campos como el científico y médico, la cuestión no permanece oculta 
en el ámbito artístico.

1. THE DIARIES OF JANE SOMERS
Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, puede decirse que el interés de 

Lessing en este grupo de edad se puso ya de manifiesto en la serie mencionada. 
El valor artístico de estos textos se sostiene no sólo por la fuerza y la complejidad 
de los personajes, sino por el compromiso de su autora con los temas sociales a 
los que he aludido. Situada en Inglaterra en los años inmediatamente anteriores 
al gobierno de Margaret Thatcher y concebida formalmente como un diario, la 
novela The Diary of a Good Neighbour muestra cómo la protagonista, la eficiente 
Jane Somers, encamina su deseo de introducir cambios en su manera de vivir 
para conseguir un grado profundo de libertad personal y, al propio tiempo, 
una mayor capacidad para entender al otro. En el desarrollo de la novela se 
otorga importancia al pasado de la protagonista,  en el que su madre y su 
marido, recientemente fallecidos, han tenido un papel poco relevante, aspecto 
éste animado voluntariamente por la propia Jane. Sus prioridades han sido 
siempre su desarrollo laboral como co-editora de una afamada revista de moda 
destinada principalmente al público femenino, así como el exquisito cuidado de 
su aspecto personal y de su casa. Tras la muerte de su marido, Janna, conocida 
así familiarmente, acoge la necesidad de dar un cambio a su vida. Incapaz de 
mostrar sus emociones, descubre que debe dedicarse a una causa que la ayude a 
encontrar, o a recuperar, el equilibrio de una tendencia que le ha proporcionada 
una vida interior poco descansada: necesita ser más humana, dedicar un poco 
de su energía al otro sin esperar una recompensa económica o social por ello. 
De esta manera, Janna comienza una compleja relación con la anciana Maudie, 
que vive sola en una casa pobre y sucia, sin calefacción ni cuarto de baño. Este 
tipo de relación, que va tomando la categoría de compromiso emocional, se 
enriquecerá en la segunda novela de la serie. En ella podremos comprobar la 
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fuerza que ha adquirido el compromiso de Janna en los cinco años que separan 
el hilo argumental de una y otra obra, dedicada ahora a acoger la relación que 
mantiene con Annie, el personaje anciano de If the Old Could.

A través de Janna el lector percibe las condiciones de vida de Maudie 
y de Annie, su pobreza, sus enfermedades, y, al mismo tiempo, su dignidad y 
su credibilidad como personajes de ficción. No estoy hablando, pues, de una 
caricatura grotesca de la vejez. Estoy de acuerdo con Wayne Booth en que 
algunos lectores pueden preguntarse si el propósito de un autor al escribir sobre 
la vejez es manifestar los signos de una celebración o de una exhortación religiosa 
(Booth, 1996:106). En principio, podría pensarse así en el caso de Lessing, pero 
la lectura de estas novelas impide, finalmente, afirmar lo apuntado. En efecto, 
y como afirma Booth, “There is no one answer to any question about aging. It is 
the glory of our human history [...] that provides us with any one answer but with 
manifold experiences that in their very existence `demonstrate´ gains and losses” 
(Booth, 1996:107).14 Lo interesante de estas novelas es que pretenden ir más 
allá de la negación, es decir, de las aseveraciones que ignoran lo que se ha visto, 
lo que se ha vivido. Por ello, Lessing ha desarrollado un minucioso trabajo 
de observación objetiva, que se acompaña de una mirada profundamente 
compasiva a los pensamientos, miedos y esperanzas de las ancianas, así como 
a su deseo de permanecer autónomas dentro de los límites que impone su ya 
asumida situación de dependencia. Al tiempo que descubre un mundo de 
sensaciones a través de la situación de Maudie y de Annie y una nueva noción 
de la consideración social de los ancianos, -por ejemplo, la exclusión de la vida 
social que experimentan las mujeres ancianas, su necesidad de unos minutos de 
compañía, su deseo de compartir un tiempo de conversación con aquél que esté 
dispuesto a brindárselo- Janna empieza a incorporar una conciencia que revela 
la existencia de un mundo de eficacia, éxito y salud, al que ella pertenece, y 
otro, real, que es “the world I once hardly knew existed, that of the poor, the old, the 
sick; and those people who minister to them, social workers, Home Helpers, Good 
Neighbours, Church Visitors; a world so different from mine, which is populated 
with those who keep successfully balanced on life” (Lessing 1884:320). 15

La estructura de If the Old Could es similar a la de la primera novela. 
Ahora, Janna vive una etapa diferente de la que se dio a conocer en el texto 
anterior. Lessing utiliza las mismas técnicas para completar los datos sobre el 
personaje: se observa abundancia de flashbacks y una cuidadosa transcripción 
del monólogo interior. Así mismo, se ofrece una detallada descripción de 
los diálogos, breves, desprovistos de artificios sintácticos, que se acompañan 
de una profundización en los rasgos del carácter de las protagonistas, de sus 
cambios de humor, así como de la variedad de matices que ofrece la vida en 
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Londres, el medio en el que se desarrolla la acción. De nuevo están presentes 
la minusvalía, la enfermedad y la muerte, percibida por las protagonistas como 
una compañera que se aproxima cada vez más y a la que no siempre es deseable 
evitar. De modo similar, Lessing no renuncia a poner sobre la mesa cuestiones 
relacionadas con la vida diaria de las ancianas, como la percepción del paso del 
tiempo en soledad, como se observa en este ejemplo: “Out pours the long day´s 
and long night´s deprivations, in a savage, dirty stream” (Lessing 1984: 428).16 

2. LOVE, AGAIN
Con respecto a esta novela, conviene decir que hay todavía muy pocos 

estudios críticos sobre Love, again. Cabe mencionar el ensayo de Roberta 
Rubenstein “Love, again: Doris Lessing and the Erotics of Loss”17, así como 
la tesis doctoral de la autora de estas páginas escribe.18 La concepción de la 
novela como narración en tercera persona se usa como recurso que unifica el 
criterio narrativo del texto. Esta técnica permite una escrupulosa formulación 
de los hechos acontecidos en el relato. Claro ejemplo de historia dentro de otra 
historia, Love, again desarrolla un estudio sobre el amor desde el punto de vista 
del personaje femenino central, Sarah, de 65 años de edad. 

La novela perfila su línea argumental dando a conocer a Sarah. Su 
bagaje intelectual le permite ser alma mater de parte de la vibrante vida cultural 
de Londres, especialmente en lo que se refiere a su trabajo como directora, 
guionista y traductora de la compañía de teatro “The Green Bird”19. El objetivo 
de Sarah es rescatar la historia personal y artística de la pintora, compositora 
y dibujante Julie Vairon, que vivió en el sur de Francia entre las postrimerías 
del siglo XIX y principios del XX. Al tiempo que se revela el desarrollo de la 
trayectoria artística y vital de Julie, una mujer que no encajaba en el patrón 
social impuesto en la época que le tocó vivir, aflora el proceso que desenmascara 
la nueva situación de la vida de Sarah, que no es otra que la referida a su 
encuentro con el amor, de forma inesperada, después de haberse quedado viuda 
veinte años atrás y tras haber alcanzado lo que califica como “those heights of 
common sense. You know, the evenly lit unproblematical uplands where there are no 
surprises” (Lessing 1995: 42).20

En Love, again, el tiempo es visto como una serie diacrónica de eventos 
en el pasado aunque su orden de presentación se ofrece manipulado en el 
discurso narrativo de la novela. Es claro que adquiere un sentido prioritario 
el tratamiento de la memoria, por tanto, y que se trata de un recurso que 
comunica la existencia de un proceso doloroso en la vida del mayor. El tema 
excede el propósito concreto de este trabajo, pero debe anotarse que uno de los 
propósitos de Lessing al escribir la novela fue el de investigar a fondo cuáles 
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son los mecanismos que convierten a la memoria en un recurso engañoso en 
ocasiones (Lessing, en Rountree, 1999:71). 

Dicho esto, traeré aquí dos cuestiones cruciales que reflejan las obras 
recientes de Lessing. En primer lugar, qué propósito y qué lógica posee el hecho 
de afrontar le experiencia del amor y el dolor en la persona de una mujer que 
se encuentra de pronto atrapada entre las energías del amor y el deseo, es decir, 
las que implican dependencia y liberación, soledad y compañía, derrumbe 
y construcción de las fuerzas que conlleva el secreto del amor. En segundo 
término, y como consecuencia de lo anterior, me pregunto qué se puede esperar 
del papel que ejerce la memoria en este juego en el que los recuerdos y las 
experiencias se almacenen en nuestro cerebro. La última pregunta se deriva 
de la idea de aceptación de las emociones vividas con anterioridad al tiempo 
presente. Como se ve, la primera merece un estudio más amplio que no es 
posible desarrollar en unas pocas páginas. 

Por lo que respecta a la segunda cuestión, la autora ha decidido presentar 
a Sarah como una mujer en proceso de envejecimiento, aunque la narración 
permite conocer algunos de los momentos decisivos de su adolescencia, su 
primera juventud y de su tiempo de mujer adulta. Para lograrlo, la articulación 
del discurso se presenta mediante los ritmos que impone el flujo de los recuerdos 
de Sarah. Ello demuestra el importante papel que adquiere la memoria en la 
narración de las diferentes experiencias del proceso vital del personaje y de la 
conciencia que dicho personaje tiene de la necesidad de atender su subjetividad. 
Los hechos de la ficción de Love, again muestran el modo en el que se ordena 
la forma en la que se manifiesta el paso del tiempo en la novela. La memoria 
libera las posibilidades de la protagonista para recrear los momentos cruciales 
de su vida y de aquellos a los que ha amado o con los que, de alguna manera, 
su vivir se ha visto involucrado: una herida escondida en algún rincón de su 
corazón con respecto al adulterio de su marido, amores tempranos, amores 
de la niñez y de la pubertad, el amor por su hijo y su hija, o el dolor por la 
vivencia de los procesos de envejecimiento de su madre y su abuela materna, o 
por la situación mental desequilibrada de su amigo y mecenas teatral Stephen 
Ellington-Smith. Este ejercicio de recuerdo se combina con el continuo de la 
narración sin sobreponerse uno a otro, sin fragmentar el hilo narrativo de la 
novela. De esta manera, Lessing no está sólo dando a conocer la historia de 
Sarah sino recreándola, alimentándola con la historia paralela de Julie. Ésa es la 
razón por la que el ritmo cronológico de la obra no es estricto, es decir, se observa 
una ausencia de interés en la autora por establecer un orden determinado en la 
secuencia que revela el recuerdo, si bien existe una progresión homogénea en 
la que se enmarca el relato de la experiencia presente de Sarah: el año y medio 
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en el que se presenta la historia principal de la novela. Irvin Yalom (1998) ha 
escrito que recientes investigaciones sobre los recuerdos indican que, entre los 
reales se pueden instalar otros falsos de tal modo que los sujetos son muchas 
veces incapaces de distinguirlos de aquellos que sucedieron realmente. De esta 
manera, se explica que la distinción entre lo real y lo imaginario resulte a veces 
brumosa. Sarah describe el segundo tipo de recuerdos como “a series of frames, 
like photographs, or scenes in a novel” (Lessing 1995: 105).21 Así se explica por 
qué en la narración los recuerdos no siguen un orden estricto desde el punto de 
vista cronológico. La memoria juega un papel principal a la hora de entender el 
esquema de esta compleja novela, lo cual no es una novedad cuando hablamos 
de la literatura de Lessing. La autora ha escrito sobre esta cuestión en los dos 
volúmenes de su autobiografía, (1994, 1997 respectivamente), afirmando que 
nuestro concepto de verdad se basa en la memoria, aunque esta es perezosa y, 
en cierto modo, descuidada: “Telling the truth or not telling it, and how much, 
is a lesser problem than the one of shifting perspectives, for you see life differently 
at different stages, like climbing a mountain while the landscape changes with 
every turn of the path” (Lessing 1994:12).22 Para Lessing, esta debilidad de 
la naturaleza humana en la que están implicados los procesos de almacenaje 
y recuerdo se convierte en el mejor argumento para situar a los lectores al 
comienzo de su autobiografía. Su inviolable determinación de ilustrar lo que 
considera que podía o debía contar sirve como lema ante el que Sarah se rinde 
a la recapitulación de su pasado ahora que está próxima a alcanzar la edad 
anciana, un panorama en el que se mezclan, como en un juego, el silencio, el 
recuerdo consciente y el olvido. 

3. MARA AND DANN. AN ADVENTURE
En cuanto al texto de 1999, éste debe leerse desde una noción en la que 

se entrelazan elementos del relato fantástico con otros propios de la narración de 
corte realista. Lo fantástico ha obtenido gran preponderancia en la literatura de 
Lessing, como así ha sucedido en la respuesta crítica a tal manifestación artística 
de la escritora. Destacan, sobre todo, los estudios llevados a cabo por Fahim 
(1994), Margaret M. Rowe (1994), Phyllis Perrakis (1999) y Claire Sprague 
(1988). Estas autoras han escrito sobre la importancia de la serie Canopus 
como ejemplo de una narrativa que habla sobre un mundo imperialista en el 
que la experiencia individual se enriquece con la reflexión y el recurso a la 
interiorización (Fahim, 1994). 

Como se ha dicho, una presencia similar de lo fantástico se halla en 
Mara and Dann. An Adventure. Esta novela da cuenta de la lucha que deben 
mantener los hermanos Mara y Dann para sobrevivir en una sociedad en la que 
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sus padres se han visto obligados a separarse de ellos. En un mundo violento y 
desconocido, los dos niños se encuentran a cargo de la anciana Memory, que 
jugará un papel decisivo en la vida de los hermanos, especialmente en la niña 
Mara. La pequeña encontrará en Memory no sólo una tutora y una amiga sino 
una guía espiritual cuyas enseñanzas hará suyas durante el resto de su vida. 
Como para el resto de los personajes femeninos que se han nombrado, los 
procesos de transición de una etapa a otra de la vida de Mara empiezan pronto, 
al igual que sucedió con la joven Martha Quest en la novela de título homónimo 
ya en el año 1950, primera de la citada serie The Children of Violence. 

4. CONCLUSIONES
Tras este breve repaso a los modos de representación de la vejez en la 

narrativa reciente de Lessing, puede afirmarse que hasta la aparición de The 
Diary of a Good Neighbour e If the Old Could, la autora no había tratado el tema 
de manera profunda en su novelística. Su interés puede probarse atendiendo a 
tres niveles distintos. 

En primer lugar, ambas novelas muestran que la vejez y el envejecimiento 
representan estadios de enfermedad, aislamiento y soledad. El discurso narrativo 
de estos textos sirve para establecer un paralelismo con el espíritu de la época 
Thatcher, caracterizado por la pérdida de los valores sociales que habían emergido 
después de la Segunda Guerra Mundial y con el establecimiento del Estado 
del Bienestar. Ambas novelas constituyen una reflexión sobre la inquietud y la 
incertidumbre con la que vive un sector de población en un período en el que la 
los presupuestos destinados a servicios sociales se redujeron drásticamente.

En segundo lugar, la vida en la ciudad  life in the city, donde acontecen 
las historias descritas en las novelas, da lugar a que se produzcan situaciones 
de extrañamiento, soledad y anomiapara las personas ancianas. Ésa es la razón 
por la que es necesario dirigir la vista a las instituciones que se hacen cargo de 
los ancianos. Como consecuencia de la dependencia a la que se ven sometidos, 
los ancianos encuentran dificultades para prescindir de ese sentido que les 
mantiene ineludiblemente ligados a sus cuidadores. Se infiere, pues, que la 
posición de Lessing con respecto al grupo de edad de la población vieja cuando 
se encuentran confinados en sus hogares o en los dominios de las instituciones 
públicas o privadas, siendo estos últimos centros a los que la mayoría tiene el 
acceso restringido por razones económicas.

Lessing reflejó su preocupación en las novelas de 1983 y de 1984 desde 
un punto de vista opuesto al mostrado en Love, again. Por un lado, se encuentran 
los personajes ancianos que pertenecen a un sector que recibe un grado apenas 
suficiente de consideración política, después de haber dedicado su vida a 
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trabajar y en espera de una pensión de jubilación que dignifique su posición 
en la sociedad. Por otro, se halla el personaje en proceso de envejecimiento 
perteneciente a la esfera de la alta cultura y que cuenta con las ventajas de su 
situación desde el punto de vista social y económico. En Love, again se vindica 
una oportunidad para estas personas: la de trabajar en unas condiciones que 
les permitan sentirse parte válida de la realidad social y cultural del medio 
en que habitan. Lo anterior llevaría a la aceptación de situaciones personales 
que crean unas condiciones favorables para vencer el tabú que trae consigo la 
consideración de la edad vieja. Así, la aceptación de asumir nuevos retos, como 
enamorarse, de nuevo, son un ejemplo de ello. La experiencia del encuentro 
con el amor serviría igualmente como catalizador a través del cual se revisa el 
pasado y se acepta la historia individual, reservando a la memoria el papel de 
guardadora de las líneas maestras que dibujan la peripecia vital individual. 

 Estos modos de encontrarse en el otro se entienden como 
posibilidades para superar el tabú impuesto por la cultura dominante, que, el 
ámbito occidental, no ha destinado un lugar prevalente para el viejo ni en el 
medio familiar ni en el social. La condición de los ancianos que retratan estas 
novelas es valiosa porque la autora no insiste en presentar casos que pudieran 
calificarse de clínicos ni pretende inventar un manual de uso para tratar al 
mayor. Los textos en cuestión dan testimonio del compromiso de Lessing con 
una sociedad que desea más democrática, justa y libre. La autora consigue su 
propósito manteniéndose a distancia de sus personajes reescribiendo hechos 
que no son desconocidos, como las condiciones de vida de los ancianos que no 
poseen un nivel económico que les permita vivir en condiciones dignas. De igual 
modo, Lessing no restringe el discurso de otros de sus personajes ancianos a la 
esfera privada, como sucede en Love, again. Al contrario, los hace participantes 
de la vivencia de su realidad y del orden social. En todos los casos, una delgada 
línea de sereno pesimismo dibuja el perfil de sus escritos, impregnados de una 
noción altamente desarrollada de una pietas que no necesariamente se ajusta a 
un credo o a una ideología concretos. 
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(Notas)
1 Trad.: Canta la hierba.
2 Hijos de la violencia.
3 El cuaderno dorado.
4 Diario de una buena vecina. El título de la obra posee un doble significado. Aparte de hacer 
referencia a la proximidad geográfica de las viviendas que habitan las dos protagonistas, 
este título alude a la noción de Good Neighbour, literalmente Buen Vecino, -a, figura que 
fue impulsada por las corporaciones locales para complementar el papel que ejercían los 
trabajadores sociales, los empleados del servicio de ayuda a domicilio o los repartidores de 
comidas, proporcionados por los distintos programas de ayuda municipal al anciano en Gran 
Bretaña desde finales de los años 70.
5 Si la vejez pudiera. El título admite también otra traducción, menos frecuente en las ediciones 
en castellano: Si los viejos pudieran.
6 Los diarios de Jane Somer.
7 De nuevo, el amor.
8 Mara y Dann. Una aventura.
9 Canopus en Argos: Archivos.
10 Instrucciones para un descenso a los infiernos.
11 El verano antes de que anocheciera.
12 Trad.: “En las fronteras del humanismo liberal”. La traducción de las citas es responsabilidad 
de la autora de este trabajo.
13 “Para (Lessing) el Sufismo sería una fuente de sabiduría que puede ayudar a la gente 
a trascender su limitada capacidad cognitiva y una llave para entender mejor la realidad, 
ofreciendo así una manera de actuar en ella de modo más competente.”
14 “No hay una única respuesta a las preguntas sobre la vejez. Lo grandioso de nuestra historia 
consiste en que no nos proporciona una única respuesta, si no una variedad de experiencias que 
son, en sí mismas, la demostración de que existen ganancias y pérdidas.”
15 “El mundo que yo apenas sabía que existía, el de los pobres, los viejos, los enfermos, y el de la 
gente que los dirige, trabajadores sociales, cuidadores, buenos vecinos, visitadores eclesiásticos; 
un mundo tan distinto al mío, lleno de aquellos que se mantienen en equilibrio en la vida.” 
16 “Como en una sucia y brutal corriente va revelándose la conciencia de las pérdidas que traen 
consigo el día y la noche”. 
17 Artículo presentado en el Congreso Anual de la MLA (Modern Language Association) en 
Washington el 30 de diciembre de 1996.
18 Véase García Navarro, C. Análisis temático de la narrativa de madurez de Doris Lessing. Tesis 
doctoral leída en la Universidad de Granada:2001.
19 “El pájaro verde”.
20 “Esas cimas de sentido común, ya sabes, las superficies llanas y no problemáticas en las que ya 
no hay sorpresas.”
21 “Una serie de marcos, como fotografías, o como escenas de una novela”.
22 “Decir la verdad o no, y cuánto decir, es un problema menor que el de aunar perspectivas 
porque la vida se ve de modo diferente en distintos momentos; es como escalar una montaña 
mientras el paisaje va cambiando a cada paso del camino”. 
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CAPITULO IX
LA MUJER Y LA CULTURA POPULAR EN LA INGLATERRA DEL 

SIGLO XVIII: THE TEA-TABLE 1 DE ELIZA HAYWOOD

María Jesús LORENZO MODIA
Universidad de A Coruña

Este trabajo parte de la idea comúnmente compartida de la importante 
función de las mujeres como generadoras y transmisoras de cultura en la historia 
en los ámbitos privados. Sin embargo, como la crítica literaria de fines del siglo 
XX ha reconocido, la función de las escritoras dieciochescas inglesas en el ámbito 
público fue relevante, ya que nos han legado una ingente producción literaria 
en todos los géneros, y han contribuido decididamente a la formación cultural 
femenina en primer lugar, y por ende, a la cultura general del país. En los textos 
de autoría femenina se expone habitualmente la visión que las mujeres tienen 
del mundo circundante, su relación con el mismo, y cómo pueden actuar en él 
para modificar el statu quo. A modo de ejemplo mencionaremos a algunas de 
las escritoras más famosas de finales del siglo XVII y del denominado período 
de la ilustración como Aphra Behn (1640-1689)2, Mary Delarivier Manley (c. 
1673-1724)3, Mary Davys (1674-1732)4, Eliza Haywood (1693-1756)5, Sarah 
Fielding (1710-1768)6, Charlotte Lennox (1729?-1804)7, Frances Sheridan 
(1724-1766)8, Fanny Burney (1752-1840)9, Maria Edgeworth (1768-1849)10, 
y ya en el período de la Regencia, Jane Austen (1776-1817). Estas y otras 
escritoras contribuyeron al desarrollo de la cultura del período desde la escena, 
el verso o la narrativa de formas diferentes, y la mayoría de las veces esta tarea se 
realizó desde el anonimato, el aislamiento o el ostracismo debido a las críticas 
recibidas o al temor al oprobio público.

Existe otra faceta del trabajo de creación femenino en este período 
que resulta menos conocido, pero no por ello de menor importancia. Se trata 
de su contribución al desarrollo de la prensa periódica en Inglaterra y de su 
importante labor dentro de la prosa didáctica. Como es sabido, en el siglo XVIII 
se sentaron las bases de la prensa en lengua inglesa y todavía hoy salen a la luz 
publicaciones tan prestigiosas como (El espectador) The Spectator, creado por Joseph 
Addison y Richard Steele, (1711-1714)11, o The Guardian (El guardián) (1713)12, 
que nacieron en este período. La contribución de las escritoras al desarrollo de 
los círculos culturales y las letras del período no fue menor. En la tarea específica 
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de sacar a la luz publicaciones periódicas destacaron, entre otras, Mary Delarivier 
Manley13, Eliza Haywood14 y Charlotte Lennox15.

La popularidad que algunas escritoras alcanzaron en vida, y que 
posteriormente la historia literaria no ha considerado hasta la actualidad, podría 
medirse a modo de ejemplo por el volumen de ventas de sus libros. Como sabemos, 
Love in Excess (Amor en Exceso) (1719-20) de Eliza Haywood tuvo un éxito similar 
al de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publicado en el mismo año de 1719, y del 
mismo tenor que la acogida de Gulliver’s Travels (Los viajes de Gulliver) (1726) de 
Jonathan Swift, y estos tres textos fueron los más demandados del siglo desde los 
años veinte hasta la publicación de Pamela de Samuel Richardson en 174016.

Uno de los textos de esta autora que probablemente no han merecido 
la atención crítica requerida es The Tea-Table (La mesa de té) (1725). No 
existe unanimidad sobre las características ontológicas de este texto, aunque 
habitualmente se considera que ésta es una publicación periódica17, en la línea de 
otras con títulos similares como The Tea-Table To be Continued every Monday and 
Friday (La mesa de té que continuará todos los lunes y viernes) (1724) 18, y The Tea-
Table Miscellany (Miscelánea de la mesa de té) (1723)19. Otros críticos relacionan 
el texto con los manuales de conducta puesto que en él se vierten pautas sobre 
el modo de comportamiento conveniente para las mujeres20. Adicionalmente, 
también existen estudiosos que relacionan esta obra con otros textos de ficción de 
Eliza Haywood (Petit: 35). Creemos que el texto denominado The Tea-Table: Or, 
A Conversation between some Polite Persons of both Sexes, at a Lady’s Visiting Day  
(La mesa de té, o una conversación entre personas educadas de ambos sexos, en día de 
visita de una dama) publicado en su primera y segunda entregas en 1725, tiene 
similitudes con otras publicaciones periódicas de la primera mitad del siglo XVIII, 
y por esa razón se considera habitualmente como tal21. Sin embargo, puesto que 
el texto contiene un porcentaje elevado de narración no es baladí relacionarla 
con la prosa de ficción, como también sucede con muchas otras publicaciones 
periódicas del momento. No hay que olvidar que el género que hoy conocemos 
como novela se está conformando en Inglaterra desde finales del siglo XVII y 
hasta comienzos del siglo XIX, y lo hace también a través de las revistas22. En 
1725 todavía fluctuaban las denominaciones para catalogar los textos de ficción 
que salían de la pluma de escritores y escritoras y que variaban tanto en forma 
como en extensión. Aunque en la actualidad en castellano designamos a los textos 
de ficción de manera general como novelas, en las primeras décadas del siglo 
XVIII su denominación oscilaba entre ‘history’, ‘secret history’, ‘tale’, ‘romance’ 
y ‘novel’ (historia, historia secreta, cuento y novela). Esto se puede apreciar en el 
texto de ficción intercalado en The Tea-Table que, con una extensión de catorce 
páginas, aparece subtitulado como novela: “Beraldus and Celemena: OR, The 
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Punishment of Mutability. A NOVEL” (Beraldo y Cleomena: o, el castigo de la 
mutabilidad. Una novela) (17-33).

Otro de los elementos que han de ser tenidos en cuenta al analizar la 
prosa de ficción dieciochesca es su carácter moralizante. La mesa de té que nos 
ocupa se enmarca dentro de esta línea, ya que pretende educar a las mujeres 
mediante el deleite de la conversación y la lectura. Utiliza por lo tanto la máxima 
clásica del docere y delectare, y por lo tanto comparte elementos constitutivos 
tanto de la prosa ensayística de las publicaciones periódicas, que además solían 
insertar composiciones poéticas y textos de ficción de extensión variable, como de 
la ficción propiamente dicha.

Como sabemos, una de las características de la literatura de autoría 
femenina en el siglo XVIII es su finalidad didáctica y reformista. The Tea-Table 
no es una excepción, ya que pretende la reforma de la conducta y la mejora del 
nivel cultural de las mujeres, en un intento de que no se centren únicamente 
en cuestiones menores, como la indumentaria, y en llevar una vida vacua. El 
propio título completo de la publicación ya anuncia su interés crítico y, a la vez, 
instructivo

THE TEA-TABLE: OR, A Conversation between some Polite 
Persons of both Sexes, at a LADY`S VISITING DAY. Wherein are Represented 
The Various Foibles, and Affectations, which form the Character of an 
Accomplished Beau, or Modern Fine Lady. Interspersed with several Entertaining 
and Instructive Stories. By Mrs. Eliza Haywood23.

Existe un claro intento de mitigar el impacto de la crítica en el ambiente 
cercano, mediante una advertencia inicial de que no se pretende hacer referencia 
alguna a “[...] ninguna persona particular o familia [...]”, puesto que la intención 
es “[...] mostrar los pequeños defectos que desagradan a la Humanidad, y hacen 
a aquellos que son culpables de ellos incapaces de recibir la admiración y el 
respeto, ya que sus otras buenas cualidades y habilidades les granjearían, en 
caso contrario, mérito ante el mundo [...]” y con ello “[...] corregir solecismos 
de carácter [...]” (5)24 

Otro de los elementos relevantes que aparecen en el peritexto es el 
reconocimiento de autoría, lo que no fue habitual en la carrera de muchas mujeres, 
que publicaban sus obras con seudónimos o con la coletilla “Por una dama”. Esta 
situación no se aplicó a Eliza Haywood en los años veinte de la centuria que nos 
ocupa, ya que había alcanzado gran notoriedad con sus novelas. Sin embargo, 
desconocemos la mayor parte de las actividades de esta escritora y actriz durante 
los años treinta, probablemente condenada al ostracismo por la dura referencia 
que de ella apareció en The Dunciad del poeta Alexander Pope25. No obstante, 
reapareció en la década de los cuarenta con una nueva publicación periódica, la 
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revista La espectadora ‘The Female Spectator’. En esta ocasión, Haywood la publica 
de forma anónima, con la estructura de un club de composición femenino, y en 
la que se incluyen artículos de gran variedad temática.

El título The Tea-Table, que Haywood utiliza para esta publicación, alude 
a la costumbre existente en Londres por la que grupos de mujeres y hombres 
se reunían en casa de alguna dama con el fin de hacer sociedad, cumplir con la 
costumbre de visitarse e intercambiar opiniones sobre temas de actualidad. Estas 
reuniones tenían como elemento aglutinador la mesa en la que era servido el té, 
que en Londres se seguía disfrutando incluso después de la quiebra de la Compañía 
de los Mares del Sur producida en 1721. Las mujeres eran las más numerosas en 
este tipo de actividades, puesto que tenían vedado el acceso a los ‘coffee houses’ 
o cafés, supuestamente públicos, pero en los que la segregación sexual era la 
norma que impedía el acceso a las mujeres. Como se sabe, en los cafés se discutían 
asuntos políticos y de negocios, mientras que en estos salones de té los temas de 
conversación se referían preferentemente a asuntos de tipo social o personal, y 
que preocupaban especialmente a las mujeres por su vulnerable posición como 
tales. Estos salones tuvieron parangón en Francia, en los que también se daban a 
conocer a los ‘saloniers’ muchas literatas, su preocupaciones y sus textos.

Con objeto de poder apreciar en su globalidad la función de la mujer 
en la cultura popular de la Inglaterra dieciochesca, hay que tener en cuenta la 
aportación de las escritoras, que nos han legado la voz de las mujeres de su tiempo, 
pero también procede considerar la función de las mujeres como público lector. 
La mayor parte de las escritoras construían sus textos con figuras femeninas, tanto 
en el papel de narradora, en el de personaje principal,  o en el de lectora implícita, 
representada habitualmente como señora: ‘madam’. Así, Eliza Haywood en The 
Tea-Table también utiliza a una mujer como persona literaria, aunque el análisis 
narratológico no sea absolutamente concluyente en este punto, puesto que no se 
identifica explícitamente como tal, si bien su comportamiento y lenguaje parecen 
indicar que lo es; asimismo, en la ficción intercalada en el texto hace uso de un 
personaje femenino llamado Brillante como narradora (17), y la mujer y su mundo 
constituyen la principal materia narrativa. En The Spectator Joseph Steele también 
considera que el público potencial de su revista ensayística es mayoritariamente 
femenino y afirma que será un honor que su obra sea materia de discusión en 
torno a las mesas de té (No. 4). 

Las actividades conversacionales de las mujeres en estas reuniones privadas 
fueron criticadas como “cotilleos” o ‘tatling’ al carecer de altura intelectual y ética. 
Sin embargo, algunas publicaciones trataron de dignificarlas. Una de ellas fue 
The Tatler ‘El cotilla’, que parece utilizar el término en su título para darle una 
connotación positiva y dice reservar una pequeña mesa de té para mujeres virtuosas, 
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tratando así de incluir a las  mujeres dentro de su cuota de mercado (No. 84)26. 
No obstante, salió a la luz The Female Tatler ‘La cotilla’ (1709-10), de la mano de 
Mary Delarivier Manley, cuyo título indicaba expresamente que estaba dirigido a 
un público lector femenino. La propia Eliza Haywood critica el comportamiento 
de alguna de las visitas femeninas en este salón, mediante la reprobación de las 
otras tertulianas debido a su conversación carente de profundidad. Las mujeres 
frívolas solían representar a la aristocracia o a las clases altas, así como los valores 
que ellas encarnaban, como el libertinaje; mientras que las que tenían intereses 
reformistas simbolizaban a la clase media emergente y a los nuevos valores de la 
burguesía y el comercio, poniendo de manifiesto una moral centrada en un mayor 
respeto por las personas (Shevelow: 9).

La estructura del texto de Eliza Haywood gira en torno al emblema 
de la mesa alrededor de la cual se reúnen los invitados. El grupo principal está 
formado por cinco personas, tres mujeres y dos hombres. La pieza de mobiliario 
es el eje en torno al cual se escenifican situaciones ridículas por parte de nuevas 
visitas que entran en la sala, como la de un alardeante petimetre que interrumpe la 
conversación en curso haciendo “que se detenga todo rastro de buen sentido para 
dar paso a la impertinencia”27. La mesa de té también simboliza el entendimiento 
entre posturas divergentes mediante el diálogo y las buenas maneras. La propia 
narradora se enfrenta discretamente a una dama que muestra de manera muy 
afectada sus padecimientos de salud, una de las tertulianas le recomienda a 
la primera que no preste atención a un ataque fingido. Ante esta actuación la 
voz narrativa se ausenta del grupo, aunque acto seguido pide disculpas por su 
propio comportamiento carente de elegancia y retorna a la mesa, de la que ya 
se han ausentado las voces discordantes y a la que se han incorporado nuevas 
visitas. Mientras no exista ningún comportamiento vano que monopolice la 
conversación, las discusiones giran en torno a temas de interés general. Uno de 
ellos es el planteado por Philetus, un caballero que considera que hay que exculpar 
a los amantes por sus acciones, ya que en sus circunstancias no son libres para la 
toma de decisiones porque el amor les priva de sus facultades.28 Este contertulio 
representa un punto de vista masculino y también aduce un exemplum de mujeres 
que no saben disfrutar la bonanza en la vida y se angustian por asuntos nimios. 
Ante la primera intervención de Philetus que provoca un enfrentamiento entre los 
géneros, Brillante replica que ésa es una buena vindicación masculina pero que las 
mujeres no están en la misma posición 

Well have you argued, Gentlemen! Replied the charming Brillante, in 
Vindication of your selves: A View of Pleasure in the Gratification of your Wishes, 
join’d with the Pride of having it in your Power to subdue, are powerful Motives 
to excite your Prosecutions.−No Ruin of Character, no Loss of Fame, glare in 
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your Face, and Stop the Progress of your Passion.−Religion is all that can defend 
you from the joint Assaults of Love, and Vanity, and Nature.−But ‘tis not so with 
us; a thousand different, dread Ideas strike us with Horror at but a Thought of 
giving up our Honour.−When Woman falls a Prey to the rapacious Wishes of her 
too dear Undoer, she falls without Excuse, without even Pity for the Ruin her 
Inadvertency has brought upon her.− (11)29

Uno de los aspectos didácticos desarrollados en esta publicación es, pues, 
el de orientar a las mujeres enamoradas ante los peligros de ceder el control de su 
vida. Sobre esta cuestión se insertan varios poemas alusivos y versa la narración 
intercalada, en la que una joven enamorada es traicionada por su supuesto 
enamorado. La situación de la joven es el epítome de lo menesteroso, puesto que 
en ella se representa la discriminación de género, edad, clase social y raza. Se trata 
de la hija ilegítima de un caballero que no la puede sostener económicamente, 
ella carece de figura materna o protectora alguna, y es enviada al extranjero como 
sirvienta. Se infiere que su situación de desarraigo y falta de apoyo personal, 
familiar y social es la razón por la que la muchacha cae en el engaño. Sólo la 
solidaridad femenina intentará mitigar su dolor. No obstante, su final es trágico 
ya que pierde la razón y en última instancia fallece. El detonante es la noticia de 
que el libertino al que amaba ha asesinado a la que con posterioridad fue su esposa 
por imperativo legal, y que ha sido ajusticiado. Se puede incluso establecer un 
paralelismo entre este personaje de Celemena y Ophelia, que también careció de 
apoyo femenino alguno. El hecho de ser huérfana de madre y carecer de figura 
materna o apoyo femenino alguno incrementa su desamparo, hace que pierda la 
razón por no comprender el comportamiento de Hamlet y del mundo circundante 
y, consiguientemente, que pierda también la vida. 

 Otro elemento relevante en esta publicación es la discusión metaliteraria 
que presenta sobre los elementos constitutivos de la narración y la valoración de 
los mismos por parte de los receptores del producto literario. También se hace 
una defensa indirecta del género narrativo que se está cimentando en Inglaterra 
en este momento y al cual se reconoce explícitamente la aportación de escritores 
y escritoras francesas

[…] there is little occasion of Defence for writing of Novels, the very 
Authority of those great Names which adorn the Title-Pages of some large Volumes 
of them, is a sufficient Recommendation; and we cannot believe that the celebrated 
Madam D’Anois, Monsieur Bandell, Scudery, Segrais, Bonaventure  Des 
Perriers, and many other learned Writers, would have been at the Expence of 
so much Time and Pains, only for the Pleasure of inventing a Fiction, or relating 
a Tale.No, they had other Views.They had an Eye to the Humours of the Age 
they liv’d in, and knew that Morals, merely as Morals, wou’d obtain but slight 
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Regard: to inspire Notions, therefore, which are necessary to reform the Manners, 
they found it most proper to cloath Instruction with Delight. (33)

En conclusión, podemos decir que la prensa periódica de autoría 
femenina, y en particular The Tea-Table, representa un panorama dialógico de la 
situación de las mujeres en el primer cuarto del siglo XVIII creando espacios en 
los que sus voces pudiesen expresarse, alejándose de forma clara de los tópicos 
de las discusiones banales y centrándose en los verdaderos problemas personales, 
culturales y sociales de género en el momento histórico que les ha tocado vivir. 

(Notas)
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CAPÍTULO X 
DESCUBRIENDO A AMALIA NIZZOLI

Mar MARQUÉZ ESPINOS

A lo largo de la historia de la literatura, muchos son los textos publicados sobre 
viajes o memorias de intrépidos viajeros, y digo intrépidos no tanto por el supuesto 
carácter osado del personaje-autor en sí, sino más bien  por la aventura que constituía en 
sí mismo el desplazarse a otro lugar en otros tiempos. Exploradores y arqueólogos han 
querido plasmar por escrito sus vivencias, las cuales proliferaron principalmente durante 
el siglo XIX. La corriente romántica y su interés por lo exótico fue motor de abundantes 
experiencias en países orientales y la visión romántica de los mismos contribuyó a una 
idealización de las sociedades o de las partes más inaccesibles de las mismas para los 
occidentales, como es el caso de la mujer en la sociedad islámica.

La historia literaria nos ha dado a conocer textos de viajes escritos 
por hombres, que son quienes, tradicionalmente han tenido la posibilidad 
y el privilegio de tener una vida pública que les permitiera acceder a estas 
experiencias. Pero a lo largo de la historia siempre hubo féminas extraordinarias 
que rompieron todos los cánones y  viajaron movidas en su mayor parte por 
el deseo de conocer. Viajaron para conquistar otros países, como peregrinas 
y sobretodo como exploradoras. En el siglo XIX algo empieza a cambiar y 
las mujeres, que tradicionalmente no han podido acceder a la vida pública, 
pero en cambio han sabido adaptarse a las circunstancias sociolaborales de los 
varones de su familia, en ocasiones desplazándose de sus raíces, alejándose de 
sus costumbres, amigas, familiares, lengua, desarraigándose por voluntad ajena, 
empiezan tímidamente a introducirse en terrenos tradicionalmente masculinos. 
Es un siglo que tambalea esquemas paleolíticos y en el que la mujer, que 
siempre se ha movido, que siempre ha trabajado, decide plasmar por escrito sus 
experiencias. 

A pesar de haber existido más viajeras de lo que en principio podríamos 
pensar debido a la escasa información de la que disponemos al respecto, no hay 
mucha literatura escrita sobre ellas y sus textos no han sido tan difundidos 
ni tan populares como los masculinos. Manu Leguineche mantiene que la 
razón fundamental podría ser “…que (ellas) nunca se dieron importancia, 
nunca sintieron ese afán masculinista de sacar pecho, de batir plusmarcas, de 
presumir de sus hazañas en sociedades geográficas, de gritar al mundo –yo fui el 
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primero-, de epatar a plebeyos, burgueses y aristócratas”1. En cambio, Cristina 
Morató, autora del libro Viajeras, intrépidas y aventureras, en el que recoge 
a numerosas mujeres que han realizado viajes intrépidos dejando muchas de 
ellas sus experiencias por escrito, fuente de estudios posteriores, mantiene que  
“mujeres intrépidas y aventureras han existido desde los tiempos más remotos, 
aunque la inmensa mayoría han sido silenciadas y olvidadas por la historia, 
escrita por hombres……Durante siglos un puñado de mujeres ni tan locas ni 
tan excéntricas como nos han hecho creer algunos biógrafos, han contribuido 
con sus viajes al conocimiento geográfico y han participado en importantes 
acontecimientos históricos. Ni un monumento, ni una triste placa recuerda sus 
hazañas y sus nombres tampoco aparecen en los libros.”2

Entre todas las mujeres que se lanzaron a recorrer mundo y que reflejaron 
sus experiencias por escrito, ya sea en cartas o en diarios de viaje se encuentra 
Egeria, gallega del S.IV que relató en latín las peripecias de su peregrinación 
a Tierra Santa en las cartas que escribió a las hermanas del convento y que se 
recogen en un libro titulado Itinerario, la austriaca Ida Pfeiffer que publicó en 
1850 su Viaje de una mujer alrededor del mundo y en 1855 edita dos tomos 
más, la británica lady Mary Montagu cuyas cartas se publican en 1763, tras 
su muerte, con el título de Cartas desde Estambul, o Alexandra David-Neel 
reconocida orientalista cuyos libros y relatos de viajes por el Tibet y sus estudios 
sobre el budismo son fundamentales para comprenderlo, Isabelle Eberhardt, 
Anne Blunt, Flora Tristan, Emilia Serrano, Elisa Chimenti, Cristina Trivulzio de 
Belgioioso, Carla Serena, Amalia Nizzoli y tantas otras que realizaron estudios 
de campo importantísimos por tierras desconocidas, o fueron aceptadas en 
instituciones de prestigio como la Real Sociedad Geográfica de Londres.

De entre todas ellas vamos a detenernos en la última de las mencionadas 
y de entre las más desconocidas como autora3, la italiana Amalia Nizzoli y sus  
Memorie sull’Egitto. Sui costumi delle donne orientali e gli harem. 4 

Procedente de la familia Sola, originaria de Turín, Amalia nace en la 
bella región italiana de Toscana  en 1806 y a la edad de trece años se ve obligada a 
trasladarse junto con su familia a Egipto, invitados por su tío el doctor Filiberto 
Marucchi, médico de la corte del ministro de economía de Mohamed Ali. Al 
poco tiempo de llegar, con catorce años le fue atractivamente propuesta por 
parte de su mismo tío la posibilidad de casarse con Giussepe Nizzoli, canciller 
del cónsul de Austria en Alejandría y secretario de la Sociedad Anticuaria de 
Egipto de origen lombardo, la cual ella aceptó sin apenas reflexionar. 

All’età di quattordici anni si riflette tanto poco, ed io fui talmente soggiogata 
dall’eloquenza che miozio adoprò, che non mi fu possibile di rispondere altro che un sì.5
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Casada por poderes se trasladó desde El Cairo a Alejandría para conocer al que 
de hecho ya era su marido y quedarse a vivir con él, aunque tuvo la posibilidad de regresar 
a El Cairo y al afecto familiar enseguida, gracias al ascenso profesional de su esposo. En 
1822 por motivos del estado de salud de Giuseppe, obtienen un permiso para viajar a 
Italia, y allí nace su primera hija Elisa. Además, Amalia seguiría aprendiendo, forjando 
conocimientos y sobretodo satisfaciendo su curiosidad con  visitas a ciudades como 
Florencia y Milán, donde transcurrió algún tiempo con su familia. A su regreso a Egipto 
se entrega al descubrimiento de cada rincón de la ciudad de El Cairo, integrándose más de 
lleno en la vida de las mujeres, vistiéndose como ellas, hablando su lengua, acercándose a 
su realidad sin abandonar su mirada etnocentrista, sabiéndose privilegiada por conocer 
desde dentro la intimidad de la vida femenina en un país musulmán. Fue a partir de 
entonces cuando Amalia asumió responsabilidades en los asuntos arqueológicos que hasta 
entonces había controlado su marido, y en los que desempeñó funciones propiamente 
masculinas como la de comprar negociando precios, trasladándose a vivir a las propias 
excavaciones con su hija y miembros de su servicio. Profundizó en el conocimiento del 
país, de su historia y arqueología. 

En 1826 su marido fue ascendido y volvieron a Alejandría donde Amalia 
tuvo a su segunda hija Luisa Antonietta, aunque Giusseppe se vio obligado a dimitir, 
nuevamente por motivos de salud, trasladándose a Trieste, mientras que ella viaja a 
Esmirna en la península de Anatolia, con su padre  y sus hijas en espera de reunirse 
con su marido en este lugar. Y es en esta travesía donde Amalia nos transmite el mayor 
sentimiento de dolor, el desgarro de la muerte repentina de su pequeña en pleno 
trayecto. 

Era la fine di luglio quando partii per Smirne con mio padre, le mie figlie, la nutrice e 
il moro. Dopo quattro giorni trovandoci sotto la Caramania, la mia bambina d’improvviso morì. 
In preda al più acerbo dolore, io non credevo di sopravvivere, pure l’amor di madre mi diede 
la forza di stringerla moribonda fra le braccia finché la  vidi spirare. Quale orribile momento! 
trovarsi in un bastimento, costretta di starmene nello stesso luogo ove giaceva estinta la mia 
povera figliuolina! Invano mi allontanarono da lei. Io sentivo i colpi del martello con cui si 
preparava la cassa per racchiuderla. Oh Dio, datemi la forza di continuare questo tristissimo 
racconto. Qual rimembranza straziante! Io sentivo quei colpi che mi rimbombavano fino nel 
fondo dell’anima, e chi non si è trovato in tale circonstanza non potrà mai comprendere tutta 
l’angoscia che mi martoriava!6

Nuestra autora permanece en Esmirna con su familia esperando reunirse con 
su marido, desde el verano de 1828 hasta septiembre de 1829, fecha en la que, no 
pudiéndose confirmar el traslado de Giuseppe  se reúne con él en Trieste y nuevamente 
reside en Italia por un tiempo, desplazándose por diferentes ciudades tal y como hizo la 
vez anterior. Finalmente en 1835 parte hacia la isla de Zante, en el mar Jónico, donde el 
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marido ejercería como vicecónsul de Austria. Y a partir de aquí Amalia se convierte en 
misterio, su vida se transforma en enigma, pero nos quedan sus memorias incompletas, 
pues la autora al final del libro, tras instalarse en Zante, promete un anexo con el 
desembarco, la estancia, costumbres y el clima de la isla que no ha llegado a nuestras 
manos, ni siquiera sabemos si llegó a escribirlo. 

En cuanto a su obra, Memorie sull’Egitto consta de diecisiete capítulos 
en los que describe desde las circunstancias de su partida de Livorno hacia 
Egipto en 1819, hasta el momento en el que se traslada a vivir a la Isla de Zante 
en 1828.

A lo largo de estas doscientas diecinueve páginas7, Amalia Nizzoli 
relata acontecimientos y episodios relativos a su experiencia dibujando paisajes, 
costumbres, ceremonias y personajes o regodeándose en la descripción de 
exteriores e interiores de palacios, casas y excavaciones como corresponde a la 
visión didáctica de la época. En cambio, las personas con las que durante sus 
años egipcios comparte momentos de vivencias, son descritas sin demasiada 
profundidad, se trata de una parte más dentro de  un escenario distinto que 
despierta curiosidad en Occidente, y ella es bien consciente de ello. El corazón de 
su obra es propiamente dicho el corazón físico del libro, el centro, los capítulos 
VIII, IX y X en los que se refiere al subtítulo de las memorias “I costumi delle 
donne orientali y los harem” que según señala M. Arriaga en el prólogo de su 
reedición “funciona como una sinécdoque (la parte por el todo)”8. En ellos 
se centra en el momento en el que establece contacto con la mujer de un 
varón influyente turco, describiendo su harem y las costumbres de las mujeres 
musulmanas, pasatiempos, fiesta y visita al mítico baño turco. Pero la lectura 
más atractiva y cautivadora es el relato de Rossane sobre su propia historia. En 
éste, Amalia escucha atentamente la historia de la vida de una joven esclava con 
la que intima gracias al hecho de haber aprendido su lengua, de vestir como 
ella, de deslizarse diplomáticamente entre los abismos culturales, que después, 
en el fondo, no son tales abismos. Para  Graziella Parati, “aprender árabe llega a 
ser para Amalia Nizzoli un camino para encontrar una voz y empezar a dialogar 
con otra mujer. Ese es también su medio para adquirir poder, más tarde en la 
vida, en su relación con su marido que nunca aprendió árabe. En su narración, 
Amalia Nizzoli afirma repetidamente que cuando está con su marido ella es 
la única capaz de comprender a los nativos y en consecuencia actúa como 
intermediaria entre su marido y los demás. Su habilidad lingüística hizo que 
Nizzoli desempeñara diversos roles y que entrara en la esfera pública de su 
marido, sus intereses y su trabajo”9. Ambas mujeres son esclavas de un destino 
impuesto por otros, por hombres, ambas son desarraigadas, con desconocidos 
convertidos en maridos por criterio ajeno y ambas creen que su civilización es 



En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

101

la civilizada. 
Los restantes capítulos se centran en la descripción de las excavaciones 

de Saqqara que estaban bajo su responsabilidad,  deteniéndose en la explicación 
de asuntos arqueológicos que al fin y al cabo eran el centro de su vida, de la de su 
esposo y que respondían además al interés científico de la época. Amalia detalla 
ceremonias turcas, dibuja con palabras la ciudad de El Cairo y las riquezas 
monumentales de sus alrededores, episodios sociopolíticos y aventureros como 
el dinámico relato del asalto de los piratas griegos cuando partió para Esmirna 
y termina sus memorias con la promesa de un apéndice que se perdió en el 
olvido.

A través de su narración, nuestra viajera deja traslucir aspectos de su 
personalidad, proporcionándonos de esta forma una imagen determinada de 
sí misma o como dice M. Arriaga, “su presencia en el texto indica los pasajes 
en los cuales Amalia Nizzoli “sale al descubierto” y se rebela bajo su perfil más 
humano, como presencia de mujer y voz autobiográfica que narra el mundo 
siguiendo el mapa de sus propios sentimientos”10. Siguiendo la huella de sus 
sentimientos en el relato de Amalia encontramos vivencias de soledad mi pareva 
di essere sola in quel vasto orizzonte; júbilo, Il console di Cairo ebbe ordine di 
trasferirse a Alessandria, e da quello di Alessandria al Cairo. Fu grande il mio giubilo 
per questa notizia; placer, io provavo un’impressione deliziosa alla vista di quelle 
sponde verdeggianti, dei boschetti di datteri..; miedo, io credevo di essere schiacciata 
ad ogni istante, ed essi si smascellavano dalla risa. Mio cugino mi suggeriva di 
non mostrarmi paurosa perché farebbero peggio ancora; dolor y llanto, Nel passare 
innanzi la caserma en el vedere quegli infelici prigioneri che tutto avevano perduto 
al mondo, mi sentii lacerare il cuore e piansi di compassione, aburrimiento, Il 
nostro viaggio sul Nilo non presentò alcuna variazione del già fatto da Rosetta al 
Cairo. Gli stessi boschi, gli stessi punti di vista; abandono y desolación, Dopo sei 
giorni fu desolata per la partenza si mio padre e di mia madre….avrei dato non so 
che cosa per ritornare con loro. Quell’addio di separazione nel veder partire i miei 
genitori mi spezzò il cuore, ché parevami rimanere abbandonata. Ero rimasta cosí 
afflitta; 11 pero sin duda el predominante es la añoranza. Melancolía y soledad 
de verse arrancada de su realidad para ser llevada a un lugar totalmente diferente 
al suyo.

Mi chiusi in istanza, ed ivi nel silenzio lasciai libero corso alle lacrime, 
cercando così di sollevare l’incerto cuore. Ah dove mi hanno mai condotta! Dicevo 
fra me. Cara mia patria, ah bella Italia! Chi sa quando più ti rivedrò! Oh quanto ti 
piangerò lontana! Mio Dio, non vi domando altra grazia che ritornare in Europa. 
Ma frattanto io dovevo fra breve allontanarmi invece di più e internarmi nell’Africa, 
e quest’idea mi desolava.12. 
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Este sentimiento unido a la incomprensión de los familiares que 
pensaban que sus lágrimas y su reclusión eran causa  más bien de sus caprichos 
que del dolor de verse arrancada de su tierra siendo tan joven le hacía sentirse 
aún más encerrada en una cárcel en la que cualquier detalle podía evocarle 
melancolía: la gente, el paisaje o la voz del muazzim en su llamada a la 
oración.

Quelle voci risuonanti per l’aria sì melanconiche in quella città silenziosa, mi 
scendevano al cuore e mi facevano versare un torrente di lagrime non amare, delle quali 
alleviata poteva piú facilmente infingermi lieta. Nel corso di otto mesi che durò il mio 
soggiorno a Asyut, mi rammento di aver pianto ogni giorno.13

Pero aunque su sentimiento era de estar segregada del resto del mundo, 
a sus catorce años estaba aprendiendo a consolarse oyendo hablar de su tierra 
a otros, compartiendo la melancólica tristeza le ayudaron a aprender a sufrir. 
Más tarde tendría que enfrentarse a un nuevo desarraigo, el de ser apartada de 
su familia para casarse.

Era per me cosí dolorosa l’idea di dovere fra poco lasciare per sempre i miei genitori, 
che ero quasi lì per chiedere a mia madre se all’altare io potevo ancora ritirarmi e dire di no, 
ma il prete non avendomi chiesto niente, mi venne in tal modo risparmiato di dire sì e no. A 
lui soltanto domandò il sacerdote se io ero la sua vera sposa, e se ne fosse contento?14.

Para Graziella Parati este silencio y aceptación muda de la decisión de 
su dueño-marido es de alguna manera neutralizada en su narrativa, en la cual 
Amalia Nizzoli encuentra un camino para volver a apropiarse de su derecho a 
hablar. Su silencio inicial, que define su identidad de esposa y víctima adquiere un 
nuevo significado visto retrospectivamente a través de los repetidos  momentos 
en los que Amalia escribe sobre el silencio de su marido, su incapacidad para 
expresarse en árabe y para comprender y ser comprendido fuera de la limitada 
esfera occidental15. Este sentimiento que experimenta es el de un doble exilio, 
el de su tierra y el de su familia. A la edad de trece años nuestra autora es ya una 
nómada que siempre tiene las maletas hechas, que pasará la mayor parte de su 
vida fuera de la tierra que la vio nacer como tantos otros emigrados y emigradas, 
aunque ella no lo hace por voluntad propia. Y este mismo sentir de exiliada 
contrasta con el exilio voluntario que supone sus memorias. Amalia construye 
un lugar de encuentro consigo misma, donde fijar su identidad, donde nos 
muestra lo que de ella quiere mostrar y donde refleja un mundo de mujeres bajo 
la conciencia del que tiene un poder absoluto. Nadie podrá jamás contradecir 
o comprobar sus observaciones sobre el harén egipcio, porque se sabe en un 
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mundo de mujeres con el que los hombres han fantaseado dando rienda suelta 
a la imaginación y creando una imagen de la mujer oriental más cercana a la 
mitología de la prepotencia que a la humildad del desconocimiento. Amalia se 
esmera en destruir el mito oriental desde el principio, anticipándonos que va a 
proporcionar una idea diferente a la habitual romántica. 

Io restai così avvilita nell’avere veduto quanto poco Alessandria corrispondesse 
all’idea che mi ero formata.16

El viaje en Oriente, dice L. Ricaldone, se dibuja más bien entre las 
mujeres como itinerario interior o como ocasión para contrastar la identidad 
individual, el propio patrimonio cultural e ideológico y la diversa realidad con la 
que el viaje activa el contacto, en ambos casos como búsqueda o afirmación de 
sí misma17. En el caso de Amalia se afirma su identidad con relación a la cultura 
oriental con una mirada de superioridad respecto a la cultura anfitriona. Para 
ella estas mujeres llevan una vida monótona cuya forma de divertirse es infantil, 
que hacen preguntas simples y son pobres de ideas. Toda esta superioridad 
etnocéntrica enmascarada a veces de maternalismo respecto a la mujer turca nos 
recuerda en cierto modo una rivalidad parecida a la de las mujeres del harén en 
la fiesta a la que acude el matrimonio Nizzoli. Ellas están detrás de las celosías 
observando cómo ellos se divierten viendo a las odaliscas bailar y mueren de los 
celos descargando su rabia, no contra los hombres que les obligan a ser testigos 
de la libertad masculina sin que puedan intervenir, sino contra las bailarinas 
que provocan la excitación de los invitados masculinos. Es más fácil descargar la 
rabia contra otra oprimida que contra el opresor. De la misma manera Amalia 
prefiere romper el misterio, la pasión, la voluptuosidad, la magia en definitiva 
que las mujeres orientales despiertan en los hombres occidentales derribando el 
mito y ascendiendo así a un plano superior, el mismo en el que se encuentra la 
cultura occidental frente a la oriental. Esta actitud contrasta con la humildad 
que muestra al presentarnos sus memorias, disculpándose por escribir, por 
expresarse, por publicar, por ser mujer y tener inquietudes y capacidades “de 
hombre”. La autora deja bien claro que no tiene pretensiones intelectuales, 
sólo accede a peticiones ajenas, explotando así la imagen femenina de saber 
complacer a los demás. En Amalia se abrazan su superioridad respecto a unas 
y su inferioridad respecto a otros, el orgullo de pertenencia a un pueblo y 
la humildad de ser mujer. A lo largo de su estancia en Egipto Amalia se ha 
convertido en una mujer conocedora de las riquezas y del entorno en el que 
vive; ha dirigido y negociado yacimientos arqueológicos; ha ejercido el arte de 
la diplomacia como herramienta de adaptación y supervivencia; ha aprendido 
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árabe gracias a su juventud y ganas de conocer. En definitiva, Amalia Nizzoli 
rompe sin romper, denuncia sin pretenderlo y vive cuarenta años de aventuras 
sin desprenderse de su traje de corte burgués teñido de feminidad por los roles 
tradicionales de una mujer de la época: el de madre y esposa.

(Notas)
1 Manu Leguineche en el prólogo al libro de Cristina Morató Viajeras, intrépidas y aventureras, 
ed. Plaza y Janés, Barna 2001. Pág. 14 
2 Cristina Morató, op. Cit.,  pág. 30
3 Ignorada incluso por Cristina Morató en su recopilación de mujeres viajeras occidentales.
4 Memorias de Egipto. Las costumbres de las mujeres orientales y los harenes.
5 A la edad de catorce años se reflexiona tan poco, y yo fui subyugada de tal manera por la 
elocuencia de mi tío, que no pude responder más que sí. Pag. 39
6 Fue a finales de Julio cuando partí hacia Esmirna con mi padre, mis hijas, la nodriza y el 
árabe. Después de cuatro días de navegación sobre la Caramania, mi niña de repente murió. 
Presa del más amargo dolor, no creía que pudiera sobrevivir, el amor de madre me dio la fuerza 
de apretarla moribunda entre mis brazos hasta que la vi expirar. ¡Qué horrible momento! 
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¡hallarse en un buque, obligada a quedarme en el mismo lugar donde yacía muerta mi pobre 
niñita! Intentaron separarme de ella en vano. Yo sentía los golpes del martillo con el que se 
preparaba la caja para encerrarla. ¡Oh Dios, dame la fuerza de continuar este tristísimo relato! 
¡Qué recuerdo desgarrador! Sentía aquellos golpes que me retumbaban hasta el fondo del alma, 
y quien no se ha encontrado en circunstancias similares no podrá jamás comprender toda la 
angustia que me martirizaba. Pag 204
7 La edición utilizada para este trabajo es la reedición del Texto de Amalia Nizzoli a cargo de 
Mercedes Arriaga, Mario adda editore, Bari 2002.
8 M. Arriaga, Op.cit. pág. VIII
9 Graziella Parati, Penetrating the harem, giving birth to memory: Amalia Nizzoli’s memorie 
sull’Egitto, Romance Languages Annual, 1994.
10 M. Arriaga, La viaggiatrice: viaggio e identità, Grafíe del sé. Letterature Comparate al 
Femminile, Adriatica Editrice, Bari 2002.
11  El cónsul del Cairo recibió la orden de transferirse a Alejandría y el de Alejandría 
al Cairo. Grande fue mi júbilo por esta noticia. Pág 43. Experimenté una impresión 
deliciosa con la vista de aquellas riberas  reverdecientes, de los bosquecillos de dátiles. 
Pág. 21. Me sentía aplastada por momentos y ellos se partían de la risa. Mi primo 
sugería que no me mostrase miedosa porque sería todavía peor. Pág. 25. Al pasar 
delante del cuartel, al ver a aquellos infelices prisioneros que lo habían perdido todo 
en el mundo, se me desgarró el corazón y lloré de compasión. Pág. 26. Nuestro viaje 
a lo largo del Nilo no presentó variación respecto al realizado desde Rosetta al Cairo. 
Los mismos bosques, los mismos puntos de vista. Pág. 29. Después de seis días me 
encontré desolada por la partida de mi padre y de mi madre…lo hubiera dado todo 
por volver con ellos. Aquel adios de  separación al ver partir a mis padres me destrozó 
el corazón de tal manera que parecía que me quedaba abandonada. Me quedé tan 
afligida. Pág. 42.
12 Me encerré en la habitación y allí en el silencio di rienda suelta a las lágrimas, tratando así de 
calmar mi corazón incierto. ¡Ah a donde me han traído! Me decía a mí misma. ¡Querida patria 
mía, ah bella Italia! ¡Quién sabe cuando te volveré a ver! ¡oh cuánto te lloraré en la distancia! 
Dios mío no te pido más que volver a Europa. Pero mientras tanto, en breve, tenía que alejarme 
más e internarme en Africa, y esta idea me desolaba. Pág. 34
13 Aquellas voces resonantes a través del aire tan melancólicas en aquella ciudad silenciosa, me 
llegaban al corazón y me hacían verter un torrente de lágrimas no amargas, con las cuales, una 
vez consolada podía fácilmente ponerme contenta. Pág. 35
14 Para mí era tan dolorosa la idea de tener que dejar dentro de poco y para siempre a mis 
padres, que estaba allí a punto de preguntar a mi madre si en el altar podía todavía retirarme 
y decir que no, pero al no preguntarme nada el cura, se me ahorró el decir sí o no. Sólo a él 
preguntó el sacerdote si yo era su esposa de verdad y si estaba contento con ello. Pág. 42
15 G. Parati, op. Cit. Pág. 3
16 Yo me quedé tan desalentada al ver qué poco correspondía Alejandría a al idea que me había 
formado. Pág. 8
17 Ricaldone L. Uscire dall’Occidente, donne e harem nelle esperienze di viaggio di Amalia Nizzoli, 
Cristina di Belgioioso e Matilde Serao DWF Scritture del mondo, 2000. Pág. 55
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CAPÍTULO XI
LAS REVISTAS FEMENINAS: ¿EXPRESIONES DE CULTURA DE LAS 

MUJERES O PARA LAS MUJERES?

Patricia MAZZOTTA
Traducción: Mª Ángeles Cruzado Rodríguez.

A la pregunta contenida en el título de este artículo un lector 
desencantado se vería inclinado a responder inmediatamente que las revistas 
femeninas son expresión, no de una cultura de las mujeres, es decir, elaborada 
autónomamente por esta mitad del género humano, sino de un modelo que 
otro desde hace siglos ha pensado para las mujeres y al que querría que ellas se 
adecuasen. De un examen en profundidad de unos cincuenta números, desde 
1996 hasta el 2002, de algunas de las revistas femeninas italianas de mayor 
difusión, Anna, Grazia, Gioia, Amica y Cosmopolitan (también en versión 
inglesa), se deduce, sin embargo, que una respuesta tan categórica no refleja 
plenamente la mayor complejidad que el fenómeno de la prensa femenina ha 
asumido hoy respecto al pasado.

A partir de los años setenta, de hecho, las mujeres de los países 
desarrollados no sólo reivindican, sino que comienzan en concreto a conquistar 
un rol más activo y comprometido en el mundo del trabajo y en la vida social y 
cultural: tienen menos tiempo libre, pero más independencia económica, más 
poder de adquisición y posiciones cada vez más directivas; pierden las certezas 
sociales derivadas de delegar al hombre (padre, marido) las elecciones que 
respectan a su propio futuro, a su propia subsistencia y a su propio rol familiar 
y social, pero ganan una mayor seguridad en las relaciones personales.

Las revistas femeninas se adecuan a esta mutada realidad, en primer 
lugar con la ampliación de la gama de los temas tratados y en segundo lugar con 
el cambio de prioridad en la selección del target.

En lo que concierne a las temáticas, si hasta hace treinta años era 
posible encontrar en la prensa periódica una rígida distinción entre los temas 
reservados a las mujeres, como moda, casa, hijos, gastronomía, maridos, 
precios, amor, y los reservados a los hombres, como trabajo, política, economía, 
deporte, automóviles, sexo, más o menos desde la mitad de los años setenta las 
revistas femeninas se abren a los temas sociales, políticos y económicos, que 
están fuera de la esfera de la experiencia cotidiana y que desde siempre han 
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sido considerados pertinentes a la información llamada “seria”, contrapuesta 
a la “frívola” destinada a los usuarios femeninos. Los ámbitos existenciales por 
tradición asignados a las mujeres conservan en cambio un espacio exclusivo 
en un más exiguo número de revistas, de costo inferior y de satinado más 
humilde, como Confidenze, Tu, Chi, etc., y sobre todo en otra categoría de 
publicaciones, de temática sectorial, de moda, cocina, bordado, decoración, 
que se presentan con una impresión más o menos elegante o a veces incluso en 
forma de folletos, como Vogue, AD, Cose di Casa, Bravacasa, Rakam y, entre los 
folletos, Guidacucina, Punto croce, Filet, etc.

A la expansión de la tipología de los temas tratados por las revistas 
femeninas, que llega a tocar también temas en otro momento considerados tabú o 
de cualquier modo inaccesibles o inadecuados para un público femenino, como 
sexo, política, economía, no corresponde, sin embargo, un cambio sustancial 
en el modo en que estos temas son afrontados. Del análisis del corpus de revistas 
se deduce, en efecto, que en la exposición de la actualidad la perspectiva 
sigue siendo la subjetiva de la experiencia y de lo personal, que se traduce en 
reportajes y entrevistas que se refieren al político más que a la vida política 
nacional e internacional, al o a la protagonista de una batalla ecologista antes 
que a las intrigas económicas de la cuestión ambiental, a la lucha del individuo 
o de la comunidad de voluntarios contra la guerra, al hambre del mundo o a la 
tóxico dependencia más que a los intereses y las elecciones políticas y sociales 
subyacentes a estos problemas. Vale la pena nombrar algunos ejemplos: “Qui 
ci vuole una donna” (Aquí hace falta una mujer), subtítulo: “Ecco le magnifiche 
otto que hanno lavorato con successo per migliorare la nostra vita” (Aquí están las 
magníficas ocho que han trabajado con éxito para mejorar nuestra vida); en la 
sección de sueltos de actualidad Notabene de Gioia (serie 2002), título: “Le sfide 
di Lula: salvare il Brasile da fame e miseria” (Los retos de Lula: salvar a Brasil del 
hambre y la miseria).

A veces se llega incluso a la paradoja de reportajes periodísticos 
centrados en los matrimonios, amores y pasatiempos de los personajes de la vida 
pública antes que en las acciones que los han hecho elevarse a los honores de la 
crónica, como en el caso de la entrevista a Irene Pivetti: “Un’unione vera aiuta a 
sentirsi più forti” (Una unión verdadera ayuda a sentirse más fuerte) (Anna, serie 
2002), o sobre la biografía de las mujeres emergentes en la mafia en vez de sobre 
la gravedad el fenómeno en sí (Cosmopolitan versión inglesa, serie 1997). No se 
puede no advertir, sin embargo, que una perspectiva de este tipo, además de ser 
casi inexistente en publicaciones como L’Expresso, Panorama, Oggi, etc, que no 
tienen un target definido sobre la base del género sexual, probablemente sería 
también inaceptable para sus lectores.
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El modo en que son afrontadas las temáticas canónicas de la feminidad, 
es decir, moda, belleza, hijos, marido, está sustancialmente en línea con la 
tradición, aunque se aprecien, respecto al pasado, una atención más marcada 
hacia la belleza y el fitness y un guiño explícito a la sensualidad. El modelo 
difundido por las revistas sigue siendo, en efecto, el de una mujer que, aunque 
presentada como trabajadora, empresaria, ocupada fuera de las paredes del hogar, 
no sólo es esposa y madre ejemplar, sino que es también llevada al paroxismo en 
el cuerpo y en el vestido, es seductora y, en caso necesario, odalisca. De la actriz 
Nicole Kidman, por ejemplo, el semanal Anna (serie 1996), en el subtítulo, 
declara: “Due figli, un marito invidiatissimo, Tom Cruise, e tanti progetti - e piú 
oltre - Ritratto indiscreto di una attrice ricca, famosa, felice. E terribilmente sexy” 
(Dos hijos, un marido envidiadísimo, Tom Cruise, y muchos proyectos - y 
mucho más - Retrato indiscreto de una actriz rica, famosa, feliz. Y terriblemente 
sexy); también en Anna (serie 2000) se lee: “Manager e politiche (…) il potere va 
bene, ma vuoi mettere la soddisfazione di godersi i figli?” (Manager y políticas (…) 
el poder está bien, pero ¿quieres poner la satisfacción de disfrutar de los hijos?); 
en Gioia (serie 2002): “Un corpo sensuale deve essere piacevole da accarezzare” 
(Un cuerpo sensual debe ser agradable de acariciar) y de las imágenes se deduce 
que el cuerpo de referencia es el de la mujer.

Se trata, en fin, de un modelo femenino “de parte” del varón, frustrante 
en su carácter inalcanzable, que no sólo hace difícil creer que es  expresión 
auténtica y autónoma de una cultura de las mujeres, sino que se nos ha llevado 
también a pensar que puede impresionar sólo a lectoras con una escasa capacidad 
crítica o con un modesto nivel social y de instrucción, más indefensas, por tanto, 
ante una prensa que parece tener propósitos formativos antes que informativos. 
Inesperadamente, en cambio, parece que son precisamente las mujeres de 
condición socio-económica más desahogada, más cultas y más exigentes, las que 
constituyen el target al que se dirigen hoy las revistas femeninas y es en realidad 
en la franja de usuarios medio-alta en la que se da la mayor concentración de estas 
publicaciones. Algunas elecciones lingüísticas de las revistas confirmarían esta 
orientación hacia lo alto, aunque, por el contrario, no se puede evitar percibir 
una amplia tendencia a la simplificación morfosintáctica y a la genericidad 
léxica, que es sintomática de un registro informal y restringido (cfr. Bernstein 
1964, 1971; Dittmar 1978).

La primera, y rápida, consideración respecta al estilo, que oscila entre 
la complicidad, que da a la lectora la impresión de ser la destinataria exclusiva 
del artículo y hace por tanto más fiables y convincentes las promesas de belleza, 
felicidad y amor contenidas en el mensaje, y el guiño malicioso del cotilleo. Los 
expedientes lingüísticos utilizados para seducir y persuadir son muy similares 
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a los del lenguaje publicitario: uso de palabras y expresiones que, más allá del 
significado literal, están fuertemente connotadas en términos culturales o de 
valores (“folk sofisticato” (folk sofisticado); “tre sorelline spagnole formosette” (tres 
hermanitas españolas bien formadas); “big fat lies about men”) y de “adjetivos 
vacíos” (charming, lovely, divine, adorable, etc.; en italiano, también meraviglioso, 
mítico), que, según Robin Lakoff (1975: 8-9), serían peculiares del lenguaje 
femenino y tendrían la función no de calificar, sino de expresar la admiración del 
hablante/redactor hacia algo; visualización de la escritura, mediante el recurso 
abundante a los fototextos, en los cuales predominan las imágenes, mientras la 
información escrita está condensada en pocas líneas; predominio de las formas 
pronominales de primera y segunda persona y de las interrogativas directas, 
con el fin de establecer una relación confidencial con la lectoras. El cotilleo 
no es casi nunca explícito, sino que se presenta de manera alusiva o a través de 
una clasificación y un “voto”, como en la sección La Pagella della settimana de 
Grazia, o mediante los pies de foto, en los cuales no se hacen críticas y discursos 
abiertamente indiscretos, sino que se orientan las inferencias de las lectoras con 
un comentario, en apariencia de pura constatación, relativo a un particular de 
la foto: por ejemplo, una mirada entre dos personajes famosos se convierte en el 
comentario en “uno sguardo d’intesa” (una mirada de complicidad), una mano 
que se mueve en “l’inizio di un abbraccio” (el inicio de un abrazo), una mueca 
en “il segno della rottura” (el signo de la ruptura).

Bajo el aspecto léxico, la orientación actual hacia la franja de usuarios 
medio-alta está ciertamente en la base de la preferencia por los términos 
especializados, en lugar de las palabras de la lengua común, en el tratamiento 
de los distintos temas (postgenomico, ansiogenesi, endometrio; protein, follice, 
veliocity); se subraya, en cambio, como síntoma de un registro lingüístico menos 
exacto y preciso, la excesiva presencia de extranjerismos, también cuando existe 
el vocablo italiano correspondiente (ejs.: bag, lingerie, celebrities, top bustier), 
y de adjetivos usados con valor calificativo genérico (“evocativo profumo di 
lavanda” (evocativo perfume de lavanda), “donne morbide” (mujeres blandas)). 
Es relevante, además, la frecuencia de las metáforas (ejs.: il teatro si rifà il make 
up (el teatro se retoca el maquillaje); tormentati dall’effetto serra e da altri acciacchi 
(atormentados por el efecto invernadero y por otros achaques); Hollywood is on 
a war footing), que reflejan, a nivel lingüístico, el vínculo de asociación por 
semejanza entre el tema del discurso (o un concepto abstracto) y uno o más 
dominios conceptuales, constituidos por diversos esquemas mentales derivados 
de la experiencia del mundo (Danesi 1998: 96-116). La metáfora, concretando 
los conceptos abstractos, los hace más claros y comprensibles y, a la par de todos 
los procesos asociativos, facilita y hace persistente su recuerdo (cfr. Mazzotta 
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1996; Cardona 2001). Se puede por tanto considerar que el uso del lenguaje 
metafórico responde, por un lado, a la tendencia de las revistas femeninas a 
reconducir a la esfera de lo concreto y de la “experiencia” también a los temas 
para los que sería más apropiado un tratamiento de tipo general y teórico, y por 
otro, al intento de imprimir de manera duradera en la memoria de las lectoras 
las informaciones, a menudo publicitarias, dadas por los artículos y los valores 
subyacentes a ellas.

Bajo el perfil morfosintáctico, decididamente criticable es la 
excesiva simplificación, realizada, en las revistas italianas, con la organización 
generalmente paratáxica del periodo (“A soffrire di artrosi non sono più solo 
gli anziani. Oggi sono i giovani, e sempre di più, le vittime di questa patologia. 
A sottolineare questa novità sono gli ortopedici italiani, riuniti in Congresso a 
Venezia.(...) (Quienes sufren de artrosis no son ya sólo los ancianos. Hoy son los 
jóvenes, y cada vez más, las víctimas de esta patología. Quienes subrayan esta 
novedad son los ortopédicos italianos, reunidos en un Congreso en Venecia)”, 
en Grazia, serie 2002), y en las inglesas, mediante la sustitución de las frases 
relativas por compuestos adjetivales formados por prefijos y sufijos (“The super-
rich Supermodels”, en Cosmopolitan, serie 1997). Responde a la exigencia de 
síntesis y de simplificación también el procedimiento de la nominalización 
con la elipsis del verbo, característico, por otro lado, de todos los lenguajes 
especializados (cfr. Gotti 1991, 1992; Porcelli 1994; Balboni 2002) y del 
periodístico en su conjunto, pero más marcado en las revistas femeninas; se 
encuentra, en efecto, tanto en el cuerpo de los artículos (“Lui, lei, l’altro: un 
anima divisa in due. La routine quotidiana e la follia della passione. La sicurezza 
da una parte, il brivido dall’altra. Due uomini e l’impossibilità di essere normali. 
Di decidere. (...) (Él, ella, lo otro: un alma dividida en dos. La rutina cotidiana y 
la locura de la pasión. La seguridad por una parte, el estremecimiento por otra. 
Dos hombres y la imposibilidad de ser normales. De decidir”, en Grazia, serie 
1996) como en los títulos y subtítulos (ejs.: “Tutte in fila dai maghi del bisturi” 
(Todas en fila ante los magos del bisturí), en Anna, serie 2002; “Lui non più 
ragazzino. Ma eterno ragazzo (forse) sì” (Él ya no es un jovencito. Pero un eterno 
joven (quizás) sí), en Gioia, serie 2002).

A la luz de cuanto se ha dicho hasta ahora, se podría concluir que 
las revistas femeninas representan uno de los instrumentos para perpetuar una 
cultura querida para las mujeres, pero no expresiva de las mujeres. Pero si nos 
paramos en las publicaciones consideradas “serias”, nos damos cuenta de que 
también ellas están empezando a dar cada vez más espacio en las informaciones 
a la subjetividad del “factor humano”; si extendemos posteriormente la 
mirada hacia el mercado en expansión de las revistas de moda, fitness, ropa 
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y actualidad destinadas a los hombres, como Max, King, Uomo Vogue, etc., 
se nota una sustancial semejanza con las revistas femeninas respecto tanto al 
modo superficial en que son tratadas las diversas temáticas como a la tipología 
de los modelos culturales presentados que, también para los hombres, se han 
convertido en los de la belleza, el cuidado exasperado del cuerpo y del vestido, 
el bienestar ostentado y el sex appeal.

En una situación editorial de este tipo resulta difícil dar una respuesta 
clara a la pregunta que ha sido planteada en el título de este artículo; parece en 
cambio más prudente concluir con la hipótesis, completamente por verificar, de 
que lo que es difundido por las revistas femeninas - como, por otro lado, por las 
que se podrían definir como “masculinas en femenino” - no es la perduración 
del estereotipo secular de la mujer objeto, inferior al hombre, sino la afirmación 
de un nuevo modelo social y comportamental, que en cierta medida atraviesa 
transversalmente a los sexos, de persona a la última, en el vestido y en el 
aspecto físico así como en los conocimientos relativos a la actualidad. En un 
modelo semejante la información sobre lo que crea tendencia y noticia cuenta 
más que la profundización de un único acontecimiento o problema, por lo 
que no sorprende que las revistas femeninas - como las masculinas del mismo 
género - estén igualadas en la apariencia exterior de hechos y personajes y, como 
consecuencia, se parezcan entre ellas.

En conclusión, la impresión que se recibe es que en las revistas 
femeninas la complejidad de los modos de pensar y de sentir distintos de los 
dos sexos se reduce y que la cultura difundida por ellas no es de las mujeres ni 
para las mujeres, sino la tranquilizadora de una paridad sexual ya consumada, 
en la cual las diferencias entre varones y mujeres se refieren sólo a los aspectos 
marginales, sin implicar la sustancia de sus relaciones sociales. Las desigualdades 
y las discriminaciones sexuales todavía existentes en la realidad son, por tanto, 
silenciadas o presentadas por las publicaciones femeninas como episodios 
aislados, que no ponen en crisis el modelo cultural propuesto. En este marco 
de aparente falta de conflictividad entre los sexos la reivindicación de una 
especificidad profunda de las mujeres es ciertamente más dificultosa, pero, si 
consigue proyectarse en una dimensión más alta y menos partidaria de defensa 
del valor de la diversidad, podrá quizás llevar a la elaboración de una cultura 
femenina auténtica y capaz de hacerse oír.
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CAPÍTULO XII
LA FIGURA DE LA ABUELA COMO PUENTE CULTURAL

EN LA DIÁSPORA CUBANA

María Luisa OCHOA FERNÁNDEZ
Universidad de Huelva

En las comunidades de exiliados cubanos en los Estados Unidos, la mítica 
figura de la abuela se convierte en un elemento de vital importancia para la supervivencia 
de la cultura cubana fuera de la isla. La traumática experiencia del exilio forzado ha 
marcado de por vida la existencia de millones de familias cubanas, dejando una primera 
generación de padres desorientados e incapaces de reanudar sus vidas lejos de su tierra 
natal, y una segunda y tercera generación de hijos y nietos que se alejan de la cultura 
cubana asimilando la cultura dominante que les rodea al adentrarse en los entresijos de 
la vida norteamericana. En este contexto socio-cultural, la figura de la abuela adquiere 
una gran relevancia al conectar a esos nietos culturalmente dislocados con sus raíces 
cubanas. De este modo, la abuela se convierte en el nexo de unión de estos nietos con 
una herencia histórico-cultural de la que apenas son conocedores, y que el paso del 
tiempo (cuarenta y cuatro años de exilio) ha ido progresivamente erosionando en las 
generaciones nacidas y educadas en tierras norteamericanas. 

Este ensayo analizará el papel jugado por la figura de la abuela como puente 
cultural de unión en la diáspora cubana a través de la literatura cubano-americana, la 
cual plasma fielmente la importante labor de este personaje tan entrañable. En dicha 
literatura, la abuela aparece como portadora de todo el legado cultural de la isla que ella 
pasará a estos huérfanos culturales, los nietos, para que no caiga en el olvido, y para que 
así puedan entenderse a ellos mismos al comprender sus raíces y un pasado traumático 
marcado por la experiencia del exilio que la gran mayoría no conoce en profundidad 
o intentan desvincularse y olvidar. Este análisis mostrará, por lo tanto, la figura de la 
abuela como pieza clave en la sanación de las dolorosas heridas infligidas por el exilio al 
forjar la unión y reconciliación de los nietos con la isla y la lengua materna.

Es de todos sabido que la Revolución Cubana de 1959 encabezada por Fidel 
Castro inició una gran serie de cambios no sólo políticos sino también sociales que 
produjeron un profundo impacto en la vida de Cuba. Aquellos que no estaban de acuerdo 
con las nuevas demandas del régimen castrista abandonaron la isla. Sin embargo, no eran 
conscientes de que abandonaban su patria para no volver jamás y así permanecieron en 
un exilio perpetuo que aún hoy en día continúa. Ante la indefinida duración del exilio, 
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una gran cantidad de cubanos empezaron a hacer de Estados Unidos su hogar adoptivo 
durante los años setenta y décadas posteriores. Este éxodo se ha ido repitiendo a través 
de diferentes oleadas migratorias hasta nuestros días con los balseros.

Como era de esperar, la desterritorialización que todo proceso migratorio 
conlleva tiene una serie de repercusiones negativas en la vida de los que emigran, que 
sobre todo se agravan en el caso del exilio por lo forzoso de la situación. El traslado 
de una cultura a otra radicalmente opuesta y, por consiguiente, de una lengua a otra 
desencadena toda una serie de problemas: el principal, la desorientación o lo que se 
ha venido a denominar como dislocación cultural. Los componentes más jóvenes de la 
familia (los hijos de los padres que se exilian) son los que reciben el golpe más fuerte 
de la experiencia exílica al quedar para siempre atrapados entre dos culturas (la nativa 
y la adoptiva), y así, de esta manera, son víctimas de dolorosos problemas de identidad 
cultural. 

En el exilio cubano, como apunta el crítico Pérez Firmat, coexisten tres 
generaciones: una primera generación formada por aquellos que ya eran adultos cuando 
abandonaron la isla y llegaron a Estados Unidos; otra generación que le sigue de personas 
“[. . .] nacidas en Cuba pero hechas en Estados Unidos”1 (1994: 4). Se trata de “una [. 
. .] generación inmigrante intermedia cuyos miembros pasaron su niñez o adolescencia 
en Cuba pero se hicieron adultos en Estados Unidos”2 (1994: 4). Debido a que este 
grupo se encuentra entre la primera y la segunda generación, el sociólogo cubano 
Rubén Rumbaut la clasificó como la “generación 1´5” (Pérez Firmat 1994: 4). Es una 
generación que tuvo que enfrentarse a la difícil transición de la niñez a la juventud 
o de la juventud a ser adulto (según los casos) al mismo tiempo que pasaba de un 
ambiente sociocultural (el cubano) a otro bien distinto (el norteamericano). La segunda 
generación es básicamente aquella formada por niños que nacieron en Cuba pero que 
apenas contaban con unos años de edad (1-3 años aproximadamente) cuando sus padres 
se exiliaron o aquella formada por hijos de exiliados que ya nacieron en Estados Unidos. 
En ambos casos, sus memorias de Cuba son nulas (unos por ser demasiado pequeños y 
otros por no haber estado nunca); lo que saben sobre Cuba y la cultura cubana ha sido 
transmitido por sus familias. 

Ahondando en cada una de las generaciones, descubrimos que la primera 
generación vivió durante años engañada por la falsa esperanza de un pronto regreso a su 
tierra natal. Confiaban en que el gobierno norteamericano no permitiría durante mucho 
tiempo un régimen comunista a menos de 90 millas de su territorio. Por ello dejaron su 
vida en suspenso esperando el retorno. A medida que los años pasaron y Fidel se afianzó 
en el poder esta generación, incapaz de aceptar que nunca volvería a Cuba, se fue aislando 
nutriéndose para sobrevivir de nostalgia y recuerdos de la tierra ahora prohibida, Cuba. 
De este modo, la primera generación, totalmente desorientada en un nuevo país, se aisló 
dejando a la deriva y desamparadas a las jóvenes generaciones que les sucedían, incapaces 
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de dirigirlas y conducirlas en su difícil andadura en el nuevo territorio.  
Con la generación 1´5 y la segunda generación, la problemática del exilio se 

incrementa, los traumas de identidad abundan y la cuestión de la homogeneización 
cultural adquiere especial relevancia. A diferencia de la primera generación, estas dos 
generaciones han pasado más de la mitad de su vida o toda su vida en Estados Unidos, 
por lo que no es de extrañar que el fenómeno asimilacionista aceche su existencia. 
El choque de las culturas cubana y norteamericana sitúa al individuo en un cruce de 
caminos de dos tradiciones radicalmente opuestas, lo que marcará su existencia de forma 
determinante causándole inestabilidad y desasosiego. 

En estas generaciones la tensión existencial del exilio se centra fundamentalmente 
en el debatirse entre ser norteamericano o cubano. En general, se sentían engañados 
por unos padres que sin preguntarles su opinión se los llevaron de su adorada isla al 
exilio. Abandonados en una cultura y lengua extrañas, y carentes de cualquier modelo 
a seguir al estar sus padres demasiado ocupados en intentar sobrevivir, la existencia 
de estas generaciones jóvenes continúa dividida transcurriendo entre dos espacios: el 
exterior (el sistema socio-cultural norteamericano) y el interior (reducido a la familia 
o comunidad cubana). En este ir y venir entre dos mundos discurre su búsqueda de 
identidad, manifestándose su hibridez; lo que revela la condición dual de estos hijos de 
exiliados. Consecuentemente, son seres en tránsito con identidades inexorablemente en 
continuo movimiento, viviendo en una constante esquizofrenia cultural.

En este contexto cultural, la figura de la abuela adquiere una extraordinaria 
relevancia al ser la encargada de reconectar a la generación 1´5 y la segunda generación 
con las raíces cubanas de donde provienen, ayudándoles así a que logren un mejor 
entendimiento de su hibridez pero, sobre todo, de su parte cubana que es la más 
desconocida. Perdidos los lazos culturales cubanos por la distancia y el tiempo, la abuela 
ejerce de cordón umbilical que conecta a estas generaciones con el alimento cultural que 
Cuba supone. La abuela los ayuda a recordar para que forjen una nueva identidad que no 
se aleje del pasado sino que evolucione a partir de ahí, y combine el pasado cubano con 
el presente norteamericano. Es necesario recordar que la segunda y tercera generación no 
ha estado en la mayoría de los casos en la isla, y sólo la conocen de oídas. Por lo tanto, 
la figura de la Abuela se alza con el mérito de ser capaz de revivir la cultura cubana y la 
lengua española casi muertas en los nietos así como el de intentar poner orden en sus 
propias familias, desgarradas y desintegradas por el trauma del exilio. 

Por su parte, la literatura se hace eco del papel destacado que la abuela 
desempeña en la diáspora cubana. Es sin lugar a dudas una de las figuras omnipresentes 
en la literatura cubano-americana, y de latinos, en general. En el análisis que Domínguez 
Miguela realiza de la figura de la abuela en la literatura de latinas, se afirma que la 
abuela generalmente representa una serie de funciones: “es uno de los principales 
agentes culturales dentro de la comunidad y aúna la experiencia femenina y el pasado 
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cultural. De este modo, actúa como memoria colectiva femenina substituyendo la 
historia oficial patriarcal, y como memoria cultural latina en oposición a la cultura 
dominante anglosajona” (170). Dicha afirmación viene a confirmar la importancia de 
este personaje.

Existe una gran variedad de textos escritos por cubanos-americanos en los 
que la abuela es un personaje destacado. Entre todos ellos, el papel de la abuela como 
hilo conector con el pasado cultural es digno de mención en el género novelístico, y 
más concretamente en la novela de Cristina García Soñar en Cubano (1992). En ella 
la autora narra la historia de tres generaciones de mujeres de una familia cubana que 
aparece dividida por ideología política, además de por serios problemas emocionales 
entre madres e hijas. La novela se centra en las vidas de una madre (Celia), sus dos hijas 
(Lourdes y Felicia) y la nieta de Celia e hija de Lourdes (Pilar). Pero mientras Celia y 
Felicia permanecen en Cuba, Lourdes y Pilar viven exiliadas en Nueva York.

Pilar es la narradora y la nieta de Celia. Es una adolescente culturalmente 
perdida, arrancada por su propia madre de los brazos de su abuela cuando contaba con 
pocos años de edad para ir al exilio, y su propia madre, Lourdes, como indica Gilles 
“no alimenta a su hija adecuadamente con las historias que necesita para comprender 
los cambios traídos por la revolución y la inmigración3” (39). Pilar añora sus raíces y el 
legado cubano pues no se siente norteamericana. Pilar no perdona a su madre por haberla 
separado de la Abuela Celia, e indirectamente, de lo cubano. Sin embargo, aunque 
Celia esté ausente físicamente en su vida, Pilar permanece unida espiritualmente a ella, 
comunicándose telepáticamente: “Abuela Celia y yo nos escribimos pero en la mayoría 
de los casos la escucho hablarme por las noches justo antes de que me quede dormida. 
Me cuenta historias sobre su vida [. . .] La Abuela Celia dice que quiere verme otra vez. 
Me dice que me quiere”4 (28-29). La relación entre ambas llega a rozar lo espiritual y lo 
mágico. El nexo de unión entre nieta y abuela se hace tan fuerte que es la propia nieta la 
que confiesa “sentirse mucho más conectada con la Abuela Celia que con mamá, aunque 
no [haya] visto a [su] abuela durante diecisiete años”5 (176). Pilar es perfectamente 
consciente de los efectos positivos de dicha relación ya que le proporciona el apoyo que 
necesita para continuar viviendo: “Incluso en silencio, ella me da la seguridad para hacer 
lo que yo creo que es correcto, para confiar en mis propias percepciones”6 (176), es decir, 
aquello que su propia madre es incapaz de proporcionarle. Para Pilar su abuela es una 
fuente de sabiduría como demuestra al decirnos que “la mayoría de lo que he aprendido 
que es importante lo he aprendido por mi misma, o por mi abuela”7 (28).

Sin embargo, a medida que Pilar se va haciendo mujer entre culturas, 
en un país totalmente diferente al que nació y con la ausencia física de Celia, 
se da cuenta de que progresivamente se está alejando de la abuela, y así de su 
tierra natal: “[. . .] hemos perdido el contacto con los años [. . .] la mayoría de 
los días Cuba está como muerta para mi [. . .] cada día que Cuba se desvanece 
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un poquito más dentro de mi, mi abuela se desvanece un poquito más dentro 
de mi”8 (137-138). Sus propias palabras claramente reflejan como la nieta 
identifica a su abuela con Cuba y con la cultura cubana que le falta. La nieta, 
sin su abuela y así sin el sustento cultural y emocional que ella le aporta, se 
siente morir como queda reflejado en la siguiente cita: “[ . . .] siento que algo se 
ha secado dentro de mí [. . .] Eso me da miedo [. . .] Ya no sé por lo que debería 
luchar”9  (198). Pilar necesita su parte cubana para sobrevivir de ahí que intente 
a toda costa no perder su relación con su abuela Celia la cual considera fuente 
de vida. Más que nunca necesita a su abuela, la que la nutre culturalmente, pues 
se encuentra en un período difícil de su vida en la que aparte de enfrentarse a 
los típicos problemas de la adolescencia también se enfrenta a problemas de 
autodefinición, de saber quién es y de dónde proviene; información que tanto 
el exilio como su madre Lourdes se han encargado de quitarle. Celia se erige 
como pilar básico en la vida de su nieta al proporcionar a Pilar “la conexión a la 
línea maternal, a la lengua madre, y a la patria que su madre ha cortado, además 
de un sentido de seguridad y valía en sí misma10” (Davis 64). 

Pilar está convencida de que su abuela es la clave que solucionaría todos 
sus problemas de identidad híbrida, y así lo afirma en la siguiente cita: “Aunque he 
vivido toda mi vida en Brooklyn, no me siento en casa. No estoy segura si Cuba lo es, 
pero quiero descubrirlo. Si sólo pudiera ver a la Abuela Celia otra vez, sabría a dónde 
pertenezco”11 (58). Finalmente, Pilar convence a su madre para ir a Cuba a ver a Celia 
después de muchos años. Una vez en Cuba, Pilar pasa todo su tiempo con su adorada 
abuela compartiendo y aprendiendo la una de la otra todo lo que pueden. Pilar absorbe 
las historias que Celia le cuenta como si fuera una niña hambrienta de cultura a la 
cual no se le ha alimentado durante años, y escucha de nuevo los sonidos del español, 
el cual lo tiene medio olvidado. El saberse parte de una herencia que su abuela Celia 
encarna tiene un efecto inmediato y casi mágico en Pilar: “Me levanto diferente, como 
si algo dentro de mi estuviera cambiando, algo químico e irreversible. Aquí hay magia 
abriéndose camino a través de mis venas [. . .] a lo cual yo respondo instintivamente [. 
. .]”12 (235). 

Celia es la guardiana de las historias familiares,  personales, de la historia no 
oficial de la revolución, y de otras muchas historias cubanas que ha ido recogiendo en 
forma de cartas (nunca enviadas) dirigidas a un amante español que tuvo en su juventud 
quien la dejó marcada de amor para siempre. Celia está en posesión de todo un legado 
cultural imprescindible para que su nieta pueda empezar a comprender su existencia y a 
sanar las heridas causadas por el exilio. Sin ese legado cubano, Pilar no es nada, sólo un 
ser desarraigado. 

Pilar es la elegida por Celia para pasar la herencia familiar y étnica la cual de 
otra forma se perdería en Estados Unidos. Al final del viaje, Celia le entrega a Pilar esas 
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cartas que constituyen una buena parte de lo que es el libro Soñar en Cubano. Antes de 
cometer suicidio, Celia deja a buen recaudo la herencia cultural familiar y le pasa el turno 
a Pilar, quien a partir de entonces será la encargada de custodiar y recordar todo lo que 
ha pasado y lo que pasará. Desde el mismo día del nacimiento de Pilar, su abuela ya la 
había designado como la sucesora del legado familiar: “Mi nieta, Pilar Puente del Pino,  
ha nacido hoy [. . .] Ya no escribiré más [. . .] Ella recordará todo”13 (245). Curiosamente 
al igual que su abuela a Pilar también le gusta escribir y en su diario ha estado dejando 
constancia de las tribulaciones de vivir entre dos culturas. Como indica su apellido 
‘Puente’, el cual no es para nada accidental como muchos críticos han comentado, Pilar, 
gracias a su abuela, se convierte en el puente de conexión entre una generación y otra, en 
el puente que une una familia desintegrada por la experiencia exílica. 

Finalmente, Pilar resuelve sus problemas de identidad, ahora sabe dónde 
pertenece además de adónde se dirige como afirma en: “[. . .] tarde o temprano tengo 
que regresar a Nueva York. Sé que es donde pertenezco –no en vez de aquí, pero más 
que aquí”14 (236). Es evidente que el volver a ver a su abuela y conocer de primera mano 
el legado cultural que Celia representa hace de Pilar una mujer decidida, segura de sí 
misma que ha logrado reconciliarse con su naturaleza cubano-americana; una imagen 
bien alejada de aquella adolescente insegura y atormentada del principio de la novela.

Dejando la narrativa a un lado y acercándonos al género dramático, observamos 
que la figura de la abuela como transmisora cultural también tiene cabida en diversas 
obras de teatro cubano-americano, siendo Botánica (1990) de Dolores Prida la más 
representativa de todas ellas. En Botánica, Prida presenta tres generaciones de mujeres 
de una misma familia que viven en Nueva York: Geno (la abuela), Anamú  (hija de 
Geno) y Millie (hija de Anamú y nieta de Geno). Al contrario que Pilar quien deseaba 
reencontrarse con su pasado cultural, Millie (también miembro de la segunda generación)  
rechaza todo lo referente a su cultura y pasado: comida, creencias religiosas, lengua, etc. 
Somos testigos de su rechazo a la comida caribeña, a que la llamen Milagros por lo que 
se cambia el nombre a otro menos latino y que suene más americano ‘Millie’, rechazo a 
su familia la cual no avisa para el día de la graduación universitaria, etc. 

Pero su rechazo más rotundo es a trabajar en la botánica15 que su abuela Geno 
posee, y que todos en la familia esperan que Millie se encargue de dirigir algún día. 
Millie trabaja como administradora de negocios en un afamado banco norteamericano, 
el Chase Manhattan Bank. Ella se considera una mujer norteamericana moderna 
preparada académicamente para trabajar en el mundo financiero por lo que estima las 
creencias religiosas de su familia, basadas en santería, como tonterías, mostrando su 
escepticismo. Abiertamente, Millie rechaza esa herencia cultural, mágica y ancestral 
que su abuela y la tienda representan: “Yo no soy parte de esto. Estas imágenes, estas 
creencias, han sido parte del equipaje de otras generaciones [. . .] de África al Caribe, del 
Caribe a Nueva York [. . .]  pero yo soy de aquí, yo nací aquí [. . .] Esto no es parte de 
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mi equipaje [. . .]” (164). Sin embargo, progresivamente descubrimos que Millie es una 
víctima más de la presión social para homogeneizar las distintas culturas, y así cuenta 
cómo en la universidad no se aceptaba su diversidad cultural: “Yo llegué allí a [. . . ] 
aprenderlo todo. Pero enseguida empezaron las pequeñas crueldades—burlas sobre mi 
ropa, sobre mi acento, sobre la música que me gustaba [. . .] sobre mi nombre [. . .] Yo 
no quería ser diferente, yo quería ser como los demás. Y me cambié el nombre a Millie 
y escondí mis discos de salsa [. . .]” (173).

Sin embargo, afortunadamente, no todos los miembros de la segunda generación 
piensan igual y  Rubén, un amigo de la infancia de Millie, le hace ver que no es necesario 
dejar a un lado el bagaje cultural propio para sobrevivir en territorio norteamericano, 
pudiendo llegar a la “cohabitación no conflictiva de culturas distintas”16 (Pérez Firmat 
1987: 5). El cariño que le tiene a su abuela unido al hecho de que Geno enferma hacen 
que Millie comience a valorar esa cultura ancestral que su abuela representa. Geno es 
experta en santería y es conocedora de hierbas medicinales, de pociones especiales, de 
santos milagrosos, etc, es decir, Geno es la portadora de un conocimiento y sabiduría 
ancestrales que sólo unos pocos dominan. Sólo cuando enferma su abuela, Millie parece 
empezar a comprender que si Geno muriese, todo ese saber se perdería para siempre 
ya que Geno no tiene apuntes sino que todo lo almacena en su memoria. Trabajando 
por las tardes en la tienda mientras su abuela se recupera comienza a identificarse con 
esa parte de su bagaje cultural del que antes radicalmente renegaba. Incluso hace una 
promesa  acudiendo a los santos para que su abuela se recupere lo antes posible. De este 
modo, Millie empieza a aceptar toda esa sabiduría tradicional y popular que su abuela 
encierra; un conocimiento que Geno le había suplicado a Millie que continuase, a lo 
cual ella siempre se había negado. 

Al final de la obra, la actitud de Millie cambia radicalmente hasta el punto 
de comprometerse a trabajar por las tardes en la botánica y a guardar todo lo que su 
Abuela sabe en la memoria de un ordenador para que nunca más esa parte de su cultura 
familiar (la cual ya acepta) corra el peligro de perderse irremediablemente para siempre. 
De este modo, Millie parece haber alcanzado un perfecto equilibrio entre lo moderno 
y lo tradicional, es decir, entre la cultura norteamericana y la cubana respectivamente, 
tras concebir “la biculturalidad [. . .] como una energía positiva [y] [. . .] negativo el 
auto-aislamiento”17 (Feliciano: 116). Una vez más la figura de la abuela aparece como 
portadora de la cultura ancestral además de la promotora de la reconexión de la segunda 
generación (perdida en las infinitas diatribas de identidad) con la cultura cubana. La 
abuela es el hilo conector y conductor a cultural que ayuda  a los nietos mantener un 
equilibrio cultural.

Conjuntamente con las obras aquí analizadas hay un sin fin de obras más 
pertenecientes a la literatura cubano-americana en las que el personaje de la abuela tiene 
un papel destacado. El género memorístico ofrece varios ejemplos, más concretamente 
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obras como Next Year in Cuba. A Cubano´s Coming-of-Age in America (1995) de 
Gustavo Pérez Firmat y Spared Angola. Memories from a Cuban-American Childhood 
(1997) de Virgil Suárez, en las que la abuela aparece no sólo como transmisora de la 
cultura cubana sino también como modelo creativo literario para sus nietos pues se 
presenta como el germen desencadenante de la composición literaria de dichos autores.

Tanto Suárez como Pérez Firmat pertenecen a la generación 1´5, al nacer en 
Cuba y pasar su adolescencia y etapa adulta en Estados Unidos, por lo que los recuerdos 
de la isla se les fueron escapando con el pasar de los años perdiendo su nitidez. La abuela 
con su sabiduría y sus historias logra conectarlos de nuevo con su adorada Cuba la cual 
abandonaron siendo niños. En definitiva, los nutre de Cuba, un alimento prohibido 
por cuestiones políticas. Virgil Suárez proclama la importancia de su abuela en su 
labor literaria y así afirma: “Mi abuela me ayudó a ejercitar mi imaginación. Por ello 
la consideré mi primera mentor”18 (79). El volver a ver a su abuela Donatila tras veinte 
años de ausencia hace que Cuba fluya de nuevo en su mente y que vuelva a recordar: 
“Mi abuela [. . .] vuela de La Habana a Miami para visitarnos. Mientras la espero, los 
recuerdos de mi infancia me golpean [. . .] le digo que sí recuerdo. Recuerdo todo”19 
(9-10). Asimismo, Pérez Firmat también reconoce públicamente la importancia de su 
abuela en el acto de recordar y en la consiguiente composición de sus memorias: “ella 
era mi conducto principal a la gente y hechos que yo no conocía de primera mano o que 
sólo recordaba vagamente [. . .] Ella fue la persona a través de la cual averigüé sobre mi 
padre y mi abuelo [. . .]”20 (152). Estas citas no dejan lugar a dudas sobre el papel crucial 
jugado por estas mujeres en el proceso recordatorio de las memorias autobiografías de 
sus nietos, a través de las cuales los autores intentan encontrar sentido a sus vidas de 
hibridez cultural.

El análisis realizado en este ensayo ha dejado de manifiesto la entereza de unas 
mujeres, las abuelas, que de forma altruista luchan para que la cultura cubana fuera 
de la isla no pase al olvido en la diáspora cubana, y lo que es más importante luchan 
por reconectar a millones de nietos de segunda generación con sus orígenes. Los hacen 
sentirse orgullosos de su cubanía a la misma vez que los hacen partícipes de la riqueza 
cultural de la isla que ellas portan, para que así puedan recordar todo, transmitan la 
cultura cubana a las generaciones venideras nacidas y educadas en el exilio y, sobre todo, 
puedan reconciliarse con su existencia bicultural. Por lo tanto, las abuelas aseguran 
la preservación de lo cubano en la experiencia transcultural en Estados Unidos, pues 
como apuntaba la afamada escritora dominicano-americana Julia Álvarez refiriéndose 
a la segunda generación “un peligro nos acecha: convertirnos en seres sin raíces, sin 
memoria, perdernos en [el] mundo [. . .]” al desconocer “[. . .] la lengua, la historia, las 
tradiciones de donde provenimos [. . .]” 21 (Nuño: 15).
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(Notas)
1 Todas las traducciones en este ensayo han sido realizadas por mí:  “[. . .] born in Cuba but 
made in the U.S.A.”
2 “[. . .] an intermediate immigrant generation whose members spent their childhood or 
adolescence in Cuba but grew into adults in America.”
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3 “The mother does not nourish her daughter properly with the stories she needs in order to 
understand the changes brought on by the revolution and immigration”
4 “Abuela Celia and I write to each other sometimes, but mostly I hear her speaking to me 
at night just before I fall asleep. She tells me stories about her life [. . .] Abuela Celia says she 
wants to see me again. She tells she loves me.”
5 “[She] felt much more connected to Abuela Celia than to Mom, even though [she] [hasn´t] 
see [her] grandmother in seventeen years.”
6 “Even in silence, she gives me the confidence to do what I believe is right, to trust my own 
perceptions.”
7 “Most of what I´ve learned on my own, or from my grandmother.”
8 “[. . .] We´ve lost touch over the years [. . .] Most days Cuba is kind of dead to me [. . .] Every 
day Cuba fades a little more inside of me, my grandmother fades a little more inside me [. . .]”
9 “[. . .] I feel something´s dried up inside me [. . .] That scares me. I´m not sure what I should 
be fighting for anymore.”
10 “[. . .] with the connection to the maternal line, mother tongue, and homeland her 
mother had severed, as well as a sense of security and self-worth.” 
11 “Even though I´ve been living in Brooklyn all my life, it doesn´t feel like home to me. I´m 
not sure Cuba is, but I want to find out. If I could only see Abuela Celia again, I´d know where 
I belonged.”
12 “I wake up feeling different, like something inside me is changing, something chemical 
and irreversible. There´s a magic here working its way through my veins [. . .] that I respond 
instinctively [. . .]”
13 “My granddaughter, Pilar Puente del Pino, was born today [. . .] I will no longer write to you 
[. . .] She will remember everything.” 
14 “[. . .] Sooner or later I´d have to return to New York. I know now it´s where I belong —not 
instead of here, but more than here.”
15 Es un tipo de herbolario donde se venden plantas medicinales, figuritas de santos y Vírgenes, 
se adivina el futuro, se ofrecen curas espirituales, se hacen pócimas de amor, etc. Las botánicas 
son muestras del sincretismo del Catolicismo español y las tradiciones culturales del África 
Occidental traídas por los esclavos a Cuba.
16 “The non-conflictive cohabitation of dissimilar cultures.”
17 “Biculturalism [. . .] [as] a positive energy [and] [. . .] negative [. . .] self-estrangement.”
18 “My grandmother helped me exercise my imagination. Thus I considered her my fist 
mentor.”
19 “My grandmother [...] flies from Havana to Miami for a visit. Waiting for her I am 
struck by memories of my childhood […] I tell her that I do remember. I remember 
everything.” 
20 “She was my principal conduit to people and events that I didn´t know firsthand or that I 
remembered only faintly […] She was the one through whom I found out about my father and 
grandfather […]”
21 “There is a danger lurking behind us: to transform ourselves into rootless beings, without 
memory, to lose ourselves in [the] world [. . .] [without] know[ing] the language, the history 
and the traditions from which we come from [. . .]”
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CAPITULO XIII
BRUJAS: DENTRO Y FUERA DEL RÉGIMEN

UNA LECTURA A PARTIR DE LA OBRA DRAMÁTICA DE CARYL 
CHURCHILL

Amalia ORTIZ DE ZÁRATE FERNÁNDEZ

1.- INTRODUCCIÓN:
En el transcurso de esta comunicación aplicaremos la dicotomía establecida 

por Gilbert Durand (1960), que propone la división de la mente humana y de sus 
imaginarios en régimen diurno y, por antítesis, régimen nocturno, a la obra Vinegar Tom 
(1976), escrita por la dramaturga británica Caryl Churchill. En el primer imaginario 
de la clasificación descrita por Durand, se incluye, en términos generales y siguiendo la 
fenomenología de dicho antropólogo, los fundamentos tradicionales del discurso de la 
razón humana que han quedado institucionalizados por la modernidad ideológica. En el 
segundo caso, se encasilla lo rechazado, marginado y vetado por el discurso de autoridad 
que elimina, categóricamente, todo lo que tienda a violentar sus establecidos y definidos 
principios. En esta obra, la dramaturga presenta la imagen de la mujer en el siglo XVII, 
haciendo un paralelismo entre ésta y el modelo de lo femenino reflejado actualmente por 
el discurso falogocéntrico1. De esta forma acentúa que una de las imágenes predominantes 
de la mujer en la cultura occidental es la de la bruja, la encarnación de lo desconocido y, 
en consecuencia, lo que amenaza poderosamente las relaciones de poder dentro de una 
sociedad patriarcal y, por ello, susceptible de ser destruido. 

Los aportes de Durand, sin ir más lejos, nos son fundamentales para entender, 
cómo los imaginarios falogocéntricos se potencian para condenar a los seres que por sus 
condiciones sociales, culturales o sexuales se ven atrapados en una trampa que los lleva a 
un sistemático exterminio y cómo influyeron, luego, en las lecturas que del pasado hace 
la Misma modernidad.  

2.- RÉGIMEN DIURNO Y RÉGIMEN NOCTURNO:
En un ejercicio de wrapping sígnico rizomático2 nos implicaremos en las ideas 

de Gilbert Durand (1960) para acercarnos a los planteamientos que Caryl Churchill 
presenta en Vinegar Tom (1976). Intentaremos desvelar algunos de los pliegues (Deleuze, 
1988) que deja entrever la dramaturga entre lo que Durand denomina el régimen 
nocturno y lo femenino con el objeto de comprender la relación entre imagen e identidad 
en el siglo XVII, como forma de wrapping para llegar luego a deconstruir nuestra idea de 
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identidad e imagen femenina en la actualidad.
Esta es la intención de Churchill en su obra Vinegar Tom, basada en la cacería de 

brujas en el siglo XVII. Esta obra toma como espina dorsal el libro Malleus Maleficarum, 
The Hammer of Withces de Kramer y Sprenger, teólogos (misóginos) medievales quienes 
son también personajes de la obra, pero satirizados hasta tal punto que son interpretados 
por actrices que visten chaqué y cantan canciones de music-hall. Los otros libros que 
ayudaron a Churchill en su proceso creativo fueron Witchcraft in Tudor and Stuart 
England de Alan Macfarlane, este visto desde un punto de vista socio-antropológico 
y Witches, Midwives and Nurses de Barbara Ehrenreich y Deirdre English. Todo este 
trabajo se desarrolló en un proceso de creación colectiva con la compañía Monstrous 
Regiment. La misma Churchill reconoce que después del trabajo grupal y el análisis 
del material bibliográfico sus ideas sobre el tema variaron sustancialmente, llegando a 
la conclusión de que la cacería de brujas, en lugar de ser una forma religiosa de castigo 
o penitencia ejemplar, se realizaba con el objeto de utilizar a las mujeres como chivos 
expiatorios de procesos de cambio social y político.

 
I rapidly left aside the interesting theory that witchcraft had existed as a survival of 

suppressed pre-Christian religions and went instead for the theory that witchcraft existed in the 
minds of its persecutors, that ‘witches’ were a scapegoat in times of stress like Jews and blacks. 
(…) saw the connections between medieval attitudes to witches and continuing attitudes to 
women in general. (Churchill, 1985: 129)

En relación con lo antes expuesto, consideramos necesario comenzar 
refiriéndonos a una acertada clasificación que G. Durand (1960) realiza en torno a 
los imaginarios construidos y que pretenden esclarecer lo que se ha institucionalizado 
como positivo, pulcro, blanco3 y diurno (lo bueno) frente a lo negativo, oscuro, negro y 
nocturno (lo malo). 

En esta nocturnidad se pueden encontrar, en un punto de degradación y 
marginación total, por ejemplo, lo femenino y los diversos discursos que relacionan a 
la mujer con el paso del tiempo, la muerte, la caída e, incluso, el pecado original. Con 
respecto a esto Hélène Cixous nos dice:

El ‘continente negro’ no es ni negro ni inexplorable: aún está inexplorado porque nos 
han hecho creer que era demasiado negro para ser explorado. Y porque nos quieren hacer creer 
que lo que nos interesa es el continente blanco, con sus monumentos a la Carencia. Y lo hemos 
creído. Nos han inmovilizado entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el abismo (...) 
Porque el relevo falo-logocéntrico está ahí, y militante, reproductor de viejos esquemas, anclado 
en el dogma de la castración (...) Para ver a la Medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. 
Es hermosa y ríe. (1992: 21)
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Intentando ver frente a frente la risa de la Medusa, buscando nuevas formas 
de acercar lo diurno a lo nocturno, explorando nuevos caminos en el continente negro 
Churchill se acerca progresivamente, a través de su obra, a ese Otro continente; sin 
embargo, es un camino difícil ya que los símbolos cimentados por el Régimen Diurno son 
fuertes y permanecen muy arraigados en la mente humana, como nos explica Durand: 

El acercamiento de la hora crepuscular ha puesto siempre el alma humana en esa 
situación moral. (...) Como dice también Bachelard ‘una sola mancha negra, íntimamente 
compleja, desde que es soñada en sus profundidades, basta para ponernos en situación de 
tinieblas.’ (Durand, 1960: 85)

Gilbert Durand, en su tesis doctoral publicada bajo el título de Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología general4 (1960), indaga, 
desde un punto de vista fenomenológico, en torno a la creación de símbolos por parte 
de la mente humana e indica que ésta se divide, por antítesis, entre Régimen Diurno y 
Régimen Nocturno de la imagen. Por una parte, el régimen diurno se relaciona con la 
victoria de la luz; en cambio, el nocturno se liga a las valoraciones negativas de esta 
misma imaginación diurna.

La valoración negativa de lo negro significaría, según Mohr, pecado, angustia, 
rebeldía y juicio. En las expresiones del sueño despierto se observa incluso que los paisajes 
nocturnos son característicos de los estados de depresión. (Durand, 1960: 84)

Para cimentar su teoría, Durand expone que el régimen de lo diurno está 
pensado “contra” el semantismo de las tinieblas, de la animalidad y de la caída, contra 
el tiempo mortal. El régimen nocturno, por su parte, siempre se asociará a la oscuridad, 
como simbolización máxima de la angustia, proveniente del miedo infantil a lo negro. 
Lo ennegrecido es valorado negativamente y esto, el autor, lo lleva al terreno del 
antisemitismo, el racismo, la misoginia y el rechazo occidental a la tenebrosidad que 
provoca la oscura nocturnidad. El miedo como el simbolismo de la ceguera hace que el 
régimen diurno desconfíe de lo nocturno y lo rechace totalmente, tomando una posición 
antagónica.

A pesar de la violenta marginación que ejecuta lo diurno frente a lo nocturno, 
un punto en común de ambos polos (terrorífico y diairético) sería la libido –en torno 
a la muerte y “a la caída del destino temporal se ha ido formando una constelación 
femenina, después sexual y erótica” (Durand, 1960: 185)- siempre ambivalente; y esta 
ambivalencia se presenta de variadas maneras, “no sólo porque es un vector psicológico 
con polos de rechazo y atracción, sino también por una duplicidad fundamental de estos 
dos mismos polos.” (1960: 185) Podemos ejemplificar este postulado de Durand con la 
idea que nos presenta Churchill sobre la mujer que embruja con su sensualidad el ‘sexo’ 
del hombre, como en el caso de los personajes Alice y Jack. En una primera instancia, 
Jack intenta disuadir a Alice para que esta acepte tener relaciones sexuales con él y, al ser 
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rechazado, su reacción es acusarle de brujería, intentando convencer a la curandera del 
pueblo –the cunning woman, quien será posteriormente acusada de bujería- de que ha 
sido embrujado por Alice y por esta razón su... no funciona:

JACK: I’m no good to my wife. I can’t do it. Not these three months. It’s only when I 
dream of you or like now talking to you… (Churchill, 1985: 147)

JACK: Want to ask you something private. It’s about my...[He gestures, embarrassed.] 
It’s gone. I can’t do anything with it, haven’t for some time. I accepted that. But now it’s not even 
there, it’s completely gone. There’s a girl bewitched me. She’s daughter of that witch. And I’ve 
heard how witches sometimes get a whole boxful and they move and stir by themselves like living 
creatures (…) I don’t want a big one, I want my own back, and this witch has it. (p. 158)

A través de estas acusaciones Churchill intenta explorar en el poder de las 
imágenes de la nocturnidad, que no sólo son impuestas sobre las mujeres sino que, en 
algunas ocasiones, son asumidas por ellas. Muchas de las mujeres acusadas de bujería en 
la obra, a pesar de conocer su inocencia, terminan por aceptar esta situación y se ven a 
sí mismas como brujas, como resultado de la persuasión, coerción, miedo o sentimiento 
de culpa, resultado de alguna situación de ‘pecado’ en la que se hayan visto envueltas: en 
el caso de Alice sería su promiscuidad sexual5, Susan al infringirse un aborto, y la misma 
curandera, Ellen, por realizar sus curaciones con métodos no tradicionales.  

One of the most predominant images of Woman in culture and literature is that of 
a witch, the embodiment of the unknown and powerful who threatens male dominance and 
therefore must be proclaimed evil and destroyed. The fear of witches has often been identified as 
a fear of female sexuality (…) (Forte, 1990: 264)

Continuando con Durand, frente a la imagen heroica de la antítesis que 
permite lo blanco (o lo diurno), es necesario buscar símbolos eufemizantes que logren, 
desde lo oscuro (o lo nocturno), moderar ambos polos. Por lo tanto, el régimen nocturno 
esta bajo el signo de la conversión y del eufemismo. 

El proceso de eufemización esbozado ya al nivel de una representación del 
destino y de la muerte, sin embargo sin ilusiones, se irá acentuando para acabar en 
una verdadera práctica de la antífrasis por inversión radical del sentido afectivo de las 
imágenes. (Durand, 1960, 1981: 187)

Con respecto al proceso de eufemización de lo nocturno, Churchill intenta 
revertir la nocturnidad impuesta a la mujer por medio de la farsa, haciendo que los 
personajes metaficcionales Kramer y Sprenger sean interpretados por actrices, como 
explicamos anteriormente, y su interpretación sea en tono de music hall. Asimismo, 
la inconsecuencia entre su vestuario, su comportamiento y sus diálogos6 produce un 
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efecto de distanciamiento que puede llevar al actor-espectador a plantearse una suerte 
de entretejido entre acusación y autoacusación. De esta forma, la dramaturga evidencia 
el perjudicial poder de una determinada imagen (símbolo eufemizante) proyectada y 
perpetrada a través del tiempo.   

Durand estima que en ambos polos hay valorización del régimen nocturno, pero 
generalmente se invierte el contenido afectivo de las imágenes ya que en la mismidad 
de la noche, el espíritu busca la luz y la caída, “se eufemiza en descenso y el abismo se 
minimiza en copa, mientras que en el otro caso la noche no es más que la necesaria 
propedéutica del día, promesa indudable de la aurora.” (Durand, 1960: 187)

Estas imágenes nocturnas son intimidadas y postergadas a la quietud del 
descenso, creándose, con esto, mitos dramáticos que cíclicamente se ven amenazados por 
las tentaciones del régimen diurno que aboga por su pulcritud triunfal y ascendente. Con 
relación a esto Artaud nos dice en su obra Heliogábalo (1967): (...) [ella era] “la fuerza de 
lo femenino negro. Lo negro en la tercera región de la tierra. La mujer encarnada en los 
infiernos y que nunca se remontaba más arriba de ellos.” (p. 19) 

Durand considera que en el pensamiento de los hombres, en el pensamiento 
oficial de occidente, “las ‘verdades’ frágiles y estrechamente localizadas en el tiempo y en 
el mundo: esas ‘verdades’ de laboratorio, obra del rechazo racionalista e iconoclasta de la 
presente civilización” (1960, 1981: 403) están muy ligadas a los imperativos discursos de 
la modernidad –que hacen de lo nocturno un régimen excluido marginado y rechazado- 
logrando, conformar un imaginario cultural que, en muchas ocasiones, descansa en 
sencillas conclusiones que controlan y limitan las propias imágenes que comprenden 
lo imaginario. Un ejemplo de esa limitación es la imagen de la bruja proporcionada 
por la dramaturga como una imagen selectiva que distorsiona nuestra cultura, tanto 
como distorsiona la potencial imagen de la mujer. Este control logra, solamente, 
interpretaciones que se transforman en imaginarios genéricos e impuestos en y por el 
discurso occidental. Aunque este hecho también nos ayuda a reconocer la actualidad 
social de ambas imágenes (bruja / mujer). (Brater, 1989) 

Sin saberlo, explica Durand, la imaginación occidental ha abusado de un 
régimen exclusivo de lo imaginario, y la evolución biológica de la especie humana 
provoca en nuestra cultura una conversión de decadencia y bastardía. “Romanticismo y 
surrealismo han destilado en la sombra el remedio a la exclusividad sicótica del Régimen 
Diurno” (1960: 406).

Tal es el caso de la imagen de lo femenino a lo largo de la historia y un ejemplo 
de ellos es la sangre menstrual vista, simplemente, como un agua nefasta que hay que 
evitar y exorcizar por todos los medios. 

La mujer, de impura que era por la sangre menstrual, se convierte en responsable 
del pecado original. En la Biblia (...) ‘Multiplicaré los sufrimientos de tu embarazo, 
parirás con dolor’ (...) entre los indios, las mujeres tienen reglas para expiar una falta. 
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(...) como sugiere profundamente la tradición cristiana, si por el sexo femenino se ha 
introducido el mal en el mundo, es que la mujer tiene poder sobre el mal (...) (Durand, 
1960: 108-109)

Así también nos lo demuestra Churchill a través del diagnostico del Doctor 
para su paciente Betty, una chica que está siendo obligada a casarse por conveniencia 
económica y que se resiste a este hecho y por lo tanto es tomada como una posesa 
(embrujada) por algunos de los habitantes del pueblo; sin embargo, al pertenecer a 
una clase social superior, tiene la oportunidad de salvarse de las torturas que ejecutan 
Packer y Godoy  (los cazadores de brujas) con el objeto de encontrar las innumerables 
‘marcas’ que pueden convertir a las mujeres en brujas, ya que su familia hace que le vea 
un médico quien le diagnostica el siguiente mal:

DOCTOR: Hysteria is a woman’s weakness. Hysteron, Greek, the womb. Excessive 
blood causes an imbalance in the humours. The noxious gases that form inwardly every month 
rise to the brain and cause behaviour quite contrary to the patient’s real feelings. After bleeding 
you must be purged. Tonight you shall be blistered. You will soon be well enough to be married. 
(1990: 149)

De esta forma se han generado imaginarios trascendentales en torno a la mujer. 
Como nos expone Churchill en Vinegar Tom, las mujeres que eran juzgadas por brujería 
eran viejas, pobres, o con costumbres sexuales ‘diferentes’, las curanderas, aquellas que 
no se callaban frente a las injusticias, las que eran más inteligentes o más hábiles que el 
promedio, las minorías dentro de las minorías, las Otras eran el objetivo particular de 
todas las acusaciones de lo Mismos.

El medio del que se sirve esta dramaturga para revertir y al mismo tiempo 
acusar esta situación es a través de la incorporación de diferentes técnicas brechtianas 
–que en nuestro caso son asimilables con el concepto de pliegue7, a través de la 
incorporación de diferentes disciplinas- tales como canciones, efecto de distanciamiento 
entre audiencia, actor y rol a través de la disociación de géneros, como en los personajes 
Kramer y Sprenger y, también, la utilización del espacio, ya que la obra se emplaza en 
un pueblo del siglo XVII, con vestuario de la época, en cambio las canciones se ejecutan 
con vestuario contemporáneo. Al ironizar sobre la imagen de la mujer / bruja, Churchill 
pone en evidencia la antítesis entre el Régimen Diurno y el Nocturno, la verticalidad 
definitiva que contradice y domina a la negra y temporal feminidad temida y reprobada 
como la aliada secreta de la muerte. Esta imagen proyectada de ‘la bruja’ sirve como 
un tribunal de acusación para Churchill, y entrega el emblemático poder al discurso 
falogocéntrico para infringir otras imágenes que gobernarán la vida de las mujeres en 
general y, por supuesto, en la actualidad.   
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3.- CONCLUSIONES
Como consecuencia podemos afirmar que la mujer ha sido víctima 

de este wrapping sígnico rizomático que la trascendentalizó y sumergió en las 
profundidades más ocultas del régimen nocturno para, así, coartarla de todo tipo 
de interpretaciones que se pudiesen escapar de ese universal institucionalizado.

También hemos podido observar, cómo el discurso imperante de la 
sociedad falologocéntrica ha perpetrado, tanto la imagen de la mujer dentro del 
ámbito de la nocturnidad, como los constructos de género a través de los siglos. 
Ejemplos de esta situación han sido analizados en Vinegar Tom (1976). En 
ella pudimos advertir de qué manera lo femenino –al no tener la oportunidad 
de crearse una imagen propia- ha terminado apropiándose de una que ni le 
corresponde, ni le es fidedigna. Del mismo modo, hemos observado los 
medios con los que Churchill intenta revertir esa situación, utilizando las más 
variadas estrategias dramáticas como son la inclusión de canciones, personajes 
metaficcionales y la subversión de géneros –éste es el caso de que dos teólogos 
misóginos, Kramer y Sprenger, sean interpretados por dos actrices. Todas 
estas técnicas dramáticas son utilizadas con el objeto de poner en evidencia 
la situación antes mencionada de la sumisión frente a la opresión ejercida por 
los símbolos que, desde el siglo XVII, vienen configurando los imaginarios del 
discurso patriarcal imperante. 
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(Notas)
1 El término falogocentrismo lo encontramos anunciado por Jacques Derrida en el texto 
de Cristina de Peretti (1989): Jacques Derrida. Texto y deconstrucción. “Con este término -
falogocentrismo- trato de absorber, de hacer desaparecer el guión mismo que une y vuelve 
pertinentes el uno para con la otra, aquello que he denominado, por una parte, logocentrismo 
y, por otra, allí donde opera, la estratagema falocéntrica. Se trata de un único y mismo sistema: 
erección del logos paterno (el discurso, el nombre propio dinástico, rey, ley, voz, velo del yo-la-
verdad-hablo, etc.) y del falo como ‘significante privilegiado’ (Lacan).” (Derrida en De Peretti, 
1989: 35)
2 La presente propuesta procura concebir una lectura envolvente de la obra de Churchill y, desde 
dicho planteamiento inicial, elaborar un proyecto de análisis del proceso de intertextualidad 
que violentamos bajo el concepto que Fredric Jameson (1991) denomina wrapping y que, 
creemos, refleja más fehacientemente los métodos de creación y producción que efectúa esta 
dramaturga. Todo esto con el objeto de construir, o deconstruir el imaginario de las sociedades 
posmodernas, especialmente en lo que respecta a la cuestión del Otro excluido por una sociedad 
moderna. Exclusión controlada por un discurso de autoridad que se encerró en un modelo ideal 
y que obvió todo tipo de marginalidades y opciones alternativas que quedaban, sin más, dejadas 
en el limbo de lo irracional, lo inconveniente, lo malvado o lo ilegal. 
El wrapping sígnico, como fenómeno que insta a la permanente envoltura de signos, está basado 
en una estrategia deconstructiva, en palabras de Derrida (1967), o rizomática, siguiendo a 
Deleuze y Guattari (1976), que libera totalmente el juego de las interpretaciones a partir de la 
producción de sentidos. Esta tendencia para una interpretación elimina todo tipo de controles, 
códigos o límites a través, por ejemplo, de la emancipación del significante, la clausura del 
significado y el pensamiento de la différance, señalados por Derrida (1967), y la crisis de la 
representación, denunciada por Foucault (1973), entre otros. Desde nuestro punto de vista, 
éste fenómeno envolvente simbólico se habilita en el momento en que las lecturas, de tanto 
envolverse recíprocamente entre sí, generan un infinito y diverso mestizaje que se nutre de todas 
ellas y permite el surgimiento ya no de un Mismo o de un Otro, en la dicotomía identidad-
alteridad, sino de un “tercero novedoso” que es fruto de esta contaminación sígnica, como parte 
de una semiosis ilimitada envolvente.
3 En su artículo “La mitología blanca” (1971), Derrida precisa que la metafísica proclama 
una mitología blanca que refleja la cultura occidental, “(...) el hombre blanco toma su propia 
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mitología, la indoeuropea, su logos, es decir, el mythos de su idioma, por la forma universal de lo 
que todavía debe querer llamar Razón” (Derrida, 1989: 253). 
4 En su libro Lo imaginario (1994), el autor realiza diversos ajustes y reactualizaciones sobre 
varios conceptos que presentó en la publicación de su tesis doctoral. Por lo mismo, tomamos 
desde la introducción de éste último libro, una definición más aproximada a lo que Durand 
entiende, actualmente, por lo imaginario: “el museo de todas las imágenes pasadas, posibles, 
producidas o por producir, y gracias a esta exhaustividad, ha permitido el estudio de los 
procedimientos de su producción, de su transmisión, de su recepción, ¿acaso no ha provocado 
por encima de todo una ruptura, una revolución verdaderamente ‘cultural’, en esta filosofía de 
biblioteca y de escritura que había sido el patrimonio bimilenario de Occidente?” (Durand, 
1994: 18)
5 De acuerdo con Foucault, esta situación de tabú de la sexualidad se puede inscribir, incluso 
en nuestros días, dentro del los procedimientos de exclusión en el terreno de lo prohibido: 
“Resaltaré únicamente que en nuestros días, las regiones en que la malla está más apretada, allí 
donde se multiplican las casillas negras, son las regiones de la sexualidad y la política.” (1970: 
15)  
6 KRAMER: ‘All wickedness is but little to the wickedness of woman’ Ecclesiastes.
SPRENGER: Here are three reasons, first because
KRAMER: woman is more credulous and since the aim of the devil is to corrupt faith he 
attacks them. Second because (…)
SPRENGER: Women are feebler in both body and mind (…) 
SPRENGER: But the main reason is
KRAMER / SPRENGER: she is more carnal than man
KRAMER: as may be seen from her many carnal abominations.
SPRENGER: She was formed by a bent rib
KRAMER: and so is an imperfect animal. (...)
SPRENGER: To conclude.
KRAMER: All witchcraft
SPRENGER: comes from carnal lust
KRAMER: which is in woman
SPRENGER: insatiable. (Churchill, 1985: 177-178)
7 Siguiendo las ideas de Churchull, trabajaremos su obra bajo los postulados que pretenden 
desvincular la acción teatral de occidente (discurso falogocéntrico) y abrirla a nuevos horizontes, 
planteando el teatro como un espacio abierto, en el cual la palabra no es fundamental sino el 
pliegue entre diferentes disciplinas como la música, la danza y la plástica, entre otras.  Como 
aclara Deleuze: “Se ha señalado que el Barroco restringía a menudo la pintura y la circunscribía 
a los retablos, pero es más bien porque la pintura sale de su marco y se realiza en la escultura 
(...) y la escultura se supera y se realiza en la arquitectura; y, a su vez, la arquitectura encuentra 
en la fachada un marco, pero ese marco se separa del interior, y se pone en relación con el 
entorno a fin de realizar la arquitectura en el urbanismo. En los dos extremos de la cadena el 
pintor ha devenido urbanista (...) esta unidad extensiva de las artes forma un teatro universal 
(...) En él las esculturas son los verdaderos personajes, y la ciudad es un decorado en el que los 
espectadores son ellos mismos imágenes pintadas o esculturas.” (Deleuze, 1988: 157)
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CAPÍTULO XIV
ELLAS ABRIERON CAMINO: PRESENCIA DE LO FEMENINO EN LA 

LITERATURA DE MANUEL HALCÓN

Soledad PORRAS CASTRO
Universidad de Valladolid

Vi un cielo nuevo
y una tierra nueva.

(M. Salisachs. La estación 
de las hojas amarillas)

Durante el siglo XIX y parte del veinte, la mujer apenas contaba en la sociedad, 
ya que había sido considerada durante siglos como un apéndice de la vida del hombre. 
La evolución sufrida por ella en pocos años, equivale a la sufrida por el hombre a lo largo 
de varios siglos. En nuestros días se ha pasado de la marginación al intento de captación 
de la misma en todos los ambientes.

En el siglo XIX fueron muchos los títulos de obras literarias que llevaban el 
nombre de mujer, basta citar Ana Karenina, Pepita Jiménez, Fortunata y Jacinta, o La 
Tía Tula, entre otros.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, la mujer sufre una terrible crisis, 
entendiendo por tal el concepto empleado por Ortega y Gasset, la desorientación. 
Posteriormente aparecen tres obras importantes que tienen a la mujer como protagonista: 
El Carácter femenino de Viola Klein, El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, y La 
Casa de Muñecas de Ibsen. En la primera se analizan los conceptos de hombre y mujer 
dentro de un contexto social y no como cualidades estéticas. El Segundo Sexo abre el 
camino hacia una reflexión a cerca  de la mujer, que intenta ser definida por sí misma 
y no juzgada por los demás. En La Casa de Muñecas, Nora, la protagonista, es la gran 
pionera, la gran adelantada que adapta sus ideas y conceptos a una nueva situación 
luchando por el triunfo de sí misma.

En Estados Unidos, Carol Marshner, consciente del desencanto de la sociedad 
en los años setenta, intenta hablar en nombre de la mayoría silenciosa, poniendo su 
confianza en la educación y la libertad femenina como fundamento del ser mujer. La 
mujer no quiere ser un objeto decorativo fácil de manejar, sino que intenta despertar 
de su letargo, consciente de que los grandes cambios y revoluciones sociales, empiezan 
a través de la mujer.
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Igualmente, esta nueva toma de posición debe llegar al mundo rural, sector 
tradicionalmente olvidado y fácilmente manipulable. En el campo, se vive en un 
reducido ambiente y los medios de promoción culturales son muy limitados.

El rol de la mujer es personal e intransferible, Nadine Gordimer, premio 
Nobel de Literatura, afirma al respecto “la mujer debe ser juez ético de nuestra época. 
Su alma es el mundo entero”. Con Nadine Gordimer, la mujer adquiere dimensiones 
épicas como las heroínas de Bertold Brecht, Ibsen o Gustave Flaubert. Mujeres nuevas, 
diferentes a las de Hemingway o Proust. Mujeres con la fuerza de rebelarse y la capacidad 
de elegir, de ser ellas mismas.

En épocas anteriores, surgieron grandes mujeres como Isabel la Católica, 
quien impulsó a hombres y mujeres al conocimiento de las lenguas clásicas que ella 
misma había aprendido con su maestra, Beatriz Galindo. Sor Inés Ágreda fue consejera 
de Felipe IV y en el siglo XVIII, Isabel Quintana de Guzmán, obtuvo el título de 
Doctora en Filosofía y Letras Humanas por la Universidad de Alcalá, si bien lo obtuvo 
sin acudir a las aulas. Fue Concepción Arenal, en 1841, la primera mujer que decidió ir 
a la Universidad. La Condesa de Pardo Bazán y Doña María de Maeztu fueron pioneras 
en la docencia universitaria.

El feminismo bien entendido, insta a la mujer hacia un mayor despliegue de 
su proyecto personal. La nueva condición femenina intenta evitar la discriminación 
política, intelectual, profesional o artística. Seres humanos libres con idénticos derechos 
y obligaciones. En Europa, la mujer ocupa una gran parte de los casi tres millones de 
puestos de trabajo que los hombres perdieron entre 1980 y 1987.

No obstante, es un hecho cierto que la mujer ha sufrido y en alguna medida 
experimentado una cierta minusvaloración de su proceder. Alfonso X el Sabio afirmaba: 
“No es guisada ni honesta cosa que la mujer tome oficio de varón”.

Cada día es más palpable la presencia en puestos y cargos que hasta hace poco 
le estaban vedados.

En las civilizaciones primitivas, la mujer es considerada como portadora de 
un poder oscuro e inquietante, más tarde es segregada y relegada a un determinado 
status social que no difiere mucho del de un esclavo. Hasta el siglo XIX el matrimonio 
constituye un hecho familiar y social, nunca una opción personal. El Romanticismo 
marca un aumento de la importancia concedida a la mujer. El problema de la condición 
femenina empieza a plantearse de manera seria y sistemática con el llamado feminismo 
histórico que se registró en los primeros años del siglo XIX en los países de cultura 
anglosajona.

Virginia Wolf en Habitación propia cuenta cómo la educación quedaba 
reservada a los hombres. Los recintos sagrados del conocimiento estaban vedados a las 
mujeres, porque de ellos saldrían los hombres que habían de regir los destinos de la 
sociedad.
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María Zayas y Rosalía de Castro, fueron clarividentes al pedir “libros y 
preceptores que nos hagan aptas para los puestos de trabajo”.

Richard Ford, viajero romántico del siglo XIX, afirmaba que “mucho leer 
suponía un perjuicio para el brillo de los ojos (de la mujer)”.

Pensemos en la mujer protagonista de la novela de Dacia Maraini, Marianna 
Ucria: la hija sordomuda de un duque que sufre dicho trauma tras ser violada a la edad 
de cinco años por su tío Pietro Ucria. El padre lo sabe y a pesar de todo, unos años más 
tarde, le obligaría a casarse precisamente con el tío Pietro para legalizar la posesión de 
una propiedad ya adquirida. En efecto, el padre y la madre creían, casándola a los trece 
años, hacer el bien a su hija asegurándole un porvenir. El modelo femenino rechazado 
por Marianna es un modelo de mujer víctima del peso de las tradiciones.

Nina Faccio ha sido la primera mujer italiana que ha comenzado la gran 
revolución feminista, la primera que se ha dado cuenta de la situación de la mujer en 
su país.

Isabel González cree que “la mujer se adapta y acepta su destino como algo 
que la propia naturaleza le asigna, que condena a las mujeres a caminar cabizbajas, 
literalmente doblegadas y sumisas”.

Ciento diez millones de niñas menores de quince años trabajan duramente 
siéndoseles restringido incluso el tiempo para el baño. En Guatemala mueren 52 niños 
de cada 1000 nacidos, la alfabetización de las campesinas alcanza el 39% mientras que 
en las indígenas sólo el 4%. El expresidente Fujimori (según Amnistía Internacional) 
esterilizó a la fuerza a muchas mujeres indígenas peruanas al objeto de exterminar sus 
tribus.

La escritora americana Betty Friedam, narra como “la necesidad de una nueva 
personalidad hizo que las mujeres, hace un siglo, iniciaran aquel viaje apasionado” aquel 
difamador e incomprensible viaje fuera de las fronteras del hogar para conseguir el 
derecho a votar. La batalla por ese derecho arranca antes de que comience el siglo. De 
hecho en plena Revolución Francesa, Olimpia de Gonges se atrevió a pedir para la mujer 
un puesto en aquel parlamento “ya que la mujer tiene derecho a ir al patíbulo, debe tener 
igualmente el de ocupar la tribuna”. Ella acabó en el patíbulo y las mujeres tuvimos que 
esperar un par de siglos para poder ejercer el derecho a elegir a nuestros representantes.

En los países no industrializados, la mujer constituye la fuerza de trabajo 
primordial siendo un 25% superior a los hombres, recibiendo casi la mitad del salario. La 
mujer mantiene económicamente la mitad de los hogares del mundo menos desarrollado, 
y produce más de la mitad de los alimentos del mundo, y el 80% de algunos hogares 
de África. La mujer piensa, escribe y lucha dentro de este mundo hecho por hombres. 
Prueba de ello mujeres como Simone Weill, Hanna Suchocka ex primera ministra de 
Polonia, Mary Robinson que lo fue de Irlanda y Go Harlem de Noruega.

A lo largo de los siglos, nunca ha dejado de haber un genio femenino que 
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brillase en cada época. Basta con leer los periódicos para percibir el vacío tremendo en el 
que viven hoy muchas mujeres.

Natalia Ginzburg escribe en 1937 La Casa en el Mar, la protagonista Wilma, 
es una mujer infiel a su marido por la incapacidad de comunicación que encuentra 
en él.. El hombre aparece aquí como un ser débil que huye ante la imposibilidad de 
defenderse por sí mismo. Estudia la historia de la condición femenina a través del 
tiempo, “al eterno femenino” de Goethe, contrapone “el eterno masculino” que cada 
mujer lleva dentro de sí, calladamente. Atraída por lo que se mueve y avanza, desecha el 
inmovilismo descubriéndonos el encanto de lo vivido y la buena poesía de la distancia. 
Conocedora del pasado respiraba a plenitud el presente, mientras se sentía fuertemente 
inclinada hacia un futuro por el que se veía obligada a luchar. Al igual que María Zayas, 
Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro y tantas otras escritoras, reivindica para toda 
mujer algo más de aire, de luz , de vida.

En Andalucía María Campo Alange se preocupa de la problemática femenina. 
En 1961 publica La Mujer como mito y como ser humano, la Mujer en España, cien 
años de Historia 1860-1960 y Mi Atardecer entre dos mundos, 1983. En sus obras 
analiza perfectamente la situación de la mujer, sorprendiendo que fuese nombrada 
Vicepresidenta del Ateneo de Madrid y de la Academia de Bellas Artes, siempre lamentó 
“no poseer un título universitario, unos compañeros de promoción, unos recuerdos 
comunes, una vinculación de grupo”. Vive entre Madrid y Sevilla y aquí al intentar 
introducirse en la vida social de la ciudad, se ve marginada al serle negada la palabra por 
ser escritora. En 1960 organiza un Seminario de Estudios Sociológicos sobre la mujer, 
con la idea de “espabilar las conciencias españolas sobre la problemática de la mujer” 
tema que en aquel entonces estaba únicamente en manos de la Sección Femenina. Allí 
se encuentra con un público que le pregunta en dónde se venden los libros y por qué en 
vez de ir a montar a caballo visita los suburbios Sevillanos.

En su etapa madrileña se siente por primera vez ayudada por Consuelo de 
la Gándara, Profesora de Italiano de la Complutense, posteriormente se incorpora al 
grupo Elena Caten y Pilar Salas Larrazábal, quienes conjuntamente redactan un libro 
titulado Habla la mujer. Posteriormente Jesús Moneo, Emiliano Aguirre y Rof Carballo 
apoyaron la tarea de María Campo Alange en el Ateneo de Madrid, fruto de ello Mujer 
y Aceleración histórica en respuesta a la publicación del Libro Blanco para la reforma 
educativa en España, en la que no estaban muy de acuerdo en lo referente a la mujer.

En nuestro país, en un siglo hubo una serie de mujeres que abrieron camino: 
el Gobierno Provisional de la 2ª República concedió el voto a los hombres mayores de 
23 años y permitió que las mujeres pudieran ser elegidas diputados. En Junio de 1931, 
fueron elegidas dos mujeres diputadas, Elena Campoamor por el Partidos Radical y 
Victoria Kent, por Izquierda Republicana. Posteriormente también entró en la Cámara 
Margarita Neken, por el Partido Socialista.
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En 1910, la 2ª Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, con 100 
delegadas de 17 países, aprobó una resolución en la que se proponía la celebración todos 
los años de un día a favor de los derechos de la mujer y de la lucha por la igualdad, la 
justicia, la paz y el desarrollo, recordando la lucha que sostuvieron las obreras de la 
industria textil americana, que el 8 de Marzo de 1857 se manifestaron por las calles de 
Nueva York exigiendo condiciones laborales menos inhumanas.

La mujer adquiere el derecho a votar en las siguientes fechas: 1902 Australia, 
1906 Finlandia (primer país europeo), 1913 Noruega, 1915 Dinamarca e Islandia, 
1917 Rusia, 1918 Austria, Gran Bretaña, Irlanda. 1919 Países Bajos , Alemania, Suecia, 
Luxemburgo, 1920 Estados Unidos, 1921 Suecia, 1931 España, 1934 Turquía, 1944 
Francia, 1945 Italia, 1950 Japón, 1952 Grecia, 1953 Méjico, 1956 Egipto, 1962 
Mónaco, 1971 Suiza, 1976 Portugal.

La lucha de las inglesas por los derechos de las mujeres sirvió de referente para 
otros países europeos. Desde la segunda mitad del siglo XIX, las inglesas se movilizan 
para conseguir sus derechos, especialmente el derecho al voto que conseguirán de forma 
parcial en 1918 y totalmente en 1928. Entre las sufragistas inglesas más notables se 
encuentra Emmeline Goulden.

Entre las escritoras tenemos en Francia a Colette (1873-1954) que triunfa 
con su obra literaria centrada en la mujer. En España Emilia Pardo Bazán (1851-1921) 
denunció la desigualdad de la mujer en la educación y en el trato social con los hombres. 
Infatigable trabajadora, publica prácticamente un libro cada año, además de escribir 
artículos e impartir conferencias. En 1916 se convierte en la primera catedrática de 
universidad en España ocupando la cátedra de Lenguas Neolatinas. Sus estudiantes 
reaccionaron dejando el aula vacía.

Por lo que se refiere a Italia encontramos una serie de escritoras que abrieron 
camino como ha recogido Giuliana Morandini en Antologia della Narrativa italiana 
tra 800 e 900,  1997. Entre ellas encontramos a Cristina Trivulzio, nacida en Milán 
en 1808. Cronista de los eventos de 1848-49, viaja a Asia Menor como corresponsal. 
Interesada vivamente por las cuestiones sociales y los problemas femeninos publica en 
1806 Della presente condizione delle donne e del loro avvenire.

Enrichetta Caraciolo, de origen napolitano, 1817, denuncia en 1864 la vida 
que fue obligada a llevar en un convento de clausura hasta ser liberada por Garibaldi. 
En una sola frase expresa sus terribles vivencias “las sepultadas vivas”. Igualmente la 
Marquesa Colombi, nacida en Novara en 1846, se empeña en el movimiento feminista 
de Milán. Casada con Eugenio Torelli Viollier, fundador y primer director del Corriere 
della Sera, dedica parte de su vida a gestionar un nuevo modelo educativo femenino en 
el Liceo Agressi. En Milán, constituye un grupo de mujeres de cultura y sentimientos 
liberales y establece las bases de un movimiento feminista que reivindicaba en la segunda 
mitad del siglo XIX los derechos femeninos. En 1878 publica Una fra tante, novela 
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que en aquel entonces provocó debates parlamentarios y resultó escandalosa en ciertos 
sectores de la sociedad. Beatrice Sparaz, de origen dálmata, se presenta bajo el seudónimo 
masculino de Bruno Sperani. Introducida en los nobles salones milaneses, desde allí 
dedica todo su empeño a la condición femenina.

Paola Baronchelli, ha sido considerada como otra gran defensora de los 
derechos femeninos, denunciando con precisión la violencia que en ocasiones sufre la 
mujer. Gran periodista y redactora durante muchos años de La Scena Illustrata, publica 
en 1901 Le Confessioni di una figlia del secolo. Leda Rafanelli nace en 1980, vive en 
Florencia la mayor parte de su vida donde frecuenta las figuras más revolucionarias de 
la sociedad florentina. Junto a su compañero de ideas Luigi Polli imprime opúsculos 
contra el clericalismo y el militarismo, ejemplo de ello Un sogno d’amore, 1905. Funda 
la Editorial Milanese al objeto de difundir los temas anarco-sindicales. Su lucha política 
literaria queda reflejada en L’eroe della Folla, 1920 y Donne e Femine, 1922.

Maria Grazia Deledda, premio Nobel de Literatura, nacida en Nuoro (Cerdeña) 
en 1871, transcurre su infancia y adolescencia en un ambiente cerrado, tal vez por ello 
aunque en sus obras reflejó la cultura y ambientes de la vida, aspiró en todo momento a 
la cultura del continente, más abierta y tolerante. Su obra denominada verismo regionale 
transmite una pasión trágica y arcaica: Cenere, 1904, L’edera, 1908, Colombi Sparvieri, 
1912, Canne al vento, 1913, o L’incendio nell’uliveto, 1917, hablan de la problemática 
femenina en Cerdeña.

En nuestro país Mercedes Salisachs también en algunas de sus obras se ocupa 
de la condición femenina, del dolor de la mujer. Así en La Gangrena, El Volumen de la 
Ausencia o Una mujer llega al pueblo nos da un claro testimonio del egoísmo humano y 
las consecuencias para la mujer. Dolor callado, tensiones morales y conflictos irresolubles. 
Mujeres maltratadas, la mujer como perdedora en La Voz del árbol, manipulada y 
sufridora. Una literatura que mueve a la reflexión. Lucía, la protagonista, según declara 
Mercedes Salisachs es un personaje creado “a la memoria de Carmen que, a fuerza de 
tanto callar en vida consiguió que Lucía hablase por ella. En los clamores del silencio, 
en una prosa de gran lirismo realiza un brillante ejercicio en el que una mujer que ya no 
tiene nada que perder establece diversos soliloquios con los dos hombres que ha amado 
durante su vida. Una mujer enfrentada a la soledad con la perspectiva que ofrecen las 
ausencias y la proximidad de la muerte.

En 1915 se crea en el Instituto Escuela, germen de la Institución Libre de 
Enseñanza, el primer centro oficial para mujeres universitarias por obra de María de 
Maeztu. Gregorio Martínez Siena con sus Cartas a las mujeres de España, alienta 
el embrión que dará vida al proyecto de María de Maeztu en 1926 el Lyceum Club 
Femenino.

Desde que en 1726 el Padre Feijó publicó su famosa Defensa de las mujeres, 
en el tomo I de Teatro Crítico, se inició un debate que fue tomando cuerpo a lo largo del 
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siglo sobre el tema de la educación femenina y de la posible incorporación de las mujeres 
españolas a las tareas culturales de las que, hasta entonces, la sociedad las había tenido 
curiosamente apartadas.

A finales de siglo el reglamento de muchas sociedades económicas de amigos 
del país combatió los prejuicios tradicionales y propuso la admisión de socios femeninos, 
propuesta que fue admitida por Carlos III en 1787, fecha en que catorce mujeres entran 
a formar parte: Isidra Quintana Guzmán de la Cerda se doctoró en Filosofía y Letras 
por la Universidad de Alcalá de Henares en 1787. La reseña de la fiesta que se celebró en 
aquella ocasión y que aparece en periódicos del tiempo prueba por sus muchos encomios 
lo excepcional que resulta en España el acontecimiento de que una mujer accediera al 
mundo de la cultura y en este sentido la figura de Isidra Quintana Guzmán es simbólica 
como pionera de las corrientes del feminismo.

Las conquistas femeninas eran lentas y más aparentes que reales pues luchaban 
con las ancestrales trabas del pensamiento tradicional, acostumbrado a considerar a la 
mujer inferior al hombre en inteligencia y posibilidades.

La primera escritora del tiempo que puso de manifiesto las contradicciones de 
aquella ambivalente actitud de los varones, y que puede ser considerada como pionera del 
feminismo en España es la aragonesa Josefa Amar Borbón, cuya figura ha sido tan poco 
estudiada como poco leídos sus escritos. Sus dos obras más importantes En defensa del 
talento de las mujeres y Discurso sobre la educación física de las mujeres. Es considerada 
la primera feminista seria de nuestras letras injustamente olvidada.

Fernán Caballero inquieta feminista gaditana, al casarse con el marqués de 
Arco Hermoso fijó su residencia en Sevilla, y a partir de entonces cuajó de manera 
definitiva su vocación literaria, cuyas fuentes de inspiración fueron las sencillas y poéticas 
costumbres del campesinado andaluz, que entusiasmaban a la escritora y que idealizó 
en sus novelas, ignorando y eludiendo, en cambio, las miserables condiciones sociales y 
económicas que subyacían a tales apariencias. Jamás se dolerá en sus escritos, como más 
tarde habían de hacer Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán, vehemente feminista que 
llegó a presidir el Ateneo de Madrid.

Concepción Arenal, aunque no consiguió matricularse en la universidad, 
sí pudo asistir como oyente durante tres cursos a las lecciones de Derecho. Tuvo que 
disfrazarse de varón. Nacida en 1820, toda su obra literaria es una cruzada quijotesca 
contra la injusticia social, el dolor, la miseria, y la educación de la mujer.

Carmen Martín Gaite, con Entre Visillos,  y Desde la ventana, realiza un 
análisis de la psicología femenina a través de la Literatura Española. En su obra Pido la 
palabra, dice: 

la mujer que se enfrenta a la realidad no frontalmente sino mediante rodeos oblicuos 
para conquistar algún retazo de independencia se va convirtiendo gradualmente dentro de mi 
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literatura en la mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo el mundo es capaz de 
entender.

María Bashkistsef en su Diario afirma: “lo que envidio es la libertad de pasear 
sola, de ir y venir, de sentarme en un banco del jardín de las Tullerías”. Natalia Ginzburg 
alude a un mundo fragmentario que nunca podrá quedar reflejado en un espejo de cuerpo 
entero, sino en añicos de espejos rotos. Una realidad que se nos escapa continuamente.

Clarice Lispector, escritora brasileña, en el prólogo de su libro póstumo Un 
soplo de vida, afirma “yo escribo para salvar la vida de alguien, posiblemente mi propia 
vida”.

Carmen Martín Gaite propone una modalidad de visión muy adecuada no 
sólo para mirar sin ser visto, sino que constituye la nostalgia que le producen los espacios 
exteriores y abiertos mirados desde el interior. Pocos han reparado en la significación 
que la ventana ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar, condenada a la 
impasibilidad. La ventana es el punto de referencia de que dispone para soñar desde 
dentro el mundo que bulle fuera es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y 
lo desconocido.

Madame Bovary a penas casada se siente sola, y pasea por el campo y trata de 
adivinar lo que significan las palabras felicidad y pasión.

Las mujeres de El Balneario, 1954 y de Entre visillos, 1958, tienen en común 
la insatisfacción. La ausencia de cualquier actividad significativa las amarga y las hace 
languidecer. Entre visillos nos deja una tensión entre el deseo de comunicación y la 
necesidad de soledad. Natalia al escribir su Diario obedece a un deseo de autenticidad 
comunicativa pero también de intimidad, de soledad.

Giuliana Morandini en su obra La voce che è in Lei, Antologia della narrativa 
femminile italiana tra 800 e 900, nos presenta una seria de mujeres que destacan como 
pioneras. Cronológicamente citamos en primer lugar a Rosina Muzio-Salvo, 1813, 
quien se convirtió en la animadora cultural de Sicilia.

Caterina Pescoto, 1812, de origen friulana, se introduce en la vida del campo 
en Udine, interesándose por su problemática. Leda Rafanelli, vive con la convicción de 
que es necesario rebelarse contra el ambiente cerrado y opresivo de su juventud.

Anna Roti, 1862, se casa con el patricio florentino Roti del que se separa 
enseguida debido a su formación liberal que contrastaba con la tradición de la familia. 

Figura importante la constituye Matilde Sarao. Nacida en 1856 en Patrasso, 
hija de un periodista napolitano que se vio obligado a emigrar y de madre griega, fue 
una mujer dotada de gran cultura. A pesar de su dura infancia con grandes dificultades 
económicas, se dedica a la Literatura y al Periodismo. En 1881 publica Cuore Infermo y 
en 1882 se transfiere a Roma constituyéndose en figura de primer orden. EN 1885 tras 
casarse con Eduardo Scarfoglio, da vida a diversas iniciativas periodísticas: Il Corriere 
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di Roma, Il Corriere di Napoli, Il Mattino. Al separarse de su marido funda Il Giorno, 
periódico que dirige hasta 1927.

Paola Baronchelli Grosson, de familia bretona, nace en Bergamo en 1866. 
Con Le Confessioni di una figlia del secolo, 1901, evidencia la profunda tensión entre 
el perbenismo della convenienza, e la loro effettiva realtà distruttiva e soffocante. Trabaja 
en la defensa de los derechos femeninos, denunciando con precisión muchas de las 
violencias que oprimen a la mujer. 

PRESENCIA DE LO FEMENINO EN LA NARRATIVA DE MANUEL 
HALCÓN

Tras este recorrido a cerca de diversas mujeres que abrieron camino, nos 
centramos en la figura de Manuel Halcón, novelista andaluz del que se ha cumplido el 
primer centenario de su nacimiento. Su interesante personalidad literaria y humana, así 
como la relevancia de su obra merecen un recuerdo. 

Manuel Halcón, nacido en el seno de la aristocracia rural sevillana, hombre 
culto y cosmopolita, ligado por igual al mundo del campo y a la cultura urbana, desarrolló 
casi toda su carrera literaria en Madrid, donde gozó durante años de reconocimiento 
público, allí ocupa un sillón en la Real Academia Española y dirigió importantes órganos 
de prensa como la revista Semana y la editorial Rivadeneyra.

Para muchos, considerado el Lampedusa español, conscientes del inmovilismo 
histórico de la sociedad andaluza, dedica su obra a analizar su problemática.

Los perfiles sociales de la vida andaluza de la segunda mitad del siglo XX y más 
concretamente de la problemática femenina testimonian su buen hacer literario. Prueba 
de ello sus obras Los Dueñas, 1956, Monólogo de una mujer fría, 1960, Manuela, 
1970.

En su infancia goza de la luz blanca y la cal del Puerto de Santa María con 
la bahía de Cádiz al fondo, uno de los paisajes más bellos del mundo. Al parecer, su 
vocación de escritor nace en época temprana, los años de internado en el colegio de los 
jesuitas del Puerto de Santa María, allí conoció a Rafael Alberti, Pedro Muñoz Seca, 
Fernando Villalón y Juan Ramón Jiménez.

Paralelamente, Manuel Halcón va familiarizándose con las tareas del campo, 

aunque no he sido bracero, yo supe arar, supe arrear una yunta y dejar a mis espaldas 
un surco. Conozco la diferencia entre ir al trabajo a pie con unas alforjillas de lona al hombro 
a ir subido en un buen caballo a vigilar la faena. Aprendí de los hombres que por trabajar duro 
hablan poco”.

La claridad del cielo andaluz y la fuerza del sol fueron testigos de 
excepción de la infancia y juventud de un andaluz universal y referencia obligada 
para entender la cultura andaluza de este siglo .
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Injustamente olvidado, llegó a ser uno de los mejores articulistas, pasando de 
la gloria al olvido como ocurrió a Valle Inclán, Galdós, Machado y Azorín.

Cuidador exquisito del léxico, criticó la sociedad andaluza convencional de 
moral hipócrita, intentando como Rosalía de Castro o Álvaro Cunqueiro en Galicia, 
resucitar el alma de Andalucía dormida: régimen feudal y señorial, condiciones irregulares 
de trabajo, ausencia de industria, desigualdad y pobreza del campesinado. Amplios 
latifundios en medio de la exuberancia y belleza del paisaje. Parte de la burguesía no 
reaccionó ante el proceso de industrialización, contentándose con la renta de las tierras. 
Considerado por parte de la crítica como novelista revolucionario, dejó una obra literaria 
impregnada de maestría lingüística, siendo fiel a su estirpe pero no a su clase social. Hizo 
una dura crítica desde dentro de su mundo aristocrático y capitalista que nadie como 
él conocía. Inmortalizó figuras como Juan Lucas, el señorito andaluz, el marqués de 
Dueñas y el fabuloso criado Andrés, modelo de fidelidad. Dignidad, almas en silencio, 
personalidades únicas.

Manuel Halcón contempla la vida como gran maestra convencido de la 
reforma agraria que en aquel momento necesitaba Andalucía. En su opinión, la tierra 
debería ser para el que quisiera vivir en ella y trabajarla directa y vocacionalmente.

Riquísimo el perfil psicológico de los personajes, la mujer campesina tratada 
con gran dignidad, recordamos a Manuela y Paquita, la protagonista de El Hombre que 
Espera, premio Ateneo de Sevilla, cuyo argumento es el matrimonio de conveniencia 
entre el viejo Celestino y la joven Paquita, y la coacción por parte de los padres para que 
acepte.

Se ha publicado recientemente por parte de José Vallecillo una biografía como 
parte de su tesis doctoral, que nos muestra de forma precisa la obra literaria de Manuel 
Halcón,  nosotros vemos un cierto realismo social encuadrable dentro del verismo. De 
él ha dicho Rogelio Reyes: 

vinculado al mundo de la aristocracia, como el Duque de Rivas o Juan Valera, supo 
captar los últimos vestigios de una cultura agraria a punto de extinción, a la imparable decadencia 
de la alta sociedad de su tiempo, radiografiada con implacable distanciamiento crítico. Reflejó la 
riqueza espiritual de la gente del campo , o la fortaleza y el misterio profundo de los personajes 
femeninos a los que retrató con impecable maestría.

Luces y aromas del paisaje, una naturaleza paradisíaca y una nostalgia 
permanente de una casa y un barrio inexistentes. Sabedor de lo caduco de las cosas, 
acostumbrado a ver el Gran teatro de la vida con irónica comprensión, jamás abdicará 
de sus compromisos con la vida.

Sus últimos días fueron de una gran soledad, viendo pasar ante sus ojos el 
desfile de los mediocres condenados al servilismo. Con él desapareció el último gran 
señor de las letras andaluzas, hoy sólo nos queda una obra que los amantes de la Literatura 
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deberían situar en el justo lugar que le corresponde.
Manuel Halcón en su novela Manuela nos deja un estudio de la mujer rural 

andaluza de la primera mitad del siglo XX: “Manuela es una mujer heroica a la que su 
infancia le impide romper la recta del destino”. Aquí recordamos el Diario de León 
Tolstoi: “ella sólo sabe hacer y con todas sus fuerzas, lo que le sale del fondo del alma”.

Manuela era “una vendedora de melones, vestía su trajecillo de percal 
descolorido y alpargatas rotas”. Su madre, la Jarapa, llegó al pueblo “en autobús amarillo 
y se puso a corretear el poblado ofreciendo jabón, agua de olor y productos de belleza”. 
De carácter introvertido, de ella decía su madre “la mitad del tiempo, lo gasta mi niña, 
en hablar para dentro con ella misma”.

Junto a Manuela, otro protagonista, un hombre viudo con un hijo, Antonio 
Millán. Manuela se casa con Antonio, aunque su madre quería casarla con un señorito 
de un cortijo. La servidumbre andaluza aparece cuando ellos necesitan una casa y se 
dirigen al dueño del cortijo. “Don Ramón, le voy a pedir un favor, que me ceda una 
carreta de junco para techar una choza. Le pagaré un tanto por semana”. Don Ramón 
respetaba el convencionalismo tradicional de la burguesía campera. La choza formaba 
una estancia de ocho metros por cinco. “La alcoba quedaba acotada por un ángulo de 
tabique encalada aunque sin endurecer. Al otro extremo un cortinón y unos cajones. La 
cocina quedaba instalada fuera, en la corraleta y se la techó con una placa de cinc.. Allí 
sólo cabía el anafe y el lebrillo de lavar. Manuela disfrutaba del sensible fluir de la vida 
remansada por el roce nocturno de un hombre”.

Manuela es acosada en diversas ocasiones por el “señorito Ildefonso. Los que 
me ríen las gracias son siempre gentes dependientes de mí”.

Por doquier muerte, juegos. Asesinatos, gente que vivía en dos metros 
cuadrados, la madrastra y el hijastro bajo un mismo techo y corto espacio. Manuela 
atrae a sí al hijastro para que se sintiera hombre.

Siempre aparece la figura de Don Ramón con su gesto de paternalismo. La 
burguesía que intenta pagar a Antonio el cantaor en una habitación del Hotel Alfonso 
XII de Sevilla, y el acoso que recibe Manuela, al enfermar su marido, de parte del 
Aguacharco. 

De Manuel Halcón no nos han interesado las mujeres aristocráticas de sus 
narraciones, muchas de ellas figuras representativas de su propia familia, sino que nuestro 
análisis se ha centrado en las figuras de mujer que aparecen como perdedoras. Manuela 
es una joven que vende melones junto a su madre, una viuda apodada la Jarapa. La vida 
de ambas se desarrolla en un puesto situado en la carretera Sevilla-Cádiz. Millán, un 
hombre viudo que pide limosna con un niño pequeño en los brazos, su hijo Antoñillo. 
Manuela y Antonio se enamoran. A pesar de su origen modesto es una de las mujeres 
con más personalidad de la novelística de Manuel Halcón. Dotada de gran dignidad, 
rechaza la herencia recibida de un terrateniente, Don Ramón, donando las tierras a un 
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asilo, sintiendo de este modo la alegría de volver a ser pobre.
La evolución sufrida por Manuela a lo largo de la narración es sumamente 

interesante, ya que al final de su vida adquiere la capacidad de pensar y razonar, 
alcanzando en palabras de José Vallecillo “su madurez”.

En 1970, año de la publicación de Manuel Halcón, consigue ocupar el sexto 
lugar en número de ventas. Manuel Halcón consigue con Manuela un lenguaje conciso 
que refleja perfectamente bien el carácter de la protagonista. “Sus recursos estilísticos 
se explican más desde la acción que desde la palabra. Se trata de un ejemplar ejercicio 
antirretórico”, como ha estudiado José Vallecillo.

El propio Manuel Halcón, en Conversaciones con Juan de Dios Ruiz 
Copete afirma al respecto: “Cuando me di cuenta de que empleaba un lenguaje muy 
comunicable y sin materiales ensayísticos, comprendí que había también alcanzado 
algún conocimiento sobre los gustos del lector”.

A los que pensaron que a su prosa le faltaba cierta terminología universitaria 
contestaba que él escribe “para un mundo lo bastante inteligente o instruido que amaba 
la sencillez en la narrativa”.

En La Gran Borrachera aparece la protagonista, Mercedes, quien afirma 
“necesito dinero para pagar las trampas de mi loco”. Igualmente humillada, la hija de 
Garabato, el obrero que logra desafiar a Álvaro, aquel señorito que se niega a reconocer 
a su hijo natural.

Manuel Halcón nos sorprende con un impresionante diálogo entre Garabato 
y Álvaro, precisamente el Jueves Santo, día que se solían congregar doce pobres de la 
localidad para lavarles los pies imitando a Jesucristo. 

Álvaro se descubrió el rostro, tenía la aljofaina y se arrodilló ante el primer pordiosero. 
Le lavó ambos pies y se los besó. Descubrió los pies sucios, cubiertos de costra y olor nauseabundo. 
Álvaro dominó la repugnancia, los cogió en sus manos y los lavó. Cuando rozaba los pies del 
pordiosero, éste lo levantó y con ímpetu insospechado descargó con la planta un golpe en la 
boca de Álvaro. No sabes quién soy, verdad, óyelo, soy el padre de la criatura que perdiste y 
abandonaste hace ocho años y a la que dimos tierra hace un mes. Soy el abuelo del niño que te 
negaste a reconocer. Soy Garabato y he venido a insultarte el único día que puedo hacerlo sin que 
me eche mano la Guardia Civil.

Álvaro responde: “Perdóneme, perdóneme. Le dejo a usted que me pida perdón, 
replica Garabato, pero no le perdono, quítese de delante, que voy a salir y ya en la puerta, volvió 
el rostro. ¡Maldito sea usted y toda su casta!”.

Son éstos algunos pasajes representativos de la mujer sojuzgada o maltratada 
por el poder. Manuel Halcón intenta liberar al ser humano de insostenibles ataduras 
preestablecidas por una sociedad encorsetada y reprimida. Leer a Manuel Halcón es 
salirse de las coordenadas espacio-tiempo, para adentrarse en una literatura que, no por 
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ser formalmente sencilla, deja de ser existencialmente profunda.
Rosario León Alonso, concluye: “Manuela y Anita Peñalver son dos personas 

que pugnan por exprimir su fruto más digno, más noble, más coherente”.
Narrador y poeta, Manuel Halcón interpreta las palabras de Pablo Neruda: 

el poeta debe ser parcialmente cronista de su época. ¿De qué escritor puede decirse 
que no es, de algún modo poeta? Por eso yo, que fui testigo de aquel tiempo que me tocó en 
suerte vivir, me siento obligado, en cierto modo, a recoger residuos o partículas de historia que, 
por su pequeñez o excesivo intimismo, estaban destinadas a ser eliminadas de la historia con 
mayúsculas.

Carmen Iglesias en la inauguración de los Cursos de Verano de la Fundación 
Duques de Soria, subrayó el papel de vital importancia que las mujeres han tenido en 
el proceso, que supone la adopción de costumbres que han facilitado la convivencia. 
La revolución más clásica que se ha experimentado en España en los últimos 35 años 
ha sido la propia percepción que las mujeres tienen de sí mismas y también en sus 
relaciones con el resto de las personas.

A pesar de todos los progresos aún quedan 910 millones de mujeres sumidas 
en la pobreza, casi 130 millones de niñas sin escolarizar, medio millón de embarazadas 
que mueren en el parto cada año en los países subdesarrollados, 135 millones de mujeres 
que han sufrido mutilación genital y el 46% de las muertes por SIDA fueron mujeres. 
En muchos países los matrimonios siguen siendo de conveniencia y en su gran mayoría 
las mujeres forman parte de la economía sumergida donde las condiciones laborales 
son precarias. Las mujeres más cualificadas representan menos de la séptima parte de la 
totalidad de los funcionarios del estado en los países en vías de desarrollo.

A lo largo de estas páginas hemos intentado dar unas pinceladas a cerca de una 
serie de mujeres que intentaron abrir camino en la dura y larga lucha de la mujer por la 
consolidación de sus derechos. Mujeres que en unos casos adquirieron el compromiso 
de representar los males, contradicciones e injusticias de la realidad pasada y futura. 
Personajes femeninos en las novelas de Manuel Halcón, bien caracterizados física y 
psicológicamente, con atención bien precisa hacia el sufrimiento de los más débiles. 
Análisis de los sentimientos del mundo femenino, con particular atención a la vida 
de la mujer rural en Manuela, a principios del siglo XX en el campo andaluz: mujer 
enmarcada en una sociedad en la que no consigue independizarse. Obras literarias como 
ésta, brindan a las mujeres una importante ocasión de reflexión y atención hacia la 
realidad que las rodea. Escrita hace años, pero cuya problemática perdura.

Quisiera que mi intervención fuese un homenaje a la mujer, en un caso a la 
mujer rural andaluza, en otro, a la mujer que tiende a rebelarse. Mujeres trabajadoras, 
sufridoras, llenas de gestos que a veces no se aprecian. Mujeres muy válidas 
intelectualmente, defensoras de los derechos de la mujer y pioneras en el mundo de la 
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cultura hispano-italiana en los siglos XIX y XX.
Mujeres que a veces solas, moral e intelectualmente, mujeres que buscaron su 

habitación propia intentando ser en todo momento seres humanos.
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CAPÍTULO XV
PARALELISMO ENTRE LA POESÍA DE ROSALÍA DE CASTRO Y LA 
POESÍA FEMENINA ESCOCESA EN EL PERÍODO ANTERIOR A LA 

UNIÓN CON  INGLATERRA1

María Marta SALORIO DÍAZ
Universidad de A Coruña

1. INTRODUCCIÓN
No se sabe con certeza si Federico García Lorca había escrito sus 

Seis poemas galegos directamente en gallego o si necesitó ayuda de traducción. 
Eduardo Blanco Amor defendió a ultranza la galleguidad de este conjunto 
poético. De todas formas  no es eso lo que realmente debería importar ya que 
lo emocionante y meritorio es el hecho de que la percepción del espíritu gallego 
se refleje de modo tan sorprendente. De hecho, Miguel García Posada, en sus 
notas aclaratorias a estos poemas lorquianos había comentado lo siguiente: “Por 
sus conocimientos folklóricos y poéticos, Lorca tenía cierta conciencia de lo 
que era el gallego como lengua literaria, y en este sentido no pudo negarse que 
hubiera una concepción ‘gallega’ de los poemas”.2 Culturas tan diferentes como 
la gallega y la andaluza son como los polos opuestos que se atraen de tal manera 
que parece que no podría existir un extremo sin el otro. Del mismo modo, 
si retrocedemos a la época de la lírica española popular, podemos recordar a 
Mocádam de Cabra, creador del poema en árabe clásico: la muwáshaha, en 
la que encontramos la jarcha hispano-árabe de los siglos XI al XIII. En ellas, 
la mujer enamorada lamenta la ausencia del amado o habibi. Según Margit 
Frenk Alatorre, “[...] hay un hecho indudable: las jarchas reflejan, directa o 
indirectamente, una tradición poético-musical de tipo folklórico. La prueba 
decisiva de este hecho está en sus muchas coincidencias temáticas, estilísticas 
y métricas de tipo popular. Las canciones mozárabes pertenecen al género más 
característico de la primitiva lírica europea en lengua vulgar: la canción de amor 
femenina. Son compañeras [...] de la cantiga d’amigo gallego-portuguesa, [...].” 
3

En Galicia, Rosalía había bebido de la tradición popular, cuando la 
cultura gallega ya estaba comenzando a marchitarse. Sus temas tan recurrentes 
a lo largo de su obra, la saudade, las sombras oscuras y la mitología de nación, 
entre otros, también los encontré en la poesía femenina escocesa perteneciente 
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al período anterior a la unión con Inglaterra. Concretamente son sorprendentes 
los paralelismos localizados en la poesía de la reina Mary Stuart (S. XVI). Mi 
objetivo es ofrecer estos sentimientos paralelísticos entre dos mujeres de épocas  
e idiomas diferentes pero teniendo en común el espíritu del sentir femenino y 
el padecimiento de la incomprensión sociocultural.

2. LA POESÍA ESCOCESA FEMENINA EN EL PERÍODO ANTERIOR 
A LA UNIÓN CON INGLATERRA

Las mujeres suelen ser generalmente excluidas de las antologías de la literatura 
escocesa. Afortunadamente, en estos últimos años está aumentando la tendencia a 
incluirlas con sus respectivos y pormenorizados estudios y comentarios. Habría que 
reconocer que el estudio histórico de la literatura escocesa del autor Roderick Watson 
nombra a alguna poeta pero con muy poca profundidad de estudio4. Por supuesto, me 
estoy refiriendo al período que abarca desde la etapa gaélica hasta la unión (1707). Me 
parece sorprendente no hacer siquiera una referencia a la reina poeta escocesa del siglo 
XVI: Mary Stuart, ya que considero sus escritos dignos de ser estudiados por la variedad 
temática y por los curiosos paralelismos que existen con los poemas de la poeta gallega 
Rosalía de Castro (s. XIX). Sin embargo, el estudio literario editado por Douglas Gifford 
y Dorothy MacMillan, A History of Scottish Women’s Writing, es una completísima 
antología de la historia literaria de la mujer escocesa donde descubrí, entre otras autoras, 
a Mary Stuart5. Del mismo modo, con respecto a Rosalía hay que tener en cuenta lo que 
Marina Mayoral expresa en su introducción a La poesía de Rosalía de Castro6 :

Durante muchos años el silencio de la crítica envolvió la obra de Rosalía de Castro. Como 
ejemplo de este olvido citó Azorín –y desde entonces se cita siempre– su ausencia de las antologías 
de Valera y Menéndez y Pelayo. Entretanto, Rosalía se iba convirtiendo en algo más que una figura 
histórica y literaria. Se iba haciendo un símbolo, una encarnación del alma de Galicia. Cuando la 
crítica volvió los ojos hacia ella, el proceso había llegado a su fin: Rosalía era –es– ya un mito. Silencio 
y mitificación han hecho de ella un figura mal conocida. La complejidad de su obra y sus circunstancias 
biográficas aumentaron las dificultades para su conocimiento.

Ya Augusto Cortina, en su introducción de Obra Poética, antología de Rosalía 
de Castro publicada en el año 1968, había citado lo siguiente7:

Azorín, al consagrarle un hermoso recuerdo en El paisaje de España visto por los españoles, 
dice que la primera antología en que figuró es la Fitzmaurice–Kelly: Oxford book of spanish verse  
[sic]..., Oxford, 1913. Entiéndase la primera antología extranjera, pues sus obras aparecen, por lo 
menos, en dos antologías anteriores: Galicia y sus poetas, por L. de Saralegui y Medina (Ferrol, 1886); 
donde figura con cinco [poemas]; y la Literatura gallega ... con una gran antología de 300 trabajos..., 
Por E. Carré Aldao (Barcelona, Maucci, 1911) donde se incluyen tres.  
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2.1. S. XVI: la poesía renacentista de Mary Stuart y los paralelismos con la 
poesía romántica de Rosalía de Castro

2.2.1. Figuras míticas
Sarah M. Dunnigan afirma que la biografía intelectual y espiritual de 

Mary Stuart se podría construir a partir de sus palabras propias más que de los datos 
hagiográficos8. Lo mismo se puede decir del conjunto poético de Rosalía. Desde La Flor, 
pasando por A mi madre, Cantares Gallegos, Follas Novas hasta En las Orillas del Sar se 
nos ofrece un amplio abanico de dimensiones humanas de la poeta como si se tratase de 
un diario con anotaciones epifánicas de los momentos puntuales de su vida encarnadas 
en canciones, lunas, negras sombras, alegrías, tristezas...  Lo mismo podemos decir de 
la obra poética de Mary Stuart, que consiste en una elegía de 66 líneas, dos poemas a 
la reina Elizabeth, 16 sonetos, un sexteto perteneciente a la ‘sequencia’ de 11 sonetos 
seculares, la ‘Méditation’ de cien líneas, dos poemas, un cuarteto conservado en el Book 
of Hours con cuartetos y líneas fragmentarias. Solamente los sonetos de amor secular y la 
‘Méditation’ fueron publicados estando ella viva9. 

2.2.2. El  sentimiento de la ‘saudade’
Con estas palabras en su nota biográfica de una antología poética de 

Rosalía editada en Portugal, Jaime Brasil había hecho referencia a este elemento tan 
frecuentemente nombrado y a la vez tan ambiguo a pesar de ser un sentimiento tan 
pormenorizadamente estudiado: “A saudade da terra natal deu asas ao seu génio . 
Reviveu, com os olhos da alma, as paisagens queridas da sua infância e os sofrimentos 
do seu povo. [...]”.10 En la misma introducción de esta antología Ramón Otero Pedraio 
decía que: “A grave poesía dos subúrbios compostelanos foi o berço de Rosalía. Há 
na sua tristeza algo dos loureiros das ruinas e tambén um ansiar, envolto em saudade 
[...]”.11 Uno de los admiradores estudiosos más conocidos de Rosalía es Domingo García 
Sabell, que, en su ensayo “A realidade humá de Rosalía” nos dice que: “Rosalía sinte 
i espresa, como dí Ramón Piñeiro, ‘a soedade ausoluta do seu ser’.”.12 Precisamente 
Luciana Stegagno Picchio publicó un ensayo titulado “A filosofía da saudade: saudades 
de Ramón Piñeiro” tan precioso como interesante sobre este misterioso sentimiento. En 
él nos habla de la soledad española; de la solitate latina; de la morriña gallega, derivación 
de morrer (morir en castellano); de la disio italiana o de la dor y doru romanas. Mas 
ninguna de ellas parece corresponder a la exclusiva sentimentalidad saudosa galaico-
potuguesa definiéndola de este modo:13

A saudade, nota distintiva da espiritualidade galaico-portuguesa non é un simple estado 
psicolóxico, como sería por exemplo o da morriña, senón unha vivencia orixinal, de plena significación 
ontolóxica. O desenvolvemento dunha filosofía galaico-portuguesa baseada na peculiaridade espiritual 
da comunidade tería interese verdadeiramente universal pois non só permitiría ós galego-portugueses 
comprender mellor o seu propio ser, senón que representaría unha contribución fundamental do 
pensamento filosófico europeo. 



150

En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

También es muy interesante el estudio realizado sobre la saudade por parte de 
Marina Mayoral preguntándose si es soledad, mal de ausencia o melancolía. Recopila 
las opiniones de Teixeira de Pascoaes, Vicente Risco, Castelao, Nóvoa Santos y Rof 
Carballo, entre otros. La más cercana a mi sentimiento es la de Pascoaes, que dice que  la 
saudade es un sentimiento esencial del espíritu lusitano, sin equivalente en otras lénguas, 
que surgió de la mezcla del paganismo greco-romano y el cristianismo judaico . Es decir: 
el deseo carnal y el espiritual. La saudade es la Tristeza y la Dicha, la Luz y la Sombra, la 
Vida y la Muerte. La saudade es el Alma Universal, donde se realiza la unidad de todo lo 
existente.14 La razón por la que me gusta esta definición es porque va del exclusivismo 
lusitano hasta abarcar un todo cósmico y panteísta que se puede observar tanto en 
Rosalía como en Mary Stuart. En Rosalía la saudade es un sentimiento de ausencia 
de la tierra pero también de las personas que murieron o que no correspondieron con 
sus sentimientos. Veamos este ejemplo en el que destaco la última estrofa del poema 
‘Aquelas risas sin fin’ (ll. 13-16):

Todo é silensio mudo,
soidá, delor,
onde outro tempo a dicha
sola reinou...15

En este poema rosaliano podemos respirar un pasado feliz nostálgico que ya no 
existe en el presente o bien una situación pasada, compartida con personas que tal vez 
murieron, que, comparada con el presente es preferiblemente mejor. A continuación, 
veamos este fragmento de la elegía ‘En mon triste et doux chant’(ll.13-18), de Mary 
Stuart:

Qui en mon doux printemps
Et fleur de ma jeunesse
Toutes les peines sens
D’un extrême tristesse,
Et en rien n’ai plaisir
Qu’en regret and désir.16 

Sarah M. Dunnigan comenta este fragmento utilizando con precisión 
expresiones como “invoked ‘presences’” y “solitude” . Las palabras “presences” y “solitude” 
me parecen de vital interés en este estudio paralelístico.17 Incluso la palabra “presences” 
me lleva directamente al tema de las sombras rosalianas, que analizaré a continuación, 
ya que una de las interpretaciones que veremos de las sombras son precisamente esas 
presencias del pasado que ya no están en la vida presente.
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2.2.3.  Las sombras saudosas...
Marina Mayoral identifica las sombras como “[...] seres que ya han dejado 

de existir. Pero la muerte no supone la inmediata transformación en sombra.”. Y  en 
cuanto a la cuestión sobre donde habitan esas sombras, explica que las sombras “[..] 
parecen sentir predilección por los lugares conocidos, frecuentados durante su vida, 
[...]”. También  nos ofrece otras posibilidades de la figura de la sombra: “la percepción 
de la nada del ser”, “un mal recuerdo” o “el origen de Rosalía”... .18 En el  “Congreso 
Internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo”, celebrado con motivo 
del centenario del nacimiento de la poeta, el tema de las sombras abarca una serie 
contundente de ensayos de los que se pueden recoger múltiples valoraciones de estas 
presencias o sombras omnipresentes en su poesía. De entre las variadas interpretaciones 
de Joanna Courteau, quisiera destacar los versos que cita de Fernando Pessoa: “Sombra 
entao é / uma coisa que / nao se ouve / mas se vê”.19 En relación a las opiniones referentes 
al origen, los malos recuerdos o el vacío del propio ser, quisiera resaltar el primer cuarteto 
de la composición poética de Mary Stuart titulada ‘Que suis ie helas’(ll. 2-4):

Je ne suis fors qu’un corps prive de coeur
vn ombre vayn vn obiect de malheur
Qui n’a plus rien que de mourir envie .20

Las frases “ombre vayn”, “object de malheur”, “mourir envi”... reflejan ese 
deseo de muerte en vida. La voz femenina del poema se siente vacía de su propio ser 
y por lo tanto ella misma se considera una sombra resultante de su saudade. Aflora en 
mi memoria el poema de Rosalía “Teño un mal que non ten cura”, que pertenece al 
conjunto poético de Follas Novas, del que resalto especialmente la primera estrofa (ll. 
1-4): 

Teño un mal que non ten cura,
un mal que naceu comigo,
y ese mal tan enemigo
levarám’â sepultura.21

3. CONCLUSIÓN
En la poesía franco-escocesa renacentista de Mary Stuart, además de los dos 

aspectos paralelísticos más destacables, la saudade y las sombras, también habría que 
comentar el binomio poético-musical de ambas poetas como si tuviesen una intuición 
artístico-natural de componerlos para ser cantados. Con respecto a Rosalía, tenemos 
claros ejemplos con las musicalizaciones realizadas por parte del cantante coruñés  
Pucho Boedo en su etapa con  la orquesta Los Tamara.22 Habría también que destacar 
la revolución literaria de Mary Stuart con el uso del pronombre sujeto usado en primera 
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persona  del singular como demanda expresiva del discurso femenino renacentista para 
poetizar el sentimiento amoroso. Ambas compartían ese sentimiento de aislamiento, 
mezcla de paganismo, religión y también la filosofía platónica. Y ya para terminar, decir 
que  ha sido apasionante sumergirme en este homenaje personal  hacia Rosalía de Castro, 
ya que ella resurgió la lengua gallega de un modo maternal, romántico y espontáneo 
con todas  sus consecuencias. No sólo es importante el talento poético sino también el 
intento de compartirlo con los demás como acto amoroso hacia el arte y la tierra. 

(Notas)
1 Este ensayo es el resultado de un Trabajo de Investigación Tutelado por el profesor David 
Clark Mitchell, que realicé en mi segundo año de estudios de Tercer Ciclo de Filología 
Inglesa (curso 2001-02) en la Facultad de Filología de A Coruña, cuyo tema se centraba en la 
producción literaria existente en Escocia en el periodo anterior a la unión con Inglaterra.
2 Ver: García-Posada, Miguel (ed) (1998). Notas a Seis poemas galegos en Poeta en Nueva York / 
Diván del Tamarit / Seis poemas galegos, de Federico García Lorca. Barcelona: RBA Ed., S.A., pág. 150.
3 Ver: Frenk Alatorre, Margit. (ed) (1989). Lírica española de tipo popular. Madrid: Ediciones 
Cátedra, págs. 12-13.
4 Watson, Roderick (1988). The Literature of Scotland. London: Macmillan Publishers Ltd.
5 Gifford, Douglas y MacMillan, Dorothy (eds.) (1997). A History of Scottish Women’s Writing. 
Edinburgh University Press. 
6 Ver: Mayoral, Marina (1972). La poesía de Rosalía de Castro. Madrid: Biblioteca Románica 
Hispánica Ed. Gredos, pág. 15. 
7 Ver: Cortina, Augusto (ed.) (1968). Obra poética de Rosalía de Castro. Madrid: Colección 
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Austral Espasa Calpe, S. A., págs. 33-34. 
8 Ver: Dunnigan, Sarah M. (1997). “Scottish Women Writers c. 1560-c. 1650”, en Douglas, G. 
y MacMillan, D., pág. 17. 
9 Idem., pág. 17. 
10 “La saudade de la tierra natal dio alas a su genio. Revivió, con los ojos del alma, los paisajes 
queridos de su infancia y los sufrimientos de su pueblo” (mi traducción). Ver: Brasil, Jaime 
(1958). Nota biográfica en Antologia Rosalía de Castro, Porto: Livraría Galaica, pág. 13. 
11 “La grave poesía de los suburbios compostelanos fue la cuna de Rosalía. Hay en su tristeza 
algo de los laureles de las ruinas y también una ansiedad, envuelta en saudade [...]” (mi 
traducción). Ver: Otero Pedraio, Ramón (1958). Prefacio a Antología Rosalía de Castro, pág. 5. 
12 “Rosalía siente y expresa, como dice Ramón Piñeiro, ‘la soledad absoluta de su ser’.” (mi 
traducción). Ver: García Sabell, Domingo (1968). “A realidade humá de Rosalía” (“La realidad 
humana de Rosalía”). Vigo: Grial Revista Galega de Cultura, nº 22, Outubro, Novembro e 
Decembro, pág. 385.
13 “La saudade, nota distintiva de la espiritualidad galaico-portuguesa, no es un simple 
estado psicológico, como sería por ejemplo el de la morriña, sino una vivencia original, de 
plena significación ontológica. El desarrollo de una filosofía galaico-portuguesa basada en la 
peculiaridad espiritual de la comunidad tendría interés verdaderamente universal pues no sólo 
permitiría a los gallego-portugueses comprender mejor su propio ser, sino que representaría una 
contribución fundamental del pensamiento filosófico europeo” (mi traducción). Ver: Stegagno 
Picchio, Luciana. (1995) “A filosofía da saudade” (“La filosofía de la saudade”). Vigo: Grial 
Revista Galega de Cultura, nº 126, Abril, Mayo, Junio. Tomo XXXIII, págs. 175, 176 y 179.
14 Ver: Mayoral, Marina (1972), págs. 197-198.
15 “Todo es silencio mudo, / soledad, dolor, / donde en otro la dicha / sólo reinó” (mi 
traducción). Ver: de Castro, Rosalía (1985). Cantares Gallegos / Follas Novas. A Coruña: 
Editorial Atlántico, pág. 190.
16 “En la felicidad de mi primavera, / y en la frescura de mi juventud, / todas las penas me 
causan / una profunda tristeza, /  y en nada complacencia siento / excepto en mis lamentaciones 
y deseos” (mi traducción). Ver: Dunnigan, S.M., (1997), en Gifford y MacMillan , págs. 18-19. 
17 Idem, pág. 19.
18 Ver: Mayoral, Marina (1972), págs. 24, 29 y 31.
19 “Sombra entonces es / una cosa que / no se oye / pero se ve” (mi traducción). Ver: Courteau, 
Joanna (1986). “A reconstruçao da sombra na poesía de Rosalía de Castro” (“La reconstrucción 
de la sombra en la poesía de Rosalía de Castro”), en Actas do Congreso Internacional de Estudios 
sobre Rosalía de Castro e o seu Tempo. Servicio de publicacións da Universidade de Santiago de 
Compostela, pág. 244. 
20 “No soy más que un cuerpo cuyo corazón se ha convertido, / en una vana sombra, un 
objeto de infortunio / que tan sólo posee la muerte en vida” (mi traducción). Ver:  Gifford y 
MacMillan (1997), pág. 25.
21 “Tengo un mal que no tiene cura, / un mal que nació conmigo, / y ese mal tan enemigo / me 
llevará a la sepultura” (mi traducción). Ver: de Castro, R. (1985), pág. 242.
22 Los Tamara (1987). Los Tamara. Madrid: Dial Discos. Compact disc, (1991) 14 éxitos d’oro 
de Los Tamara, (1992) A miña terra galega. O’ enxebre.
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CAPÍTULO XVI
COMUNICACIÓN, MULTIPLICIDAD DE LAS CULTURAS Y 

FEMINISMOS.

Víctor Manuel SILVA ECHETO
Universidad de Playa Ancha, Chile

El sedentarismo no es una de las características genéticas de nuestra 
especie; se ha ido consolidando relativamente tarde, con toda probabilidad en 
estrecha relación con la invención de la agricultura. Nuestra existencia primaria 
fue la de cazadores, recolectores y pastores. Este pasado nómada acaso explique 
ciertos rasgos atávicos de nuestro comportamiento, que a primera vista pudieran 
parecer inexplicables, como son, por ejemplo, el turismo masificado o la pasión 
por el automóvil.

Hans Magnus Enzensberger
Pero sobre todo pone de manifiesto otras relaciones con las mujeres, 

con los animales, puesto que todo lo vive en relaciones de devenir, en lugar de 
efectuar distribuciones binarias entre “estados”: todo un devenir- animal del 
guerrero, todo un devenir- mujer, que supera tanto las dualidades de términos 
como las correspondencias de relaciones.

Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

INTRODUCCIÓN
En esta etapa histórica, los dispositivos de comunicación (mediáticos, 

informáticos) se han convertido en uno de los principales agentes de conformación 
de los procesos de subjetivación. Por otro lado, el capitalismo y el patriarcado 
(dos de los ejes, juntos con el colonialismo, desde los que se ha articulado 
el poder de Occidente y se han construido las modernidades) ven emerger 
movimientos culturales (diversos y/o  diferentes) e irrumpir el feminismo como 
agente de cambio, abriéndose diferentes frentes liberadores. “Los dobles” del 
Hombre (Foucault, 1966, 1986) blanco, occidental y masculino desde los que 
se construyeron sus propias representaciones, son desarticulados al emerger 
“aquellos ‘otros’ (mujeres, nativos, los colonizados, los sometidos a servidumbre 
temporal por contrato [indentured] y los esclavizados)”,  quienes, en otros 
espacios, no tenían historias (Bhabha, 1994, 2002: 237- 238). Éstos aparecen 
en la superficie, sus palimpsestos desafían cualquier pureza o sueño identitario 



En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

155

ahistórico o de la Historia trascendental.

TRANSMODERNIDAD
De esa forma, la anunciada muerte del Hombre, el vaciamiento del 

sujeto, la desaparición del autor, todas ellas variantes de la muerte de la identidad 
y de la crisis de sentido en la posmodernidad, podrían asumirse, sin mucha 
discusión, como características destacadas de este momento histórico. Además de 
la posmodernidad, a ello han contribuido de manera fundamental los discursos 
poscolonialistas, así como la variante latinoamericana de los Estudios Culturales. 
En ese contexto, también se deben mencionar los estudios en Comunicación 
que han señalado la importancia de los dispositivos de comunicación en la 
conformación de los procesos de subjetivación. Por tanto, nos encontramos 
en un final de un siglo y un comienzo de otro, como señalábamos en otro sitio 
(Silva, 2004), donde “los prefijos post (estructuralista, moderno, colonialista) y 
neo (liberal, conservador, marxista)”, han eliminado todo residuo de nombre 
propio y han colocado a “la existencia en el marco de una tenebrosa sensación 
de sobrevivencia, de vivir en las fronteras del presente”.  

EL CUERPO, LA IDENTIDAD Y LA HABILIDAD ÉTICA
Con referencia a los discursos poscoloniales, hay que destacar junto 

con Homi K. Bhabha (1994, 2002: 92- 93), que han puesto en el primer plano 
la relación entre raza y sexo, ya que la conformación de la subjetivación colonial 
exige la articulación de la diferencia racial y sexual. “Esa articulación se vuelve 
crucial si se sostiene que el cuerpo está siempre simultáneamente (aunque 
conflictivamente) inscripto tanto en la economía del placer y el deseo como 
en la economía del discurso, dominación y poder” (Bhabha, 1994, 2002: 92). 
Al referirse al concepto de articulación, Homi K. Bhabha, está desencializando 
la noción de identidad, “en el sentido en que esa palabra misma niega una 
identidad ‘original’ o una ‘singularidad’ a objetos de diferencia sexual o racial” 
(Bhabha, 1994, 2002: 92). Tampoco se puede obviar que esa concepción del 
sujeto marcado o la corporeidad del sujeto, no es solamente parte del discurso 
poscolonial y se relaciona directamente con otras nociones como las de enacción 
de Francisco Varela, clave en la visión ética de ese autor. Varela (1992, 2002: 
66), comparte muchas ideas con el pensamiento poscolonial no solamente 
porque proponga como soluciones a los conflictos contemporáneos el budismo 
o el confusionismo, sino porque niega la existencia de un ser unitario sólido y 
centralizado. Señala Varela (1992, 2002: 67):

El computacionalismo de la ciencia cognitiva abraza la idea de que el ser o el 
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sujeto cognitivo aparece fundamentalmente fragmentado; establece procesos mentales 
o cognitivos de los que, no sólo no somos concientes, sino que además ni siquiera 
podemos llegar a concienciarnos de ellos. 

La complejidad que se le plantea a la visión ética de Francisco Varela, 
es decir, a la enacción como la confrontación inmediata de los cuerpos 
con la realidad, es cómo se asume esa enacción en momentos de viajes y 
nomadismos por el mundo, en la producción cultural por parte de dispositivos 
de tele- comunicación, de fractura de las distancias espacio- temporales y 
de la emergencia de tiempos y espacios simulados. Si se habla de viajes, 
nomadismos o peregrinaciones, hay que destacar en la conformación de esos 
procesos de subjetivación, por parte de los dispositivos de comunicación, 
las características trasnacionales y “traduccionales” de la cultura. La primera 
motivada fundamentalmente por el incremento de las migraciones de los países 
periféricos a Europa y Estados Unidos; las viajes entre los propios países del, en 
otro momento, considerado Tercer Mundo; la desarticulación de la distinción 
entre Primer y Tercer Mundo; la red del Imperio, que implica que ya no es el 
centro Imperialista el que define las lógicas políticas, culturales y económicas 
del mundo sino un área abierta, rizomática y desterritorializada y, finalmente, 
las alianzas entre cultura y naturaleza (que tanto le deben a la concepción ética 
spinosista) que llevan a reformular estos conceptos desde perspectivas abiertas, 
flexibles, criollas y múltiples. Estos movimientos producen un nuevo pliegue 
que es el de la cultura como traducción, como intercambio sígnico que en 
ese movimiento de traducción permanente no permite su estancamiento, ni 
posibilita los esencialismos. La enacción propuesta por Francisco Varela en 
La habilidad ética, permite en momentos de intercambios culturales y en 
el relato sobre las multiplicidades culturales que narran los dispositivos de 
comunicación desde las zonas de contacto del mundo, corporeizar la otredad, 
conformar cuerpos híbridos, ubicados entre la naturaleza y la cultura, entre los 
hombres y las mujeres y mezclar los distintos colores raciales y simbólicos de las 
naciones (banderas, escudos) que peregrinan por el mundo. Vale aclarar, con 
referencia a esta visión ética sobre la corporeidad, que los cuerpos, como señala 
Donna Haraway (1991), no empiezan, ni terminan en la piel ni incluyen, en el 
mejor de los casos, “otros seres encapsulados por la piel”. Esto es, la corporeidad 
ni comienza ni termina en la piel del sujeto, menos aún en la pos, trans o 
sobremodernidad donde asistimos a la emergencia de subjetivaciones sin sujetos 
o sujetos vacíos, pero no vaciados corporalmente sino de los organismos (del 
patriarcado, el capitalismo o el racismo), porque como señalaban Gilles Deleuze 
y Félix Guattari (2000), el cuerpo sin órganos se opone al organismo no al 
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cuerpo, este se complementa con el otro en los procesos de territorialización y 
desterritorialización y de pliegue y despliegue. Cláude Lévi- Strauss (1971: 16), 
consideraba oportuno aportar informaciones de una “riqueza insospechada” sobre 
la importancia de las tecnologías corporales para los procesos de intercambio 
y contactos culturales. La cultura contemporáneamente no se limita a lo racial 
sino que el concepto involucra a todos aquellos sectores que están tanto dentro 
como fuera de los límites de unas determinadas culturales, esto es, mujeres, 
hombres, homosexuales... Estas aportaciones, sobre las relaciones corporales, 
“que se sitúan en un pasado lejano y cuyos gestos, en apariencia insignificantes, 
transmitidos de generación en generación, protegidos incluso por su misma 
insignificancia, dan mejor testimonio que los yacimientos arqueológicos o los 
monumentos a determinadas personas” (Lévi- Strauss, 1971: 16). 

No obstante, actualmente el tema se complica más que en aquellos 
momentos disciplinarios, de encierros visibles o  panópticos lumínicos, donde 
se podían delimitar con mayor facilidad y vigilar los cuerpos presencialmente. En 
las sociedades de control (Deleuze, 1990, 1996) se diseminan los mecanismos 
de poder y éste se vuelve más blando, flexible, híbrido, mutante y, por ello, 
complica aún más su ubicación. Foucault (1991: 165), refiriéndose a ese 
pasaje entre las sociedades disciplinarias y las sociedades de control, señala: 
“(...) creo que actualmente el Estado se halla ante una situación tal que no 
puede ya permitirse ni económica ni socialmente, el lujo de ejercer un poder 
omnipresente, puntilloso y costoso. Está obligado a economizar su propio 
ejercicio del poder”. En el siglo XIX y en las primeras décadas del XX, el orden 
interior era proyectado, programado como una disciplina exhaustiva, se ejercía 
en forma constante e ilimitada sobre todos y cada uno de los individuos. Los 
cuerpos eran artefactos para ser vistos por el guardia que controlaba la torre 
panóptica. Si tradicionalmente el poder es lo que puede ser visto, lo que se 
despliega y manifiesta a sí mismo, pero que paradójicamente encuentra el mero 
principio de su poder en el movimiento por el cual éste se despliega,  en las 
sociedades disciplinarias son los sujetos del poder los que deben ser vistos. La 
iluminación de las subjetivaciones asegura la fuerza del poder que se ejerce 
sobre ellos. Lo que mantiene al individuo de la disciplina sujetado es el hecho de 
ser visto ininterrumpidamente. Siempre es susceptible de ser mirado. 

Las sociedades de control, al igual que el capitalismo tardío y la 
comunicación (como elemento característico del capitalismo de nuestros días), 
descodifican permanente las codificaciones, esto es, desterritorializa o despliega 
los territorios desde los que se construía cierto sedentarismo corporal. Hoy, 
el cuerpo viaja, se encuentra con otros cuerpos, se enacciona en el recorrido 
del nómada. A nivel comunicativo, los artefactos producen simulacros 
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autoconsistentes, signos sin referencia ni estabilidad representativa. Es frente 
a esa situación, que un pensamiento ético, desde la enacción, podría permitir 
conformar desde el nomadismo áreas de negociación y traducción cultural. 

LA GLOBALIZACIÓN DE LA ALDEA: IDENTIDADES E 
INFORMACIÓN

Otra clave que nos permitirá integrar esa visión ética de Francisco 
Varela con las características reseñadas de la contemporaneidad (viajes, 
tecnologías de la comunicación, poderes virtuales, aceleración, fractura espacio- 
temporales, multiplicación de temporalidades y de identidades de género, raza y 
económicas), es el estudio de los procesos de glocalización, que se producen, más 
que en ninguna otra parte, en los dispositivos de comunicación. La noción de 
glocalización permite estudiar los procesos locales y cotidianos en la construcción 
identitaria así como su estrecha relación con procesos globales o mundiales. 
En Pierre Bourdieu (1979, 1998: 171- 172) asumen la forma de los estilos de 
vida y son los productos sistemáticos de los habitus. Francisco Varela, por su 
parte,  define esos dispositivos como microidentidades y a su correspondiente 
situación real la denomina micromundos. Estas dos concepciones nos permiten 
acercarnos al intercambio cultural y a la relación entre sujetos de colectividades 
distintas, en la medida en que “’el quienes somos’ en un momento determinado 
no se puede disociar de lo que otras cosas y otras personas representan para 
nosotros” (Varela, 1992, 2002: 25). Es decir, la enacción se produce en procesos 
dialógicos y polifónicos, parafraseando a Bajtín. Implica renegociar los procesos 
de subjetivación desde un tercer lugar o espacio híbrido como es “el campo 
intersubjetivo” (Bhabha, 1994, 2002: 231). En cierta forma, implica asumir la 
criollización (Glissant, 1996, 2002) como mezcla desordenada de significaciones, 
como proceso de mestizaje que emerge en la encrucijada cultural. 

Esas microidentidades y sus correspondientes micromundos pueden 
analizarse paralelamente a esos procesos de glocalización, donde local infecta 
lo global –desde la telecomunicación los ejemplos abundan- y un movimiento 
(lo global) no permite ser considerado con independencia del otro (lo local). 
Hoy asistimos a la irrupción de fundamentalismos de todo tipo (religioso, 
político) que remarcan sus identidades locales, micros, pero la difusión de sus 
proclamas tiene alcance global, al ser relatadas sus reivindicaciones por los mass 
media. Internet también se ha convertido en un no lugar mundial pero paralelo 
a ese movimiento se encuentran millones de reivindicaciones locales o de 
microidentidades en el ciberespacio. Volvemos a la consideración de Francisco 
Varela de las microidentidades y los micromundos que ellas van conformando. 

La esquizofrenia cultural (Jameson, 1991) que enfrenta –en su devenir- 
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a las subjetividades a una mezcla desordenada de informaciones procedentes 
de los sitios más diversos y la globalidad de la aldea, parafraseando a Marshall 
Mc Luhan, adquiere validez al convivir las subjetividades en un mundo cada 
día más ancho y amplio pero paralelamente más aldeano. Un mundo de la 
información, donde no hay más macrorelatos ni macroidentidades, sino 
acontecimientos, construcciones de actualidades, fuerzas enunciativas que no 
remiten a criterios de verdad o falsedad sino precisamente a performativos que 
crean lo que anuncian. McLuhan (1993) llamó la atención sobre el modo en 
que la evolución de las sociedades hacia un futuro de telecomunicación total de 
la información implicaría cambios sustanciales y decisivos en la definición de 
lo humano, “tal y como lo humano ha podido concebirse en una historia de la 
cultura occidental que alcanza uno de sus momentos culminantes, precisamente, 
en la Declaración Universal de Derechos del Hombre” (Pardo, 1999: 27). Pero 
este no es un  movimiento unidireccional, ni solamente globalizador, sino 
que, desde los años ’50, el mundo se encuentra en una fase de reordenamiento 
del territorio, donde se han reforzado –también- comunidades rurales y 
campesinas, micro- ciudades de inmigrantes que a miles de kilómetros de 
distancia de su lugar de origen conforman sus nuevos espacios de convivencia, 
y otras recuperaciones de lo local que van desde la religión, hasta rituales más 
o menos desconocidos en otras épocas  fuera de su contexto regional. De esa 
forma, el término “globalización” es un desafío para la tradición intelectual de 
las ciencias humanas y, fundamentalmente, para los mass media que relevan 
contemporáneamente los procesos de subjetivación. 

Por otra parte, este fenómeno que puede ser bautizado como glocal 
o de aldeanización de lo global, implica que se pierdan los sentimientos de 
pertenencia a una ciudad, un país o un territorio determinado, así como motiva 
la desaparición de la ciudad y del espacio público. Prueba de ello es que los (des) 
territorios globales y virtualmente planetarios (aldeas globales disgregadas y 
dispersas) son cada vez más objeto de privatización: privada es la información, 
privado es el conocimiento, hasta incluso las nuevas guerras son privadas. Es 
de esa forma que primero va el ejército y la televisión y luego las empresas 
multinacionales para diseñar el nuevo territorio. 

La enacción –como clave de la habilidad ética- permite corporeizar 
desde lo presencial pero también desde la virtualidad, asumiendo la fractura 
espacio- temporal y la multiplicación de tiempos y espacios como la de un 
cuerpo sin dimensiones o cuerpo sin órganos pero no desposeído de corporeidad 
sino de dominaciones orgánicas que llenan el cuerpo de poderes occidentales, 
blancos y masculinos. 
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COMUNICACIÓN, INFORMACIÓN, CULTURAS Y FEMINISMOS
Un último punto que hay destacar –en torno a la construcción de la 

corporeidad con referencia a los ejes: comunicación y multiplicidad de culturas- 
es el del feminismo, ya que los discursos sobre las mujeres han colocado en 
el debate dominaciones patriarcales pero también económicas y raciales. Por 
ello, la mujer migrante –y los simulacros que sobre ella se reproducen en los 
dispositivos de comunicación- articulan esos tres ejes (dominaciones masculinas, 
blancas y capitalistas) y permiten enfrentarse a esos mecanismos de poder, desde 
la habilidad ética de la enacción donde el cuerpo asume un poder liberador. 
Los mass media (desde dispositivos audiovisuales o publicitarios) reproducen 
cuerpos de mujeres que siguen las pautas de belleza occidental y producen 
graves problemas de sanidad en las jóvenes. El biopoder (Foucault, 1976, 1980) 
–quizás en su ejemplo más radical- controla la vida y la muerte, convierte  a 
las jóvenes mujeres en flacas modelos publicitarias. Desde el racismo mediático 
marca para marginarlas o expulsarlas al afuera a las negras, las gordas, las que 
presentan capacidades diferentes. La ética de la enacción permite enfrentarse a 
ese nuevo racismo sin razas revalorizando la corporeidad pero, aclarando, que 
no es la que comienza o termina en la piel, sino en la variedad de dispositivos 
que conforman cuerpos híbridos entre la naturaleza y las máquinas, entre las 
razas, los sexos y las culturas. Los cuerpos poblados de prótesis, de acciones 
performativas (performances), los cuerpos blancos, negros, amarillos, todos 
mezclados que –como nómadas- deambulan desestabilizando las narrativas 
identidarias puras. El biopoder afecta más que a nadie a las mujeres negras, 
por ello indicábamos el carácter paradigmático de la mujer inmigrante. Pero 
hay otros ejemplos como es el del llamado “trauma poscolonial”. Citamos de la 
edición del 28 de marzo de 2004 del diario El País de España: 

Blanquearse, desteñirse, es la obsesión que persigue a millones de africanas 
que diariamente se untan productos abrasivos en la piel para ser un poco menos negras, 
para subir en el escalafón social y lograr el objetivo final: volverse más deseables y gustar 
y gustarse más. En la carrera hacia el triunfo social pierden la melanina y contraen 
enfermedades cutáneas que van desde quemaduras, estrías, acné, alergias, hasta el cáncer 
de piel (Carbajosa, 2004: 10). 

Estas mascaras blancas incrustadas en las pieles negras, parafraseando a 
Frantz Fanon, comenzaron a practicarse en pleno proceso poscolonial, esto es, 
a fines de los años ’70. El fenómeno debido a los dispositivos de comunicación 
ha continuado creciendo. Continúa señalando la noticia aparecida en el diario 
El País: 
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Los iconos de belleza occidentales no conocen fronteras e inundan las pantallas 
de televisión de las aldeas más remotas del África más profunda. Ellos y ellas se dejan 
seducir por la blancura televisiva y se destrozan el cuerpo (sobre todo ellas) con tal de 
clarearse. La cara, la espalda, el pecho, el codo, los pies, las axilas. Cualquier centímetro 
de piel es susceptible de despigmentarse y, por lo tanto, de volverse un poco menos 
oscuro (Carbajosa, 2004: 10). 

Ellos las prefieren blancas, asegura una adolescente senegalesa... La 
mitología blanca (Derrida, 1989) que refleja, desde la actualidad comunicativa, 
la cultura occidental como el único valor posible. El interesante estudio de Fanon 
Piel negra, máscaras blancas muestra esa incomodidad del sujeto(a) colonizado 
con su cuerpo, con su negritud, esa necesidad de blanquearlo, aunque no sea 
más que a través de las máscaras. Ese lugar de la otredad, no obstante, no es fijo, 
sino movilizable, un entre, o sea, una grieta que desestabiliza la construcción de 
la identidad. Como señala Bhabha: 

El lugar del Otro no debe ser imaginado, como sugiere a veces Fanon, como 
un punto fenomenológicamente fijo opuesto al yo [self], que representa una conciencia 
culturalmente extraña. El otro debe ser visto como la negación necesaria de una 
identidad primordial, cultural o psíquica, que introduce el sistema de la diferenciación 
que permite que lo cultural sea significado como una realidad lingüística, simbólica, 
histórica (...) el sujeto del deseo nunca es simplemente un Mí- mismo [Myself], entonces 
el Otro nunca es simplemente un Esomismo [It-self], una fachada de identidad, verdad 
o desreconocimiento (Bhabha, 1994, 2002: 73). 

CONCLUSIONES
Como conclusiones iniciales de este estudio podemos señalar que la 

actualidad se construye, simuladamente, desde los artefactos de comunicación. 
Asimismo, hoy es una de las claves en la producción de subjetivaciones. Éstas se 
construyen en un contexto de fractura espacio- temporal que vuelve inconsistente 
una corporeidad que comience o termine en la piel. Por lo tanto, produce otro 
tipo de corporeidades virtuales, de cuerpos sin órganos. De cuerpos nómadas 
que deambulan en la búsqueda de liberaciones de los sistemas patriarcales, 
capitalistas y masculinos. Si la comunicación, desde los dispositivos mediáticos, 
es uno de los paradigmas del capitalismo tardío, cada día más mutante, híbrido 
y desterritorializado, la enacción (como ética de la corporeidad) libera los 
cuerpos de la pesada carga racial, económica y masculina desde la que se han 
construido los modelos de dominación. Las mujeres nómadas, con su poder 
corporal (en)acción, están desestabilizando ese nuevo racismo sin razas tan 
alabado por los discursos liberales del multiculturalismo, cuestionando no sólo 
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el capitalismo sino también los relatos sobre la identidad colonial que no han 
asumido lo patéticamente absurdo que son los sueños de pureza identitaria.
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CAPÏTULO XVII
LA PENSADORA GADITANA Y SUS CARTAS DE DAMAS.

Mª Jesús SOLER ARTEAGA
Universidad de Sevilla.

“El  disfraz del nombre tan indiferente para los antiguos irrita ahora la 
curiosidad pública por ser el único que oculta lícitamente el estado civil del escritor. 

Desvanecer ese incógnito  es aclarar la historia literaria y hoy más que nunca útil, por 
ser tan usual al periodismo...”

En la historia del periodismo, como señalaba  José Fernández Bremón 
en la cita anterior tomada del prólogo al estudio de don Eugenio Hartzenbusch 
e Hiriart sobre seudónimos de escritores españoles,  el encubrimiento del 
nombre real del autor ha sido una práctica habitual. Además de esta afirmación 
se desprenden dos aspectos que  deben tenerse muy en cuenta:  en  primer lugar 
la necesidad que surge de contextualizar toda producción; y en  segundo lugar, 
parece aún más útil en el caso de  textos factuales puesto que en ellos hay o es 
esperable una mayor identificación entre autor- narrador.

El planteamiento de las hipótesis de diversos críticos y de los estudios 
llevados a cabo hasta el momento sobre la identidad de doña Beatriz Cienfuegos 
supone  un punto de partida necesario, puesto que su identidad determinará la 
perspectiva desde la que abordar el análisis de La Pensadora gaditana: periódico 
que comenzó a publicarse en  julio de 1763, semanalmente, hasta julio de 
1764. Durante ese año se publicaron 52 Pensamientos; que pueden situarse en 
la línea de crítica social y de costumbres, que había marcado el periódico inglés 
The Spectator dirigido por Addison Steele a principios del siglo XVIII. En esta 
misma línea en España la Pensadora fue coetánea de otras publicaciones como 
El pensador, El  duende especulativo  y El Censor.

En el caso de La Pensadora gaditana  esta crítica se centra especialmente 
en las costumbres femeninas, aunque se extiende a multitud de ámbitos, y 
alcanza a las costumbres masculinas como veremos seguidamente;  y como ella 
indica, por tratarse de una mujer con menor dureza y mayor objetividad que 
el Pensador:

Hasta que, exaltado todo el humor  colérico de mi natural (que no es 
poco) con las desatenciones, groserías y atrevimientos del señor Pensador de 
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Madrid, en orden a lo que trata de nuestro sexo, he resuelto tomar la pluma,  no 
para contradecirle ni tacharle sus asuntos, que este es ya camino  muy andado; 
sino enseñarle (siguiendo su idea, guardando sus máximas y aspirando a un 
mismo objeto) a criticar defectos sin ofender privilegios. 1

Tanto en Inglaterra como en Francia hay constancia de una prensa 
escrita por mujeres, que se dedicaba a la crítica social, por lo tanto no tendría 
que resultar extraño que Beatriz Cienfuegos fuese realmente una mujer, sin 
embargo la crítica lo ha puesto frecuentemente en duda. Así para Cotarelo, el 
autor es un hombre y además un eclesiástico; opinión que reproduce Antonio 
Palau y Dulcet, en su Manual del librero hispanoamericano2;  igualmente 
Fco. Bravo3 recoge la afirmación de María Romero Ruiz que según el Diario 
Mercantil del 3-10-1820 Beatriz Cienfuegos escondía el nombre de D. N. del 
Postigo.  

Frente a estas opiniones, Ramón Solís en su obra Historia del periodismo 
gaditano afirma que se trata realmente de una mujer; y Cinta Canterla que ha 
estudiado ampliamente esta cuestión, y que realizó una edición antológica de  la 
publicación4,  indica que es una mujer y que firma con su nombre apoyándose 
en dos aspectos importantes en  primer lugar en la existencia del apellido en 
Sevilla y en América, y en segundo lugar en que la legislación de la época 
prohibía  publicar libros o papeles con nombre falso, y la publicación contaba 
con licencia de impresión.

Como puede verse, hay argumentos tanto para apoyar la creencia de 
que se trata de una mujer, como para apoyar que se trata de un hombre; pero 
sin que podamos decir que ninguno de ellos es definitivo. Por todo ello sería 
conveniente volver a revisar lo que la propia Pensadora  dice de sí misma en el  
Pensamiento I,5 que sirve de prólogo a la obra:

Ya sale a campaña una mujer que las desempeñe y en fin con pluma y 
basquiña con los libros y la bata se presenta una Pensadora que tan contenta se 
halla en el tocador como en el escritorio, igualmente se pone una cinta que ojea 
un libro...( Pág. 5)

Yo señores gozo de la suerte de ser hija de Cádiz: bastante he dicho 
para poder hablar sin vergüenza. Mis padres desde pequeña, me inclinaron a 
monja, pero yo siempre dilaté la ejecución. Ellos porfiaron y para conseguir el 
fin de sus intentos me enseñaron el manejo de los libros y formaron en el buen 
gusto de las letras. (Págs. 9-10)

En estos dos fragmentos podemos observar dos aspectos sobre los que 
abunda a lo largo de este prólogo, y en otros Pensamientos: en primer lugar se 
muestra orgullosa de ser mujer y gaditana; y en segundo lugar justifica su amplio 
bagaje cultural. En cualquiera de los 52 Pensamientos llaman la atención del 
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lector las continuas referencias a los clásicos greco-latinos y las citas en latín 
con las que suele introducir los poemas con los que  terminan casi todos los 
Pensamientos: sonetos  y octavas, en su mayoría, que ponen de manifiesto su 
habilidad para versificar; habilidad que desciende de los temas clásicos para 
fijarse en realidades prosaicas como la moda.

Pero va más allá, puesto que ella misma nos da la clave para decir que 
tal vez  La Pensadora gaditana fuese una mujer; pero no respondió jamás al 
nombre de Beatriz Cienfuegos, y lo hace al comienzo del Pensamiento IV6, en 
el que se extiende sobre este asunto y que precisamente trata del tapado en la 
mujer:

No se cansen, es trabajo perdido;  que no soy tan tonta que no tomase 
muy bien las medidas para ocultarme antes de dar al público mis Pensamientos... 
Conténtense Vms. con saber que la Pensadora es mujer (que lo es cierto), que 
las demás circunstancias discurro que no son precisas para la aceptación de mis 
Discursos: ellos solos serán  los que se hagan su fortuna. (Págs. 65-66.)

No era ajena la Pensadora, como queda de manifiesto en estos 
fragmentos, al interés y las dudas que despertaba en su época su identidad, 
aunque esta cuestión a la vista de lo expuesto resulta de difícil solución. Tal vez 
el estudio de la prensa de la época sería de gran utilidad, ya que sus pensamientos 
no debieron pasar inadvertidos para esta; puesto que en  cada uno de ellos 
exponía  su opinión:  sobre las costumbres de la época, y no dudaba en criticar 
a sus congéneres, y tampoco a los hombres. 

En cuanto al estilo y adscripción genérica, nos encontramos ante un 
tipo de prensa muy próximo a la literatura,  que era corriente en la época.  
Principalmente  en estos  52 Pensamientos predomina el estilo ensayístico, y 
tiene cabida la creación poética. Como  A. Chillón (1999: 132)7 señala en su 
libro Literatura y periodismo la vinculación del ensayo con la prensa de opinión 
se sitúa en el siglo XVIII y añade que: “ sirvió como vehículo para la polémica 
y la discusión...”. Para  Perinat y Marrades8 sus textos se caracterizan por estos 
dos aspectos: “Predomina un estilo personificado y, próximo al epistolar, más 
propio del diálogo cara a cara que de los sistemas de difusión  hacia la masa 
anónima”. (Pág. 64)

Ese estilo personificado es fácilmente constatable puesto que en todo 
momento habla en 1ª persona y se dirige a sus lectores en plural o en singular, 
dependiendo de si  contesta, o no, a una pregunta formulada por un lector; 
y además se trata de  su opinión  puesto que se ha erigido en censora de las 
costumbres. Por otro lado  puede calificarse como feminista, como así lo hacen 
Perinat y Marrades, en tanto que  se preocupa por la formación y la educación 
de las mujeres; y que al menos para ella misma rechaza las ataduras del 



En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

167

matrimonio: “Mi inclinación es la libertad de una vida sin la sujeción penosa 
del matrimonio...” (Pensamiento I)9.  

De estos 52 Pensamientos hay 18 que se presentan como cartas enviadas  
por los lectores en las que se desarrolla  un asunto y se  pide a la  Pensadora que 
dé su parecer sobre el mismo, correspondencia a la que invita  doña Beatriz  en 
el Pensamiento VIII10, pese a que ya el VII era una carta.

Advertencia. En las librerías donde estos pensamientos se venden, 
podrá el que gustare de escribirme entregar las cartas; que como no pasen de 
dos pliegos, y sean asuntos decentes se imprimirán. 

De entre todas ellas hay un grupo aunque minoritario que merece 
especial atención es el de las cartas que aparecen tituladas como Cartas de 
damas. Este grupo lo forman 11 cartas que le permiten a la autora tratar temas 
sobre los que aún no había escrito o bien abundar en lo ya dicho. Pasaremos a 
ver cada uno de los temas propuestos en estas cartas divididos en tres bloques:

1º.  El formado por los Pensamientos que tratan sobre el matrimonio 
tema que interesa especialmente a la autora. El XXXIV contiene una carta 
escrita por una suegra, que se queja del Pensamiento XXVI que tenía como 
asunto principal la critica a las suegras, y le pide que corrija a los malos yernos, 
puesto que también los hay; la autora corrige a los maridos que se dedican a 
las diversiones y defiende a las suegras. Las cartas de  los Pensamientos XXVIII, 
XXXII y XXXVII11 son enviadas por esposas y proponen respectivamente la 
censura de los maridos cortejos, de los miserables y de los ancianos;  de la 
respuesta a la carta XXVIII es este fragmento:

...su carta me presenta muchos objetos todos dignos de la más severa 
crítica, dejaré  unos por ya bastantemente tratados por ajena pluma, y otros 
por reflexionados por la mía y sólo elegiré por parecerme el más útil el maligno 
abuso, y falta  de precaución con que tantos maridos entre ellos los de mayor 
excepción se arrojan públicamente a diversiones y entretenimientos... (Págs. 
40-41)

Estas cartas son para la autora una fuente de temas, pero también 
una justificación, es decir, estas cartas son la excusa perfecta para criticar las 
costumbres masculinas, con toda la energía y el rigor con los que había criticado 
las femeninas. La carta XXXII le permite hablar sobre los maridos que no dan 
a sus mujeres el dinero necesario,  puesto que tanta censura merecen la avaricia, 
que es para ella el peor de los vicios, como el gasto excesivo criticado en el 
Pensamiento X12 (recordemos que en este momento surge con enorme fuerza la 
polémica sobre el lujo); y  permite que Doña Beatriz  entre en detalles como las 
compras, los lavados de la ropa, la necesidad de tener una ropa digna, etc. 

Las cartas XXVII y XXXVII introducen el tema de los celos y sobre 
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todo la crítica sobre las diversiones de los hombres: la caza, el juego, el carnaval... 
abordando esta crítica con la misma imparcialidad que el comportamiento 
femenino. Pero también  hay que recordar el recelo con el que miraba el 
matrimonio la autora, que ya había dedicado los Pensamientos XVI y XXIII13 
a estos asuntos: la mala elección de los maridos y la influencia de los parientes: 
como en el caso que plantea  en la carta de la dama casada con un anciano que 
se dedica a diversiones para las que no tiene edad y crea numerosas dificultades 
a la esposa; tema por otra parte ampliamente tratado en la literatura. 

Por último y relacionada con esta carta  la incluida en el Pensamiento 
LI14, enviada por   una hija   que  perdió  su honor  por  complacer  a  su  madre,  
y  que  le  sirve para reiterarse en lo que ya había expuesto en  los pensamientos 
antes mencionados.

En todas estas cartas hay no sólo una crítica de costumbres sociales, 
sino que llega a entrar en asuntos puramente  domésticos la organización de la 
casa, la economía, e incluso las tareas del hogar.

2º.  Los dedicados a la crítica de defectos que pueden encontrarse 
tanto en hombres como en mujeres. El Pensamiento IX15 comienza acusando a 
la Pensadora de ocuparse sólo  en criticar a las mujeres e introduce la duda  de 
si realmente es una mujer: 

...advierto que el empeño mayor de su crítica es hacerla de las damas...
circunstancia que me hace creer, que con nombre supuesto  es alguno de los 
muchos que sólo se deleitan cuando nos censuran... para cuyo fin cubriéndose 
con los privilegios de mujer, nos hiere más a su salvo y hace más profundas sus 
heridas. (Págs. 184-185)

En esta carta la lectora le pide que escriba sobre los hombres que 
se dedican a hablar mal de las mujeres extendiéndose  y dando ejemplos. La 
carta queda sin respuesta, quizás por la extensión de esta,  y la lectora volverá a 
aparecer en el Pensamiento L16:  recordándole que ya escribió en otra ocasión;  
y  pidiéndole que corrija a los que están continuamente hablando de filosofía 
y ciencia, y ridiculizan a  las mujeres por no saber de estos asuntos cuando 
ellos mismos son falsos eruditos. En esta ocasión la pensadora sí contesta, y lo 
hace para corregir a los eruditos, a los que hasta ahora siempre había alabado y 
para defender a las mujeres que han sido educadas para dedicarse a la casa; la 
educación de las mujeres era una preocupación para Doña Beatriz y un tema de 
debate en el siglo XVIII.

El XLIV17 sirve para este mismo propósito, en esta ocasión se trata 
de una dama culta que escribe para preguntarle si debe aceptar ser cortejada 
por un primo suyo. La respuesta es que no lo acepte, puesto que siempre se 
había mostrado contraria a los cortejos; critica su estilo altisonante; y hace una 



En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

169

verdadera defensa de la lengua:
Hablemos en romance, no me cojan  en malos latines... ¡Qué  siendo 

nuestro idioma tan fecundo de voces claras, expresivas y hermosas para hacerse 
entender, haya discurso tan ignorante que se moleste en buscar entre la más 
aborrecible barbarie de frases inusitadas, y términos extraños mal aplicados...

En este grupo incluiremos también el Pensamiento XLVI18 en el que 
una dama interroga a la Pensadora sobre la curiosidad en los hombres. La 
respuesta es una dura crítica contra la curiosidad, especialmente la masculina.

  3º.  En este grupo situaremos las cartas de los Pensamientos XIII,  
XXXIII  y  XLVII, en las que tres damas se muestran contrarias a todo lo dicho 
por Doña Beatriz: reafirman su gusto por la moda, criticada  en el Pensamiento 
XXVII; y se muestran  a favor de la marcialidad, el tapado, los bailes y las 
máscaras, que en una ciudad como Cádiz eran habituales. Es preciso tener en 
cuenta que  criticó el uso de máscaras y también la participación de los hombres 
en el carnaval, claro que también criticó en el Pensamiento XLI  los abusos 
de las procesiones de Semana Santa, Doña Beatriz trasciende en ocasiones el 
ámbito de los usos sociales y su espíritu profundamente crítico la impulsa a 
censurar todo exceso,  incluso los que ve en las tradiciones.

La Pensadora  estaba censurando principalmente las costumbres de 
las gaditanas, la moda y los usos sociales que como el cortejo tenían un fuerte 
arraigo, por ello en estas cartas se ataca más que en otras a la autora, en la 
carta del Pensamiento XXXIII se dice que los contrariados por sus ataques a las 
máscaras están escribiendo un libro contra ella; y es especialmente significativo 
el final de la carta contenida en el Pensamiento XLVII: “Y por Dios no moleste 
más con sus correcciones, porque primero dejaremos de ser gaditanas, que de 
ser marciales, modistas y cortejos.” (Págs. 203-204)

Un hecho que no debemos ignorar es la autoría de estas cartas, que 
aparecen firmadas de tres formas diferentes: con iniciales; con un sobrenombre 
por ejemplo La Desdichada; o bien con un nombre que tiene relación con lo 
expuesto y resulta ridículo como Crisanta Rimbombe autora de la carta del 
Pensamiento XLIV. Esto unido a la expresión y al estilo nos hace suponer  que 
la autora de estas cartas es la misma que firma los restantes Pensamientos, es 
decir, que estamos ante distintas hipóstasis autoriales que le permiten defender 
posturas contrarias a la suya para luego rebatirlas, pero también para introducir 
cierto relativismo y  autocrítica, y darse pie a la crítica de las costumbres 
masculinas.

Para concluir resaltaremos la concepción lúdica que La Pensadora tiene 
de la literatura, y que va desarrollando en cada uno de sus Pensamientos en los 
que se produce  un continuo juego de máscaras, a través del cual consigue no 
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sólo  el equilibrio en su obra; sino también   su  principal objetivo al corregir  
las costumbres: corregir el abuso.

Hasta que, exaltado todo el humor  colérico de mi natural (que no es 
poco) con las desatenciones, groserías y atrevimientos del señor Pensador de 
Madrid, en orden a lo que trata de nuestro sexo, he resuelto tomar la pluma,  no 
para contradecirle ni tacharle sus asuntos, que este es ya camino  muy andado; 
sino enseñarle (siguiendo su idea, guardando sus máximas y aspirando a un 
mismo objeto) a criticar defectos sin ofender privilegios.

Ya sale a campaña una mujer que las desempeñe y en fin con pluma y 
basquiña con los libros y la bata se presenta una Pensadora que tan contenta se 
halla en el tocador como en el escritorio, igualmente se pone una cinta que ojea 
un libro...( Pág. 5)

Yo señores gozo de la suerte de ser hija de Cádiz: bastante he dicho 
para poder hablar sin vergüenza. Mis padres desde pequeña, me inclinaron a 
monja, pero yo siempre dilaté la ejecución. Ellos porfiaron y para conseguir el 
fin de sus intentos me enseñaron el manejo de los libros y formaron en el buen 
gusto de las letras. (Págs. 9-10)

No se cansen, es trabajo perdido;  que no soy tan tonta que no tomase 
muy bien las medidas para ocultarme antes de dar al público mis Pensamientos... 
Conténtense Vms. con saber que la Pensadora es mujer (que lo es cierto), que 
las demás circunstancias del discurro que no son precisas para la aceptación de 
mis Discursos: ellos solos serán  los que se hagan su fortuna. (Págs. 65-66.)

Advertencia. En las librerías donde estos pensamientos se venden, 
podrá el que gustare de escribirme entregar las cartas; que como no pasen de 
dos pliegos, y sean asuntos decentes se imprimirán. 

...su carta me presenta muchos objetos todos dignos de la más severa 
crítica, dejaré  unos por ya bastantemente tratados por ajena pluma, y otros 
por reflexionados por la mía y sólo elegiré por parecerme el más útil el maligno 
abuso, y falta  de precaución con que tantos maridos entre ellos los de mayor 
excepción se arrojan públicamente a diversiones y entretenimientos... (Págs. 
40-41)

...advierto que el empeño mayor de su crítica es hacerla de las damas...
circunstancia que me hace creer, que con nombre supuesto  es alguno de los 
muchos que sólo se deleitan cuando nos censuran... para cuyo fin cubriéndose 
con los privilegios de mujer, nos hiere más a su salvo y hace más profundas sus 
heridas. (Págs. 184-185)

 Hablemos en romance, no me cojan  en malos latines... ¡Qué  siendo 
nuestro idioma tan fecundo de voces claras, expresivas y hermosas para hacerse 
entender, haya discurso tan ignorante que se moleste en buscar entre la más 
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aborrecible barbarie de frases inusitadas, y términos extraños mal aplicados...
Y por Dios no moleste más con sus correcciones, porque primero 

dejaremos de ser gaditanas, que de ser marciales, modistas y cortejos. (Págs. 
203-204)

(Notas)
1 La Pensadora gaditana. Pensamiento I. T. I, págs. 7-8. Imprenta de Manuel Jiménez 
Carreño. Cadiz, 1786.   
2 Manual del librero hispanoamericano bibliografía general española e hispanoamericana 
desde la invención de la imprenta hasta nuestros tiempos con el valor comercial... librería 
anticuaria de A Palau. Barcelona. 1948.
3 “Consideraciones  sobre la mujer en dos periódicos  gaditanos del siglo ilustrado: 
La Pensadora gaditana y la Academia de ociosos.” VII encuentro de la ilustración al 
romanticismo. Coordinadora Cinta Canterla. Servicio de publicaciones Universidad de 
Cádiz. 1994.
4 La Pensadora gaditana. Publicaciones de la Universidad de Cádiz. 1996.
5 Id. Nota I.
6 La pensadora gaditana. T. I.
7 Literatura y periodismo. Bellaterra. Barcelona. 1999.
8 Mujer, prensa y sociedad en España. 1800 –1939 Centro de investigaciones 
sociológicas. Madrid. 1980.
9 Id. Nota I
10 La Pensadora gaditana. Tomo I. Pág. 183. 
11 La Pensadora gaditana. Tomo III.
12 Id. Nota 6.
13 La pensadora gaditana. Tomo II.
14 La pensadora gaditana. Tomo IV.
15 Id. Nota 6.
16 Id. Nota 14.
17 Id. Nota 13.
18 Id. Nota 14.
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CAPÍTULO XVIII
MODELOS FEMENINOS Y CULTURA POPULAR EN LA NARRATIVA 

DE MARIA MESSINA

Leonarda TRAPASSI
Universidad de Sevilla

La narrativa de Maria Messina, escritora activa y apreciada en Italia 
en la época entre 1909 y finales de los años veinte, y posteriormente casi 
ignorada por los críticos e historiadores de la literatura, presenta un interesante 
repertorio de figuras femeninas que refleja magistralmente la condición de la 
mujer burguesa y campesina en la Italia de las primeras décadas del siglo XX. 
No obstante, a pesar de que  muchas de sus obras a partir de los años 80 hayan 
sido republicadas, sigue siendo una de las autoras italianas menos conocidas y, si 
acaso, se la menciona exclusivamente por su novela La casa nel vicolo, publicada 
en 1921 y por la influencia en su obra de Giovanni Verga y de la poética verista, 
en la que se inspiran los mayores escritores sicilianos de las dos ultímas décadas 
del siglo XIX. 1    

Aquí se analizarán algunos aspectos de los relatos de ambientación 
rural, en particular la representación de los personajes femeninos y las dinámicas 
en las relaciones entre mujeres y hombres, sobre todo en las colecciones Pettini 
fini (1909), Piccoli Gorghi (1911) y Briciole del destino (1918).2

La definición de ambientación rural tiene que entenderse en el sentido 
de “ambiente rusticano”, utilizando un término “verghiano” en el sentido de 
representación de los códigos culturales populares,  de la vida de tradición 
campesina y de los pequeños centros rurales. En el caso de Maria Messina esta 
opción se relaciona también casi exclusivamente con Sicilia, su tierra natal.3

Como en las obras narrativas de ambientación burguesa y ciudadana, 
(más frecuentes en la  producción de Maria Messina) emergen, también en los 
relatos que se centran en el mundo rural, núcleos temáticos y una estructura 
narrativa determinada. Los núcleos temáticos más presentes relacionados 
con la caracterización del personaje femenino son por ejemplo el papel del 
matrimonio y del elemento económico en el destino de las protagonistas; la 
familia como lugar de conflictos; el adulterio; el peso de las convenciones y del 
modelo comportamental connotado socialmente como positivo.4

Los esquemas y modelos de tipo patriarcal son representados de manera 
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paradigmática y clara ya en el método narrativo utilizado. Efectivamente en 
la estructura de los relatos y en la secuencia diegética se insertan elementos 
que desencadenan repentinamente una perspectiva nueva, sobre todo en la 
conciencia de los protagonistas principales (casi siempre personajes femeninos), 
pero que no producen un cambio radical, sino más bien una sensación de 
impotencia.   

En los primeros relatos de Maria Messina, más influenciados por el 
verismo y centrados en personajes masculinos, todavía se percibe un mayor 
interés por la fábula respecto a la caracterización de los personajes. 

No obstante, ya en esta época en  Il compagno (aparecido en colección, 
Pettini fini),  que puede considerarse quizá uno de los primeros relatos de la 
autora en los que una protagonista femenina tiene más espacio, aparece uno de 
los motivos recurrentes en la producción de Maria Messina: la representación 
de la mujer como víctima y al mismo tiempo copartícipe de la lógica masculina 
patriarcal.5 

La narración está estructurada sobre el clásico tema verista de “la roba”, 
de la actitud de los personajes hacia los bienes materiales y el miedo a perder 
lo que se ha adquirido. Además toda la historia se desarrolla en un contexto de 
adulterio, tema también frecuente en la literatura verista. 

La ambientación en un imprecisado pueblo siciliano es caracterizada, 
como es usual en la narrativa de Maria Messina, a través del uso de nombres, 
epítetos y términos dialectales sicilianos.

La protagonista, Pidda, es presentada desde las primeras líneas del 
relato, ocupada en sus tareas domésticas, y a través del diálogo con la vecina se 
anticipa la relación de poder entre ella y el marido, que con las ganancias de su 
trozo de tierra mantiene a otra mujer en una casa en el campo.

Todo el pueblo tiene conocimiento de la situación y se bromea sobre 
Pidda, que sin embargo mantiene una postura de falsa indiferencia. A las 
protestas de Pidda al marido por su condición de sumisión él reacciona de 
forma violenta. Pero poco a poco se va delineando otro personaje masculino, 
primero campesino y luego socio de trabajo en la finca del marido, Calójro, 
que paulatinamente adquiere cada vez más importancia en la historia. En el 
relato se intuye que la muerte accidental de Turi, el marido de Pidda, ha sido 
en realidad provocada por Calójro, para poder asumir su papel en la finca y 
en la casa, y vengarse ante el pueblo de las humillaciones y de los malos tratos 
sufridos. Este desarrollo se manifiesta en el relato a través del discurso indirecto 
libre, como en el caso en el que Turi, invitado por Calójro, observa y considera 
especialmente los aspectos de practicidad doméstica que comporta la presencia 
de Pidda en la casa:
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“ Entrate, zu’ Calójro! – continuava di su la gna’ Pidda, preparando il desinare. 
Ma egli si decise a salire solo quando zu’ Turi venne a spingerlo per un braccio. (..) Si 
stava bene da zu’ Turi…La casa in ordine, il gatto che affilava le unghie sul manico 
d’una zappa, la tavola con la tovaglia, come i signori; e sulla tavola le scodelle fumanti.” 
(PG, 45)

      
El final del relato, la visita de Calójro a Pidda, tres días después de 

la muerte del marido, alude a la nueva situación que repetirá los esquemas de 
la relación de sumisión al marido, con una implícita aceptación de Pidda, y 
simbolizada por la nueva actitud de patrón y por los pasos pesados de Calójro:

“Sonavano due ore di notte. Il gatto affilava le unghie sul manico della zappa, 
in un angolo scuro. La ‘gna Pidda lavava le scodelle, in ginocchio, rimestando in un 
catino di creta. Zu Calójro prese la lucerna, dopo averla un pezzo contemplata con que’ 
suoi occhietti piccoli e brillanti, e scese la scaletta di legno... Non in punta di piedi, 
come quando seguiva zu’ Turi la domenica.

La gna’ Pidda tese l’orecchio. Intese inchiavacciar la porta di strada, e poi 
di nuovo il passo pesante sulla scaletta. Restò in ginocchio, davanti al catino di creta, 
sciacquando le scodelle.” (PG, 49)

  
Por otra parte también en otros relatos de la misma colección, Coglitora 

d’olive y Grazia se representan mecanismos de adecuación de personajes 
femeninos a los esquemas patriarcales dominantes.

 En el primer relato el tema del matrimonio de interés de Carmela, una 
pobre campesina con un rico terrateniente mucho mayor que ella y enfermo, 
se desarrolla en realidad en un sentido moralizador, dado que el personaje de la 
campesina es caracterizado al final negativamente, y las verdaderas víctimas de 
la situación de decadencia de la familia resultan el marido y el cuñado, que sin 
embargo resumen al principio del relato la idea del matrimonio y de la mujer 
con el comentario “avere una donna in casa, una donna affezionata, massaia, 
che faccia trovare un boccone preparato, i letti rifatti…doveva essere una buona 
cosa” (PG, p.35).  Esta ambigüedad es debida a una postura ideológica fiel al 
contexto social burgués, que limita en cierto sentido la sensibilidad hacia la 
condición femenina. En este sentido la autora parece juzgar en tono moralizador 
la impulsividad del protagonista en la elección de casarse con una mujer de otro 
origen social, que por no adecuarse al diferente código cultural, es responsable 
de la infelicidad y de la falta de armonía en la casa.6 

En Grazia  emerge sin embargo la dramaticidad de la vida de una 
mujer, penalizada porque está enferma, es pobre y de aspecto desagradable. El 
nombre se opone irónicamente a la caracterización del personaje:
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“E poi dicevan che era accattabrighe e bociona di natura! Gridava, sì, gridava e 
urlava e si strappava i capelli come avesse il mal della luna, ma solo quando la mettevano 
con le spalle al muro. E tutti ci si divertivano: perchè la vedevano così lacera, così povera 
e così brutta. Anche brutta. Il Signore non avrebbe potuto farla peggio.” (PG, p.59)

   
Con la ilusión de conseguir protección y prestigio en el pueblo y 

así asimilarse a todas las demás mujeres, Grazia mantiene económicamente 
a su compañero, que sin embargo la traiciona y la maltrata. En realidad, 
como emerge claramente en el relato, Grazia sería capaz de liberarse de esta 
relación, dado que con su trabajo es autosuficiente, pero es esclava de la idea de 
protección que convencionalmente confiere a la mujer la presencia masculina. 
La representación de la condición de marginación social de la protagonista 
femenina, como se verá, recurre a menudo en la narrativa de Maria Messina. 

Pero el relato en el que quizás por primera vez aparece realmente 
una figura femenina representada con una mayor profundidad psicológica es 
Ricordo, incluido en  la colección Piccoli Gorghi. Los temas de la sexualidad 
femenina y de los prejuicios respecto a ella aquí son tratados de forma nueva.

La protagonista es Vastiana, una joven campesina que con su trabajo 
tiene que mantenerse a sí misma y a su madre. Atraída con un pretexto por 
el patrón, durante los días de trabajo en el campo para la cosecha del grano, 
pasa con él tres días en su casa. Para Vastiana esta experiencia de seducción por 
parte de un hombre en una postura de superioridad, que después claramente 
la abandona, paradójicamente se transforma en un recuerdo agradable, del 
que no se avergüenza frente al pueblo. Tiene además que confrontarse con la 
actitud de las otras mujeres, que, dado que la acción trasgresora no puede ser 
justificada con motivaciones económicas (en realidad Vastiana no consigue 
ningún beneficio del rico patrón), la condena a la exclusión. Aquí el título del 
relato parece aludir por un lado al pretexto bajo el que el patrón consigue atraer 
a la joven campesina, (“un ricordo”, un regalo pequeño que además subraya aún 
más su poder), pero por otro lado también al recuerdo, lo único que le queda 
a Vastiana de la experiencia vivida, transfigurada positivamente como único 
momento de luz en su vida, que le confiere la fuerza para mantener una actitud 
de indiferencia hacia el rechazo de la gente:

“Che volevano? E godeva con amarezza grande del ricordo dela sua vergognosa 
felicità, tornandosi di pena e di piacere. Perciò taceva. E quanto più le vicine si 
allontanavano dalla sua casa e la madre borbottava, tanto più lei taceva e ricordava, 
scalzettando svelta (...).” (PG, p.125)

 
Aunque Vastiana al principio es víctima del típico mecanismo de 
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seducción del hombre de poder, en algún momento parece reaccionar respecto 
a la sanción de la comunidad y a su mentalidad utilitaria de manera nueva. Su 
reacción se diferencia también respecto a la actitud de pasividad de las figuras 
de mujeres seducidas de clase burguesa que aparecen en otras obras de Maria 
Messina (por ejemplo en las novelas La casa nel vicolo, Primavera senza sole, Le 
pause della vita) donde la seducción desencadena para las protagonistas fuertes 
mecanismos de culpabilidad.7

  Al final Vastiana aparece en una situación de exclusión y aislamiento, 
como personaje incómodo, pero mantiene su fuerza psicológica. El epíteto en 
dialecto siciliano “lampiuni” (engreída), remarca el juicio de la comunidad:

“E chi cominció a chiamarla scema, e chi sfacciata, tanto più che s’era fatto un 
viso stralunato; intanto Nino del Castello le aveva fatto un a canzone, e i ragazzi la sera 
gliela cantavano al chiaro di luna, accompagnati dalle grosse risate dell’ubriaco:

Vastiana lampiuni
Si’ nni ju mmilleggiatura, fici un jornu la signura 
E turnau cchiù lampiuni!”
Ma Vastiana non ci badava”. (PG, p.125-126)

Como en Grazia, también aquí se representa un mecanismo de 
marginación social de una mujer que o no consigue, o no quiere integrarse en 
el sistema de valores convencional.

El personaje de Vastiana en conclusión simboliza en cierto sentido 
también la dificultad de la autora y una suerte de autocensura en el momento 
de tratar el tema de la sexualidad y del eros. La trasgresión del código de la 
moral sexual por parte de los personajes masculinos es tolerada. Para las 
figuras femeninas de clase burguesa la situación de trasgresión erótica es vivida 
casi siempre como violencia sobre una víctima resignada, que reacciona con 
profundos sentimientos de culpabilidad. En el caso de las figuras de clases 
subalternas se percibe una menor autocensura en la escritura, dado que las 
motivaciones económicas en este contexto parecen atenuar la “perdida del 
honor” de las mujeres.8        

En Ciancianedda, relato de la colección publicada posteriormente, Le 
briciole del destino, el aislamiento de la protagonista es representado de una 
forma concreta. El sobrenombre “Ciancianedda” (que en dialecto siciliano 
significa campanilla) ha sido atribuido a la protagonista con referencia a las 
canciones que solía cantar de pequeña, antes de perder la voz. Como en Grazia, 
el nombre de la protagonista juega de forma antinómica con la representación 
del personaje. 

El destino de Ciancianedda sería el de la vida de soltera al servicio 
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de su padre y de sus hermanos. Sin embargo el amor y el matrimonio con un 
joven campesino parecen suponer un cambio en su vida. Pero, como es usual 
en la estructura narrativa de los relatos y novelas de Maria Messina, también 
aquí se trata de un breve momento de luz y de esperanza, que poco después es 
desmentido por el desarrollo de la vida matrimonial según los viejos esquema 
patriarcales y por la consecuente incapacidad de acción de la protagonista. La 
afasia del personaje parece simbolizar aquí la imposibilidad real de cambiar los 
esquemas codificados de las relaciones entre hombre y mujer.9   

 En conclusión, Maria Messina se acerca a la cultura y al mundo rural 
en el contexto de la Italia meridional de finales del siglo XIX a través de una 
postura de intelectual burguesa, movida por el sentimiento de cercanía a la 
tierra en el sentido de tierra natal y del interés por la condición femenina.10 En 
cualquier caso también en estos relatos analizados se percibe la misma atmósfera 
opresiva y sin salida que marca en toda la obra de Maria Messina el destino de 
las mujeres. De ambas realidades, la condición de la mujer burguesa y la de la 
mujer de clase subalterna, se dibuja un retrato despiadado. Como se ha ilustrado, 
en algunos relatos emerge una actitud de tipo convencional y moralista hacia 
modelos culturales subalternos, pero fundamentalmente, superando la postura 
“impersonal” del escritor naturalista, trasparece en la producción de Maria 
Messina la solidaridad de la narradora hacia las figuras femeninas. Como en 
el caso de otras autoras italianas de la época la representación de la realidad 
femenina, aún no siendo portadora de mensajes utópicos, o manifestando a 
veces la interiorización de modelos femeninos patriarcales ofrece un testimonio 
de la existencia cotidiana de las mujeres.        
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(Notas)
1 A partir de los años 80 la editorial Sellerio republica todos los relatos y casi todas las 
novelas. La casa nel vicolo es la novela más conocida y traducida. (Maria MESSINA, 
La casa nel vicolo, Milano, Treves, 1921; en traducción española: M. Messina, La casa 
del callejón, Ediciones del Oriente y Mediterráneo, Guadarrama, 1996). La “deuda” 
de Maria Messina  respecto a Verga y a los demás “veristi” sicilianos es analizada en: 
Cristina PAUSINI, Le “briciole” della letteratura : le novelle e i romanzi di Maria Messina, 
CLUEB, Bologna, 2001, p.20-29.   
2 M. MESSINA, Pettini fini, Palermo, Sandron, 1909; M.M., Piccoli Gorghi, Palermo, 
Sandron, 1911; M.M., Le briciole del destino, Milano, Treves, 1918. Las tres colecciones 
han sido republicadas en un único volumen: M.M., Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 
1988. Esta última es la edición de referencia para las citas en el texto (con la sigla PG y 
el número de la página).   
3 M. Messina (Palermo 1887 - Pistoia 1944),  según las escasas fuentes biográficas, deja 
Sicilia con sus padres definitivamente en 1909. Pero la isla permanece en la escritura 
como opción temática y lugar privilegiado, objeto constante de su reflexión creativa. 
Su biografía se puede reconstruir también a través de la correspondencia epistolar con 
Giovanni Verga, publicada en Giovanni GARRA AGOSTA, Un idillio letterario inedito 
verghiano, Catania, Greco, 1979.
4 A este propósito cfr. Cristina PAUSINI, Le “briciole” della letteratura, p.30.
5 Ibidem, p.24.
6 A este propósito Maria Di Giovanna ha subrayado que en este relato emergen con 
claridad las contradicciones ideológicas de la escritora, cuya sensibilidad respecto a 
la condición femenina se atenúa, cuando se trata de intereses de clase;  Aparece así 
claramente a través de los comentarios de la voz narradora la pertenencia de la escritora 
a aquella esfera social pequeño-burguesa, que a principio del siglo XX estaba amenazada 
por las dificultades económicas y por la situación de marginación debida a los procesos 
de transformación de la sociedad. Cfr. Maria DI GIOVANNA, La fuga impossibile. 
Sulla narrativa di Maria Messina, Federico e Ardia, Napoli, 1988, p.68-69. 
7 M.MESSINA, Primavera senza sole, Milano, Treves, 1920; M.M., Le pause della vita, 
Milano, Treves, 1926.
8 A este propósito es interesante el análisis de Maria Di Giovanna sobre la relación 
entre eros y clases sociales. Cfr. Maria DI GIOVANNA, La fuga impossibile, …cit., p. 
52 y sig.
9 El tema de la afasia es retomado en el ámbito de la escritura femenina también en época 
más reciente por Dacia Maraini en el personaje de Marianna Ucría (D. MARAINI, La 
lunga vita di Marianna Ucría, Milano, Rizzoli, 1990) y es la clave de lectura de algunas 
obras de Maria Messina utilizada en el ensayo de Barbarulli y Brandi. Cfr. Clotilde 
BARBARULLI; Luciana BRANDI, I colori del silenzio, Ferrara, Tufani, 1996.   
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CAPITULO XIX
COMICS Y GENDER. NUEVAS CREATIVIDADES: EL CONTRA-

DISEÑO Y EL CONTRA-CÓMIC

Maria VINELLA
(Traducción: M Ángeles Cruzado Rodríguez) 

DE LA CULTURA POPULAR A LA CULTURA DE MASAS 
Desde el nacimiento de los cómics hasta hoy (recordemos que los 

cómics nacen en 1896 en los Estados Unidos) la producción de cómics realizada 
por las mujeres no ha sido muy rica. Tras incertidumbres y titubeos, sólo de 
los años ochenta en adelante numerosas autoras - sobre todo en Europa pero 
también en América – se han enfrentado a este medio expresivo. 

Sus dibujos, más que el humorismo de los diferentes Andy Capp, 
Popeye o Peanuts, o la elegancia estilística de Mandrake, Flash Gordon o 
Diabolik, dejan entrever la rabia de la dura crítica al sistema machista. ¿Pero 
quiénes son estas dibujantes? ¿Y cuáles son sus personajes femeninos? 

En realidad, estos personajes no se parecen a la Barbarella de Jean 
Claude Forest o a la Wonder Woman creada por el psicólogo William Moulton 
Marston, a la Betty Boop de Max Fleischer o a la Valentina de Guido Crepax 
(Maria Vinella y Rossella Laterza, 1980). 

Es más, los cómics de las mujeres no tienen héroes ni heroínas. No 
sólo eso: a menudo no tienen historias ni protagonistas. No están firmados 
por autoras profesionales. No son distribuídos por los canales editoriales 
habituales. 

El cómic, hoy producto de la cultura de masas (típico de una realidad 
antropológicamente nueva que ha empezado a delinearse con le llegada de la 
revolución industrial), ha sido durante mucho tiempo considerado un producto 
de la cultura popular. Por eso, muchas mujeres de cultura en el pasado no 
se han ocupado de este género de ‘paraliteratura’ ni como autoras ni como 
consumidoras; sólo al final de los años setenta, con la fusión de cultura ‘alta’ 
y cultura ‘baja’, el discurso cambia con la transformación de las exigencias de 
la expresividad de los / de las jóvenes y de las mujeres. Inicialmente, una parte 
considerable de la producción de cómics femeninos está marcada por tonos 
didácticos y por un radicalismo iconoclasta: los cómics en los que se habla de la 
condición femenina tienen a menudo imágenes densas de contenidos pesados, 
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aunque eso no excluye el compromiso de algunas autoras con la investigación 
estilístico-estética (lo atestiguan las constantes alusiones figurativas a algunas 
vanguardias artísticas como el Dadaísmo y el Surrealismo). 

Sucesivamente, la ironía asume un rol más decidido, rol que se deja 
entrever en los cómics femeninos a través de la obra de desacralización - de vaga 
memoria sesentayochesca - de los monumentos burgueses. 

La revolución generacional va acompañada, en efecto, por la de las 
mujeres que, en los años setenta, rechazan abiertamente el rol de esposa-madre 
codificado en el interior de la familia. Las mujeres piden un lugar en la sociedad, 
piden salir de los muros de la prisión doméstica, piden una participación en 
la vida pública que no se garantiza realmente sólo con el derecho al voto; 
reivindican su identidad y su especificidad, durante siglos inhibidas y negadas 
por una cultura patriarcal. 

De todo esto nace un código cultural distinto y también la estructura 
significante - lingüística - se diferencia. 

El contra-diseño y la contra-historia 
La producción de cómics realizados por mujeres revela un común 

denominador en la búsqueda no sólo de nuevos contenidos, necesariamente 
distintos, sino también de una estructura comunicativa y significante nueva, no 
deudora del cómic masculino. 

El lenguaje de los cómics, con todas sus leyes y los elementos en la base 
de su estructura narrativa, no se toma como término de referencia; las dibujantes 
de los primeros grupos y colectivos productores de cómics no tienen un sólido 
bagaje artístico a sus espaldas y precisamente por esto, probablemente, rechazan 
el cómic histórico y sus técnicas codificadas, prefiriendo partir de cero en busca 
de nuevas modalidades de comunicación. 

En efecto, su dibujo responde a la exigencia de comunicar por medio 
de la inmediatez de las imágenes, satisface ciertos estados de ánimo y ciertas 
situaciones emotivas determinadas por la realidad, aunque estos aspectos del 
‘sentir’ son rígidamente corregidos por el didactismo caracterizado por la 
excedencia verbal respecto a las imágenes. 

Junto al rechazo de la profesionalidad y el tecnicismo considerado 
discriminatorio y competitivo, es posible reconocer otro elemento que distingue 
y aúna a estos cómics: es la elección de canales comerciales de difusión distintos 
de los institucionales. El cómic de las mujeres trata, de ese modo, de crear un 
área alternativa a la cultura oficial. 

A la propuesta de modelos estereotipados, transmitidos por los medios 
de comunicación de masas (y entre estos también el mismo cómic masculino), 
el cómic de las autoras propone como alternativa productos que pueden ser 
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disfrutados a nivel  de ‘evasión’ (favoreciendo los mecanismos de identificación) 
pero al mismo tiempo ‘formador’ (Vinella, 2000). 

Después, en el transcurso de pocos años, se asiste a un ulterior paso 
hacia la conquista de un público más amplio por medio del nacimiento y la 
publicación de colecciones mensuales de cómics hechos por mujeres (prensa 
americana, italiana, francesa, etc.). En relación con los contenidos, también, es 
fácil verificar que si en el cómic masculino habían sido excluidas las imágenes 
de la mujer ambulante, del ama de casa no matriarca sino víctima del sistema, 
de la desempleada, de la obrera explotada, de la anciana marginada y así 
sucesivamente, todas estas realidades femeninas entran prioritariamente en las 
colecciones de cómics publicados por las mujeres. 

La lectora, así, tiene la oportunidad de identificarse con los personajes que 
pueblan estas viñetas y no, en cambio, de disfrutar los productos mistificadores 
e integradores. Es este el motivo por el que el didactismo y la pedagogía 
caracterizan a la primera producción de cómics “hechos por mujeres para las 
mujeres” como estímulo para la descodificación de los mensajes transmitidos 
por la cultura oficial y como estímulo, también, para la reconstrucción de un 
yo-alienado. 

Partiendo del presupuesto que la mujer en sus roles fundamentales de 
madre y de consumidora es uno de los pilares para el mantenimiento del orden 
social, transmisora inconsciente de la cultura institucionalizada y vestal de los 
valores funcionales al sistema, algunas autoras italianas publican sobre los temas 
de la infancia, del trabajo, de la sexualidad, de la virginidad, del matrimonio, de 
la maternidad, de la belleza y de la edad, realizando series de dibujos provistos 
de ásperas y cortantes inscripciones, ilustrativas de la condición femenina. 

En las viñetas, al discurso de la denuncia social se añade el de la 
represión comunicativa que ha impedido a la mujer crear o consumir productos 
destinados a los vastos canales de circulación cultural. La gráfica de este tipo de 
cómics es obviamente heterogénea (porque diferentes son las dibujantes), pero 
se pueden individuar algunas constantes: 

- falta el lenguaje típico del cómic con las viñetas, los cuadros, el 
enfoque, el montaje, las onomatopeyas; 

- abundan las inscripciones respecto a los bocadillos; 
- el dibujo aparece más bien sumario y estilizado (a este respecto no 

hay que olvidar que las dibujantes no provienen de escuelas de instrucción 
artística o de otros canales de preparación profesional, por tanto sus productos 
están ligados a la espontaneidad y a la originalidad personal). 

En la introducción al cómic a menudo las autoras denuncian el 
lenguaje escrito como instrumento de poder de las clases dominantes y del 
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hombre, también denuncian la exclusión de este circuito de comunicación de 
la mujer, relegada a la esfera de lo emotivo y a un sistema de pre-comunicación. 
En cambio, en la práctica feminista se trata de usar la palabra para expresar 
acumulativamente lo racional y lo emotivo, eliminando la producción individual 
por la de grupo, mediante el uso del instrumento de la autoconciencia. 

De ese modo, la palabra se hace dibujo, es más, contra-dibujo, 
ensanchando el área de la comunicación y de la expresión. En particular, junto 
a los dibujos, las palabras asumen mucha importancia y a menudo desvelan 
una cualidad gráfica: se hacen ellas mismas dibujo. El lettering no sirve sólo 
para ilustrar lo escrito, sino que es esencialmente un modo de interpretarlo y 
está unido estilísticamente al dibujo. El impacto de la lectura es funcional a la 
comprensión inmediata de los contenidos, explotando igualmente la técnica de 
la primera página de los periódicos, que muestra los artículos en virtud de la 
relevancia tipográfica de los títulos, de los caracteres y de los tipos. 

Los cómics de este tipo a menudo afrontan los temas de la condición 
femenina, y las imágenes representan las experiencias de vida reales de las autoras 
que autobiográficamente dibujan, uno a uno, los condicionamientos sufridos 
por una sociedad que a través de las instituciones de la familia, de la escuela, del 
trabajo, divide a los dos sexos, atribuyéndoles roles precisos. 

Si el contra-dibujo es un ‘cómic pobre’ que rechaza al cómic clásico 
como término de comparación o de inspiración técnica-de contenido, otra 
tipología es la de la contra-historia, entendida como narración didáctica de 
la historia de la opresión y de la explotación femenina.La contra-historia se 
presenta como verdadero y exacto manual histórico, o bien como una historia 
de las mujeres en cómics. Esta tipología del cómic feminista usa, por ejemplo, 
el bocadillo como contenedor de grandes notas históricas, recogidas también en 
largas inscripciones. El dibujo tiene un rol decididamente secundario, aunque 
muy cuidado en la restitución de las fuentes históricas, demostrando una precisa 
documentación icónica por parte de quien lo realiza. Este género de cómic no 
quiere crear jerarquías y discriminaciones entre las autoras que a menudo no 
se firman y, haciendo esto, eluden voluntariamente algunos mecanismos de 
la actividad rígidamente profesional. A pesar del carácter más ostentadamente 
dogmático del texto, en virtud del dibujo mayormente estudiado, este cómic 
resulta más agradable y el acercamiento a las lectoras es más dialéctico; dirigido 
a una relación con las mujeres lejanas de los rigurosos análisis feministas, esto 
se plantea como estímulo para una toma de conciencia de la complejidad de la 
subjetividad femenina. 
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IL GÉNERO IRÓNICO 
El cómic producido por las mujeres no puede adscribirse a fórmulas 

fijas; las categorías contra-dibujo y contra-historia asumidas por comodidad 
de clasificación, no pueden comprender, por ejemplo, aquellos cómics que, 
refiriéndose al género de la sátira de las costumbres, usan la ironía para afrontar 
los problemas de la condición femenina. 

El panorama del cómic europeo se ensancha hasta el punto de 
comprender dibujantes de países con una estructura económica similar, donde 
las mujeres tienen los mismos problemas aunque haya elementos éticos y de 
costumbres que las diferencien. 

Con referencia a las dibujantes del género irónico, estas eligen escribir 
y publicar sus cómics para un público tanto femenino como masculino, 
eludiendo los canales de transmisión externos al mercado, como en la hipótesis 
de autogestión de los colectivos. De todos modos, respecto a una producción 
‘separatista’ que se dirige prioritariamente a un público de mujeres con mensajes 
desalentadores y nihilistas en relación con la realidad, estas otras producciones 
de cómics miran a su alrededor con ojo indiferente, con tono punzante y 
desacralizador, devolviéndonos la imagen de una realidad vivida entre mil 
contradicciones. 

Entre las autoras más conocidas de este género está la francesa Claire 
Bretècher. Sus cómics están realizados con un texto reducido a lo esencial y un 
dibujo simplificado en la medida en que los personajes, que reflejan la realidad, 
aparecen torpes, cohibidos, frágiles y contradictorios; los protagonistas de los 
cómics de Bretècher representan particulares tipologías como la de la ‘feminista’ 
o del ‘compañero’: ojos bien abiertos, piel arrugada, narices enormes, cabello 
enmarañado, cuerpos larguísimos y envueltos en ropas amplias y, en fin, grandes 
pies desproporcionados. Estos personajes viven en el espacio de la viñeta, 
rodeados de un mínimo de información sobre el ambiente: algunos cojines, una 
cama, una mesa, sillones, etc. Ellos desnudan el mundo alienado de la familia y 
de la sociedad burguesa donde la mujer está irremediablemente explotada y sola 
con sus problemas, espejo de una sociedad puramente vista y vivida a través de la 
visión masculina. Las figuras de cómics de Claire Bretècher no son únicamente 
femeninas, hay también hombres y niños que traducen con inmediatez ejemplar 
las ideas, las dudas, las contradicciones, los comportamientos y esnobismos 
propios de la costumbre y la cotidianeidad de una cierta área de izquierdas. 

Es simple para todos entrar y reconocerse en esta atmósfera en la que 
conviven sinceras aspiraciones de cambio y viles compromisos: un mundo en el 
que es difícil vivir, en el que no es fácil mantener el rigor de una coherencia total 
con las ideas que se profesan. De esta realidad nacen precisamente los Frustrados: 
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hombres y mujeres físicamente caracterizados con rostros deprimidos y abúlicos, 
explosiones gráficas de sentimientos epidérmicamente comprensibles gracias a 
pocos trazos de pluma. 

Los personajes femeninos de estas tiras son siempre mujeres que 
se proclaman emancipadas y libres de los condicionamientos de su rol y sin 
embargo los viven todos; mujeres enfrentadas a los habituales problemas de 
dieta, obsesionadas por las caderas gordas y por la celulitis, además conscientes 
de que los hombres pueden pasar de estar gordos; chicas libres sexualmente que 
han aprendido a “administrar su propio cuerpo”, y además se confían a su amiga 
de confianza preguntándose: “¿en tu opinión me encuentran muy emancipada 
o completamente puta?”; mujeres que usan la píldora porque no quieren hijos, 
por exigencias del trabajo o por falta de armonía en la vida conyugal y en 
cambio desean esta experiencia de madre “porque es una experiencia que hay 
que hacer”. Estudiantes desempleadas y politizadas, pero atraídas por el dinero. 
Mujeres que intercambian lecciones de auto-defensa contra falócratas de paso 
y luego se afanan por cuidar su belleza fabricándose como objetos sexuales. O, 
incluso, mujeres que quieren pagarse el almuerzo pero les producen terror el 
vacío y la soledad. 

En estas tiras el público femenino se identifica casi totalmente. La 
dibujante ha sabido captar la psicología femenina esbozándola como nunca 
ningún dibujante lo habría podido hacer. 

Claire Bretècher, feminista declarada, no emplea ninguna benevolencia 
en lo que respecta a su propio cuerpo, pero no es menos feroz con el sexo 
masculino: ‘el compañero’ es dibujado con precisión minuciosa en todas las 
posibles posturas (el escritor de izquierdas que se preocupa por no haber sido 
claro en una transmisión televisiva, pero en realidad preocupado porque esta 
poca claridad política puede perjudicar a las ventas; el marido progresista y 
defensor de la emancipación femenina que sueña… con el harem; el joven 
comprometido que entrevista a las prostitutas afrontando el problema de su 
explotación, que luego es mantenido por su novia-secretaria). 

Estos cómics irónicos se acercan, por tanto, más al periodismo que al 
cómic tradicional, ligados a la actualidad de la costumbre y a la observación 
sociológica. 

No por nada Roland Barthes ha definido a Claire Bretècher como “la 
mejor socióloga francesa”, porque sus Frustrados desmontan irónicamente los 
mitos de la cultura de masas y los lugares comunes de la pequeña burguesía 
europea o de la nueva izquierda post-sesentayochesca, grupos de gauchistes en un 
interior con todos los tics recurrentes del lenguaje y de la mitología postmoderna, 
sociológicamente tan precisos como para convertirse en presencias embarazosas, 
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espejo lúcido e irrisorio de la imagen caricaturesca de nosotros mismos. 

MUJERES Y CONTRA-CÓMICS 
El cómic en más de cien años de vida ha publicado un elevado número 

de lápices masculinos de cuyo universo han quedado descaradamente excluidas 
las mujeres, consideradas a priori no interesadas en este género de ‘literatura’ 
y, por tanto, incapaces tanto de consumirla como de producirla. Pero de 
repente, hacia el final de los años setenta y coincidiendo con el nacimiento 
y la rápida difusión del neo-feminismo, el sexo femenino ha empezado a 
producir frenéticamente historias de cómics, dentro de un proyecto más global 
de reconquista de la palabra y de la creatividad. Tras haber tomado conciencia 
del rol gregario o instrumental asumido por la mujer en la cultura patriarcal, 
se ha tratado de poner remedio a esa prolongada ausencia de la mujer-
sujeto, empezando a realizar algo distinto, también en el cómic, sin rechazar 
completamente la tradición cultural existente, y refiriéndose por ejemplo a las 
vanguardias artísticas más politizadas. Heredando del Dadaísmo el rechazo 
de la cultura institucionalizada, espejo de una ‘racionalidad’ que gobierna el 
principio de realidad y refiriéndose al espíritu menos nihilista del Surrealismo, 
que reivindicaba un espacio fantástico, y al imaginario como soportes de una 
toma de conciencia política más global, la elaboración de productos culturales 
femeninos (incluidos los cómics) se presenta como propuesta de inéditos 
modelos de comportamiento. Para hacer esto las mujeres necesitan reapropiarse 
del ‘lenguaje’ (que estructura el inconsciente y los códigos expresivos) que ha 
estado en la base de ciertos procesos de exclusión y vejación, por medio de un 
uso del ‘metalenguaje’ que ha congelado la función y la presencia femenina en 
la realidad. Es precisamente para reivindicar la calidad de mujer-pensante por 
lo que en los años ochenta se empieza a producir literatura, dibujos, músicas, 
danzas, sin la presunción de crear nuevos lenguajes. A la tesis de la cultura 
patriarcal se opone la antítesis de la cultura feminista hecha también de contra-
cómics, de contra-diseño, de contra-historias y de contra-revistas. Hoy el cómic 
es el reflejo de una realidad disociada que delega en la especialidad ontológica 
de algunos grupos la producción de textos además hedonistas y evasivos. 

A esta estética desantropomorfizante, la producción femenina opone 
un pensamiento creativo (Vinella, 2002), que produce textos destinados a un 
disfrute femenino no sólo perceptivo sino también intelectivo y formativo. 

Creatividad, por tanto, no como abstracción sino como intervención, 
no a través de productos confeccionados de fácil inversión para el mercado, sino 
como suma de estímulos obtenidos de contenidos y formas diversas, dirigidos a 
la discusión de la realidad, de sus dimensiones y de sus valores. 
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