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Come un tarlo infilato nel legno della 

storia”: le interviste di Oriana Fallaci nel canone 

del Novecento 

Gianpaolo Altamura 

Università degli Studi di Bari 

 

Abstract: Polemista per vocazione, Oriana Fallaci sapeva far emergere 
magistralmente i tratti latenti della personalità intervistate, forte di una 
capacità di penetrazione psicologica e di resa del carattere fuori dal 
comune. Se la logica conflittuale e deuteragonistica era notoriamente il 
dispositivo fondante delle sue celebri interviste, parte integrante del 
meccanismo compositivo era la loro stessa genesi. L'intervista era il 
processo di ricerca – spesso teatralizzata e tendenziosa – della "verità", ma 
anche la costruzione in progress del racconto: una peculiare tipologia 
narrativa che ambisce a essere inclusa nel frastagliato alveo del canone 
novecentesco, in una zona liminare – di passaggio – tra il moderno e il 
postmoderno.  
Parole chiave: Fallaci, interviste, giornalismo, processo 
 
Abstract: In her interviews, Oriana Fallaci was able to penetrate and to 
render the psychologies and the characters of the famous men she met. 
She built her famous works using a deuteronomic logic and an important 
part of their mechanism was their own genesis. The interview was the 
research – often theatrical and tendentious – of the "truth", but also its 
internal process: this kind of writing aims to be included in the Canon, in 
a liminal area between the Modern and the Postmodern Age.  
Key words: Fallaci, interviews, journalism, process 
 

 

Nella conferenza tenuta all'Istituto Italiano di Cultura di 

Buenos Aires l'11 luglio 1983, poi divenuta parte integrante 
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del libro postumo Il mio cuore è più stanco della mia voce, la 

Fallaci ribadisce ancora una volta di sentirsi, prima che una 

giornalista, uno scrittore, anzi di essere “nata per scrivere”:  

 
uno non diventa scrittore perché scrive: scrive perché è scrittore, 

cioè qualcuno che non può fare a meno di esprimersi attraverso il 
misterioso strumento di comunicazione che è la parola scritta, usandola 
come un musicista usa le note o un pittore usa i colori. Creativamente. A 
volte disperatamente. Non a caso, quando tento di spiegare che cos'è uno 
scrittore, esito perfino a consideralo un intellettuale: cosa che, di solito, 
egli è […] mi sembra che non basti a definir lo scrittore. Preferisco 
definirlo un artista […]. E non solo per il tipo di creatività, di disperazione 
che lo accomuna al musicista, al pittore, ma perché […] egli può vedere 
ciò che gli altri non vedono, […] può sentire e anticipare e sognare […] 
(Fallaci, 2013: 163). 

 
Il mestiere dell'intellettuale – afferma – consiste nello 

scrivere con “l'istinto prima che con la logica”, “con quel 

particolare tipo di intelligenza che è poi intuizione, 

immaginazione, è una ricerca della verità. Non la verità del 

giudice [ma] le verità che servono a capire la vita, quindi a 

renderla un poco più decente, un poco più dignitosa, un poco 

più sopportabile” (Fallaci, 2013: 165). Dunque, come aveva 

suggerito pochi anni prima Pasolini nel Romanzo delle stragi, 

il famoso discorso dell'“Io so”, una verità senza prove, ma 

suffragata da indizi, passione, moralità, “che coordina fatti 

anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e 

frammentari di un intero coerente quadro politico, che 

ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, la 
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follia e il mistero” (Pasolini, 2015: 82). Scrivere, sintetizza la 

Fallaci, è sempre un “atto politico”,  

 
prima, durante e dopo l’atto dello scrivere. La sua natura è politica, 

il suo scopo è politico, le sue conseguenze sono politiche. Sempre. Senza 
via di scampo. Infatti, se venite a raccontarmi che le fiabe non sono 
politiche, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie non sono politici, 
che Jules Verne e gli scrittori di fantascienza non sono politici, io vi 
rispondo – senza timore di far del paradosso – che le fiabe pei bambini 
sono politiche perché predicano una certa morale, che i romanzi 
polizieschi di Agatha Christie sono politici perché ritraggono una certa 
realtà sociale, un certo aspetto della sua epoca, che Jules Verne e gli 
scrittori di fantascienza sono politici perché annunciano e influenzano il 
futuro con le loro visioni. 

 
E se la storia delle letteratura abbonda di autori che 

sono, in senso lato, politici, da Dante a Cervantes, da 

Shakespeare a Voltaire, da Machiavelli a Zola, anche il 

giornalismo – tiene fermo la Fallaci – nasce come “rivolta al 

potere, come lotta politica” (Fallaci, 2013: 166-167). Per 

questo motivo il giornalista che non facesse il suo mestiere – 

avverte – non è uno scrittore a tutto tondo, bensì “un 

impiegato ubbidiente”, un “mercante di parole”, un 

“cortigiano” che scrive “in malafede per tenere il mondo 

com'è” (Fallaci, 2013: 165). Il trait d'union più autentico e 

profondo tra giornalismo e letteratura è dunque per la Fallaci 

proprio l'attività dello scrivere, la sua matrice libera e 

creativa, capace di mettere in crisi il potere, che è per sua 

natura oscurantista: “senza la ricerca della verità – conclude – 

noi scrittori non possiamo funzionare perché ci viene a 
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mancare l'ingrediente principale della nostra cucina” (Fallaci, 

2013: 168). 

Poggiando su questo importante assunto, che coniuga in 

modo indissolubile etica e metodo, la scrittura della Fallaci si 

configura – suggerisce Aricò – come una prosa “nonfictional” 

che utilizza tuttavia le risorse della “fiction”. Pur basandosi 

sempre, inderogabilmente, su eventi realmente accaduti e 

riportati con zelo, essa è infatti costantemente intercalata da 

idee, commenti, opinioni, finanche alcune invenzioni e 

licenze creative (Cfr. Aricò, 2010: 108), classico esempio di 

ciò che Seymor Krim ha definito “journalit” (Cfr. Aricò, 

2010: 26). Non è un mistero che l'autrice  sia stata influenzata 

dal New Journalism e i suoi alfieri, come Norman Mailer, 

Gay Talese, Truman Capote, tra i primi “a scrivere il pezzo 

giornalistico con i mezzi della narrativa e il racconto con i 

mezzi del giornalismo” (Zangrilli, 2013: 256). Pur tenendo 

salde le regole basilari del giornalismo, già nei famosi 

reportage dai teatri di guerra del Vietnam, nonché dagli 

scenari di guerriglia urbana di Città del Messico (dove, nel 

1968, la giornalista viene ferita dalle forze governative nel 

corso di una rivolta studentesca contro le Olimpiadi, 

esagerandone forse volutamente le conseguenze) (Cfr. 

Fallaci, 2010), la Fallaci amplifica il proprio ruolo di 

protagonista mettendosi costantemente in primo piano. 
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Avviene una sorta di sdoppiamento “narratologico”, per cui la 

cronista gioca la duplice funzione di narratrice e attrice, 

auctor e agens, alla stregua di Dante nelle cantiche della 

Divina Commedia. Questa tecnica, cui non è estraneo un 

gusto quasi cinematografico per l'azione, permette di creare la 

“situazione” accentuando la componente soggettiva del 

racconto, a cui viene così conferito maggiore spessore 

drammatico. La scelta di sacrificare in parte l'istituto 

dell'obiettività risponde a una precisa intenzione 

comunicativa: proiettandosi costantemente al centro della 

scena, Oriana Fallaci dimostra di non essere soltanto una 

giornalista talentuosa e volitiva, ma anche un'intraprendente 

self-made woman capace di conferire un respiro 

internazionale al proprio lavoro valorizzandolo attraverso 

raffinate strategie autopromozionali.  

Nelle interviste ai potenti della terra svolte dalla metà 

degli anni '60 fino all'inizio degli anni '80 – raccolte poi nel 

famoso Intervista con la storia e nei postumi Intervista con il 

potere e Intervista con il mito – questo carattere dinamico-

spettacolare viene enfatizzato fino a consolidarsi in una vera e 

propria impostazione teatrale: “Of course, I'm an actress, an 

egotist. The story is good when I put myself in” (Scheer, 

1981: 92), dichiara l'autrice in una insolita intervista a 

“Playboy”. Divenuta ormai celebre in tutto il mondo, la 
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Fallaci si comporta come una meticolosa drammaturga che 

predispone, con spiccato senso della scenografia e della 

suspense, la scena su cui sta per alzare il sipario: “They are 

pieces of theater. I prepare the questions but I follow the ideas 

that come. I build the suspense, and then I have coups de 

scène”. (Scheer, 1981: 100). L'intervista al leader di 

Solidarność Lech Walesa fa leva sulla quota emotiva, 

cominciando quasi ex abrupto:  

 
Basta!”. Walesa barcolla di stanchezza, di sonno, di malumore, e 
non si fida di questa straniera che, gli hanno detto, getta il chador 
in faccia a Khomeini. Incomincerà dunque con una specie di rissa. 
Però andrà avanti con un’intesa piena di rispetto reciproco e 
l’indomani si concluderà con una grande amicizia: “Grazie. Se 
vado in Paradiso, le tengo il posto”. Quest’uomo puro, sincero, un 
po’ pazzo, questo tribuno geniale, su cui alita nero il fiato della 
tragedia (Fallaci, 2010: 181). 
 
L'intervista è, negli intendimenti di Oriana Fallaci, una 

sorta di processo in cui il suo ruolo è quello di un pubblico 

ministero che incalza, arguisce, accusa, polemizza, provoca, 

sfida i potenti di turno senza timori reverenziali, in un testa a 

testa franco e serrato, spesso infervorato. La giornalista si 

ritrae come una donna dal carattere di ferro, sfrontata, “alla 

moda, dinamica, coraggiosa, che ambisce ad avere sempre 

l'ultima parola” anche con i pezzi grossi (Cfr. Aricò, 2010: 

49), cui non lesina tirate, invettive, sfuriate, da vera e propria 

pasionaria moralista, oltranzista del buon senso. Mediante 
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l'esercizio non convenzionale della propria funzione di 

intervistatrice, la Fallaci spezza sistematicamente l'equilibrio 

contrappuntistico dell'intervista, basato sull'alternanza di 

domanda e risposta, per farne un confronto a campo aperto, 

avvincente e senza rete, che assume la dimensione 

spettacolare dell'happening e sembra reclamare una “lettura” 

gestuale, esondando i confini della pagina scritta. Così nel 

colloquio con William Colby, capo della Cia dal 1972 al 

1974, che trascende immediatamente a uno scontro asperrimo 

circa la legittimità dei mezzi con cui opera il servizio segreto: 

 
Per ore, come due insetti impegnati a bucarsi, ferirsi, straziarsi, ci 
gettammo in faccia rimproveri accuse e crudeltà. (Prevenzioni 
ideologiche, lui le chiamava.) E lo spettacolo aveva qualcosa di 
assurdo, ai limiti di una sottile pazzia. Avvelenata dalla passione e 
dalla rabbia, la mia voce a volte tremava. La sua invece restava 
inalterata, controllata, sicura. L’unico segno di ostilità veniva dagli 
occhi celesti, fermi quanto gli occhi di un cieco, che a tratti si 
accendevano di silenziosa ferocia senza che le sue labbra 
cessassero di sorridere, senza che le sue mani cessassero di versare 
con dolcezza il caffè. A un certo punto mi chiesi a chi 
assomigliasse quest’uomo di ghiaccio che mi faceva soffrire. E la 
risposta fu facile. Assomigliava a un prete dell’Inquisizione, o un 
funzionario del Partito comunista sovietico (Fallaci, 2007: 132). 
 
Nel canone conflittuale, agonistico, dell'intervista si può 

individuare una definita componente catartica, qui del resto 

suggerita dall'immagine dell'inquisitore: il fatto è che spesso 

si tratta di un'esperienza talmente intensa e dispendiosa 

emotivamente da provocare un notevole stress psicofisico, 



 13 

che può talora portare a una vera e propria saturazione e 

causare, nei casi limite, persino la sua interruzione. Questo è 

ciò che accade nel celebre episodio in cui la Fallaci si toglie il 

chador di fronte all'ayatollah Khomeini in reazione al suo 

insostenibile integralismo, inducendolo ad alzarsi e andare 

via: l'intervista necessiterà di una ulteriore sessione. 

Fondamentali, tuttavia, per restare sul côté teatrale, sono in 

questa economia i dialoghi, che non sono mai blandi, 

sottotono, ma sempre vivaci, incalzanti, brillanti, se non 

proprio fibrillanti. Lo scambio di battute tra intervistatore e 

intervistato non è insomma puramente informativo o 

didascalico, ma sempre dialettico, godibile per ritmo, 

efficacia, espressività: la sua funzione è certamente studiata 

per alleviare la gravità dei complessi temi geopolitici 

affrontati:  

 
 -Stop, stop, stop, stop! 
 -Perché, che succede? 
-Succede che lei ha uno stile autoritario, tipicamente dittatoriale, e 
siccome ce l’ho anch’io, qui si pone un problema. Il problema di 
trovare un modus vivendi, venire a patti insomma. Facciamo un 
accordo: d’ora innanzi io sarò gentile con lei, lei sarà gentile con 
me. Sennò ci si sbrana, va bene? 
 -Va bene. E continuo […] 
 
Si farebbe, tuttavia, un torto allo smisurato orgoglio 

della Fallaci paragonandola a Davide che lotta contro Golia. 

Piuttosto che una condizione di inferiorità, sia pure simbolica, 
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la scrittrice interpreta istrionicamente il ruolo di “nemesi”: 

malgrado la messe delle personalità intervistate – da Henry 

Kissinger al generale Giap, da Golda Meir a Yasser Arafat, da 

William Colby ad Hailè Selassiè, da Gheddafi a Khomeini – 

sia davvero impressionante, tale da suscitare un sentimento di 

deferenza in chiunque, la sola “angoscia da influenza” (Cfr. 

Bloom, 2014) avvertita dalla Fallaci è nei confronti della 

Storia (o del Potere, o del Mito), come bene esplicano, d'altro 

canto, i titoli attribuiti a questi cicli di interviste, chiara spia 

dell'ambizione grandiosa di accreditarsi come testimone 

privilegiata del proprio tempo. Il giornalismo – sostiene 

l'autrice – è  

 
scriver la storia nell'attimo stesso del suo divenire […]. Non a caso, 
quando mi trovo a viver un avvenimento o un incontro importante, 
mi prende come un'angoscia, una paura di non avere abbastanza 
occhi e abbastanza orecchi e abbastanza cervello per guardare e 
ascoltare e capire come un tarlo infilato nel legno della storia 
(Fallaci, 2007: 11). 
 
In quanto ricerca della verità – o di una verità – 

l'intervista presuppone una relazione di  responsabilità nei 

confronti dei lettori, di cui la Fallaci sente gravare il peso. 

Quando non riesce a trovare una chiave di lettura per 

penetrare la psicologia degli intervistati, l'ubi consistam, 

l'intervistatrice si sente infatti frustrata, come con Kissinger, 

l'illustre segretario di stato statunitense, vera e propria sfinge 
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dalla personalità sfuggente, indecifrabile: “Sto cercandola, 

una tesi, attraverso questa intervista – si cruccia la Fallaci – E 

non la trovo” (Fallaci, 2007: 18).  

Se l'intervista può assomigliare nel suo aspetto 

esteriore, superficiale, a uno show, non bisogna tuttavia 

dimenticare che essa richiede un imponente lavoro 

preparatorio: pur avendo il suo stadio culminante nel faccia a 

faccia, il momento germinante è la fase propedeutica, 

preliminare, di approfondimento del contesto geopolitico, 

delle coordinate storiche e del profilo biografico, aspetti cui la 

Fallaci dedica una cura e un'attenzione maniacali. Questo 

studio, durante l'intervista, risulta quasi sempre un valore 

aggiunto capace di rovesciare i rapporti di forza. 

 
Prima di incontrare i personaggi prescelti Oriana si documentava 
con puntigliosa pazienza e precisione. L'imbarazzo o 
l'ammirazione degli intervistati verso di lei nasce appunto dalla sua 
conoscenza minuta e circostanziata della loro vita, dei loro 
pensieri, azioni, errori. Difficile trovare un altro giornalista così 
seriamente informato su una miriade di personaggi e avvenimenti 
(Fabrizi, 2014: 65). 
 
Soltanto dopo questa istruttoria viene il momento della 

performance, seguito poi dallo step altrettanto decisivo della 

trascrizione, in cui una congerie di materiali – appunti scritti, 

registrazioni audio, fotografie, ricordi, suggestioni, fattori 

ambientali, etc. – viene elaborata e ricomposta nella forma 

finale dell'intervista, così come la fruisce il lettore. Grande 
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influenza, per una personalità umorale e talora tendenziosa 

come quella della Fallaci, gioca in questa combinazione il 

pregiudizio iniziale nei confronti dell'intervistato, così come 

l'idea che la giornalista ha maturato nel corso dell'incontro. 

Con la premier israeliana Golda Meir, ad esempio, scatta una 

immediata empatia dovuta alla somiglianza riscontrata con la 

madre Tosca.  

 
L'ultima volta che la vidi indossava una camicetta di crespo 
azzurro cielo, con una collana di perle. Accarezzandola con le dita 
dalle unghie corte e laccate di rosa, sembrava chiedere: “Ehi, mi 
sta bene?”. E io pensavo: peccato che sia potente, peccato che stia 
dalla parte di chi comanda. In una donna così, il potere è un errore 
di gusto (Fallaci, 2010: 220). 
 
In altri casi la Fallaci manifesta la sua repulsione 

mettendo in evidenza tratti mostruosi e tic inquietanti di 

alcune personalità, come quella di Gheddafi, definita senza 

mezzi termini disturbata, da maniaco paranoide, o di Yasser 

Arafat, immortalato come un pingue levantino, bugiardo 

cronico e ambiguo sessualmente, una condizione a cui la 

scrittrice non guarda con particolare favore, per usare un 

eufemismo. L'antipatia della Fallaci sa spingersi insomma 

fino ai limiti del “charachter assassination”, come in effetti 

le rimprovera il generale israeliano Ariel Sharon, replicando 

all'accusa di essere un ignobile guerrafondaio: 

 
Miss Fallaci, lei è così brava a dipingere un ritratto perfido di me 
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che per un minuto ho creduto che fosse lei a dare un’intervista su Sharon, 
non io. Eppure sa bene che raramente l’immagine di un uomo corrisponde 
a quella che ne danno i giornali. Sa bene che una volta lanciata una 
calunnia, inventata una bugia, questa viene ripetuta e copiata, infine 
accettata per verità (Fallaci, 2010: 193). 

 
Per inchiodare Sharon alle proprie responsabilità circa i 

bombardamenti sul Libano la Fallaci arriva a includere nel 

testo una vera e propria didascalia, sfruttandola con la 

disinvoltura di uno sceneggiatore, cioè non come mero 

strumento “di servizio”, ma come mezzo significativo capace 

di accrescere il senso di attesa del lettore: 

 
- Generale Sharon, se vogliamo batterci a colpi di fotografia, posso 
inondarla, soffocarla con fotografie di bambini morti o feriti sotto 
quei bombardamenti. Ne ho per caso una in borsa che volevo farle 
vedere, che non ho più voglia di farle vedere, e… 
 - Me la faccia vedere.[…] 
 - Le ho detto no, non è necessario. 
 - Sì, invece. Devo vederla. 
 - E va bene. 
 (Apro la borsa e ne estraggo una fotografia. Ritrae un gruppo di 
bambini morti. Età, all’incirca, un anno, tre anni, cinque anni. La 
cosa più spaventosa però non è che sono morti: è che sono ridotti a 
pezzi, maciullati. E qua c’è un piedino che manca al cadavere del 
più piccolo, qua un braccino che manca al cadavere del più grande, 
là una manina aperta quasi a implorare pietà. Ariel Sharon la 
prende con mano ferma, decisa, poi la fissa e per una frazione di 
secondo il suo volto si contrae, i suoi occhi si irrigidiscono. Subito 
dopo si ricompone e mi restituisce la fotografia, un po’ 
imbarazzato) (Fallaci, 2010: 197). 
 
Come in una pièce, i passi riportati non sono totalmente 

aderenti alla realtà fattuale, ma ne sono il segno, la 

quintessenza, una immagine deformata dalla sensibilità 
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dell'autrice. Rintuzzando le accuse di confezionare ad arte le 

dichiarazioni e di inventare le citazioni, la giornalista non ha 

del resto difficoltà ad ammettere di rielaborare creativamente, 

liberamente – dunque anche criticamente – il materiale, 

comportandosi come un regista in fase di montaggio, cioè 

assemblando, raccordando, operando con “forbici poetiche” 

in maniera da far venir fuori – maieuticamente si direbbe – un 

senso, una verità: una tesi: quello della Fallaci è un 

giornalismo dichiaratamente tendenzioso.  

L'intervista è un processo anche dal punto di vista 

textural, della scrittura, nel senso che coincide con il suo 

progetto, ne narra la genesi, lo sviluppo: quello che un tempo 

era considerato “off the records” e di conseguenza veniva 

secretato (o messo a margine in qualità di sottotesto o 

extratesto) diviene con la Fallaci parte integrante di ciò che il 

lettore deve sapere. Aprendosi al laboratorio, l'intervista è, 

metatestualmente, la storia dell'intervista. Non c'è bisogno di 

sottolineare quanto questa “estensione” sia coerente con le 

logiche e il contesto di produzione tipici della cultura 

contemporanea. Facendo leva sui meccanismi di 

immedesimazione e sul crescente desiderio di partecipazione 

del pubblico nell'era della società di massa, la forma-

intervista sviluppa infatti una forte tensione per la serialità, 

tipica del concept work e della pop art, non perdendo tuttavia 
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la sua aura di “pezzo unico” grazie alla concezione autoriale 

che vi presiede – la griffe Fallaci.  

Osservati in retrospettiva, questi “quadri” formano una 

pregevole galleria de viris illustribus e, se molte delle 

personalità immortalate non dicono oggettivamente più nulla 

al pubblico odierno, resta intatta e vivida la maestria 

dell'artigiana che li ha composti. La Fallaci deve forse il suo 

talento sopraffino per il ritratto al magistero di Curzio 

Malaparte, che conobbe e apprezzò in gioventù. Del grande 

scrittore-giornalista pratese la Fallaci condivide molte 

inclinazioni, tra cui il polemismo, il vezzo per il coup de 

théâtre, una certa, inestirpabile tendenza ad agire pro domo 

sua, ben evidenti “nel gusto dell'invenzione spacciata come 

realtà, nell'autobiografismo e nella convinzione di essere la 

migliore” (Guerri, 2008: 254). Filtrata da libri come Kaputt e 

La pelle, in cui Malaparte seppe rendere con immagini di 

allucinante efficacia la follia della Seconda Guerra Mondiale 

e dei suoi più efferati protagonisti (da Frank a Ciano, da 

Himmler a Pavelic), sembra pure la capacità fallaciana di 

cogliere gli aspetti più sintomatici, grotteschi, raggelanti del 

potere. Nel lungo prologo all'intervista a Khomeini a un certo 

punto si legge: “«I nemici della rivoluzione sono ovunque» 

sentenziò Salami cacciando la gallina che era venuta a 

beccargli un piede” (Fallaci, 2017: 2010); sullo stesso tono è 
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l'impietosa caricatura dell'imperatore etiope Hailè Selassiè, 

dipinto come un vecchino rinsecchito ossessionato dai suoi 

due chihuahua, da cui non si separa mai. Rientra in questa 

strategia di smitizzazione e di abbassamento comico anche la 

vocazione plurilinguistica della Fallaci, che, come Malaparte, 

ama “intarsiare [i] libri in più lingue straniere” (Fabrizi, 2014: 

63), ma ha pure, per converso, l'attitudine “strapaesana” a 

infarcire la prosa di regionalismi ed espressioni gergali, 

mettendoli a volte in bocca a personalità internazionali: così 

lo Scià di Persia dice, ad esempio, “sinistrorsi” e Lech Walesa 

erompe in un improbabile “le fo un esempio” (Fallaci, 2010: 

230). A tal proposito, nell'intervista al leader iraniano viene 

avanzata una teoria dissacrante sul potere, che pare ricalcare 

alcuni temi e moduli stilistico-retorici di Kaputt o La pelle: 

 
V’è una lacuna nei saggi sul potere: quella che non tiene conto 
della sua comicità. […] gli storici e i politologi scordano sempre di 
sottolineare gli aspetti ridicoli dell’inevitabile mostro. Insomma il 
potere è sempre visto da loro come una cosa seria e mai come una 
cosa ridicola, è sempre raccontato da loro in termini di tragedia e 
mai di commedia. 
[…] Ma per vincere quella paura, quel bisogno di piegarsi a un 
capo, quella pigrizia, quella rassegnazione, basterebbe guardarli 
con gli occhi del bambino che nella fiaba di Andersen punta 
l’indice e strilla: «Il re è nudo!». […] Per quel che mi riguarda, io 
li ho sempre osservati così, a volte immaginandoli addirittura senza 
mutande o in circostanze molto imbarazzanti. E ciò ha sempre 
funzionato in maniera egregia sebbene abbia aggiunto alla voglia 
di ridere una umana pietà: anticamera d’una pericolosa indulgenza. 
Ma è un fatto che quando essi perdono le uniformi stirate, le 
tonache preziose, i doppiopetti grigi e blu, le onorificenze 
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inventate, le medaglie mai guadagnate, e peggio ancora quando 
diventano vittime di un potere avverso che li sostituisce, non sono 
più buffi. Le vittime non sono mai buffe. 
 
Come Malaparte, la Fallaci ha una visione pessimistica 

della storia, dunque è naturalmente orientata a un globale 

disprezzo verso i potenti, condannati all'unisono, senza mezzi 

toni. Differenti sono tuttavia le modalità retoriche: laddove 

Malaparte affetta un atteggiamento sardonico, di compiaciuto 

snobismo, l'allieva si mostra invece scostante e indignata, in 

accordo all'identità di contestatrice che si è voluta ritagliare: 

“nella stessa misura in cui non capisco il potere, io capisco 

chi […] chi contesta il potere, soprattutto [quello] imposto 

con la brutalità. Alla disubbidienza verso i prepotenti ho 

sempre guardato come all'unico modo di usare il miracolo 

d'essere nati”, indica infatti la giornalista. Disobbediente e 

trasgressivo per statuto, lo scrittore deve affermare che il re è 

nudo, perché il fondamento della scrittura è la sua anarchia, la 

sua intrinseca libertà, il suo sottrarsi ai diktat, ai dogmi, alle 

forme chiuse e preconcette: “ogni scrittore è un anarchico. 

Perfino quando sta su posizioni conservatrici. Lo è quale 

interprete esasperato dell’individualismo, quale nemico di 

ogni ideologia canonizzata, di ogni fanatismo, quale rifiuto 

vivente di ogni oppressione, di ogni imposizione, di ogni 

dogma” (Fallaci, 2013, p. 110). Il più splendido monumento 

alla dignità umana, testimonia la Fallaci nel prologo di 
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Intervista con la storia,  

 
per me resta quello che vidi su una collina del Peloponneso. Non 
era una statua, non era una bandiera, ma tre lettere che in greco 
significan no [“oki”]. Uomini assetati di libertà le avevano scritte 
tra gli alberi durante l'occupazione nazifascista e, per trent'anni, 
quel No era rimasto lì: senza sbiadirsi alla pioggia ed al sole. Poi i 
colonnelli lo avevan fatto cancellare con una mano di calce. Ma 
subito, quasi per sortilegio, la pioggia e il sole avevan sciolto la 
calce. Sicché giorno per giorno le tre lettere riaffioravano testarde, 
disperate, indelebili (Fallaci, 2007: 12).  
 
Come giudicare allora il radicalismo neocon 

propugnato soprattutto negli ultimissimi anni di vita, con la 

sua ostinata tendenza alla semplificazione concettuale, 

l'incomprensibile rinuncia alla complessità, la riottosa pretesa 

di individuare in un hobbesiano Moloch – lo spauracchio 

dell'Islam – tutti i mali della terra? Essi sono probabilmente 

gli effetti seriori di una attitudine preesistente, le conseguenze 

della sclerotizzazione di una tendenza che, in nuce, è tuttavia 

già presente nella Fallaci pre-11 settembre, ovvero il  

 
pensare attraverso i nemici, usare i nemici come mezzo di 
conoscenza, come un particolare tipo di lampada, di torcia elettrica 
che illumina alla sua maniera sbieca la realtà verso la quale la 
indirizziamo. Significa sviluppare una visione del problema 
utilizzando il Nemico, il Nemico come bussola. Si pensa per 
inimicos trasferendo il centro dell'attenzione dalla questione che 
abbiamo di fronte nella sua specifica oggettiva dimensione a quel 
che il Nemico […] potrebbe fare o pensare per trarne un vantaggio 
(Bosetti, 2005: 49). 
 
Al netto di queste tarde derive, la formula delle 

interviste con la storia brevettata dalla Fallaci resta comunque 
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un esempio difficilmente replicabile di come sia possibile – a 

costo, certo, di qualche forzatura deontologica e di alcune 

contraddizioni di ordine ideologico ed estetico-formale: vedi 

la licenza di ricostruire liberamente l'andamento del 

colloquio, enfatizzando sempre la propria centralità – 

coniugare il valore etico, giornalistico della testimonianza con 

i codici postmoderni, ibridi tra arte e mercato, della 

spettacolarità di massa, garantendo una produttività 

impressionante, che, pure, non limita il livello qualitativo, lo 

standard elevato dell'opera. La loro valutazione dovrà dunque 

passare attraverso lo studio delle categorie impure – non 

letterarie in senso stringente – della gestualità e della 

“performance”, nonché dal vaglio accurato, esente da 

pregiudizi, della peculiare interdipendenza tra il testo e 

l'“immagine” dell'autrice, una integrazione tipica, del resto, di 

moltissime forme di arte contemporanea.  

Di certo sarà difficile negare un posto di assoluto rilievo 

ad Oriana Fallaci nella cultura a cavallo tra Novecento e Anni 

Duemila, in un'epoca in cui pure si sta assistendo a un 

progressivo assorbimento della cultura verbale nella più 

ampia civiltà dell'immagine. D'altra parte, però, bisogna 

riconoscere che è forse mancata all'autrice una compiuta 

visione umanistica e una vera e propria coscienza estetico-

formale, insomma quella dimensione di originalità autoriale 
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tale da rendere i suoi libri modelli universali, validi a 

rappresentare la civiltà occidentale, a entrare nel suo canone. 

È molto difficile peraltro (a parte forse alcune pregevoli 

eccezioni come Insciallah) immaginare le opere di Oriana 

Fallaci senza sentire la sua voce rauca o immaginare il suo 

volto fiero e corrucciato, la sua silhouette snella, ovvero 

prescindendo dalla funzione animatrice del suo “corpo”.  

La scrittrice appartiene certamente, per caratteristiche e 

affinità elettive, alla linea Malaparte-Pasolini, ma non sembra 

avere né l'inventività straniante dell'uno, né la consistenza 

morale e la profondità poetica dell'altro. Difetta, in definitiva, 

alla Fallaci l'autonomia creativa per disancorarsi dalla 

cronaca, dall'esperienza o dalla storia, discostandosi da una 

prospettiva eccessivamente autoriferita, dall'autobiografismo. 

La sua dimensione sembra essere piuttosto il “midcult”, 

ovvero un livello di cultura “intermedio” che attinge (e 

divulga) strumenti linguistici, idee, risorse e innovazioni 

formali provenienti dalla cultura alta (Cfr. Macdonald, 1960: 

203-233) producendo opere anche pregevoli, ma non sempre 

dotate di originalità e reale innovatività: non a caso, 

Macdonald include in questo novero anche i romanzi un po' 

frusti dell'ultimo Hemingway. 

La chiusura della conferenza tenuta a Buenos Aires, 

citata all'inizio di questo saggio, sembra, da parte sua, 
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ricalcare proprio il finale del discorso che il “corsaro” 

avrebbe letto al Congresso del Partito Radicale il 4 novembre 

1975 se non fosse stato assassinato a Ostia (una circostanza 

su cui la Fallaci indagò assieme all'allora compagno Alekos 

Panagulis) (Cfr. Fallaci, 2015):  

 
Concluderò dunque con una domanda e con una risposta. La 
domanda è: ma allora, che cosa vi rimane da fare, a voi scrittori, 
fuorché scrivere? La risposta è quello che abbiamo sempre fatto, 
quello che sappiamo fare, quello per cui veniamo al mondo e 
viviamo. Raccontare la vita e quindi la verità senza paura, senza 
cedere mai. Anticipare gli eventi, provocarli, partecipare alla storia 
denunciando, condannando, predicando. Essere scomodi, avere il 
coraggio d’essere scomodi, senza curarsi d’essere ricattati, 
intimiditi, puniti. Intervenire, sempre, come una zanzara che morde 
e che pizzica. […] E così mettere in moto un altro cambiamento: in 
un processo senza fine, in un ruolo di eterni rompiscatole. E 
pazienza se perdiamo. Pazienza se finiamo impiccati (Fallaci, 
2013: 120-121).  
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Scrittrici in piazza: un nuovo canone per la 
scuola 

 
Barbara Belotti e Maria Pia Ercolini 

 
Associazione Toponomastica femminile 

 
Riassunto: Nei testi scolastici italiani, dalla primaria alle superiori, 
l’offerta culturale rivela evidenti squilibri di genere: le scrittrici sono 
pressoché dimenticate. Attraverso percorsi toponomastici di ricerca-
azione, la presenza o l’assenza di vie intitolate a scrittrici consente di far 
convergere la conoscenza di scritture femminili europee taciute dal 
canone, studio del territorio e azioni di cittadinanza attiva. Adattato a 
scuole di ogni ordine e grado, il modello didattico sperimentato, con 
letture animate laboratoriali, costruzione condivisa di giochi, itinerari e 
mostre fotografiche, conduce le classi verso un canone alternativo, che 
superi la letteratura negata, riequilibrando la formazione in ottica di parità. 
Parole chiave: toponomastica, canone, scrittrici, sessismo culturale, 
educazione alla parità 
Abstract 
In Italian textbooks, from primary to high schools, cultural offerings show 
obvious gender inequalities: women writers are almost forgotten. Street 
names paths, aimed at searching and claiming for street names, reveal the 
presence or absence of streets dedicated to women writers and allow to 
highlight the writings of European women ignored by the literary canon, 
by the study of the territory and by actions of active citizenship. Adapted 
to all types of schools, the experimental didactic model presented in this 
paper, with its lab animated readings, the shared construction of games, 
itineraries and photo exhibitions, leads students to consider an alternative 
canon that goes beyond the denied literature, rethinking education in a 
perspective of gender equality. 
Keywords: Street names, literary canon, women writers, cultural sexism, 
education to gender equality. 
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Il nostro intervento per il XIV Congresso internazionale 

“AUSENCIAS. La reconstrucción del canon literario en 

Europa y las escritoras” vuole proporre all’attenzione delle 

persone presenti alcuni metodi didattici, già sperimentati in 

diverse realtà scolastiche italiane di ogni ordine e grado, 

attraverso i quali riequilibrare i saperi e far convergere azioni 

di cittadinanza attiva e studio del territorio sulla conoscenza 

della taciuta scrittura femminile. 

Come ha scritto Nadia Verdile nel suo Letteratura, 

sostantivo femminile. Scrittrici del XX secolo “rapite” dalle 

Storie della letteratura italiana, alle/agli studenti si continua 

a insegnare che scrivere è un percorso quasi unicamente 

maschile con poche, pochissime, presenze femminili. Eppure 

il Codice di autoregolamentazione Polite Pari Opportunità 

nei libri di testo, realizzato e promosso in sinergia tra AIE 

(Associazione Italiana Editori), Presidenza del Consiglio dei 

ministri, Dipartimento Pari Opportunità, Federazione editori 

di Spagna e Commissione per l’uguaglianza di genere e diritti 

delle donne del Portogallo, è stato approvato dal Consiglio 

del Settore Editoriale Educativo dell’AIE nel maggio 1999. 

Più che di regole si trattava di spunti per avviare buone 

pratiche e mettere in atto gli impegni assunti anche dall’Italia 

nella Quarta Conferenza mondiale sulle donne di Pechino: fra 

gli obiettivi prioritari “la formazione a una cultura della 
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differenza di genere” volta a “promuovere la parità di 

opportunità fra uomini e donne” e a “fornire rappresentazioni 

equilibrate delle differenze”. Queste indicazioni sono state 

disattese come possiamo constatare sfogliando i testi di 

studio. Le presenze di scrittrici e poetesse nelle antologie più 

utilizzate nell’ultimo anno delle scuole superiori italiane 

hanno numeri irrisori, poche unità a fronte di decine e decine 

di nomi maschili. Era così negli anni Sessanta del Novecento 

(da nessun nome citato a due/tre figure ricordate, al 

massimo), rimane così ancora oggi, molti anni dopo 

l’approvazione del codice di Autoregolamentazione del 1999: 

in due nuove pubblicazioni per la scuola del 2015, una1  

presenta 75 nomi di letterati e solo 4 nomi femminili2 e 

l’altra3 90 autori e 8 fra poetesse e narratrici4; uno dei testi 

attualmente più in uso nella scuola superiore italiana 5 , 

nell’edizione del 2016, conferma gli stessi squilibri culturali 

con 100 nomi maschili e 7 femminili6. Si presenta come 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 I testi Rosa fresca novella, voll. 3° e 3B, sono a cura di Corrado Bologna 
e Paola Rocchi, casa editrice Loescher 
2"Le autrici sono Virginia Woolf, Elsa Morante, Natalia Ginzburg e 
Amelia Rosselli 
3"Si tratta de La vita dei testi, a cura di Floriana Calitti, vol. 3A e 3B, edito 
da Zanichelli 
4 Le autrici sono Amelia Rosselli, Alda Merini, Patrizia Valduga, Virginia Woolf, 
Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Marguerite Yourcenar, Anna Maria Ortese 
5 Il testo, curato da Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria, 
si intitola I classici nostri contemporanei, edizioni Paravia 
6 Le autrici sono Woolf, Rosselli, Merini, Cavalli, Morante, Ferrante e Mazzucco 
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un’eccezione quindi il volume sul Novecento letterario Il 

senso e le forme7 curato da Roberto Antonelli e Maria Serena 

Sapegno (edizione del 2011) in cui, accanto al sempre 

consistente numero di autori maschili, si affiancano 21 fra 

scrittrici e poetesse, sia italiane che straniere8. Anche nei 

volumi dedicati alla letteratura dei secoli precedenti si 

incontrano poche autrici, i cui nomi spesso si ripetono di 

edizione in edizione confermando nella mente delle/degli 

studenti che la scrittura è un “affare” maschile, talvolta aperto 

a ricevere casi femminili del tutto eccezionali.  

Bisognerebbe invece cominciare a dire, all’interno delle 

aule scolastiche, che la presenza delle donne nella storia della 

letteratura è una cosa reale e concreta. La sfida, sempre aperta 

nella scuola italiana, è ancora quella di riequilibrare i saperi 

letterari (e non solo) cominciando a ri-scrivere percorsi 

culturali che permettano ad allieve e allievi di comprendere 

che i contributi femminili all’evoluzione del pensiero 

letterario non sono episodici e che, nonostante le enormi 

difficoltà, i divieti, le proibizioni e gli stereotipi, le donne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 In 5 volumi Il senso e le forme è edito dalla Nuova Italia 
8  Le autrici sono, Anna Achmatova, Margaret Atwood, Anna Banti, 
Patrizia Cavalli, Fausta Cialente, Simone de Beauvoir, Alba De Céspedes, 
Natalia Ginzburg, Agota Kristof, Doris Lessing, Dacia Maraini, Rigoberta 
Menchu, Elsa Morante, Amélie Nothomb, Anna Maria Ortese, Arundathi 
Roi, Lalla Romano, Amelia Rosselli, Susanna Tamaro, Banana 
Yoshimoto, Virginia Woolf 
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sono state presenti nell’evoluzione della letteratura e della 

poesia di tutti i tempi. 

I percorsi didattici di cui si tratterà in questo intervento 

sono stati messi in atto da insegnanti aderenti 

all’Associazione Toponomastica femminile 9  che hanno 

voluto, attraverso processi innovativi, indicare e produrre 

nuove strategie e nuovi metodi in cui il valore della 

cittadinanza attiva possa unirsi a prospettive di cultura di 

genere capaci di reagire a un sapere non paritario, stereotipato 

e poco critico.  

 

1. Toponomastica e letteratura 

Perché toponomastica e letteratura? Cosa unisce due 

ambiti così differenti, uno legato ai territori in cui viviamo e 

l’altro ai libri, alle parole, al racconto scritto ma anche alle 

aule scolastiche o universitarie dove si divulga la 

conoscenza? In entrambi i casi le donne, la loro cultura e la 

loro storia sono poco rappresentate. Lo squilibrio 

odonomastico emerge dalle ricerche svolte sull’intero 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9"Il gruppo Toponomastica femminile, nato nel 2012 su iniziativa di Maria 
Pia Ercolini e divenuto nel 2014 un’associazione, è sorto con l’idea di 
promuovere ricerche e fare pressioni su ogni singolo territorio comunale 
affinché i diversi luoghi urbani siano dedicati alle donne. L’azione si è 
ben presto aperta, su iniziativa di alcune docenti socie dell’Associazione, 
all’attività didattica promuovendo numerosi concorsi e progetti scolastici 
in ambito sia locale che nazionale. 
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territorio nazionale dal gruppo di Toponomastica femminile10 

e dimostra come la costruzione e la celebrazione della 

memoria passino in primo luogo attraverso figure maschili. 

Nelle vie e nelle piazze, al pari dei manuali scolastici, le 

donne non sono rappresentate quanto gli uomini. Meno del 

5% delle intitolazioni stradali in Italia riguarda nomi 

femminili11, percentuale molto bassa se paragonata alle vie 

dedicate alle figure maschili che, al contrario, presentano 

valori molto vicini al 50%. Sono circa 300 gli uomini 

commemorati con oltre 100 intitolazioni ciascuno, mentre i 

personaggi femminili scendono a 20, con un rapporto di 1 

ogni 15 dediche maschili; di queste 20 figure, ben 13 

ricordano sante o appellativi della Madonna (da Santa Maria 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Possono valere come esempio i censimenti di alcune grandi città 
italiane: a Milano più della metà delle strade censite sono maschili (2535 
su 4241) e solo 135 vie hanno odonimi femminili; così anche a Torino 
(1067 intitolazioni maschili e 91 femminili su un totale di 2235 strade), a 
Napoli (3883 totali, 1726 maschili e 279 femminili), a Bari (2263 totali, 
1220 maschili e 90 femminili), a Palermo (4925 totali, 2406 maschili e 
239 femminili). Roma conferma l’andamento nazionale con oltre 7000 vie 
dedicate a personaggi maschili e 648 a nomi femminili su più di 16000 
odonimi censiti. Nel caso della capitale altri dati rafforzano l’idea di una 
discriminazione di genere presente nella toponomastica: 21 aree verdi 
sono dedicate a donne (contro le 149 a uomini), delle 15 biblioteche 
pubbliche comunali con un’intitolazione nominativa, solo una ricorda a 
una figura femminile, la scrittrice Elsa Morante (dati aggiornati a febbraio 
2017 in www.toponomasticafemminile.com) 
11 Una parte molto consistente di queste intitolazioni riguarda la sfera del 
sacro con i numerosi appellativi della Madonna, le figure di sante, martiri 
e le religiose. 
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a Assunta o Immacolata) alle quali si sommano due sovrane 

(Margherita ed Elena di Savoia), due letterate (Grazia 

Deledda e Ada Negri), l’educatrice e medica Maria 

Montessori, la giudicessa Eleonora d’Arborea e Anna Frank 

(Caffarelli, 2012: 47- 48). 

Non essere nominate nelle targhe stradali corrisponde 

quindi a non essere inserite nei testi scolastici. La letteratura è 

“la proiezione della cultura di una comunità, la 

rappresentazione del suo sentire, delle sue norme estetiche, 

discorsive, morali e comportamentali. Possiamo osservare i 

testi letterari come testimoni di una cultura” (Sapegno, 2014: 

95); al tempo stesso le intitolazioni stradali, “specchio del 

pensiero politico e del costume sociale che le ha generate, 

contribuiscono a creare la cultura di un popolo” (Ercolini, 

2012: 6). In entrambi i casi si può constatare quanto 

“l’esperienza di vita e di pensiero delle donne sia stata 

cancellata dalle menti e dai cuori degli abitanti e delle abitanti 

del nostro paese” (Perrotta Rabisi, 2012: 7) ma anche delle 

alunne e degli alunni della nostra scuola. Come le targhe delle 

vie in cui ci muoviamo, le pagine dei volumi su cui ragazze e 

ragazzi studiano “riflettono una tradizione culturale 

androcentrica, ancora fondamentalmente misogina, che 

inconsciamente si condivide e si tramanda suggerendo, con 

l’ampia gamma di modelli maschili, il perpetuarsi di una 
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coscienza comune non equilibrata e paritaria” (Ercolini, 

Belotti, 2017: 228).  Se a bambini e ragazzi vengono offerti 

esempi autorevoli della narrativa, della poesia, delle scienze, 

delle arti, della storia, alle bambine e alle ragazze sono 

consegnati pochi modelli femminili e di conseguenza limitate 

fonti di ispirazione ed emulazione: il percorso di costruzione 

identitaria a loro disposizione, a scuola e in città, propone più 

casi di abnegazione, virtù e sacrificio che modelli di 

affermazione culturale e sociale.  

Nelle nostre città è possibile rintracciare alcune delle 

letterate non ammesse nei canoni letterari scolastici: bisogna 

percorrere le vie e le piazze pronte/i a osservare con inusuali 

“lenti di genere” ciò che ci circonda. In numerosi casi si tratta 

di scelte odonomastiche adottate dalle amministrazioni 

pubbliche per valorizzare figure legate alla storia e alla 

cultura cittadina. Per esempio via Elisabetta Trebbiani, in 

Ascoli Piceno, ricorda una delle cosiddette “Petrarchiste 

marchigiane”; si tratta di un’esperienza fino a ora rimasta 

isolata, le altre autrici, Ortensia di Guglielmo, Eleonora della 

Genga, Giustina Levi Perotti e Livia Chiavelli, non hanno 

ricevuto la stessa attenzione almeno fino alla scorsa estate 

(2017) quando il Comune di Fabriano ha proposto di 

intitolare a Livia Chiavelli un parcheggio nel cuore della città.   
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               Ascoli Piceno - Foto Barbara Belotti                                

Fabriano, futuro parcheggio Livia Chiavelli  
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                         Roma - Foto Cecilia Mazzarotto                                                       

Roma - Foto Cecilia Mazzarotto 

 

Salvo limitati casi come quelli di Ada Negri, Grazia 

Deledda e, in misura minore, Elsa Morante, Sibilla Aleramo e 

Matilde Serao, l’ambito locale tende a rimanere una 
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caratteristica di molte delle intitolazioni delle donne letterate: 

per le scrittrici e le poetesse non esiste la stessa attenzione 

dimostrata nei confronti dei loro colleghi uomini. È il 

territorio in cui sono nate, o dove hanno lavorato o che ha 

ispirato la vena creativa ad accogliere, in modo prevalente, la 

loro memoria letteraria. Come, per esempio, Caterina 

Percoto, nata in provincia di Udine, ricordata in molti comuni 

del Friuli Venezia Giulia ma non altrove. 
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              Roma – Foto Sara Di Monda                            

Roma – Foto di Cecilia Mazzarotto 

                                                                                                                                                            

                                   

 

                     Roma – Foto di Mauro Zennaro 

 

La sua fama letteraria si disperde presto dopo la 

raccolta di novelle pubblicata nel 1858 con la prefazione di 

Niccolò Tommaseo. “Fu un successo che mise in luce un 

narrare dal sapore forte e denso che anticipava il verismo. 

Nulla di soave, piuttosto un vigore, un’occhiata profonda, un 

afferrare quadri di vita contadina con istinto immediato, 

concreto” (Livi, 2002: 37). L’amore per la scrittura viene 

sacrificato dalla stessa Caterina pochi anni dopo, la sua 
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coscienza interiore le comanda di assumere su di sé tutti gli 

oneri della casa, delle proprietà, della famiglia. “Bisogna 

vivere, lavorare, altrimenti non si campa” scrive. Senza la 

possibilità di una “stanza tutta per sé”, il pensiero creativo si 

affievolisce fino a spegnersi, la necessità di scrivere si 

infrange contro il muro della rinunzia. Guardando la realtà  

la Percoto vi aveva letto che la scrittura non era una priorità. Ve 
n’erano altre. E a quelle si era consegnata. […] Quale coscienza aveva 
interrogato Caterina Percoto? […] diciamo la sua, e insieme la coscienza 
femminile che faceva da sfondo e da specchio. Nell’Ottocento pesava. 
Pesava sordamente come ogni coscienza sviata da sé, spossessata di sé, a 
causa di un antichissimo soggiogamento dato per naturale, al punto di 
essere confuso con la verità stessa. Quella coscienza non si fondava sulle 
reali esigenze della donna, bensì su un’idea di quelle esigenze inventate 
dai costruttori della società, inventata dagli uomini. Coscienza non di un 
soggetto, bensì di persona soggetta. (Livi, 2002: 38-39) 
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Udine – Foto di Claudia Antolini 
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 Mistretta (Me) – Foto di Ketty Bertuccelli 

 

Contro il muro della rinunzia sbatte anche Maria 

Messina, scrittrice palermitana che ha ricevuto tre 

intitolazioni odonomastiche, una nel capoluogo siciliano, 

un’altra a Licata (Ag) e un’altra a Mistretta, in provincia di 

Messina, dove visse diversi anni e dove ha ambientato molti 

suoi racconti. È la sua condizione femminile a tenerla 

discosta rispetto alla ribalta che avrebbe meritato: segue la 

sua famiglia nei tanti spostamenti dovuti al lavoro del padre, 

non frequenta la scuola, studia in casa, la solitudine è la sua 
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dolorosa compagna simile a “una creatura visibile; una 

creatura d’ incubo che ci prema il cuore con le sue mani 

aperte” (Messina, 1982). È anche la sua condizione fisica, 

resa sempre più drammatica dall’avanzare della sclerosi 

multipla, a impedirle continuità nel lavoro; la dispersione 

delle sue carte durante l’ultima guerra contribuisce a 

sbiadirne il ricordo. La sua fama si oscura presto nonostante 

la produzione di sei romanzi, diverse novelle e racconti per 

l’infanzia; sembra essere condannata ad un oblio ricorrente, 

come un fiume carsico alcuni suoi racconti riemergono negli 

anni Ottanta per l’interessamento di Leonardo Sciascia e la 

lungimiranza di Elvira Sellerio che ha ripubblicato alcuni 

romanzi; in seguito, dopo un secondo cono d’ombra che 

nuovamente la oscura soprattutto in Italia12, nel 2017 i suoi 

libri sono stati ristampati13.  

Ripercorrere la storia della scrittura femminile 

attraverso le intitolazioni delle strade equivale a creare un 

“itinerario letterario” capace di mostrare in modo tangibile la 

presenza costante delle donne nella storia della letteratura. Le 

targhe dedicate a Christine de Pizan, Isabella di Morra, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Il disinteresse sembra riguardare prevalentemente l’Italia mentre le 
opere narrative di Maria Messina vengono tradotte con successo in 
Germania, Spagna e Francia 
13 Sono nuovamente editi per le Edizioni Croce Alla deriva, Primavera senza sole 
e Le pause della vita 
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Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Gaspara Stampa ‒ solo 

per citarne alcune ‒ consentono di valutare il considerevole 

ingresso delle donne nella poesia a partire dal XVI secolo e 

ri-costruire una genealogia culturale femminile dalla quale 

partire per cominciare a comprendere anche i meccanismi 

dell’allontanamento di molte di loro dai canoni letterario e 

scolastico. La  targa dedicata a Luisa Bergalli, invece, 

permette di parlare del suo “Componimenti poetici delle più 

illustri rimatrici d’ogni secolo” del 1726, la prima antologia 

poetica realizzata da una donna e dedicata completamente ad 

autrici.  
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                      Bologna – Foto di Maria Pia Ercolini                                        

Roma – Foto di Barbara Belotti 

 

                                               

         
                           Ischia – Foto Barbara Belotti                                                

Viterbo – Foto Maria Pia Ercolini 

 

Quanti “itinerari letterari” si possono seguire per 

addentrarsi nella cultura letteraria delle  
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donne? Moltissimi, ne siamo sicure. Ognuno è 

un’occasione di approfondimento, di studio e di ricerca da far 

girare fra i banchi di scuola. 

 

             
   Mestre – Foto Nadia Cario 

 

                                        Targhe di strade palermitane 

(elaborazione di Maria Pia Ercolini) 
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                           Targhe di strade romane (elaborazione di Barbara 

Belotti) 

 

Nei progetti didattici messi in atto in questi anni siamo 

ricorse alla toponomastica per produrre conoscenza: lo studio 

dei nomi femminili presenti sulle targhe stradali consente 
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infatti approcci pluridisciplinari e interdisciplinari e le attività 

realizzate, tutte replicabili in contesti differenti, permettono di 

aprire la scuola al territorio in cui si vive. Lo spazio fisico 

della città si trasforma in laboratorio didattico nel quale 

orientare processi di cambiamento verso la realizzazione della 

parità di genere, in una prospettiva di cittadinanza attiva che 

trasformi alunne e alunni in future/i cittadine/i consapevole/i 

attente/i anche alla gestione del territorio. 

Cominciamo dalle proposte per le/i più piccole/i: la 

formazione e l’educazione paritaria infatti devono essere 

avviate presto, quando ancora la loro mente e la loro 

sensibilità non hanno sviluppato steccati sessisti, pregiudizi e 

stereotipi. In diverse realtà territoriali del Nord, del Centro e 

del Sud Italia sono state proposte versioni toponomastiche del 

“Memory” basate sull’abbinamento tra le carte del gioco 

raffiguranti volti femminili e quelle corrispondenti alle targhe 

stradali delle loro intitolazioni. Alle classi sono stati 

consegnati kit composti da fotografie di targhe stradali e visi 

delle protagoniste permettendo a bambine e bambini di 

costruire e gareggiare con il proprio “Memory street”, 

familiarizzando in chiave ludica prima con le fisionomie di 

scrittrici, poete, critiche letterarie, giornaliste, in alcuni casi 

anche fumettiste, e successivamente di arrivare, 

opportunamente guidate/i 
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                       Il gioco “Memory street” in classe                             

La creazione del gioco “Memory street” in classe 

 

dall’insegnante, ad approfondire la conoscenza di 

alcune di loro. Quali i nomi proposti? A Roma, per esempio, 

hanno giocato e imparato a conoscere Selma Lagerlof e 

Sigrid Undset, premi Nobel della Letteratura, le scrittrici 
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George Eliot, Natalia Ginzburg, le Sorelle Brontë, le 

giornaliste Oriana Fallaci, Camilla Cederna, Anna 

Politkovskaja e poi ancora Anna Maria Mozzoni, Simone de 

Beauvoir, Ada Gobetti, Barbara Allason, Lavinia 

Mazzucchetti, tutte ricordate negli spazi verdi del parco 

pubblico di Villa Pamphili; a Milano, per fare un altro 

esempio, hanno preso confidenza con Lalla Romano, 

Carolina Invernizio, Madame de Stael, Neera, George Sand, 

Veronica Gambara, Clelia Del Grillo Borromeo, Fernanda 

Wittgens.  

Un’altra forma di apprendimento ludico è quella del 

teatro Kamishibai, un teatro per immagini e racconti di 

origine giapponese, che si trasforma in uno strumento 

particolarmente coinvolgente. Si  
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                        Il teatro Kamishibai 

 

entra nel mondo di scrittrici e poetesse attraverso la 

scoperta del racconto messa in atto per e da bambine/i, con 

una “didattica narrata e narrativa” in cui 

 
Le emozioni si nutrono di immaginazione e corroborano 

l’educazione ai sentimenti, non distolgono dalla riflessione bensì la 
irraggiano, sono la spia di un humus, sensibile e affettivo, con il qual 
coltivare stati mentali e atti cognitivi, distinguere il valore delle cose. […] 
Il gioco è bello quando finisce in pari opportunità - pensata per 
rappresentare, attraverso questo prezioso involucro di storie di tutti i 
generi, quelle delle donne e delle loro vicende, ereditate o raccolte, che 
sollecitino modi diversi di concepire e organizzare il mondo (Cruciani, 
2017: 31-33).  

 
Differente l’approccio con le classi delle scuole 

superiori, dove l’azione diretta sul territorio e la maggiore 

autonomia di ricerca consentono sperimentazioni più 

complesse. Individuare le strade, creare mappe, fotografare i 

nomi delle vie, ricostruire le biografie delle autrici sono 

attività che consentono sia la riappropriazione concreta del 

territorio in cui si vive sia l’individuazione di corretti percorsi 

di ricerca e di scrittura, individuali e di gruppo. I risultati di 

queste ricerche sono confluiti in costruzioni di testi, anche 

teatrali, filmati, trasmissioni radiofoniche, mostre 

fotografiche che hanno permesso l’apertura dell’istituzione 

scolastica alla realtà civile perché, a nostro avviso, “portare la 
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cultura di genere a scuola vuol dire portarla in tutte le case, in 

tutte le famiglie” (Pina Arena, 2012: 46). 

 
 

            

     
 
Attività nel territorio urbano                                                  
Ricognizioni fotografiche 
 



 52 

            

   
                         

Attività di ricerca in classe                                          

Allestimento delle mostre 
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        Mostra “Le vie della parità. Le donne del Novecento sulle 

strade di Roma” (Biblioteca Nazionale di Roma) 

 

2. Guardare alle assenze 

 

Individuare le presenze femminili nel mondo della 

scrittura attraverso le scelte odonomastiche dei Comuni è una 

metodologia didattica che sta dando importanti risultati. Ma è 

necessario procedere seguendo più prospettive. Oltre a 
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riflettere sulle intitolazioni alle donne di valore, bisogna 

cominciare a ragionare sulle numerose “assenze”: quante 

letterate (e non solo) sono ancora dimenticate? Perché non 

appaiono meritevoli di un’intitolazione che le faccia uscire 

dalla condizione di invisibilità storica e culturale? Quanto 

sono presenti e influiscono sulle scelte odonomastiche i 

modelli culturali stereotipati? E quali resistenze si incontrano 

nel cercare di orientare tali scelte verso il riequilibrio di 

genere? Quali pregiudizi si muovono intorno alle decisioni 

delle Commissioni toponomastiche dei Comuni in cui le 

donne, ma soprattutto la cultura di genere, viene poco ‒ o per 

niente ‒ considerata? Di nuovo la toponomastica e la storia 

della letteratura si rispecchiano. Come scrive Maria Serena 

Sapegno negli ultimi tempi si sta osservando un incremento 

delle presenze femminili nei testi scolastici di letteratura, ma 

questo cambiamento può presentare dei limiti:  

 
In alcuni manuali di storia letteraria per i licei, infatti, si sceglie 

precisamente questa strada, allargando a qualche scrittrice il canone 
scolastico, ma lasciando intatto il quadro interpretativo generale: 
l’eccezione dunque serve ancora una volta a confermare la regola, quella 
per la quale le donne non sarebbero portate per la produzione culturale. 
L’operazione più efficace dal punto di vista culturale ed educativo sarebbe 
invece un’altra, quella di sollevare il problema dell’“assenza” delle donne, 
rompendo un silenzio complice, cominciando ad aprire la questione 
delicata ed interessante di come funzioni il meccanismo canonizzante, 
analizzando la struttura sociale e culturale che presiede ad una certa 
produzione culturale, sottolineando l’esclusione delle donne 
dall’istruzione in determinati tempi e luoghi. (Sapegno, 2014: 10). 
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Allo stesso modo ragionare sulle mancate presenze 

nell’odonomastica cittadina permette una più corretta 

opportunità di recupero e riequilibrio della memoria storica 

perché apre alla riflessione sulle discriminazioni femminili, 

pone l’attenzione sulle azioni delle amministrazioni 

comunali, consente di comprendere i meccanismi di 

valutazione dei meriti culturali presenti dietro ogni 

approvazione o negazione di intitolazione. Si può scoprire in 

questo modo che i meccanismi delle scelte odonomastiche e 

della costruzione del/dei canone/i scolastici e letterari 

seguono procedimenti simili, tendono a marginalizzare le 

donne, a farle scomparire o a relegarle in territori e spazi 

separati. È accaduto che la scrittura femminile sia stata a 

lungo taciuta oppure distinta e separata dalla produzione 

culturale maschile, ritenuta grande, eroica e intensa, che sia 

stata trasformata in una “poesia di rose e cartapesta”, come 

l’ha definita Armanda Guiducci, dall’impianto debole, 

lacrimoso, affettivo; stessa cosa per le intitolazioni stradali 

femminili prese molto meno in considerazione dalle 

amministrazioni locali che, in più di un caso, hanno riunito in 

un unico gruppo odonomastico omogeneo, all’interno di una 

zona o di un quartiere, le intitolazioni alle donne quasi queste 

fossero paragonabili ai nomi di fiumi, delle specie animali o 

botaniche, delle città. 
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Partendo dal ragionamento sulle numerose assenze 

delle donne dagli spazi della commemorazione cittadina, la 

“scuola” di Toponomastica femminile ha avviato già da 

alcuni anni un rapporto di scambio e confronto con le 

istituzioni. Con alunne e alunni sono stati realizzati progetti e 

laboratori didattici per individuare figure e nomi di donne da 

proporre alle amministrazioni locali per possibili scelte 

odonomastiche rispettose della storia e della memoria 

femminile. Alcuni lavori possono illustrare meglio questi 

percorsi. 

Nel 2017 è stato pubblicato il libro per l’infanzia Una 

strada per Rita illustrato da Viola Gesmundo e scritto da 

Maria Grazia Anatra, associata di Toponomastica femminile. 

La favola narra le vicende di una bambina di nome Rita che, 

osservando la città in cui vive, si domanda: “Ma perché non 

c’è nemmeno una targa con un nome di donna, nessuna ha 

compiuto cose belle da ricordare?” (Anatra, 2017:15). 

Intraprendente e curiosa, la piccola Rita prepara un cartellone 

dal titolo La città che vorrei sul quale disegna piazze rotonde, 

vicoli e strade intitolate alle donne di cui ha sentito parlare 

dalla nonna. Questo materiale viene presentato, insieme ad 

altri lavori delle compagne e dei compagni di classe, al 

Sindaco che accoglie sorridendo la proposta affermando: 

“[…] è proprio la verità. Anch’io conosco tante donne di 
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valore di oggi e del passato a cui non è stata intitolata alcuna 

strada. Chissà che non sia venuto il momento di intervenire…  

anche nella nostra città!” (Anatra, 2017:25). Il racconto vuole 

individuare un nuovo modo di educare alle differenze e al 

rispetto dei generi tramite una storia divertente che pone 

l’attenzione sulle poche intitolazioni femminili in ogni 

piccolo e grande centro; oltre a favorire una conoscenza 

consapevole del territorio in cui si vive, il testo si propone 

come un iter didattico replicabile in ogni realtà scolastica e 

per ogni settore disciplinare. Il metodo indica percorsi di 

cittadinanza attiva praticabili fin dall’infanzia e può essere 

utilizzato per individuare figure femminili di valore anche 

dell’ambito letterario; già in questo anno scolastico (2017-

2018) scuole elementari dei Comuni di Villa Basilica, in 

provincia di Lucca, e di Imola trasformeranno questo 

racconto in azione concreta per far emergere e presentare alle 

amministrazioni municipali le loro “donne da ricordare”.  

Il metodo, che potremmo denominare “Una strada per 

Rita”, è alla base di precedenti progetti dell’Associazione 

Toponomastica femminile che, dal 2013, organizza il 

concorso didattico nazionale “Sulle vie della parità” e molti 

altri a livello locale. Rientrano in questa politica di 

coinvolgimento diretto delle nuove generazioni alcune buone 

pratiche messe in atto in Campania, in Emilia Romagna, nel 
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Lazio, in Lombardia, nelle Marche, in Sicilia, in Veneto, che 

hanno portato le amministrazioni comunali ad accogliere 

positivamente le proposte di intitolazioni femminili presentate 

dalle scuole. Ancora scuola e ricerca sono pilastri portanti del 

progetto WikiDonne/Toponomastica femminile, creato nel 

2016 “per favorire la diffusione di pratiche didattiche legate a 

Wikipedia nelle scuole e per incrementare la redazione di 

voci biografiche di donne in Wikipedia, superando così un 

gendergap inevitabilmente presente in una realtà che presenta 

l’85% dei redattori uomini” (Giaccai, 2017: 232).  

Ricordare ciò che è stato dimenticato, rendere visibile 

quello che è stato reso invisibile, è questo il senso di tutte le 

azioni di Toponomastica femminile, fuori e dentro la scuola. 

Sono azioni che si basano sull’idea di “fare rete”, fermamente 

convinte come siamo che coordinare, far convergere le azioni 

e stabilire i contatti “spesso al femminile, ha aiutato a 

condividere, a pensare, a progettare nuove iniziative, ponendo 

sul piatto competenze diverse, ma che si snodano attorno a un 

unico filo rosso, quello della riflessione sul genere e sulle 

forme che può assumere a seconda dei diversi punti di vista 

dai quali lo si può considerare” (Dragotto, Cavagnoli, 2017: 

11). Per questo riteniamo che, tanto per le storie letterarie 

quanto per le memorie toponomastiche, sia necessario 

ripartire dalla scuola per costruire le basi di una nuova 
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memoria democratica e paritaria, inclusiva dei contributi delle 

donne: “Saperi, innanzitutto, come strumento di 

partecipazione civica, che recuperano e rileggono il passato 

per tessere un nuovo presente” (Arena, 2017: 227).  
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canoni 

 

Fabio Contu 

Universidad de Sevilla 

 

 

Riassunto: Tra le attrici/autrici eredi di Franca Rame, definiamo 
affabulatrice chi intende il teatro come seduzione, attrazione emotiva 
verso il tema politico e civile di cui si vuol parlare. Tra costoro, 
importantissima è Elena Guerrini. Formatasi con un percorso non 
canonico (fuori dalle accademie), propone un teatro fortemente 
alternativo: nei temi, di critica politica e sociale; nelle forme, con 
spettacoli anche brevissimi recitati per un solo spettatore per volta, cui si 
chiede di raccontare qualcosa di sé (invertendo il rapporto 
attore/spettatore); nei luoghi, prevalentemente non teatrali; nell’economia, 
sostituendo il pagamento del biglietto col baratto. Una sovversione 
sistematica di ogni canone. 
Parole chiave: Elena Guerrini, Teatro civile, Affabulazione, Politica, 
Anti-canone. 

 
Abstract: Among the actresses/authoresses who are the theatrical 
heiresses of Franca Rame, we define “storyteller” who considers the 
theatre as seduction, emotional attraction to the political and civil theme 
of the play. Among them, Elena Guerrini has a non-canonical background 
and proposes a highly alternative theatre: in themes, of political and social 
criticism; in shapes, with even short performances for a single member of 
the audience at a time, who tells something about himself (inverting the 
actor/audience relationship); in places, predominantly not theatrical; in the 
economy, replacing the payment of the ticket with the barter. A systematic 
subversion of every canon. 
Key-words: Elena Guerrini, Civil Theatre, Storytelling, Politics, Anti-
canon. 
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1. Premessa 

 

Quando si considera il panorama del teatro d’attore 

italiano contemporaneo, normalmente ci si riferisce al Teatro 

di Narrazione. Questa tendenza della critica teatrale ha 

indubbiamente una sua ragion d’essere, ma va precisata: non 

tutto l’attuale teatro d’attore italiano, infatti, è di Narrazione, 

ma, quand’anche non lo sia, è sempre, almeno, ad esso 

collegato e in rapporto. Per questo, all’interno di tale ampia 

categoria drammaturgica, possiamo distinguere almeno tre 

diverse tendenze attoriali femminili, tutte figlie del magistero 

teatrale di Franca Rame: quella delle narratrici in senso 

stretto, che intendono il teatro come testimonianza e memoria 

civile e politica di alcuni nodi non sciolti della storia italiana 

recente (non senza riferimenti autobiografici da parte delle 

autrici); quello delle giullaresse, che legano una violenta vis 

polemica, riferita all’attualità politica e sociale, con una satira 

dura, esplicita, affilata e tagliente; quella, infine, delle 

affabulatrici, che intendono il teatro come intima seduzione, 

come attrazione emotiva verso il tema politico e civile di cui 

si sente l’urgenza di parlare. Se le più importanti narratrici 

italiane sono probabilmente Laura Curino e Giuliana Musso e 

le più ragguardevoli giullaresse sono Marina De Juli, Sabina 
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Guzzanti e Paola Cortellesi, tra le affabulatrici (fra le quali va 

menzionata almeno anche Roberta Biagiarelli) una posizione 

d’onore spetta senza dubbio a Elena Guerrini. 

Formatasi con un percorso non canonico (fuori dalle 

accademie ufficiali), Elena propone un teatro fortemente 

alternativo rispetto a tutti i canoni tradizionali: nei temi, di 

esplicita critica politica e sociale; nelle forme, con spettacoli 

anche brevissimi da recitare per un solo spettatore alla volta, 

cui si chiede di raccontare qualcosa di sé (invertendo, quindi, 

anche il rapporto attore/spettatore); nei luoghi, 

prevalentemente non teatrali e non cittadini; finanche 

nell’economia, sostituendo il pagamento del biglietto col 

baratto. Elena Guerrini si pone, dunque, come sovvertitrice 

sistematica di ogni canone. 

 

2. Un’erede di Franca Rame 

 

Coerentemente con quanto ha sempre affermato Franca 

Rame, la generazione delle eredi teatrali della grande 

attrice/autrice scomparsa nel 2013 non intende il teatro come 

il fine della propria azione, me come lo strumento che, più 

d’ogni altro, consente d’instaurare un rapporto col pubblico 

per conquistarlo al tema che gli si presenta. Ed ecco, dunque, 

la caratteristica precipua delle affabulatrici: ancóra più delle 
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narratrici, che ambiscono a portare in scena i temi scelti per 

dare loro visibilità e peso ontologico, o delle giullaresse, che 

vogliono trascinare il pubblico a imbracciare l’arma della 

risata irriverente e sacrilega, le affabulatrici concentrano il 

loro agire teatrale nella creazione di una relazione molto 

empatica col pubblico, per indurlo a sentire, insieme a loro, 

l’urgenza di occuparsi dei temi che propongono. 

Quella delle affabulatrici è una pratica teatrale politica -

come anche quella delle narratrici e quella delle giullaresse- 

e, infatti, l’attrice/autrice di cui parleremo è associata (non 

senza ragione) anche al cosiddetto “Teatro Civile”. Ma, 

mentre le narratrici e le giullaresse -seppur con strumenti e 

strategie differenti- sono, in prima istanza, intenzionate ad 

agire su un piano razionale (anche se poi non restano 

imprigionate in esso), le affabulatrici, invece, agiscono fin da 

sùbito sul livello emotivo, lavorando su un piano di 

consapevolezza che travalica, a volte, le stesse parole, ma è 

fatto di gesti, di silenzi e -in certi casi- anche d’ambienti. La 

differenza, dunque, riguarda il modo scelto per narrare. Ma di 

che cosa parliamo, quando parliamo d’affabulazione? 

Partiamo da una definizione da vocabolario: 

 

Affabulazióne s. f. [dal fr. affabulation, der. di fable «favola», sul 
modello del lat. tardo affabulatio -onis «morale di una favola»], letter. – 
Organizzazione di un soggetto in favola, cioè in un intreccio adatto alla 
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rappresentazione scenica. Per estens., l’azione drammatica stessa, 
l’intreccio di un’azione scenica, e, fig., successione di episodî di un sogno 
o di un’immaginazione fantastica. Con sign. più generico, invenzione 
favolosa, costruzione della fantasia più o meno inverosimile: tanta 
suggestione hanno dunque su di te le a. d’un grafomane? (I. Calvino). 
(Treccani, Vocabolario online) 

 

Il sostantivo -come si vede- attiene specificamente 

all’àmbito teatrale: chi affabula organizza “un soggetto in 

favola, cioè in un intreccio adatto alla rappresentazione 

scenica”, tanto che, estensivamente, l’affabulazione indica 

proprio “l’azione drammatica stessa”. Due elementi, però, 

definiscono, in particolare, l’affabulazione: il primo è il suo 

riferirsi all’“intreccio di un’azione scenica” e alla 

“successione di episodi”; il secondo è il suo coincidere anche 

con l’“invenzione favolosa”. 

Il primo elemento rivela la concentrazione sulla 

costruzione della struttura del narrare, perché essa deve 

catturare l’attenzione del pubblico: l’atto di sedurre passa 

attraverso l’attrarre a sé e il tenere con sé. Il secondo 

elemento svela l’importanza dell’invenzione, del livello di 

fiction, di superamento della realtà. Non a caso, si definisce 

affabulatore, fuori del contesto teatrale, un individuo che 

esponga il proprio pensiero in modo avvincente e ingegnoso o 

che narri avvenimenti avvincenti, indipendentemente da 

quanto siano credibili o reali. 
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Rispetto a quella di “narratore”, sembra che quella 

dell’“affabulatore” sia una figura meno concentrata sul che 

cosa rivelare e più sul come rivelarlo. E, rispetto al “giullare”, 

l’“affabulatore” non si concentra sulla liberazione della forza 

eversiva della risata (anche se ne fa pure uso), ma sul dialogo 

intimo col pubblico. 

Nel caso delle affabulatrici eredi di Franca Rame-

affabulatrice, l’attenzione al come -cui si dedica una cura 

quasi maniacale- è comunque tutta funzionale al che cosa. 

Ciò che cambia è il percorso che lega il messaggio al 

pubblico: per le narratrici e le giullaresse, il messaggio viene 

diretto al pubblico; per le affabulatrici è il pubblico a venire 

diretto verso il messaggio. Le narratrici e le giullaresse si 

protendono verso il pubblico; le affabulatrici attirano il 

pubblico: per questo, nella pratica attorica delle narratrici e 

delle giullaresse sono centrali i concetti di testimonianza e di 

chiarezza; in quella delle affabulatrici sono fondamentali i 

concetti di relazione e di empatia. 

Le affabulatrici cercano di provocare una reazione del 

cuore, prima ancóra che della testa (questa verrà dopo, 

quando l’evento teatrale avrà avuto il tempo di sedimentare 

nella coscienza), ma non della pancia, cioè puramente 

istintuale (questa provocherebbe un’emozione passeggera, 

che non lascia tracce profonde). 
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La Franca-affabulatrice emerge, in particolare, in 

Sesso? Grazie, tanto per gradire!, spettacolo in cui il teatro 

diventa quasi un’estensione del camerino della Rame, in cui 

lei chiacchiera con le donne che la cercano, e il palco si fa 

luogo intimo, in cui raccontare di sé proprio per condividere 

un’esperienza che si rivela comune e collettiva. 

Per questo, tra le migliori eredi della Franca-

affabulatrice vi è certamente Elena Guerrini, capace di 

lavorare sulla relazione col pubblico a un punto tale da 

concepire spettacoli -come abbiamo anticipato- anche per uno 

spettatore solo alla volta. 

 

3. Elena Guerrini 

 

L’attrice, autrice, scrittrice e direttrice artistica toscana 

Elena Guerrini non si forma teatralmente negli ambienti 

istituzionali, non frequenta accademie di teatro e non si 

preoccupa di avere una dizione da italiano standard: anzi, in 

scena sfodera uno spiccatissimo accento toscano. Nonostante 

questo, la propria formazione attorica è solida e si snoda 

attraverso la partecipazione a numerosi laboratori e stage di 

grandi maestri del teatro: Leo De Berardinis, Marco Baliani, 

Thierry Salmon, Danio Manfredini, Marco Paolini, Judith 

Malina, Gregory Glady, Yoshi Oida, Luca Ronconi, Gabriella 
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Bartolomei, Wim Vandekeybus, Pippo Delbono. E, 

naturalmente, Dario Fo e Franca Rame. Con Dario e Franca, 

dunque, condivide, prima di tutto, la formazione attoriale a 

bottega. 

Esordisce nel 1994, lavorando con Teatro Valdoca, con 

cui collaborerà anche l’anno successivo. Poi, per dieci anni 

(dal 1996 al 2006), collabora stabilmente -sia nelle 

produzioni teatrali, sia in quelle cinematografiche- con Pippo 

Delbono. Al contempo, però, inizia anche un percorso 

autonomo di ricerca teatrale e di scrittura (teatrale e non) e 

produce spettacoli, di cui cura la drammaturgia, l’allestimento 

scenografico e la regìa. Dal 2007, lasciata la compagnia di 

Delbono, torna a vivere nella Maremma toscana -nella casa 

che era di suo nonno Pompilio Guerrini, a Manciano (in 

provincia di Grosseto)- e inizia a ricercare le proprie radici. 

Da allora scrive (da sola) e produce monologhi di teatro civile 

che narra come una cantastorie del terzo millennio sia in Italia 

sia all’estero. 

Orti insorti. In giardino con Pasolini, Calvino e il mi’ 

nonno contadino (2008) riprende l’intuizione di Fo e della 

Rame (che, per Franca, era una costante della propria pratica 

d’attrice) di portare il teatro fuori dai circuiti istituzionali. 

Non si tratta di intendere l’uscita del teatro dai teatri come 

una scelta innovativa (per quanto anti-canonica), ma, al 
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contrario, di viverla come un ritorno alle origini dell’arte 

teatrale. Elena si pone come “cantastorie”, quindi si riallaccia 

all’antica figura dell’aedo e, per questo, a un teatro che nasce 

e si sviluppa nei luoghi in cui si svolge la vita quotidiana. 

Un’esperienza, quindi, molto simile a quella che Franca 

Rame ha sempre vissuto, fin dal proprio esordio (a otto giorni 

di vita) nella compagnia di famiglia. 

I luoghi scelti per le rappresentazioni non sono solo non 

teatrali, ma anche non cittadini. La Guerrini, infatti, propone 

il proprio spettacolo nei poderi, nelle tenute agricole, in 

mezzo a campi di grano, nelle aie e negli orti, nell’intento “di 

recuperare il legame originario con la terra e di pronunciare a 

gran voce l’urgenza di difendere l’ambiente in cui viviamo.” 

(Bernazza, 2010: 71) 

Questo suo teatro “ecologico” rappresenta uno dei più 

riusciti tentativi di riavvicinamento all’arte teatrale del 

pubblico che, normalmente, più se ne tiene distante -quello 

delle periferie, dei paesi e delle campagne-, perché costruito 

su una piena consapevolezza dei motivi che tengono il 

pubblico lontano dai teatri. L’allora Assessora alla Cultura 

della Provincia di Grosseto, Cinzia Tacconi, dichiarò, nel 

2008, che Orti insorti rappresentava “un modo per avvicinare 

al teatro anche le persone meno interessate a questa forma di 

cultura e di espressione. La gente non va a teatro? Il teatro va 
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allora a casa loro.” (Autore non indicato, 12 settembre 2008) 

In questo modo, però, la Tacconi inquadrava solo un aspetto 

del problema, non tutto il problema per intero. Dario Fo e 

Franca Rame, infatti, non si erano limitati -ai tempi 

dell’uscita dai circuiti ufficiali- a portare il teatro nelle piazze, 

negli spazi occupati e nelle fabbriche, ma avevano attuato una 

precisa politica di abbattimento dei prezzi dei biglietti, senza 

la quale il pubblico non sarebbe andato in ogni caso a vedere 

uno spettacolo teatrale. La stessa intuizione -sebbene 

realizzata con un espediente diverso- viene ripresa dalla 

Guerrini. Elena, infatti, scardina la consuetudine del 

pagamento in denaro del biglietto, passando direttamente al 

baratto e infrangendo, così, il canone economico della 

dipendenza del teatro (e della vita) dalla moneta. 

Al pubblico, infatti, si chiede di pagare l’ingresso “in 

natura”: forme di formaggio, fiaschi d’olio, bottiglie di vino, 

barattoli di miele… Lo spettacolo, così, si rivela interamente 

ecosostenibile e prodotto col baratto. La scelta, peraltro, 

investe l’attrice-autrice anche in qualità di direttrice artistica 

(al Festival teatrale da lei creato “M.A.V. Maremma a veglia 

a teatro col baratto” si paga l’ingresso con la stessa formula) 

e, addirittura, nella vita. Riferisce la Guerrini: 
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Non credevo che in una città come Milano si potesse attuare il 
baratto. Da un anno e mezzo nei poderi della Maremma, dove ogni 
domenica replico Orti insorti per i contadini, mi faccio pagare in natura 
con i prodotti della terra e da oltre un anno non faccio più la spesa al 
supermercato, ma in una ricca città del Nord come Milano non avrei mai 
immaginato di potermi pagare addirittura il taxi con il baratto. Parlavo con 
il taxista del mio lavoro e del festival che ho ideato e lui si è incuriosito, 
accettando di buon grado questo scambio. Una corsa l’ho pagata con due 
bottiglie di vino e una più lunga con tre. E allora ho pensato a mi’ nonno 
Pompilio, classe 1904, al quale ho dedicato Orti insorti, che pagava il 
carrettiere in Maremma con il vino, con il formaggio e con la biada per i 
cavalli. (Bernazza, 2010: 72) 

 

Il senso della scelta non è naïf, ma chiaramente politico: 

esso rappresenta una proposta di ricostruzione della struttura 

anche economica della società, fin dalle sue fondamenta. 

Certamente, sebbene la scelta in sé non sia un’eredità del 

pensiero di Franca Rame, l’idea di fare del teatro il luogo in 

cui proporre non solo contenuti, ma anche pratiche politiche 

alternative è tutta figlia dell’attivismo politico-teatrale di 

Franca. Ma Elena amplia il raggio delle implicazioni di 

questa scelta, perché demolisce il canone della centralità della 

moneta nell’economia, proponendo un modello economico 

non capitalistico, cioè non incentrato sul profitto e 

l’accumulazione ma sulla messa in relazione delle persone e 

dei bisogni. Oltrepassando, poi, la visione esclusivamente 

fisiologico-materiale -oggi canonica- dei bisogni umani, la 

Guerrini, per mezzo del teatro, pone tra i bisogni primari la 

cura dell’interiorità, perché la pratica teatrale permette 
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empatia, rispecchiamento e incontro: nel farsi pagare in cibo, 

l’attrice/autrice toscana pone l’arte in parallelo con esso, 

dando ai due elementi pari valore. In questo modo, gli stessi 

canoni della teoria del valore sono stravolti, perché a 

determinare il valore di un oggetto non sono più 

considerazioni legate all’uso, allo scambio e al mercato, ma la 

relazione tra gli individui, i quali lo pattuiscono di comune 

accordo. 

Va precisato, poi, che tale enfasi posta sulla relazione 

tra gli individui e sul potere che essa ha di generare modelli 

economici e sociali nuovi è anche molto femminile (nonché 

femminista). La filosofa francese -esponente del Femminismo 

della Differenza- Luce Irigaray, infatti, elabora una teoria 

della costruzione del soggetto-donna fondata sul principio 

della relazione con l’altra (da quella con la madre a quella 

con le altre donne, fino all’umanità). Al contrario della 

filosofia maschile, che intende il soggetto come monade 

individuale ed espelle l’irrazionale e il femminile (perché li fa 

coincidere), per la Irigaray la donna possiede una naturale 

predisposizione a una visione complessa del soggetto, inteso 

come risultante delle sue molteplici relazioni con gli altri e 

con l’esterno. La donna, per la Irigaray, è un soggetto plurale: 

ragiona e si comporta guardando la realtà con uno sguardo 

che tiene conto di una molteplicità di visioni che convergono. 
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Scrive Luce: “Il corpo femminile ha la prerogativa di tollerare 

in sé la crescita dell’altro, senza che nessuno dei due 

organismi viventi si ammali, venga rigettato o muoia.” 

(Irigaray, 1992: 41) Il fatto che la stessa maternità sia una 

forma di relazione conferisce alle donne -più ancora che agli 

uomini- il potere di concepire nello stesso senso anche la 

società, l’economia, la politica e l’arte, perché tutto diventa 

potenzialmente maternità e generazione. Infatti, esser madre 

non ha a che vedere solo con il generare bambini: è molto di 

più. Spiega ancora la Irigaray: 

 

È necessario anche che noi scopriamo ed affermiamo che siamo 
sempre madri dal momento che siamo donne. 
Mettiamo al mondo qualcosa di diverso dai figli, generiamo 
qualcosa che non è il bambino: amore, desiderio, linguaggio, arte, 
società, politica, religione, ecc. 
Ma questa creazione da secoli ci è stata vietata e bisogna che noi ci 
riappropriamo di questa dimensione materna che ci appartiene in 
quanto donne. La questione se avere o non avere figli dovrebbe 
sempre porsi sullo sfondo di un’altra generazione, di una creazione 
d’immagini e di simboli, per non diventare traumatica o patologica. 
(Irigaray, 1989: 29) 
 

In questo senso, la concezione del teatro di Elena 

Guerrini è fortemente “materna”, perché intende il teatro non 

solo come propria generazione intellettuale, ma soprattutto 

perché attribuisce a esso il potere di generare, a propria volta, 

modelli politici, sociali ed economici nuovi, fondati sul 

principio della relazione. 
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Inoltre, su un piano strettamente drammaturgico, la 

Guerrini è una straordinaria affabulatrice anche perché, con la 

propria pratica scenica, testimonia la funzione primordiale del 

teatro: 

 

Il suo essere momento privilegiato d’incontro, sostanziato dalla 
tradizione dell’antica usanza maremmana della “veglia”, durante la 
quale è la narrazione davanti al fuoco, nelle stalle e nelle aie, a 
convogliare gruppi di contadini prima e dopo il lavoro. Andare a 
casa della gente, abitarne cucine, cantine e cortili vuol dire quindi 
restituire al teatro la sua essenza di evento popolare, aperto al 
confronto con l’altro. (Bernazza, 2010: 73) 
 

La seduzione -elemento centrale dell’arte affabulatoria- 

è tutta affidata alla relazione che s’instaura col pubblico. La 

Guerrini si pone, dunque, come suadente incantatrice degli 

spettatori e, in questa relazione, il cibo non è solo un 

elemento drammaturgico, ma il mezzo economico che rende 

realizzabile l’evento teatrale e, coerentemente con questo, è 

anche tema e metafora di una riflessione sul mondo contadino 

(e sui canoni dell’economia monetaria). 

Il tema di fondo, infatti, di Orti insorti è la 

sottovalutazione (che ne ha decretato la fine) della cultura 

contadina, la sua riduzione a forma d’analfabetismo, che l’ha 

dipinta come “subcultura”, priva di una capacità di lettura e 

d’interpretazione del mondo. Eppure, quella cultura una 

propria visione del mondo e dei rapporti sociali la esprimeva, 
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come avevano ben compreso Pasolini, don Milani e gli stessi 

Dario Fo e Franca Rame (con i loro interventi in recupero 

della cultura popolare). La pièce, allora, si connota anche 

come sferzante atto d’accusa contro l’economia capitalistica e 

la legge del profitto. 

Lo spettacolo, infatti, è dirompente. Elena rievoca la 

vita agra dei mezzadri, urla, canta, incanta, seduce. Certo, il 

pubblico ride a crepapelle, ma quello che gli si mostra è un 

umorismo arcaico, quasi boccaccesco, che non risparmia 

staffilate raggelanti sul declino del presente: la volgarità dei 

suv, il danno delle monocolture, i semi transgenici, la vita 

ridotta a merce. Affiorano i nomi di personaggi lontani dai 

sermoni televisivi: le battaglie di Vandana Shiva, l’orto 

sinergico di Fukuoka Masanobu, l’esperienza di Libereso 

Guglielmi -il giardiniere di Italo Calvino-, pedina 

fondamentale nella genesi dello spettacolo. 

La capacità seduttiva della Guerrini -dicevamo- è tutta 

incentrata sulla relazione col pubblico: il teatro, per l’attrice-

autrice toscana, è luogo di condivisione, che assume ora i 

contorni del rito collettivo, ora la dimensione dell’incontro 

personale. È ciò che avviene ancor di più in La cucina erotica 

(2002). 

L’azione si svolge in uno spazio piccolo, intimo, 

dall’atmosfera bohémienne, che riproduce un boudoir d’altri 
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tempi. Qui siamo al massimo della relazione possibile: il 

rapporto uno a uno. Lo spettacolo, infatti, dura dieci (al 

massimo quindici) minuti ed è realizzato per un solo 

spettatore alla volta. La relazione è costruita, lungo tutta la 

breve messinscena, attraverso l’atto di mangiare insieme. 

Ancóra una volta, dunque, un’attenzione specifica viene 

rivolta al cibo, ma in un modo diverso: qui esso è linguaggio, 

elemento stesso della comunicazione, seppur privo di parole. 

Ma non consiste solo in questo la peculiarità dello 

spettacolo. Allo spettatore si chiede di raccontare una storia 

d’amore di fronte a un assaggio preparato sul momento da 

Elena (nel ruolo di Madame Hélène). La pièce, dunque si 

caratterizza, prima di tutto, come convivio teatrale-

gastronomico, basato sulla formula del rapporto uno a uno. 

Già sotto questo aspetto, la Guerrini attua una profonda 

sovversione dei canoni, sia teatrale sia economico. Infatti, sul 

piano teatrale, il lavoro di Elena trasforma la scena da luogo 

dell’esibizione dell’attore a luogo condiviso tra attore e 

pubblico, in cui ogni tentazione istrionica è annullata dal fatto 

di non avere di fronte una -più o meno grande- folla, bensì 

uno spettatore solo: il rapporto numerico è parificato, il che 

scompagina immediatamente la differenza di status tra i due. 

Inoltre, la legge economica del teatro impone che gli 

spettatori, essendo paganti, debbano essere nel maggior 
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numero possibile; qui, invece, riducendo volutamente a uno il 

numero degli spettatori, si sovverte il canone economico del 

profitto e la stessa concezione dell’arte come puro strumento 

di profitto. Inevitabilmente, infatti, Elena non avrà più di otto 

(o, al massimo, dodici) spettatori in due ore, il che obbliga a 

svincolare il teatro dal profitto. 

Ma il rapporto uno a uno, ne La cucina erotica, è 

pensato in modo da sovvertire anche un altro canone: quello 

del rapporto attore/spettatore, che viene letteralmente 

capovolto. 

Madame Hélène, infatti, serve frittelle di salvia 

afrodisiaca, sformati di cavolfiore (che scaccia le lacrime e la 

tristezza), zuppe contro la gelosia, morsetti d’amore, elisir 

della giovinezza, ma prepara tutti questi stuzzichini 

all’improvvisa, lì per lì, a seconda dell’aneddoto narrato dallo 

spettatore. È lui, quindi (e non l’attrice-autrice della 

messinscena), a parlare, a narrare (o almeno a farlo 

principalmente): in una parola, è lui che recita, e anch’egli -

ovviamente- lo fa all’improvvisa. Al termine della narrazione, 

Madame Hélène dona al proprio ospite brevi parole da 

portare con sé, affidandosi a testi di Ovidio, Catullo, Seneca, 

Casanova, Artusi, Brillant Savarin, Isabelle Allende, Karen 

Blixen, Juan Rodolfo Wilckock e altri. Così, infatti, la 

Guerrini presenta lo spettacolo: 
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È un esperimento di microdrammaturgia e teatro della persona, 
ogni incontro dura dai cinque ai dieci minuti, e anche l’ospite 
diventa attore di questo intimo rendez-vous di cibo e parole: lo 
spettatore racconta una sua storia d’amore tra un bicchiere di vino 
e una delizia da assaggiare e Madame Hélène gli rivela una ricetta 
afrodisiaca e parole d’amore d’autore, con l’accompagnamento di 
canzoni d’amore francesi. La cucina erotica è uno spettacolo di 
microdrammaturgia, che definisco sensoriale dove il gusto, i sapori 
e l’atto del nutrirsi diventano protagonisti e fanno riscoprire la 
parola detta e ascoltata davanti a un piatto e a un bicchiere di vino. 
[…] L’attrice, balla, parla e brinda con lo spettatore, offrendogli 
delizie e dialogando sull’amore. Ad ogni ospite che racconta la sua 
storia verrà regalata una ricetta da portare a casa, per ognuno 
diversa: dalle frittelle di salvia afrodisiache, alla zuppa contro la 
gelosia, dai morsetti d’amore, all’elisir della giovinezza, al 
cavolfiore nella nebbia, come ricordo di uno straordinario incontro, 
ma anche come strumento creativo per ridare slancio alle proprie 
passioni. 
Cibo e sentimenti, irresistibili seduzioni per lo spirito e per la carne, 
un monumento ai sensi che ribadisce il forte legame tra piacere 
cucina e cultura.  (Guerrini, La cucina erotica, online resource) 
 

L’esperimento teatrale è anche sottilmente politico. La 

sovversione (tramite il capovolgimento) della relazione tra 

pubblico e attore, infatti, conduce a ripensare l’arbitrarietà 

della gerarchia dei rapporti sociali e, in questo modo, 

s’insinua nel pubblico il piacere di farli saltare. È il concetto 

stesso di gerarchia che Elena mette in crisi, e tale concetto è 

insito in tutte le relazioni di potere, a partire da quelle 

patriarcali, fino a quelle di classe o di etnia. Non solo: 

lavorando su un tema dalla forte carica emotiva, lo spettatore 

è condotto a mettere a nudo il proprio cuore, esponendosi, in 
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tal modo, al rischio di avere reazioni imprevedibili. Ma la 

situazione -seppur molto delicata- non diviene mai uno 

psicodramma, né un’invasione nel privato di quello che, in 

fondo, per Elena è pur sempre uno sconosciuto. La Guerrini, 

infatti, concependo la pièce per uno spettatore per volta e 

curando maniacalmente l’aspetto del luogo, il cibo e le parole, 

crea un’atmosfera protetta, nella quale lo spettatore può 

sentirsi libero e sperimentare, quindi, un modo nuovo di stare 

al mondo. 

L’approccio di Elena è del tutto femminile (e -come 

dicevamo- anche femminista): il diverso modo di vivere 

sperimentato dallo spettatore è l’esistenza in un mondo 

ripensato al femminile -cioè sulla relazione (si pensi ancóra 

alla riflessione filosofica di Luce Irigaray)- nel quale si 

possono far cadere -e, forse, evitare in futuro di erigere- le 

barriere difensive (in contrasto col mondo attuale che esalta, 

invece, la forza e l’affermazione della singolarità e considera 

vincente chi ha la corazza emotiva più dura) e si possono 

invertire i rapporti sociali, considerarli flessibili, mobili, non 

gerarchici (contro un mondo che, fin dalle origini del 

patriarcato, fonda i rapporti sociali sul potere e sulla 

produzione). 

Anche qui, il magistero della Rame è forte: esaltazione 

della relazione e rifiuto della forza e del potere sono capisaldi 
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della concezione politica e teatrale di Franca. E non 

dobbiamo dimenticare che Elena ha avuto proprio Franca tra i 

suoi Maestri d’arte e di politica. 

Infine, Bella tutta! I miei grassi giorni felici (2010, da 

cui, nel 2012, l’autrice ha tratto un romanzo) porta il tema del 

diverso modo di stare al mondo sul terreno del sé. Se, ne La 

cucina erotica, è lo spettatore a essere guidato in questa 

direzione, in Bella tutta!, invece, è Elena a mettersi in gioco 

in prima persona, facendo del proprio corpo il punto di 

partenza per una serratissima critica allo stereotipo, ormai 

globalizzato, della bellezza intesa come magrezza. Si tratta di 

quella più schiettamente femminista tra le opere della 

Guerrini. 

Quello dell’ossessione per il corpo perfetto è un tema 

caro alle femministe, che ritroviamo, in parte, in Grasso è 

bello! di Franca Rame e anche nel finale funesto di Alice nel 

paese senza meraviglie, sempre della Rame. Ma è il tema 

assolutamente centrale de Il corpo giusto (The Good Body) di 

Eve Ensler, del 2004. Sotto accusa è la follia dei media, 

l’avidità delle industrie del dimagrimento, il business della 

chirurgia estetica; in scena vediamo la ribellione di una donna 

che s’oppone a un’industria che la modella in base ai gusti 

maschili e che la vuole una sorta di Barbie sorridente e 

sempre disponibile. Aggiunge Elena, intervistata a Genova: 
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“È un inno alla nostra singolarità, un invito ad amare le nostre 

imperfezioni, una preghiera dell’anima perché ciascuno di noi 

impari ad accettarsi senza mascherarsi, modificarsi, 

aggiustarsi.” (Grassi, 13 maggio 2009) 

Così l’attrice-autrice presenta lo spettacolo: 

 

Elena Guerrini mette in scena, con una formula auto-ironica e 
spiazzante, un monologo contro gli stereotipi femminili, i 
condizionamenti imposti dalla società dell’immagine, il CUBO (Canone 
Unico di Bellezza Omologata), la dipendenza femminile dal mito della 
magrezza e dalla conseguente ossessione per le diete. La 
protagonista-alter ego Winnie Plitz parla, urla e canta sprofondata in 
un’enorme poltrona-trono rosa, sulla falsariga della Winnie beckettiana di 
Giorni felici, circondata da un mare di riviste femminili e oggetti feticcio 
che estrae da una grande borsa.  

In un set che fa il verso alla tv trash Elena Guerrini alterna la 
battuta all’invettiva, dalla «Rosalina che piace grassottina» di Fabio 
Concato ai secchi (e crudeli) dati statistici sul business della bellezza, 
dalla chirurgia plastica alle diete-capestro. 

E dalla risata si passa al coinvolgimento emotivo, toccando i tasti 
segreti di ogni donna e sfatando finalmente il mito che magrezza sia 
sempre uguale a bellezza. Lei la sua battaglia personale contro le diete 
l’ha vinta, nello spettacolo ne elenca 68 diverse, tutte provate e tutte 
fallite. L’ha vinta con la forza dell’autostima e, divertendo e facendo 
riflettere, invita tutte le donne a sentirsi Belle Tutte! e a mostrare con 
orgoglio il proprio corpo anche se non corrisponde ai modelli imposti dai 
media. (Guerrini, Bella tutta!, online resource) 

 

Viene alla mente proprio Eve Ensler, che ne Il corpo 

giusto dice alle donne: “Dite ai creatori di immagini e ai 

venditori di riviste e ai chirurghi plastici che non avete paura. 

Che quello che più temete è la morte dell’immaginazione, 

dell’originalità, della metafora, della passione. Poi abbiate il 
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coraggio di AMARE IL VOSTRO CORPO. SMETTETE DI 

AGGIUSTARLO1 

Non è mai stato rotto.” (Ensler, 2005: 14) 

All’origine sia della riflessione della Ensler, sia di 

quella della Guerrini (come già all’origine della riflessione 

della Rame) c’è una semplice domanda: a chi appartiene, di 

fatto, oggi il corpo delle donne? Loredana Lipperini nota: 

 

il corpo non appartiene più alle donne, ma a chi decide a quale 
modello debbano uniformarsi. A chi stabilisce quanto deve pesare. A chi 
manda a sfilare modelle vagamente più in carne del solito, ma rende assai 
poco allettanti gli abiti che superano la taglia 46. Ai registi e agli autori 
televisivi. A coloro che scoprono l’ombelico delle bambole. A chi disegna 
bronci seducenti alle under ten della pubblicità. (Lipperini, 14 ottobre 
2005) 

 

Mossa dalla consapevolezza di questa sorta di furto del 

corpo, dunque, Elena Guerrini scrive la propria pièce: un 

monologo -divertente, ma, al contempo, feroce e 

commovente- sulla schiavitù nei confronti del modello di 

bellezza dominante e omologante, al quale si contrappone 

quello imperfetto, ma gioioso e liberatorio, incarnato da 

Winnie. Al di là dei registri, tuttavia, il contenuto della pièce 

è giustamente carico d’invettiva. Quello femminile, oggi, è un 

corpo “idealizzato, violato, palestrato, bisturizzato, liberato, 

prostituito, […] frainteso […], uno dei feticci che meglio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 1 In stampatello maiuscolo nell’originale. 
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spiega la contemporaneità, le metamorfosi di una società 

dello spettacolo che ha trasformato la corporeità in una specie 

di ossessione.” (Grassi, 5 maggio 2009) 

A conferma di questa lettura, illuminante è la visione 

del documentario di Lorella Zanardo Il corpo delle donne 

(2009). Spiega l’autrice, nella Presentazione al video: 

 

Siamo partiti da un’urgenza. La constatazione che le donne, le 
donne vere, stiano scomparendo dalla tv e che siano state sostituite da una 
rappresentazione grottesca, volgare e umiliante. La perdita ci è parsa 
enorme: la cancellazione dell’identità delle donne sta avvenendo sotto lo 
sguardo di tutti ma senza che vi sia un’adeguata reazione, nemmeno da 
parte delle donne medesime. Da qui si è fatta strada l’idea di selezionare 
le immagini televisive che avessero in comune l’utilizzo manipolatorio del 
corpo delle donne per raccontare quanto sta avvenendo non solo a chi non 
guarda mai la tv ma specialmente a chi la guarda ma “non vede”. 
L’obiettivo è interrogarci e interrogare sulle ragioni di questa 
cancellazione, un vero “pogrom” di cui siamo tutti spettatori silenziosi. Il 
lavoro ha poi dato particolare risalto alla cancellazione dei volti adulti in 
tv, al ricorso alla chirurgia estetica per cancellare qualsiasi segno di 
passaggio del tempo e alle conseguenze sociali di questa rimozione. 
(Zanardo, online resource) 

 

Sul piano scenico, Elena concepisce un impianto 

spaziale estremamente mobile e malleabile. La distanza tra 

pubblico e attrice è ora annullata (laddove il pubblico viene 

sistemato -almeno in parte- nell’area a ridosso di quella 

destinata a lei), ora ribaltata (nei teatri convenzionali, il 

pubblico viene fatto sedere sul palcoscenico e lei sta sulle 

poltroncine della platea), riprendendo -stavolta anche 
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spazialmente- l’intuizione de La cucina erotica. Ancóra una 

volta, una sovversione del canone, dunque: stavolta quello 

della collocazione spaziale di pubblico e attori in teatro. E la 

sovversione del canone è tanto più enfatizzata, quanto più si 

considera che essa viene attuata proprio nelle 

rappresentazioni allestite nei teatri ufficiali. Ma la scelta ha 

un preciso valore non solo drammaturgico, ma -ancóra una 

volta- politico: star vicini, da un lato, significa solidarizzare 

con quella parte dell’umanità che è stata defraudata del 

proprio corpo e, con esso, della propria integrità interiore; 

dall’altro, dà la possibilità alla Guerrini di guardare in faccia 

uno per uno i suoi spettatori, per indirizzare al meglio i propri 

ammonimenti. 

La protagonista assume i connotati di una figura 

felliniana, caricaturale nella sua opulenza grottesca, 

accentuata dal trucco e dai costumi, ma, a prescindere dal 

registro adoperato di momento in momento, il sostrato del 

lavoro è decisamente tragico e non viene attenuato neanche 

nel finale: anzi, il senso tragico viene trasmesso il più 

possibile al pubblico -anche attraverso l’invito a dar vita a 

una grande mobilitazione-, perché esca dal luogo della 

rappresentazione portandosi un’inquietudine che si vorrebbe 

aprisse la strada alla critica e alla presa di posizione. 
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Bella tutta! è quello più apertamente politico dei lavori 

di Elena Guerrini e tocca un tema che è stato affrontato non 

solo da Franca Rame. Quello che, tuttavia, Elena eredita 

decisamente da Franca (e condivide con Eve Ensler, per 

esempio) è l’idea di un teatro come forma di militanza 

politica, come luogo di pratiche alternative, invito al risveglio 

della coscienza, all’indignazione e alla mobilitazione. Di 

questi tempi, non è poco. 
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Riassunto: Leggere il canone nell’ambito dell’attuale riflessione sugli 
effetti dell’egemonia culturale significa anche, in un moto (de)costruttivo, 
costringere la critica a continui aggiornamenti della propria selezione, a 
fruttuose riflessioni in merito alle gerarchie valoriali. Tramite l’esempio di 
una celebre poetessa e improvvisatrice del primo Ottocento, oggi 
dimenticata, il contributo intende riflettere su un luogo di produzione 
poetica solo apparentemente marginale come il salotto letterario italiano, 
su un genere estremamente popolare ma tuttora estraneo al canone come 
quello della poesia all’improvviso e, infine, tramite l’analisi di scritture 
private, sulle dinamiche relazionali che regolano l’accesso a una rete 
sociale e di saperi. 
Parole chiave: Fortunata Sulgher Fantastici, poesia estemporanea, salotti, 
Arcadia, scritture private 
 
Abstract: Investigating the canon within a contemporary research 
framework that questions the influence power of cultural hegemony 
means – in a (de)constructive mode – constraining literary critics to 
constantly adjust their textual selection and to rethink their hierarchical 
values. Discussing the case of a nowadays forgotten poetess and 
improvisator in 19th century the essay examines the intersection of three 
main features: an apparently marginal place of poetical production, i.e. the 
Italian literary “salon”, a non-canonical but very popular literary genre, 
i.e. the extemporary poetry, and the interpersonal dynamics, testified 
through private letters, which regulate the inclusion in a social and 
cultural network. 
Keywords: Fortunata Sulgher Fantastici. extemporary poetry, Italian 
salons, Arcadia, egowritings. 
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1. Nuovi elementi per un profilo del salotto italiano 

fra Sette e Ottocento 

 

Recenti e fondamentali studi di area francese (cfr. in 

particolare Fumaroli, 2001; Craveri, 2001, e, in precedenza, 

Von Der Heyden-Rynsch, 1993) hanno delineato una 

concezione del salotto letterario settecentesco tutta improntata 

alla novità illuminista, mostrando in particolare come l’idea 

del salon – a posteriori tanto denigrata da divenire sinonimo 

di cultura superficiale e vuota («un concentré à périr d’ennui 

et de vanité» scrive Jacqueline Hellegouarc’h, 2000: vii) – 

nasca in realtà da un’esigenza di raffinata civile 

conversazione. Il salotto letterario, che in Francia tocca 

l’apice della sua importanza nell’età dei Lumi, diventa 

dunque, nella rilettura dei suoi interpreti moderni, un 

fenomeno tipicamente parigino, cittadino e tendenzialmente 

laico, sebbene connesso ad una “sociétè polie”, di origine 

umanista e cattolica (per il concetto di “sociabilité”, 

fondamentale in relazione alla conversazione salottiera, cfr. 

Agulhon, 1977). Eppure, osservato da angolazioni 

geografiche e culturali diverse, lo stesso fenomeno può 

colorirsi di altre sfumature. In Italia, ad esempio, il salotto, 

pur dimostrandosi un’importantissima istanza di promozione 
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culturale tra XVIII e XIX secolo 1 , emerge tuttavia con 

caratteri peculiari, non di rado divergenti rispetto a quelli 

descritti per l’omologo francese. Nell’analizzare il fenomeno 

è infatti necessario tenere conto, come bene ha scritto 

Benedetta Crameri, della «diversità dei tratti costitutivi che 

contraddistinguono la sociabilità» delle due nazioni, dato che 

mentre «l’Italia è divisa in tanti piccoli Stati e le sue pratiche 

sociali continuano a essere connotate, anche dopo 

l’unificazione del paese, da tradizioni cittadine e regionali 

diverse, la civiltà mondana francese si pone, al contrario, fin 

dall’inizio, sotto il segno della continuità». Diversamente dal 

caso francese in cui tale civiltà mondana si sviluppa al di 

fuori della corte, in Italia è inoltre presente «un doppio 

modello di socievolezza, l’uno curiale, l’altro cittadino, l’uno 

aristocratico, l’altro borghese» (Crameri, 2004: 539-540). 

Pertanto, al di là di alcune fondamentali e importanti 

similarità di fondo con la tradizione d’oltralpe – in particolare 

il salotto si rivela essere, in entrambi i casi, uno spazio 

culturale e sociale connotato dalla partecipazione delle donne 

e idoneo a promuovere l’interazione tra classi sociali diverse 

– il fenomeno italiano (studiato nella sua complessità in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1"La particolare rilevanza, anche politica, del fenomeno nell’Italia del XIX 
secolo spiega tuttavia la maggior attenzione critica riservata ai salotti 
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Betri-Brambilla, 2004) si declina dunque secondo modalità 

peculiari. 

Nel caso del XVIII secolo, che qui ci interessa, andrà allora notato 
in primo luogo che l’uso della “conversazione” colta che 
contraddistingue l’attività del salotto in Italia non sembra affatto 
confinato alla vita delle grandi capitali e risulta invece ampiamente 
diffuso non solo in città come Milano, Venezia, Roma o Firenze, 
ma anche nei centri di piccole e medie dimensioni, di cui costituiva 
spesso l’anima culturale. Questo dato di fatto è ancora ampiamente 
trascurato dalla critica che – anche per ragioni di disponibilità 
documentaria – si è concentrata piuttosto su pochi casi 
d’eccellenza, come il salotto veneziano di Isabella Teotochi 
Albrizzi (la cui fortuna critica inizia già nel XIX secolo, con 
Malamani, 1882, e Masi, 1886, e giunge fino a Pizzamiglio, 1985, 
e al più recente Filippini, 2006) o quello fiorentino di Luisa 
Stolberg contessa d’Albany (già al centro dell’attenzione in 
Pellegrini, 1951, e su cui abbondano le testimonianze epistolari, 
come attesta Contini, 2004: 49). Esso tuttavia emerge in tutta la sua 
evidenza quando lo si osservi attraverso la specola dell’Accademia 
dell’Arcadia. Infatti, sebbene gli incontri eruditi e letterari 
realizzati in seno alla struttura organizzativa di un’accademia non 
possano essere sovrapposti tout court a quelli che trovano 
espressione nei salotti coevi, il peculiare caso dell’Arcadia mostra 
particolari affinità con la formula della conversazione 
semipubblica dello spazio salottiero: basti ricordare che le molte 
succursali decentrate (le cosiddette “colonie”) dell’accademia 
romana offrivano abitualmente i loro raduni, detti “accademie”, 
sfruttando per l’appunto gli spazi privati della piccola nobiltà o 
dell’alta borghesia locale. Come ho potuto riscontrare studiando 
materiali d’archivio conservati presso la sede centrale 
dell’Accademia, a Roma (cfr. Crivelli 2007, 2010 e 2014, e il sito 
web: www.arcadia uzh.ch), il fenomeno si verificava soprattutto al 
di fuori dei grandi centri, ma risultava così diffuso che «i salotti 
attraverso l’Arcadia ricevevano così una sanzione istituzionale e 
una legittimazione nella pratica dell’accademia, che di quelli si 
giovava per diffondersi» (Graziosi, 2004; 76). Si dovrà pertanto 
ipotizzare che i materiali documentari provenienti dai centri minori 
siano emersi soltanto in minima parte, constatando nel contempo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
dell’Ottocento. Fra i molti studi si veda almeno l’eccellente volume di 
Mori 2000. 
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come anche la porzione riportata in luce attenda ulteriori e più 
ampie verifiche, compiute sinora soltanto per pochi casi, tra cui è 
esemplare quello della Toscana (ottimamente riassunto, con 
bibliografia relativa, in Contini, 2004). Sono dunque 
essenzialmente alcuni fortunati casi individuali – di cui, come per 
quello che qui si esplorerà, si è conservata memoria – ad attestare 
oggi in modo plausibile la vitalità di questa pratica, che si estende 
oltre i salotti delle più note protagoniste della società del tempo. 
 
In questo contributo si vuole poi asserire che il salotto 

italiano settecentesco si distingue da quello francese anche 

per un secondo aspetto, a sua volta peculiare e, forse proprio 

in quanto tale, praticamente assente dal quadro della critica 

italiana: il salotto è infatti lo scenario privilegiato per la 

pratica artistica della poesia all’improvviso e, a questo 

riguardo, può persino diventare elemento di una vera e 

propria rete logistica per l’organizzazione di tournées locali o 

sovraregionali. Accanto alle attività già individuate come 

tipiche della conversazione salottiera per l’area francese – 

come la recitazione di poesia, l’esecuzione di canzoni, lo 

scambio di motti di spirito e aneddoti, la stesura e la lettura di 

ritratti e novelle, la rappresentazione di commedie, ecc. – le 

fonti indicano che nel salon versione italiana, specialmente in 

epoca napoleonica, trova un posto specifico anche lo 

spettacolo della produzione di poesia estemporanea (cfr. 

Caspani Menghini, 2011). Il fenomeno, marcatamente 

italiano, dei versi improvvisati liberamente su temi, ma 

spesso anche su rime e forme metriche obbligate, stabiliti 



 95 

dagli astanti, ha infatti un suo pubblico ideale nelle eleganti 

riunioni che si svolgono tra le mura dei palazzi dell’alta 

borghesia o della piccola nobiltà della penisola, nei grandi 

centri e, per il tramite della rete dell’Arcadia, anche nelle aree 

periferiche. Di questo fenomeno, tuttavia, rendono conto 

testimonianze se possibile ancora più effimere di quelle 

indirette che caratterizzano le altre attività del salotto, 

«istituzione informale che non produsse fonti proprie; le fonti 

sono tutte contigue, parallele, trasversali» (così Elena 

Brambilla, in Betri-Brambilla, 2004: 548). La poesia 

all’improvviso, infatti, si esaurisce per sua stessa natura in 

una connessione fra momento creativo e momento 

performativo, e soltanto raramente trova esito in una forma 

scritta. Se la mancanza di testi di riferimento fedeli alla 

performance estemporanea costituisce certo un problema per 

l’analisi del fenomeno poetico in quanto tale, le testimonianze 

indirette, in particolare gli epistolari, sono invece sufficienti a 

darci indicazioni circa le condizioni in cui l’attività veniva 

esercitata, e sugli effetti da essa prodotti. 

Del complesso intreccio di funzioni a cui assolve il 

salotto italiano a vocazione culturale letteraria2 nel periodo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Adotto qui la distinzione proposta in Betri-Brambilla, 2004: 548, tra «il 
salotto di socialità e conversazione, e il salotto a specifica vocazione 
culturale e letteraria, soltanto quest’ultimo essendo vicino al modello 
classico francese» 
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che ci interessa si può pertanto dare conto soltanto operando 

dai margini, poiché la letteratura che vi viene prodotta è 

contraddistinta da tratti caratteristici pienamente oppositivi 

rispetto a quelli richiesti per l’inclusione nel canone: è cultura 

orale, estemporanea, prodotta e fruita sotto il segno femminile 

della salonnière, che non disdegna di prodursi in provincia 

allargandosi tramite l’appoggio delle reti dell’accademia 

arcadica e che, quando si traduce in scrittura, lo fa 

essenzialmente in forme di carattere privato o occasionale. 

Gli strumenti necessari ad esaminare la letteratura elaborata 

in queste sedi saranno dunque da cercare, a loro volta, al di 

fuori delle storie letterarie canoniche e includeranno sia la 

varia tipologia dei cosiddetti egodocuments (scritti 

autobiografici come memoriali, diari, lettere, resoconti di 

viaggio, ecc.), sia le attestazioni contenute nell’ampio novero 

delle pubblicazioni d’occasione (soprattutto relative ad eventi 

di carattere privato, quali nozze, monacazioni, nascite, morti, 

ecc.), sia, infine, e per le ragioni indicate sopra, i documenti 

archivistici dell’Arcadia. 

All’intersezione di queste fonti si trovano casi rari, che 

tuttavia non andranno per questo confusi con delle semplici 

curiosità. Uno di questi è senz’altro quello (da me 

ampiamente discusso in Crivelli, 2014) della poetessa 

livornese Fortunata Sulgher Fantastici: scrittrice in versi e in 
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prosa, improvvisatrice, socia d’Arcadia con il nome di Temira 

Parasside, assidua corrispondente dell’intellettualità italiana 

del suo tempo e organizzatrice, sul finire del secolo, di un 

salotto fiorentino ignorato da tutti gli studi sul tema. Una 

ricognizione del cospicuo e in larghissima parte inedito 

carteggio di Temira, di cui la Biblioteca Nazionale Centrale 

di Firenze conserva intera la parte responsiva, mostra in 

primo luogo come sotto il velo della galanteria salottiera si 

vengano a tessere una serie di rapporti intellettuali decisivi 

per la costituzione del profilo culturale di una donna 

dell’epoca. Considerate come una sorta di prolungamento 

delle relazioni sociali della poetessa – quelle istituitesi nel 

salotto sull’Arno o quelle, più formali, determinate dagli 

incontri arcadici in sede pubblica –, le lettere inviate a 

Fortunata Sulgher dai suoi 279 corrispondenti 3  possono 

essere lette nella loro veste di preziose testimonianze. Esse ci 

raccontano dei modi e dei contenuti di cui si nutre la 

conversazione colta della società letteraria raccolta attorno a 

Temira, illuminando, almeno per un tratto, quella che uno dei 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3"L’epistolario di Fortunata Sulgher Fantastici fa parte del fondo Nuove 
Accessioni (N. A.) della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Le 
quattro cassette, con segnatura N.A. 906 I-IV, raccolgono circa 
milletrecento lettere ricevute dalla poetessa da quasi trecento 
corrispondenti nel periodo 1770-1819, e quattro sue missive autografe. 
Una descrizione esaustiva, in alcuni dettagli poi corretta da Crivelli, 2014, 
è stata curata da Trapani, 2011. 
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più noti corrispondenti di Fortunata Sulgher, Aurelio De 

Giorgi Bertòla, in una sua lettera del 25 luglio 1795 definisce 

molto efficacemente la «materia de’ trattenimenti» (Carteggio 

Sulgher: N.A. 906 I, 27). 

 

2. Un esempio inedito: le conversazioni del giovedì 

in casa Fantastici 

 

Di Fortunata Sulgher, nata nel 1755 a Livorno e 

trasferitasi in seguito a Firenze (Vitagliano, 1905: 138-140; 

Inghirami, 1884: 22-23) sappiamo che, come praticamente 

tutte le sue coetanee che ebbero accesso all’istruzione, usufruì 

di un’educazione eclettica e frammentaria, eppure abbastanza 

ampia, in una certa varietà di materie letterarie e scientifiche. 

Studiò, con maestri più o meno rinomati, matematica e fisica, 

anatomia e botanica, sanscrito, greco – una lingua con la 

quale mostra la sua dimestichezza traducendo, ad esempio, 

versi da Anacreonte – e naturalmente le lingue moderne 

(secondo Dentoni, 1845: 7, conversava correntemente in 

francese, in inglese e in spagnolo e il suo epistolario attesta, 

almeno per quanto riguarda la sua competenza passiva di 

destinataria, la sua versatilità). Fortunata si muove dunque, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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tipicamente, nelle zone di periferia rispetto ai luoghi ufficiali 

deputati all’educazione, a cui, in quanto donna, non ha 

accesso. Divenuta celebre per le sue esibizioni di poesia 

all’improvviso, Fortunata gareggiò in diversi luoghi e in più 

occasioni (in una sua lettera Aurelio de Giorgio Bertòla la 

dice «famosa peregrina di tutta Italia») 4  con le migliori 

poetesse del suo tempo: prima con la celeberrima Corilla 

Olimpica e poi con la più giovane, ma già molto nota, Teresa 

Bandettini, in Arcadia Amarilli Etrusca5. Fortunata si muove 

dunque, coerentemente con la sua formazione eclettica, nelle 

zone di periferia rispetto al genere letterario da lei 

prevalentemente praticato, ovvero quello poetico e, in quanto 

donna, ha accesso più diretto e miglior riconoscimento in un 

genere marginale e atipico, ma sempre più alla moda, come 

quello dell’improvvisazione. 

Nel 1770, come detto, fu ammessa in Arcadia con il 

nome di Temira Parasside (il nome di Temira pare l’avesse 

scelto per alludere alla perfetta protagonista del Temple de 

Gnide di Montesquieu). E la rete arcadica, con il suo profilo 

semipubblico tanto adatto ad ospitare in una zona protetta e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Lettera da Rimini, del 25 luglio 1795 (Carteggio Sulgher, N.A. 906 I: 
27). 
5 Nel 1785 le due improvvisatrici erano state invitate ad esibirsi davanti ai 
sovrani napoletani Ferdinando e Maria Carolina di Borbone, in occasione 
del loro soggiorno a Firenze. Nel 1794 gareggiò invece pubblicamente 
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non estranea alle convenienze e agli spazi che i ruoli di 

genere riservavano alle donne, le spalancò le porte della 

notorietà. Fu tanto celebre che uno dei romanzieri più 

popolari di fine Settecento, il veneziano Antonio Piazza, la 

trasformò, come ho avuto modo di indicare, in personaggio 

letterario, introducendone il ritratto, senza nemmeno necessità 

di farne esplicitamente il nome, in un suo romanzo intitolato 

L’attrice (Turchi, 1984); e che, a sua volta, Mme de Staël (De 

Staël, 1871) prese spunto dalla sua figura e dalla sua attività 

per una pièce dai toni scherzosi dedicata al tema 

dell’improvvisazione, che appunto intitolò La Signora 

Fantastici. Fu stimata anche da grandi letterati del tempo, fra 

gli altri da Vincenzo Monti (le cui lettere alla Sulgher sono le 

sole dell’epistolario di Temira ad essere state pubblicate) e da 

Vittorio Alfieri, entrambi frequentatori delle sue serate di 

improvvisazione6. Fortunata costruisce dunque la sua fama 

grazie ad una rete dinamica e fitta di relazioni sociali a cui 

l’Arcadia presta in modo efficace la propria collaudata 

architettura e nel contempo usufruisce di una patente di 

affidabilità e moralità, garantita dall’ammissione ufficiale 

delle donne nei ranghi della prestigiosa accademia. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
con Teresa Bandettini (cfr. Crivelli, 2003 e Caspani Menghini, 2011 
6 Per i dettagli bio-bibliografici si rinvia a Crivelli, 2014: 206-208. 
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Secondo la testimonianza del livornese Francesco Pera, 

autore di un volume di ricordi biografici, dopo essersi sposata 

con l’orefice Giovanni Fantastici ed essersi trasferita a 

Firenze, la poetessa aveva preso l’abitudine di aprire “ogni 

giovedì sera la sua casa presso Ponte Vecchio” (Pera, 1868: 

297) alla bella società fiorentina. Sebbene il salotto di Temira 

non possa essere messo a confronto con il ben più celebre e 

discusso ritrovo della D’Albany che negli stessi anni, ovvero 

dopo la morte di Alfieri nell’ottobre 1803, diventa un luogo 

di riferimento sempre più importante, esso dovrà in ogni caso 

essere considerato un fenomeno non irrilevante nelle 

dinamiche di interazione sociale e culturale della città, 

almeno a giudicare dal numero e dall’importanza dei contatti 

culturali attestati dalle carte fiorentine della poetessa. Nel suo 

epistolario, tuttavia, la poetessa mette avanti il topos della 

modestia e utilizza toni tutt’altro che enfatici per descrivere il 

suo salotto del giovedì. Così, in un manipolo di lettere datate 

tra 1805 e 1806, e pubblicate in appendice dal suo biografo 

Dentoni, leggiamo Temira dire di sé, semplicemente, cose 

come: «canto ogni giovedì per esercitarmi» (Dentoni 1845: 

97), «mi diverto a fare versi ogni giovedì» (ivi, p. 93), «vedo 

qualche persona di merito e sempre più trovo che la reggia di 

noi altre donne è la casa» (ivi, p. 96). In altre occasioni 

racconta di come si siano svolte le sue esibizioni: «Ieri sera 
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cantai con estro, e mi deliziai, fra gli altri temi […]» (ivi, p. 

101), sempre sminuendo convenientemente la portata delle 

sue attività: «Io vivo veramente fra i miei lari; mi diverto con 

le inezie canore, canto fra pochi, scrivo per passione delle 

bagatelle, e così compio adagio, adagio il mio giorno» (ivi, p. 

102). Questo understatement non deve però stupire e va in 

gran parte attribuito a motivi di convenienza sociale: altre 

lettere, solo di pochi anni anteriori, indirizzate da Fortunata a 

persone di fiducia, testimoniano invece dell’appassionata 

costanza e dell’inesausta cura da lei dedicata a promuovere e 

sorvegliare sia la stampa delle proprie produzioni, sia la 

propria immagine7. Fortunata veniva a sua volta invitata a 

frequentare altri salotti: sappiamo ad esempio di contatti e di 

reciproci inviti tra Temira Parasside e Filacrio Eratrastico, 

ovvero quel Vittorio Alfieri con cui, come attesta 

l’epistolario, Fortunata ha contatti amichevoli di lunga data, 

di certo anteriori a quel 1777 in cui l’Astigiano conobbe 

Luisa Stolberg,8 e che proseguiranno fino a coinvolgere la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7"Illuminante, a questo proposito, è la vicenda dell’edizione livornese 
delle opere di Fortunata, da lei diretta fin nei minimi dettagli ma sempre e 
solo dietro le quinte: in pubblico, come si evince dal carteggio inedito, 
compaiono solo gli intermediari, ma l’azione è saldamente in mano a 
Temira. L’intera, sorprendente, vicenda è ricostruita in Crivelli, 2014: 
202-250). 
8"Dalla lettera di Borgognini da Siena, 19 dicembre 1777 (Carteggio 
Sulgher, N.A. 906 I: 36): ad esempio, si evince una familiarità acquisita: 
«Il Conte Alfieri, che pochi giorni sono passò da Siena per fare una 
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generazione successiva. Nel salotto della D’Albany una delle 

figlie di Temira, Massimina Fantastici Rosellini (1789-1859) 

ebbe così modo di stringere amicizia con Ugo Foscolo, 

suscitando in lui, come attesta il suo epistolario, una breve 

passione (cfr. Pellegrini, 1951 e Foscolo 1954). Fortunata 

continuò inoltre a comporre e recitare versi anche dopo la 

morte del marito, trasmettendo la passione per la scrittura e 

l’abitudine allo scambio culturale e alla conversazione del 

salotto colto, oltre che a Massimina, anche all’altra sua figlia, 

Isabella Fantastici Chiriachi. Non fu la vedovanza, bensì il 

secondo matrimonio, contratto essenzialmente per motivi di 

sussistenza con il concittadino Pietro Marchesini, a 

determinare l’abbandono della società e dell’attività di 

improvvisatrice. Morta nel 1824 venne sepolta in Santa 

Croce, dove oggi, nell’angolo di un locale discosto che 

affaccia sul cortile interno, si conserva la lapide 

commemorativa.  

Del salotto in quanto tale tra le carte conservate 

nell’epistolario di Firenze si trovano solo testimonianze 

indirette e tenute, come detto, in tono minore. Tuttavia, la 

conversazione settimanale che aveva al centro le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sollecita corsa a Roma, dalla quale è già ritornato, mi disse avervi veduta, 
e mi assicurò che eravate affatto ristabilita dai vostri incomodi». 
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improvvisazioni poetiche della padrona di casa può 

adeguatamente essere inserita in una rete di eventi attraverso i 

quali si forma il sapere della nostra poetessa e i cui altri due 

poli sono costituiti dalla frequentazione delle Accademie da 

un lato (l’Arcadia in particolare, ma la Sulgher fu socia di 

molte altre istituzioni locali) e dagli scambi personali 

dall’altro. I due luoghi di esercizio della propria attività, 

ovvero la casa e l’accademia, creano una rete di contatti che 

vengono tenuti vivi e approfonditi tramite lo scambio 

epistolare. Attraverso quest’ultimo viene scambiato materiale 

informatico di vario tipo, secondo una tipologia che può 

essere ricapitolata in quattro ambiti essenziali: 

l’aggiornamento culturale e scientifico (nelle missive si 

conservano consigli di lettura, tavole per l’apprendimento 

delle lingue, rudimenti e approfondimenti, dati specialisti 

circa materie scientifiche e letterarie); la revisione di testi 

letterari (Fortunata invia i propri testi ad altri, pure se 

accettando solo con ritrosia, va detto, le eventuali critiche e, a 

sua volta legge, e rivede testi altrui, ad esempio della giovane 

poetessa arcade Diodata Saluzzo Roero); lo scambio di 

informazioni pratiche (ad esempio in relazione alla cura delle 

proprie stampe di versi, ai costi degli stampatori, ecc.) e, 

infine, il passaggio di informazioni strategiche in relazione 

alla propria attività pubblica (ad esempio circa le attività degli 
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altri improvvisatori, e in particolare delle rivali più dirette). 

Se letto come testimonianza di una rete di rapporti culturali e 

sociali, l’epistolario ci dice che l’attività scrittoria si intreccia 

strettamente con quella stessa pratica di sociabilità che 

contraddistingue anche il salotto e l’accademia arcadica, 

consentendo alla donna erudita di frequentare uno spazio 

pubblico controllato e di evitare nel contempo l’esposizione a 

sguardi e giudizi che potrebbero comprometterne la 

reputazione (come invece è il caso per gli spazi a carattere 

dichiaratamente pubblico, ad esempio i teatri). L’immagine, 

molto apprezzata dai corrispondenti maschili, che emerge da 

queste pratiche di sociabilità semipubbliche è infatti quella di 

una donna erudita che tuttavia, confinata tra mura 

domestiche, non costituisce una minaccia per la fama 

intellettuale dei suoi rivali. Nella lettera da Napoli del 

principe Caposelle, datata 30 maggio 1804 (Carteggio 

Sulgher, N.A. 906 I: 49), si legge allora questa 

esemplarmente rassicurante rappresentazione: 

 
Non le dimando novelle della sua vita, perché di già me la figuro 
ognor la stessa: cioè, divisa fralle domestiche cure, e la piacevole 
lettura, in compagnia di pochi, ma eruditi amici: e mi figuro di 
vederla assisa in quel solito suo delizioso gabinetto, che sporge 
sull'Arno; appunto come io sempre la ritrovai in quelle volte, che 
nella mia breve dimora costà, mi riuscì di poterle render visita, e di 
godere della sua amabile ed erudita conversazione. 
 
Fra le mura private del salotto, così come fra quelle dei 
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luoghi delle accademie arcadiche e nel chiuso dello scrittoio, 

si esercita tuttavia uno scambio con il mondo culturale che, in 

miniatura e sotto le parvenze della modestia, riflette 

l’internazionalità della rete erudita europea di quei secoli: e vi 

si incontrano infatti intellettuali e personalità di spicco 

provenienti da tutta Europa. Nel caso di Fortunata Sulgher ciò 

è attestato in modo inequivocabile tramite le lettere 

commendatizie con cui personalità più o meno illustri le 

presentano amici e conoscenti che vorrebbero renderle visita, 

da Miss Cornelia Knight a Mme de Stael. Le stesse ci 

informano inoltre che la conversazione di Temira si svolgeva 

in più lingue: fra le lettere di Louis Ripamonti, ad esempio, 

un biglietto scritto in francese, con data Livorno, 23 dicembre 

1789, riferisce di quanto il Cavalier Desmaretz attenda di 

poter fare «la conversation Anglaise avec vous» (Carteggio 

Sulgher, N.A. 906 III: 46). Ma la dimensione semipubblica 

non coincide con quella del privato in tutto e per tutto, 

nemmeno nei suoi aspetti negativi: né la poesia recitata, né i 

giudizi critici su di essa sono necessariamente destinati a 

rimanere fra quattro mura, come attestano alcune missive 

risentite. L’effetto di una presa di posizione privata sulla 

qualità dell’improvvisatore Gianni finì ad esempio per irritare 

un’intera città e una prestigiosa accademia, secondo quanto si 

legge in una vivace lettera a Temira da parte dell’amico 
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senese Borgognini, in data 9 novembre 1795 (Carteggio 

Sulgher, N.A. 906 I: 36):  

 […] si vuole che voi diceste molto bene del Romano cantore 
[l’improvvisatore Gianni], e che a tal proposito seguitaste a dire, 
che aveva esso fatto a Siena fanatismo, ma che ciò non averebbe 
provato il di lui sommo merito, poiché le lodi, ed i biasimi dei 
Sanesi suonano lo stesso, come quelli che vengono da persone di 
veruna entità. Si vuole inoltre che a questo proposito fosse da voi 
riportato qualche verso di Dante, che non fa onore alla nazione 
Sanese, e che con tal mezzo avevate preteso di corroborare 
coll’autorità la maldicenza. Mi permetta la nostr’amicizia di dirvi, 
che questa istoria fu creduta, ed in particolare da quelle persone, 
che dicevano di sapere autenticamente, che allorquando fu con 
molt’atrabile lacerata dal Sig. Rossini la Raccolta, che gli 
Accademici Rozzi dedicarono al vostro merito, per quanto ciò 
facesse in vostra casa, alla presenza ancora di qualche Sanese, così 
restaste passiva, e non faceste tacere un temerario, che inveiva 
contro una cosa, che in quel momento era più vostra che altrui, e 
che nell’ipotesi ancora, che fosse cattiva, era stata fatta da un corpo 
Accademico, da una Società letteraria, all’oggetto di far sì, che 
tutto il mondo sapesse la stima, che di voi si faceva. 
 
E una conversazione salottiera poteva perfino, come si 

evince ancora dai toni risentiti di tale De Gamerra che scrive 

da Pisa in data 3 giugno 1793, decretare l’insuccesso – e, 

stando all’oblio in cui il suddetto è stato relegato dalla storia 

letteraria, anche l’estromissione dal canone – di uno scrittore 

esordiente. Il De Gamerra – della cui opera, un poema epico 

che ha per protagonisti alcuni generali contemporanei, si 

conserva nel carteggio anche il piano – afferma di avere 

saputo da persona amica quanto segue (Carteggio Sulgher, 

N.A. 906 IV: 24).: 
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 […] la mia lettera confidenziale, ed il mio Manifesto stati 
sono l’oggetto dei sarcasmi, e dei motteggi della di Lei società. 
Io veram. non posso immaginarmi che [la] degniss.ma Sig.a 
Fortunata abbia potuto mancare alla confidenza, ed ai riguardi 
civili, onde voglio piuttosto credere, che l’Amico stato sia 
informato da persone maleintenzionate, le quali non hanno 
un’intima cognizione né di Lei, né di me.  

 

 

 

3. Nella rete 

 

«Voi sapete – scrive Anna Brignole Pieri, 

corrispondente di Fortunata Sulgher, il 25 gennaio del 1794 – 

che le donne son da per tutto a un dipresso nella medesima 

situazione» (Carteggio Sulgher, N.A. 906 I: 38). Sebbene la 

considerazione della nobildonna genovese si riferisse alla 

lamentevole impossibilità per le donne, pure se di famiglia 

facoltosa, di disporre autonomamente del proprio capitale in 

denaro, essa contiene una constatazione senz’altro valida 

anche per l’ambito del capitale culturale. Per coloro a cui, in 

quanto donne, sono preclusi studi regolari e istituzionali, le 

conversazioni colte e lo scambio di informazioni che è 

possibile mettere in atto tramite il salotto si rivelano una via 

di accesso alternativa al sapere, una sorta di moderno social 

network di qualità al quale, tramite l’Arcadia, è possibile 
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accedere anche dalla provincia, 9  che sulla fiducia 

dell’appartenenza al gruppo garantisce il passaggio di parola 

e di contatto e dal quale si generano poi contatti individuali, 

che vengono curati per il tramite del contatto epistolare e che 

vengono forgiati in maniera determinante in base alle regole 

dell’interazione galante 10 . Un bell’esempio di questa 

interazione fra donna, intellettuale e uomo di potere, declinato 

secondo le formule salottiere che regolano i rapporti fra sessi 

e classi, lo troviamo ad esempio in una lettera del noto 

erudito, naturalista e giornalista Alberto Fortis11 che, in data 

29 giugno 1790, da Napoli, scrive a Temira quanto segue 

(Carteggio Sulgher, N.A. 906 II: 35): 

Amabilissima ed illustre Amica, 
Il Principe Jablonowski m’ha scritto di voi con entusiasmo prima 
di partire di costì. Voi non potete averlo scosso, sorpreso, estasiato 
come avete me in quella serata ch’ebbi il bene di passare al vostro 
fianco, perch’egli non è Italiano, e non è Poeta: ma pure avete fatto 
ciò, che Orfeo faceva co’ Traci. Ò la compiacenza di sapere che in 
esso avrete un Panegirista, che non impiegherà solo lo spirito, ma 
anche il cuore in tessendovi elogi. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9"Cfr. ad esempio i documenti di Teresa Bandettini sul suo soggiorno 
lucchese in Caspani Menghini, 2011. 
10 Sull’importanza del salotto per la ridefinizione dei ruoli di genere per 
uomini e donne si veda Mori, 2004. 
11 Si noti che lo stesso Alberto Fortis (Padova 1741- Bologna 1803) ebbe 
le prime occasioni di entrare in contatto con i migliori eruditi e i più noti 
scienziati padovani dell’epoca proprio attraverso gli incontri organizzati in 
un salotto: quello a cui aveva dato vita sua madre, Francesca Maria 
Bragnis. Qui conobbe del resto anche Melchiorre Cesarotti, il poeta da cui 
Fortuna Sulgher Fantastici avrebbe poi tratto ispirazione, forse in seguito 
alle letture pubbliche in Arcadia delle sue versioni ossianiche, per 
comporre alcuni componimenti poetici ispirati al bardo 
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Nel salotto nascono poi anche amicizie femminili fra 

artiste dedite a discipline diverse e che difficilmente si 

sarebbero incontrate altrove. Così, ad esempio, il nostro 

epistolario ci testimonia di uno stretto contatto fra Fortunata e 

la celeberrima pittrice svizzera Angelika Kauffmann, che poi 

ritrasse la poetessa in atto di improvvisare, ricevendone a sua 

volta la dedica di una raccolta di versi (cfr. Crivelli, 2001); o 

ci parla di un’amicizia che si esprimeva poi in scambio di 

informazioni, doni, invii di musiche per l’improvvisazione, 

acquisto di libri, commento di testi poetici e discussioni sul 

teatro, come nel caso della nobildonna bonapartista Anna 

Brignole Pieri citata sopra, che nell’invitare a Genova la 

poetessa, conosciuta quattro anni prima, il 5 settembre 1789 

le manda informazioni che, nella loro poco appariscente 

forma comunicativa, ci fanno capire quanto fosse familiare e 

determinante per l’attività poetica della nostra Temira la 

pratica di sostegno culturale ottenuta tramite la rete sociale 

(Carteggio Sulgher, N.A. 906 I: 38): 

Un lungo, e sempre incerto viaggio mi ha fatto decidere di 
aspettare il mio ritorno a Genova per sodisfare al mio dovere, 
ed insieme alla promessa fattale di mandarle quelle tali arie da 
improvvisare. Ma ora mi trovo da 18 giorni qua, e non mi è 
riuscito d’avere ancora la desiderata musica, che sta nelle mani 
d’un dilettante, il quale per farmene un cadeau, me la fa 
lungamente desiderare. […]  
Nel mio viaggio per lo stato veneto, ho sentito a Verona quel 
tale Abbate Lorenzi, che ha improvisato [sic] su i colori e sul 
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fosforo temi non galanti, e poi oscuri per me come ella può 
immaginarsi; arrivata a Genova ho risentito Mollo improvvisar 
Diana, ed Endimione, ma tutto questo non ha fatto, che risaltare 
il suo merito, e la sua facilità, ricordandomi sempre la ripulsa di 
Berenice, Dafni, e Apollo, il primo Navigatore, sentito tanti 
anni fa, e vari altri temi detti da Lei superiormente bene trattati. 
 
Il caso dimenticato di Fortunata Sulgher Fantastici 

dimostra, insomma, come il salotto e le varie forme di 

“conversazione” che con esso si intersecano nell’Italia del 

secondo Settecento (l’accademia dell’Arcadia e lo scambio 

epistolare in primis) costituiscano per le donne uno spazio 

concreto realmente accessibile e, insieme, uno spazio a cui è 

necessario attribuire, per usare la terminologia sociologica di 

Bourdieu, un alto capitale simbolico: uno spazio, dunque, 

all’interno del quale le donne colte si muovono costruendo le 

loro alleanze, da dove cercano di superare i limiti sociali e 

culturali che le collocano ai margini del potere e di dare in tal 

modo consacrazione alla “irregolarità” delle loro espressioni 

letterarie, in ogni caso destinate, date le premesse, a restare 

estranee al canone. Quella che spesso il Novecento ha letto 

come un’adunanza mondana dal limitato valore culturale si 

rivela invece, per chi la gestisce, il centro del mondo: una 

sorta di omphalos, ovvero, secondo la definizione 

enciclopedica, un luogo dove le diverse modalità dell’essere 

si incontrano; una pietra-ombelico che rende possibili la 

comunicazione e il passaggio tra realtà contigue ma 
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normalmente non comunicanti tra loro. Queste nostre Pizie, i 

luoghi da esse abitati, e i versi da loro pronunciati e scritti 

meriterebbero dunque un’attenzione critica specifica, che 

allargasse i confini del canone tràdito per conversare, 

amabilmente e proficuamente, con ciò che dai lumi selettivi 

del medesimo canone è stato ricacciato nell’oscurità. 
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Riassunto: Il contributo focalizza l’esperienza di Irene Brin – il nome che 
Leo Longanesi diede a Maria Vittoria Rossi – sull’«Almanacco della 
donna italiana». Irene Brin vi collaborò nell’ultimo segmento di 
pubblicazioni, dal 1938 al 1943, divenendo tra i nomi di punta di una 
pubblicazione che nel frattempo aveva ampliato le sezioni dedicate alla 
letteratura. Il presente lavoro si dedica a “I libri che ho letto”, rubrica che 
consente di tracciare il quadro di una penna elegante e consapevole delle 
novità letterarie a cavallo delle due guerre, svelando anche le ambiguità di 
talune vedute al tempo del fascismo. 
Parole chiave: Irene Brin, Almanacco della donna italiana, critica 
letteraria, fascismo 
 
Abstract: The essay focuses on the experience of Irene Brin – the name 
Leo Longanesi created for Maria Vittoria Rossi – on the «Almanacco 
della Donna Italiana». Irene Brin collaborated in the last segment of 
publications, from 1938 to 1943, becoming among the top names of a 
publication that in the meantime expanded the sections about literature. 
This paper is dedicated to “I libri che ho letto”, a booklet that tracks you a 
portrait of a elegant and conscious pen about literary novelties between 
First and Second World War, revealing the ambiguities of some views in 
Fascism’s time. 
Key words: Irene Brin, Almanacco della donna italiana, literary criticism, 
fascism 
 

1. Irene Brin nel contesto della pubblicistica 
per donne fra le due guerre 

 
Nel 1920 l’editore Bemporad di Firenze promosse la 

pubblicazione di un periodico cui diede il nome di 
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«Almanacco della donna italiana». Inizialmente la 

pubblicazione era stata concepita come una sorta di “costola” 

della rivista «La Donna» che si pubblicava in Roma proprio 

da quell’anno, dopo essere sorta a Torino agli inizi del 

Novecento. Cogli anni l’«Almanacco» seppe operare un 

mutamento di prospettiva, non soltanto in seno alla propria 

linea editoriale, ma anche per quelle riviste e rotocalchi che 

avevano cominciato la propria avventura a stampa col 

desiderio di solleticare il gusto modaiolo delle gentildonne 

all’indomani delle tendenze di fin de siécle. Dopotutto, la 

“qualificazione” delle proposte culturali, anche in periodici 

orientati all’intrattenimento, cominciò presto (Franchini, 

2002: 224)1 e già negli ultimi decenni se ne registravano forti 

impulsi e, ormai, ai primi del nuovo secolo era un fatto 

assodato. Si tenga presente, ad esempio, quanto si leggeva sul 

«Monitore della Moda» sin dal 1872, a firma di un drappello 

di intraprendenti redattrici: 

La piccola letteratura ha oggi anche in Italia acquistato una tale 
importanza, che, per poco, non detronizza la gran letteratura. I 
giornali, di qualunque genere, sono divenuti piccoli empori, ove si 
trattano tutte le questioni, ove si toccano tutti gli argomenti. […] 
Quanto a noi, ci siamo segnate il nostro cammino, e ci siamo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 È il caso di citare il passo: «La specializzazione però era ormai dietro 
l’angolo per grandi aziende pronte a guardare con un’ottica arditamente 
commerciale alla diffusione di un genere editoriale che in Francia, 
Inghilterra, Germania, Belgio, Austria ed altri paesi europei faceva"della"
moda e dei lavori femminili una parte essenziale dell’informazione per la 
famiglia e la società moderna». 
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guardinghe, limitate alla nostra sfera, nella quale crediamo di non 
essere affatto ignare. […] 
Confidiamo, in una parola, di rendere il nostro giornale veramente 
dilettevole, nello stesso tempo che utile, perché terrà al corrente di 
tutto quanto avviene nel nostro mondo, e impedirà che le nostre 
lettrici sieno colte alla sprovveduta da qualche avvenimento, da 
qualche commemorazione, da qualche ricorrenza ecc. Racconti e 
romanzi dei migliori fra i francesi e gl’italiani compiranno la parte 
letteraria del nostro Monitore.2 
 
 

Così, l’«Almanacco», in pochi lustri dalla sua 
fondazione, seppe guadagnare la considerazione di un 
pubblico qualificato. Che non fosse solamente un foglio di 
dilettose cose mondane lo dicono le conseguenze cui andò 
incontro dopo le perentorie accuse che Laura Casartelli vergò 
dal calendario letterario nei giorni seguenti al delitto Matteotti 
(Franchini, Soldani, 2004: 357-358; Falchi, 2008: 176): la 
compagna del sindacalista socialista Angiolo Cabrini pagò 
con l’allontanamento dalla redazione i giudizi sul governo 
fascista (Sarcinelli, Totti, 1988: 73-126) e da quel momento 
la rivista si meritò suo malgrado gli sguardi attenti delle 
autorità del regime e, fra alterne fortune, giunse a metà degli 
anni Trenta sotto la guida di Gabriella Aruch Sgaravaglio 
(Franchini, Soldani, cit.: 359), allorquando, come scrissero 
icasticamente Silvia Franchini e Simonetta Soldani nel loro 
utile manuale sulla storia del giornalismo al femminile, 
“sembrò vestirsi d’orbace e perdere la relativa autonomia di 
contenuti e di giudizi rispetto all’urgenza della politica e della 
propaganda politica che lo avevano sempre caratterizzato, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 L’articolo è il seguente: Alle nostre lettrici, «Il Monitore della Moda», 
30 dicembre 1872, p. 418 
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dando spazio a una folla di firme maschili” (Franchini, 
Soldani, ivi). 

In mezzo a questo nugolo di nomi di sesso maschile che 
andò a gremire i fogli di una rivista nata da donne, quasi con 
l’intenzione di soprintendere e di controllare, si fece largo 
Maria Vittoria Rossi (Marcucci, 2005: 129-136; Gnoli, 2005; 
Petrignani, 2015: 112), una giornalista ligure che da un paio 
di anni si firmava “Irene Brin” (Caratozzolo, 2006; Fusani, 
2012), da un’idea di Leo Longanesi che con quel nome 
l’aveva arruolata da poco nelle fila di «Omnibus» 
(Montanelli, Staglieno, 1985: 178-189). Questa donna ligure, 
appena maritata a Gaspero Del Corso (Montanelli, 2011: 109; 
Arbasino 2015), ufficiale del regime di Mussolini, poté 
sfruttare a proprio vantaggio l’unione coniugale con un 
importante militare dell’esercito fascista per intraprendere 
collaborazioni giornalistiche anche su periodici per i quali il 
MinCulPop da qualche tempo aveva, per così dire, un occhio 
di riguardo, e spesso sospetto (Mondello, 1987: 14-15). In 
precedenti occasioni abbiamo già sottolineato l’importanza di 
Irene Brin nella nascita e nello sviluppo delle rubriche di 
cronaca mondana, non soltanto su riviste e su periodici 
specialistici, ma soprattutto sui quotidiani di informazione a 
tiratura nazionale; l’abbiamo anche vista all’opera sulla 
materia narrativa e ne abbiamo apprezzato le doti di notista di 
guerra (Daniele, in corso di pubblicazione). In questo caso è 
utile, invece, soffermarsi su alcuni altri aspetti della sua 
pubblicistica che vanno dalla lettura di opere letterarie alla 
convergenza di queste con le questioni di costume; e 
verificare, inoltre, e per quanto è possibile, in che modo il suo 
lavoro abbia contribuito alla connotazione dell’«Almanacco 
della donna italiana» negli anni delle leggi razziali e poi della 
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guerra (Ruggeri, 2004: 103-104), quali fossero le ragioni 
sottese a talune scelte e a taluni giudizi; quale, insomma, 
fosse il personale canone di letture e di preferenze di questa 
finissima penna emergente. 

 
 
2. La rubrica “I libri che ho letto”: donna che 

scrive di donne 
 
Nella prima puntata della rubrica “I libri che ho letto”, 

tenuta da Irene Brin fino al 1943 (Caratozzolo, cit. 8; De 
Nicola, Zanon, 2002: 77), nell’anno in cui da un lato 
l’«Almanacco» cessò le pubblicazioni, proprio alla vigilia 
della caduta di Mussolini e del suo partito (intanto la 
direzione era passata nelle mani di Margherita Cattaneo 
[Pisano, 2004: 31] che tenne le redini di un annuario sempre 
più in bilico fra le esigenze di uno statuto editoriale legato 
alla propria tradizione e l’esigenza di evitare le “veline” del 
Regime), dall’altro Irene era passata in Jugoslavia col marito 
che lì era stato inviato con un contingente militare per gestire 
l’occupazione italiana in quell’area3, la scrittrice realizza una 
rassegna che dà subito il tono della operazione cui abituerà i 
lettori dell’annuario per un lustro intero: ella vi raccoglie una 
serie di nomi di scrittrici e di scrittori con chiaro proposito di 
mitigare la deriva “ provinciale” che la rassegna e la cultura 
letteraria italiana pativano in quegli anni. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Irene Brin raggiunge il marito Gaspero del Corso nel maggio del 1941. 
Da quella esperienza, come si rammenta in chiusura del saggio, ella 
ricaverà il romanzo Olga a Belgrado, pubblicato da Vallecchi nel 1943. Il 
romanzo avrà una seconda edizione solo nel 2012 per i tipi di Elliot.  
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A Irene Brin non faceva difetto l’audacia; soprattutto, 
non faceva difetto la straordinaria capacità di dissimulare i 
propri giudizi dietro la fine patina di una scrittura brillante e 
venata di sapiente ironia. Quando scrive di Maria Assunta 
Giulia Volpi Nannipieri, meglio nota col nome di “Mura” 
(Verdirame, 2009: 260-262) ella sulle prime pare mettersi 
nella scia dei censori di regime che ne disprezzarono 
aspramente gli ultimi romanzi e la fecero cadere in sospetto 
alle autorità culturali. Una lettura più attenta e avvertita non 
soltanto delle sfumature di tono ma anche degli eventi privati 
e pubblici che investirono la scrittrice, ci indurranno a leggere 
queste righe dal lato del sarcasmo: 

 
È successo così che ci siamo sprofondati nella letteratura a 60 
centesimi la copia […]. Conosciamo, ad esempio, tutte le 
sfumature della signora Mura, questa recente asceta delle lettere, 
che alla nostra infanzia apparve perfida, pettinata alla paggio, e 
confinata con la signora Guglielminetti e il signor Pitigrilli nel 
misterioso regno degli Scrittori Proibiti. Ora, mutando pettinatura, 
la signora ha evidentemente mutato carattere, le sue fotografia ce la 
mostrano con eccezionali grembiuletti di stoffa scozzese, ed un 
sorriso eccessivamente materno. Saggiamente consiglia rimedi 
contro i brufoletti e le passioni, rimprovera le fanciulle 
sentimentali, e scrive storie adatte alle antologie scolastiche, con 
protagoniste tredicenni, perfette massaie e portinaie modello. 
(Brin, 1939: 169) 
 
 

È noto che Mura, come abbiamo già accennato, incorse 
nella censura fascista per un paio di romanzi pubblicati ai 
primi anni Trenta: Niôminkas, amore negro (D’Amico, 2016: 
277-278; Verdirame, cit.: 157-162) e Sambadù, amore negro 
(quest’ultimo una sorta di rifacimento del primo, con una 
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appendice giudicata assai sconveniente) valsero alla 
stravagante scrittrice di origine bolognese l’accanimento delle 
autorità del Regime e il sequestro di questo nuovo romanzo. 
Guido Bonsaver, al quale dobbiamo un prezioso volume 
abbastanza recente sulle disavventure occorse a scrittori e 
poeti, romanzi e articoli di giornale durante il Ventennio, 
sottolinea la reazione registrata dal rapporto scritto in seguito 
al fermo deciso sulle opere della scrittrice: “Mura non è certo 
la donna fatale, come molti la pensano, è depressa per il 
sequestro accennato” (Bonsaver, 2013: 118). Naturalmente si 
trattò di righe scritte coll’intento di scoraggiare non soltanto 
l’autrice medesima ma anche tutte le sue possibili emulatrici 
e appare altrettanto evidente quanto il commento di Irene 
Brin sulla nuova fase di Mura dopo queste traversie, dati i 
toni scopertamente graffianti, non vada giudicato una 
beffarda canzonatura della donna ma, piuttosto, una amara 
presa in giro dei metodi della censura che avevano ridotto una 
scrittrice eccentrica ma godibile a scrivere noterelle di nessun 
interesse, a dedicarsi alle questioni di belletto femminile, a 
placare maternamente quelle stesse passioni che un tempo 
ella accendeva, a spendere le proprie energie per dipingerci 
figure di laboriose ma miti donne di casa (benché non 
manchi, in chiusura di articolo, una stilettata: quei romanzi 
tedeschi, e in specie quelli di Katrin Holland, che si perdono 
in una stantia parabola sentimentale, potrebbero essere rifatti 
facilmente anche da Mura). 

Allo stesso modo non è di facile decodifica il lessico 
col quale la giornalista introduce la parte dedicata a Luciana 
Peverelli. Insieme con la stessa Mura, Luciana Peverelli si 
presentava al pubblico e, soprattutto ai critici, quale “anti-
Lialà” (Verdirame, cit: 173-178; Rasy, 2000: 138-139). 
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Questo ruolo – vero o presunto, assunto, cioè, non si sa se con 
puntuale volontà o, piuttosto, per aderire al desiderio di 
rivalità creata dalle stesse rubriche giornalistiche del tempo – 
dovette in un certo senso renderla assai duttile. Ecco che 
Irene Brin registra questa tendenza con tenue ironia ma anche 
denotando sapiente conoscenza della materia e delle 
connessioni che la legavano a un più ampio panorama 
europeo. Oggi gli studi critici sulle narratrici e sul pubblico di 
lettori e di lettrici fra anni Venti e Trenta è in grado di 
delineare con chiarezza di argomenti e ampiezza di 
documenti a disposizione le differenze di offerta narrativa che 
separavano la produzione della scrittura al femminile di fine 
Ottocento con quella dei decenni successivi (Innocenti, 2001: 
208-220), ma al tempo degli articoli di Irene Brin accostare 
per Peverelli, come fece la Nostra, il modello di Serao a 
quello proustiano o il blasone di cui godeva Colette con 
l’opera pressoché sconosciuta di Louis Broomfield – più 
cineasta che scrittore – doveva sembrare del tutto 
ingiustificato, la bizzarria illogica di una lettrice disordinata. 
Invece la giornalista di Bordighera aveva già ben chiaro quel 
che oggi si legge con dovizia di materiale documentario negli 
studi di genere sulla produzione narrativa delle scrittrici della 
prima metà del secolo scorso e il discrimine che separava la 
“donna appassionata, strana, forse superficiale, delicata, 
ammalata, nervosa, capricciosa, dalle apparenze varie che 
tutte seducono” dalla “donna sempre doppia e sdoppiata in un 
ludo perverso di innocenza” (Verdirame, cit.: 178) – sono 
parole che Rita Verdirame riporta nel suo studio sulle 
narratrici italiane fino alla prima metà del secolo XX – non 
era affatto evidente. Certo, Irene Brin non resiste alla 
tentazione di rendere più opaca l’aureola che circondava 
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Luciana Peverelli con l’uso di perifrasi dal tono sardonico, 
ma resta la nitidezza di una breve ma colta disamina.  

Le poche attestazioni analitiche che siamo in grado di 
registrare su questi articoli si sono limitate, per lo più, a 
riscontrare l’eccezionale interesse di Irene Brin per la 
letteratura europea, in un contesto abbastanza ancorato ai 
fondali italiani, a partire dalla scheda del catalogo CIRCE che 
classifica riviste e periodici, fino alle cursorie considerazioni 
contenute nel volume biografico curato da Vittoria Caterina 
Caratozzolo o in quello già citato di Franchini e Soldani sulle 
giornaliste del Novecento; solo il testo edito da Marsilio 
qualche lustro fa e dedicato alle “scrittrici dimenticate” per le 
cure di Francesco De Nicola e Pier Antonio Zanon azzarda 
una lettura eccentrica rispetto alle solite che facevano delle 
pagine briniane di questa rubrica solamente la voce di una 
esploratrice rivoluzionaria nel mare delle lettere europee. Non 
c’è dubbio che Irene Brin ponesse uno sguardo fresco e 
nuovo sulla letteratura fuori d’Italia, ma ci pare che il “sugo” 
delle sue indagini vada cercato altrove e riguardi prima di 
tutto la sua scrittura, il timbro e l’andatura delle parole, il 
gioco dei ragionamenti. In questo senso il carattere 
“esorcistico” che De Nicola e Zanon le attribuirono sin dai 
primi articoli disseminati tra i più vari fogli italiani ha una sua 
ragione. 

 
3. Scrivere al tempo del fascismo: equilibrismi 

e schieramenti 
  
Irene Brin scrive su un annuario da poco passato nelle 

mani di una direttrice gradita al Regime; inaugura questa 
rubrica nelle settimane che vanno tra l’alleanza col Führer e 
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l’inizio della guerra. Scrive di letteratura e non solo 
femminile; ma più che per autori, che pure ella snocciola con 
cognizione di causa e denotando una vasta conoscenza della 
materia, ella nel primo dei suoi interventi procede per area 
geografica, anzi per nazioni e, potremmo dire, senza correre il 
pericolo di essere sconvenienti, per “razze letterarie”: gli 
inglesi, gli americani, i francesi, infine i tedeschi. Effettua, 
cioè, una ripartizione un po’ grossolana che si espone al 
rischio della calligrafia. Tuttavia, è molto probabile che 
questo fosse un rischio calcolato e quasi cercato poiché era 
l’unico mezzo che poteva permetterle di scrivere “con stile 
brillante” e “al di fuori di ogni limite di censura”, come ha 
notato Paola Gaddo nella sua scheda realizzata 
sull’«Almanacco della donna italiana» per il Catalogo 
informatico delle riviste4: 

 
Questi inglesi elegantoni. Metton, nel cesellar fatti e parole, un 
lusso stravagante, da ricordare i dande; e lord Brummel, 
supponendo che, oltre farsi cravatte sapesse scrivere un libro, 
avrebbe scritto probabilmente Eyeless in Gaza […]. 
Del resto gli americani rappresentano, in questo momento, gli 
enfants terribles della letteratura mondiale, e cercano di 
scandalizzarci con un sistema quasi scolastico. Se how to write e 
how to read vogliono essere opere artistiche e paradossali, noi 
supponiamo facilmente che esistano volumetti pratici e corsi per 
corrispondenza, capaci di insegnar rapidamente lo stile alla 
Caldwell, alla Saroyan e alla Faulkner. […] (Brin, 1938: 172) 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4"Irene Brin raggiunge il marito Gaspero del Corso nel maggio del 1941. 
Da quella esperienza, come si rammenta in chiusura del saggio, ella 
ricaverà il romanzo Olga a Belgrado, pubblicato da Vallecchi nel 1943. Il 
romanzo avrà una seconda edizione solo nel 2012 per i tipi di Elliot.  
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In questa direzione vanno anche le moderate “tirate” 
femministe che si leggono nelle successive annate della 
rubrica. Naturalmente anche in questo caso l’operazione 
briniana va letta con occhio acuto e con quella perspicacia 
che consenta di cernere quanto appare come una pura rivalsa 
di genere da una più onesta richiesta di visibilità per quelle 
scrittrici che sul suolo italico, pur in epoca di dittature che ne 
ritardavano o addirittura ne azzeravano l’autonomia e la forza 
d’impatto culturale, insieme con giornaliste e pubbliciste, 
mostravano di poter proporre opere degne di attenzione. Ecco 
Lucrezia Borgia di Maria Bellonci e Nessuno torna indietro 
di Alba de Céspedes (Gioia, 2010: 93; Reich, 2000: 132-159). 
Furono grossi successi di pubblico e anche di vendite, e 
pertanto Irene Brin non aveva il compito né la necessità di 
porli sotto la luce dei riflettori. Certo, va tenuto a mente che 
una rubrica letteraria di un annuario deve anche tirare le 
somme di dodici mesi di libri, ma, al di là di una 
sottolineatura en passant dello “stato civile” dei personaggi 
femminili che ne animavano le storie, ci pare che le prese di 
posizione non siano da attribuirsi al rilancio della letteratura 
di genere. Anzi, anche in questo caso occorre valutare con 
attenzione il velo di ironia – in qualche caso di vero e proprio 
sarcasmo – che accompagna le parole della scrittrice: ella si 
dice orgogliosa del fatto che “le donne leggono meglio degli 
uomini”, deplora la sufficienza con la quale questi ultimi 
leggono, poi chiude il capoverso iniziale con parole che 
suonano quasi come un motteggio irridente per le conquiste 
ottenute negli anni: 

 
Devo aggiungere che per le stesse ragioni prediligo i romanzi 
scritti dalle donne? Dichiarazione che mi intimidisce, ma mi 
solleva al grado di Suffragetta; e certo, imitando la signora 
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Pankurst, che gridando Voto alle donne, si gettava, al Derby, tra le 
zampe dei cavalli in corsa, dovrò sacrificarmi alle Capannelle, 
agitando bandierine con W. Maria Bellonci e Alba de Céspedes. 
(Brin, 1940: 189) 
 
 

Non è facile comprendere come sia orientata la caustica 
ironia di Irene Brin, ma data la sua notevole conoscenza della 
letteratura straniera è probabile che ella intenda bersagliare 
l’anima provinciale della cultura italiana, l’arretratezza di 
stimoli e di strumenti a disposizione. Ma nel farlo ella finisce 
anche per mostrare una certa sfiducia mista a superbia per 
quanto fatto da “donne per le donne” negli ultimi decenni, 
come se in Italia non si sia potuto fare di meglio che una 
malriuscita imitazione di eventi occorsi ad altre latitudini 
europee, anche icasticamente più efficaci. Perciò, nel migliore 
dei casi questa “suffragetta” delle lettere, questa giornalista 
che osa mortificare scrittori e lettori nella loro incuria dettata 
dalle cariche che occupano, potrà opporre alla mirabolante 
impresa di Emmeline Pankhurst e alla temeraria fisicità delle 
sue rivendicazioni (Pankhurst, 2015; Bartley, 2012; Purvis, 
2002), una blanda e assai borghese manifestazione a mezzo di 
bandierine che inneggiano alle nuove beniamine della 
letteratura nazionale. Anche quando ella precisa che Nessuno 
torna indietro è un “libro fatto su misura” perché “una donna 
lo ha composto, con storie di donne, perché altre donne lo 
leggessero” (Brin, ivi) sta confinando – non sappiamo bene 
quanto involontariamente – quelle storie e quelle autrici, che 
vorrebbero essere il simbolo di un autentico livellamento 
artistico, a un mero “compiacimento di genere” o a una 
pedagogia dello spirito per fanciulle non ancora iniziate alla 
vita. 
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Gli aspetti della lettura dei fenomeni femminili 
realizzata da Irene Brin negli anni del conflitto è ancora un 
terreno da dissodare. Restano alcune zone d’ombra che solo 
in parte il dettato simpaticamente canzonatorio può mitigare; 
e anche la collocazione editoriale dei suoi contributi non aiuta 
a comprendere fino a che punto ella usasse il filtro ironico per 
dissimulare vedute non allineate al Regime o se si trattasse 
solo di forme manierate. In Usi e costumi 1920-1940, che 
Brin pubblicherà una volta caduto il fascismo, si legge che “la 
generazione delle donne italiane […], sebbene terribilmente 
cosciente di sé, era ignara di dover soggiacere alle costrizioni 
più assurde. Nel sentirsi libere da ogni vincolo morale, 
sentimentale e fisico da non accorgersi se non troppo tardi, 
che avevano perduto la loro libertà” (Brin, 1981: 92). 
Leggiamo, cioè, una lucida e ferma analisi della condizione 
della donna sotto il fascismo, di quanto la sua libertà venisse 
soppressa dalla “nazionalizzazione” delle sue stesse passioni 
e della sua identità fisica. Ma se scorriamo “I libri che ho 
letto” dell’annata 1941 dobbiamo fare almeno due 
osservazioni: innanzitutto che la percezione dell’identità 
femminile in Irene Brin non era tale da evitarle una prosa 
intinta nel borghesismo più tradizionale. E così una amica, tra 
le sue più stimate, rimane fatalmente “la moglie di Manlio 
Lupinacci”; questa donna che Irene Brin porta ad esempio 
perché “usa tenere un registro, minuzioso, delle sue letture, 
contrassegnando con asterischi, che han valore di 
onorificenze, i loro singoli pregi” (Brin, 1941: 155) 
dev’essere identificata mediante la notorietà del marito (in 
quegli anni Irene Brin scriveva con Manlio Lupinacci sul 
settimanale «Oggi», diretto da Mario Pannunzio [Serri, 2008: 
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22]). In secondo luogo si presti attenzione alle prime righe 
dell’articolo: 

 
Per me la guerra 1940, quando la racconterò ai miei figlioli, avrà 
sfondo variato, ma sempre agreste, il paesino abruzzese dove ho 
ascoltato, a giugno, il discorso del Duce, il villaggio, prossimo 
all’antica frontiera di San Luigi, dove mi ha raggiunta la voce 
dell’armistizio e, da allora in poi, i prati, i fiumi, gli alberi, i 
campanili del Veneto, dove ancora vivo: singolare scenario, 
candido e marziale, di accampamenti: le trombe della sveglia, della 
ritirata, del rancio e del  silenzio mi sono diventate orologio, e la 
mia vita si è fatta semplice, serenissima, grazie alla serena 
semplicità che mi circonda. (Brin, ivi) 
 
 

Irene Brin riesce, con una prosa delicata, ad attenuare la 
carica emotiva di un conflitto appena intrapreso: l’entrata in 
guerra dell’Italia, annunciata dalla roboante retorica 
mussoliniana, e l’armistizio che la Francia siglerà con la 
Germania, sono come il sottofondo virile accettato e accolto 
da una donna che potrà dedicarsi con serenità alla lettura dei 
propri libri, alla contemplazione della campagna, alla 
piacevolezza di un soggiorno ameno. Il sottofondo “candido e 
marziale” che ha accompagnato un anno di vita e di letture è 
il manto patinato e davvero borghese di una donna assai 
cosciente della propria forza scrittoria e del proprio acume 
intellettuale. Ora le questioni di donne sono piuttosto 
questioni atte a sondare la disponibilità di una qualsiasi donna 
a salire i gradini della considerazione sociale e, pertanto, sono 
spesso interne alla persona medesima di Irene Brin la quale 
talora preferisce porre il proprio talento a disposizione di una 
scelta di campo più o meno esplicita. In questo senso vanno 
intese le sferzate che Irene Brin lancia all’indirizzo di 
Tommaso Landolfi prima e del gruppo fiorentino degli 
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ermetici poi. Nella finzione della signora affascinata o della 
ingenua ragazza che prova attrazione per il primo uomo col 
quale trova familiarità appena varcata la soglia di casa, ella 
intende denunciare quella che Piero Bigongiari (uno degli 
obiettivi della sua penna acuminata nelle pagine di questa 
annata) chiamò, a metà degli anni Ottanta (Bigongiari, 2002: 
129)5 , la parola di “terza generazione” (Guerrieri, 2016: 
383)6: 

 
Landolfi! Con il suo ostentato amore a certe forme antiquate e la 
sua segreta passione per le formule recentissime, falsamente 
paesano, e nel profondo del cuore mondanissimo, Landolfi realizza 
compiutamente il tipo del Giovane Cugino, mistero e delizia di 
ogni famiglia borghese.Le sue citazioni, la sua epigrafica 
soddisfazione: e quell’oscillar perpetuo tra Leopardi e 
Lautréamont, quel labirinto di parentele letterarie, di affinità 
elettive. […] Naturalmente il Giovane Cugino Nazionale 
scrollerebbe le spalle, come, appunto, fanno i giovani cugini: e 
nebulosamente ripartirebbe, verso il Mar delle Blatte, e noi 
resteremmo là, con sentimenti feroci, di odio amoroso, di 
ammirazione diffidente. (Brin, ibid.: 155-156) 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5  Si tenga presente il seguente passo: «Furono gli anni in cui una 
generazione esplose alla vita, e alla vita della poesia, mentre il regime 
dominante avviava l’Italia verso quel senso di terra morta insito 
nell’alleanza con la Germania nazista. Firenze fu l’ultimo segnacolo di 
libertà in nome della poesia. […] I giovani poeti e critici dell’ermetismo 
vissero in un sodalizio esaltante e scrissero parole sofferenti di libertà e di 
rivolta alle parole d’ordine della cultura ufficiale del regime». 
6"Si tenga presente il seguente passo contenuto nel saggio: «La parola 
della terza generazione nasce dunque in opposizione all’eloquio codificato 
imposto dal fascismo, e svolge il proprio apprendistato poetico e critico 
proprio sulle pagine di quei “fogli di fortuna”, quali furono “Campo di 
Marte” e “Corrente”». 
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Il sottocutaneo richiamo al Mar delle blatte7 forse si 
può riconnettere alla pungente satira del fascismo che alcuni 
hanno visto o hanno voluto vedere nel funambolico bestiario 
surrealista dello scrittore di origine ciociara (ancora oggi la 
questione è aperta, ma francamente essa appare piuttosto 
pretestuosa), ma è di certo mordace e brillante la riduzione 
della verve linguistica di una vera e propria scuola poetica 
alle evoluzioni sentimentali e irruente di un giovane artista in 
vena di conquiste. L’insistito e non del tutto chiaro 
appellativo di “Giovane Cugino” forse ha a che vedere anche 
con un curioso antecedente letterario che, per materia, timbro 
tonale e ambientale, non doveva essere ignoto a Irene Brin, 
ossia Le médicin confesseur, ou la jeune émigrée di Victor 
Ducange8, passato in Italia con una traduzione dal francese 
nella seconda metà dell’Ottocento dal titolo Il medico e la 
giovane emigrata, storia di una baronessa che intendeva 
affidare sua nipote Clotilde al “giovane cugino” medico, 
ignara (o forse no) del naturale fascino che costui poteva 
esercitare sulla ragazza. Il medesimo fascino che Irene Brin 
assegna a Landolfi, una “simpatica canaglia” della prosa che 
si diverte – a suo dire – a sottrarre al lettore la bussola 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Tommaso Landolfi pubblica Il mar delle blatte e altre storie nel 1939. In 
alcuni ambienti la raccolta e, in specie, il racconto che ad essa dà il nome, 
era stata letta come una sarcastica metafora dello squadrismo fascista. A 
questo proposito può essere utile rimandare alla monografia sull’autore 
curata da Giancarlo Pandini per la collana “Il castoro” della Nuova Italia 
(1975, p. 63 e ss.) e al volume di Giulio Carnazzi dal titolo La satira 
politica nell’Italia del Novecento, edito da Il Principato (1975, p. 13). 
8 Le médicin confesseur, ou la jeune émigrée è un romanzo di Victor 
Henri-Joseph Brahain Ducange, pubblicato in prima edizione nel 1825. In 
Italia registriamo l’edizione napoletana di Carlo Zomach (Il medico e la 
giovane emigrata, 1864) con la traduzione dal francese di Angelo Orvieto 
da Livorno. 
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dell’intessuto linguistico e a disorientarlo con inserti 
deliberatamente irreali (Franchini, Pacini, Soldani, 2007: 434-
435). Appare, tuttavia, difficile credere che una lettrice così 
ricettiva non solo delle novità nazionali ma anche, se non 
soprattutto, delle lettere europee, faticasse a comprendere la 
proposta landolfiana. Resta, quindi, il dubbio che dietro le sue 
parole vi fosse il desiderio di spartire nomi fra schieramenti, 
forse anche editoriali, che a loro volta riflettevano questioni 
più profonde. Se a Landolfi Brin oppone il meno conclamato 
Nicola Lisi (“sì, diciamo e pensiamo molto male di Tomaso – 
sic! – Landolfi: ma non riusciamo a dimenticarlo; succede 
proprio così con i Giovani Cugini. Però non dimentichiamo 
neppure Nicola Lisi, e di lui pensiamo e diciamo molto bene, 
da molto tempo” [Brin, ibid.: 156]) ciò si deve – è probabile – 
a simpatie per consorterie intellettuali alle quali la scrittrice si 
sentiva vicina: Nicola Lisi (Lisi, 1976) era parte – come 
d’altronde il già citato Lupinacci – di «Primato», la rivista 
che Giuseppe Bottai aveva inaugurato pochi mesi prima 
(Tronfi, 2011: 309-324 passim; Candeloro, 2002: 127). Di 
Lisi Brin apprezza una specie di realismo poetico (“per 
intenderci, non ci sono né Padron Bista, né Comare Rosa, in 
Lisi, ma uomini, donne, bambini, asini, morti, stendardi, 
proprio come ci sono venti, erbe, nuvole: perché ci devono 
essere” [Brin, ibid.: 157]) da contrapporre – è chiaro – a 
quella che ella giudica una pretestuosa ricerca di effetti, una 
volontaria quanto inutile rincorsa alla riscrittura di quadri 
sensoriali. Allo stesso modo ella difende Giovanni Comisso 
dagli aspri giudizi di Vigorelli (Urettini, 2009: 156) 9 : 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 È il caso di riportare almeno un passaggio del critico: «Vigorelli rileva 
tuttavia in quei personaggi convenzionali, in quella prosa a tratti 
impacciata, così lontana dalla “bella pagina”comissiana, un 
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naturalmente pesano i trascorsi del critico milanese, già 
inviso al Regime, e la concomitante adesione dello stesso 
Comisso alla rivista di Bottai (“Comisso, per esempio, con la 
sua Felicità dopo la noia, succoso, arioso, risentito, 
rappresenta solo un pretesto per Vigorelli, il quale poi 
conclude seccamente: ‘Comisso lavora a rovescio, e dopo 
aver tentato il romanzo, così dall’esterno, ancora 
esternamente vuol far prosa’” [Brin, ivi]). Il recupero e quasi 
il patrocinio a favore di un vecchio narratore degli “arditi”10 
ci dà intanto una conferma: Irene Brin non era solamente una 
lettrice competente, una scrittrice del tutto a conoscenza degli 
strumenti come dei meccanismi e degli itinerari 
epistemologici della critica del tempo; ella non era neppure 
soltanto una fautrice della pubblicistica femminile. Anzi, 
questo connotato, talvolta esibito con la fierezza della 
portabandiera, rivela una visione e una idea della donna più 
vicina a forme di “statizzazione” che di autentico 
affrancamento sociale. La tendenza stessa a cercare una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
“atteggiamento morale” verso gli “uomini, gli eventi”, che non si trovava 
nelle sue avventure terrene». 
10 Per comprendere l’indulgenza che Brin aveva nei riguardi di autori i cui 
lavori talora potevano essere giudicati artisticamente non del tutto riusciti, 
si leggano le parole contenute nell’ultimo numero della rubrica, 
allorquando la scrittrice scrive dello stesso Comisso e del suo Un inganno 
d’amore appena pubblicato. Sono proprio i trascorsi da narratore degli 
“arditi” e dei “legionari” dannunziani a garantire a Comisso la clemenza 
di Irene Brin, la quale, altrimenti, avrebbe condannato il nuovo lavoro 
senza appello: «Ancora una scabra nudità ha cercato Comisso in Inganno 
d’amore […]. Quasi si compiace nelle ricette di cucina, un timballo di 
maccheroni vien descritto con minuzie che i monti e i prati non ottengono, 
e si segue con stupore il cammino di un uomo avido solo, sembra, di 
mortificazioni e di rinuncie (sic!): ma da Al vento dell’Adriatico, fino ad 
oggi, crediamo pur sempre in Comisso».  
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sponda nella stampa di Stato, qualche volta anche a 
incoraggiare provocatorie polemiche di parte, sacrificando 
lungimiranza critica e acume d’analisi alle ragioni delle 
consorterie intellettuali, denota un profilo non del tutto esente 
da riserve morali, di moralità culturale s’intende. La 
intemerata proseguirà anche nel numero dell’anno seguente, 
nel quale Brin, con la pezza d’appoggio di Montale e di una 
intelligente quanto sagace ammissione di colpa sulla lettura 
poco approfondita delle Occasioni11, si lascia andare a una 
pesante requisitoria contro i critici e, di nuovo, contro i poeti 
ermetici. Anzi, ella lascia intendere che le due categorie 
vanno di conserva e che, in fondo, la critica letteraria non è 
che una invenzione di questi nuovi poeti: 

 
Mancano le risposte, e le si cercano, inutilmente, nell’oscurità 
volutissima della forma, nelle foreste di contrastanti aggettivi, di 
avverbi in lotta, nelle concessioni subito ritratte, nelle accuse 
subito addolcite. A tirar le somme, se ne sa quanto prima, l’aiuto 
sottinteso nel titolo, dichiarato negli indici, non ci vien concesso e, 
a voler ammettere la critica come forma di apostolato, questo nero 
riserbo ci sembra colpevole. Se poi la si vuol vedere come 
battaglia, tra chi scrive, e chi giudica, e chi legge, il lettore dovrà 
dolersi di sentirsi escluso dal gioco, quanto il signore inglese delle 
storielle che, davanti ad una rissa, offeso, chiedeva perché mai non 
gli si permettesse di saltarci dentro, e di picchiare anche lui. (Brin, 
1942: 177) 
 
 

Irene Brin lavora su libri usciti nell’anno, ma allarga lo 
sguardo anche a fenomeni letterari più ampi, esaminandone 
gli esiti, presagendone anche futuri sviluppi. Ella fa della 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11"Irene Brin conosce Montale a Firenze nel 1938. Si tenga presente 
l’articolo I. Brin, Le “Giubbe Rosse”, 9 aprile 1938 citato nel libro curato 
da Giuseppe Marcenaro e Piero Boragina Una dolcezza inquieta. 



 137 

critica, ma allo stesso tempo va all’assalto di quella che ella 
giudica “la critica” in quanto questa sembra aver assunto 
come pietra di paragone il dettato ermetico (“davvero non si 
conosce arte orgogliosa, diffidente e sprezzante quanto l’Alta 
Critica Moderna […] J’ai lu tous les livres, proclamano 
fieramente esigendo da ogni lettore altrettanto” [Brin, ibid.: 
176]). E continua a dichiarare – ripetiamo, con una insistenza 
sospetta per una donna, per una conoscitrice della prosa 
europea, fatta anche di scrittrici niente affatto aliene dal 
dettato avanguardista, nonché per la futura gallerista d’arte 
che ospiterà più di una mostra surrealista (Marcucci, cit.: 131) 
– la propria esigenza di verità e di realismo, credendo così di 
poter validamente reagire agli ultimi orientamenti. Quel che 
si legge degli Incontri d’amore di Corrado Alvaro (Manca, 
2006: 335-350) alligna, così, a un lessico “colonico” e 
ruspante: “per ragioni che dirò forse agresti, o addirittura 
rurali, mi piacquero gli Incontri d’amore, di Alvaro, […] 
dove terra, insetti, miracolati, ladre, principesse, spose di 
soldati, hanno verità tenera e lucente” (Brin, ibid.: 179). Sono 
categorie critiche un poco forzate e certamente risentono di 
ragioni che travalicano quelle letterarie se Paesi tuoi di 
Pavese e La mascherata di Moravia vengono bocciate; ma 
stavolta Irene Brin, non potendosi appellare a un difetto di 
realismo, ché abbondava nell’uno come nell’altro, imputava a 
Pavese di essere solo un vile imitatore di Erskine Caldwell e 
del suo Piccolo campo (Smith, 2011: 228)12 e mortificava 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
12 È il caso di citare il passo nel quale Lawrence G. Smith fa riferimento a 
una piccola “vulgata” che voleva il testo pavesiano modellato su quello 
dello scrittore statunitense: «Its similarities to Caldwell’s God’s Little 
Acre are not limited to the nature of some of the characters but continue 
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Moravia addebitandogli scarsezza di mezzi nella dipintura di 
Tereso Arango, malamente rimodellato – a suo dire – su 
Eugène Sue e la sua critica sociale.  

 
4. Conclusioni 
 
Dobbiamo – giunti a questo punto – confermare 

l’impressione che abbiamo avuto: Irene Brin, a fronte di un 
sicuro possesso dello strumento critico, potendosi giovare di 
una altrettanto certa reputazione maturata negli anni, deve 
usare – non è chiaro quanto liberamente – delle proprie stesse 
sterminate letture e dei giochi di rimandi che sapeva intessere 
fra gli autori e le letterature frequentate per accreditarsi sulla 
linea di una certa collocazione culturale e, diciamo pure, 
ideologica. Ecco che Moravia stesso, alcune sue “pagine 
gelide”, diventano il pretesto per accomodare una malcelata 
perplessità su Sette lune, esordio di Anna Banti sulla 
lunghezza del romanzo, libro che raccoglieva il testimone di 
Itinerario di Paolina, con tutto il carico di rivendicazioni 
sociali che le donne delle sue narrazioni recavano con sé: 

 
Confesserò di non saper dove collocare Sette lune di Anna Banti, 
che mi piace, che mi pesa, che mi addolora e che mi riprende. 
Forse è mosaico minutissimo di verità, e ne vien fuori un’enorme 
bugia. […] Due ragazze, sotto ogni rapporto diverse, riavvicinate 
solo da apparenti comunanze di studio, o da segrete affinità, che 
talvolta sono di competizione, talaltra di astio, o forse di sfiducia, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
with analogous settings. The principal orientation is that of neorealism, 
which brings us to Faulkner, not only because the events of Paesi tuoi are 
recounted in the first person, as seen, lived and remembered by Berto, but 
also and most importantly because the physical and physic facts – the 
action and the feelings – are developed on the same plane». 
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di incertezze, vivono vicine, raramente, e solo per caso 
incontrandosi […]. 
 
 

A prescindere dalle questioni che nel tempo hanno 
tirato Anna Banti al di qua o al di là delle barricate 
emancipatorie (Biagini, 1997: XVI), sarà il caso di 
sottolineare la sottile opera di equilibrismo messa in atto da 
Irene Brin: ella non ignora la portata dei temi che si stagliano 
dalla narrativa bantiana; ne comprende l’importanza e la 
profondità, ma quando potrebbe spendere qualche parola in 
più sulle ragioni che consigliavano alla scrittrice fiorentina di 
proporre vicende di madri e di mogli angariate, ella 
saggiamente sposta l’obiettivo sugli aspetti più strettamente 
artistici, su ragioni di stile e di genere; si abbandona, cioè, 
proprio alla minuta critica della letteratura che biasimava 
quando giungeva dalle tribune ermetiche (“È proprio la 
ricchezza dell’istinto di raccontare che si restringe nei duri 
limiti di una disciplina probabilmente mentita. Il vero libro di 
Anna Banti non potrà del resto, mancarci” [Brin, ibid.: 182]). 
Può accadere, per esempio, che medesimi temi e simili 
circostanze di vita vengano trattati da altre scrittrici; che 
queste abbiano avuto la ventura di godere l’amicizia e la 
stima di Irene Brin, che siano magari anche appartenute alle 
stesse “famiglie editoriali”. Si tratta di un piccolo difetto di 
prospettiva critica che abbiamo già rilevato e che ritorna nel 
caso di Nevra Garatti e di Profughe, un romanzo che tratta di 
«maestre, zitelle, ragazze esasperate, mariti ingannate, mogli 
sfregiate», di situazioni simili quando non proprio collimanti 
con le donne ritratte da Anna Banti ma rispetto alle quali 
stavolta la giornalista ligure nell’ultima puntata della sua 
rubrica non affilerà la lima, ma si limiterà a sottolineare la 
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vita agitata della sua autrice che avverte molto consona alla 
sua almeno per un paio di ragioni: la compartecipazione alla 
vita di frontiera nei delicati mesi dell’occupazione jugoslava 
(Irene Brin è intanto passata col marito Gaspero del Corso in 
Slovenia per seguire le operazioni militari di cui quest’ultimo 
era stato incaricato) e la vicinanza culturale e intellettuale di 
Nevra al gruppo di Leo Longanesi (la scrittrice era una 
vecchia conoscenza dell’editore, che era stato il mentore della 
stessa Brin, e da Longanesi era stata pubblicata sin dai primi 
anni Trenta, ai tempi del periodico bolognese «L’Italiano»; 
inoltre era amica d’infanzia di Comisso [Comisso, 1989: 
218]). E così per Margherita Cattaneo, la direttrice 
dell’«Almanacco», che aveva appena pubblicato Nasce una 
donna. Ma del libro ci viene detto poco o nulla e lo spazio 
che si poteva dedicare a qualche accenno critico fu speso per 
rimarcare le doti di attrattiva femminile che donna poteva 
vantare presso uomini di una certa reputazione. La rubrica 
procede così, per rapidi e dilettevoli quadretti di “amici”: 
Arrigo Benedetti, Daria Guarnati ecc. È il 1943 e il quadro 
bellico italiano è preoccupante: Irene Brin, impegnata intanto 
ad osservare da vicino le vicende dei partigiani slavi che 
resistevano all’occupazione italiana (e che sarebbero diventati 
una serie di racconti, pi confluiti in forma di romanzo in Olga 
a Belgrado), allenta la presa sulla letteratura, addolcisce 
l’asprezza delle sue valutazioni su gruppi e scuole intellettuali 
e, dopo un breve excursus sulle novità della narrativa di 
lingua tedesca e poi di lingua francese, si congeda con parole 
tanto sibilline quanto ambigue: “questi sono i libri 
dell’amicizia. L’anno prossimo saranno i libri della vittoria”.         
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Oltre il “canone” della letteratura per 

l'infanzia: Leila Berg (1918-2012). 

 

Ilaria Filograsso 
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Riassunto: Il contributo si inscrive in un progetto di ricerca che intende 
riscoprire e valorizzare il lavoro di Leila Berg, scrittrice ed editor 
anglosassone scomparsa nel 2012: nel contesto di profonda 
trasformazione della letturatura per l'infanzia europea negli anni Sessanta 
e Settanta, il progetto editoriale più noto di Leila Berg, la serie dei 
Nippers per primi lettori (1967), rivoluzionò una tipologia testuale, i 
reading schemes, tradizionalmente basata su testi ossessivamente ripetitivi 
e linguisticamente inautentici, puntando sulla qualità di storie ben scritte e 
coinvolgenti, capaci di coniugare realismo sociale e divertimento, 
interpretando una nuova idea, libertaria ed inclusiva, di educazione alla 
lettura.  
Parole-chiave: letteratura per l'infanzia, Leila Berg, reading schemes, 
realismo sociale, educazione alla lettura 
 
Abstract: This contribution is part of a research project that sets out to 
discover and enhance the works of Leila Berg, British author and 
publisher who died in 2012. Set within the profound changes in European 
children’s literature in the 1960s and 70s, Leila Berg’s most famous 
books, the Nippers series for early readers (1967) revolutionised 
traditional “reading schemes” based on obsessively repetitive and 
linguistically unauthentic texts, focusing instead on well-written, 
enthralling stories blending social realism with entertainment, interpreting 
a new, libertarian and inclusive idea of learning to read. 
Keywords: children's literature, Leila Berg, reading schemes, social 
realism, teaching reading 
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1. La letteratura per l'infanzia decostruita: 
continuità e innovazione negli anni Settanta  

 
La cosiddetta seconda "golden age" segna uno dei 

momenti di più radidale trasformazione della letteratura per 

l'infanzia britannica (Rowe Towsend, 1965, p. 151; Hunt, 

2001, p. 157), in coincidenza con l'emergere in tutta Europa, 

negli anni Sessanta e Settanta, di un nuovo modo di affrontare 

i problemi dell'educazione, di interpretare l'istituzione 

scolastica e familiare e di fissare il ruolo della pedagogia in 

senso politico e sociale (Cambi, 1995; Codello, 2005; 

Bernard, 2006 ). I progetti editoriali iniziano a confrontarsi 

con nuove istanze tematiche, legate alla questione ambientale, 

alla diversità, al pacifismo, alla ricerca dell'identità (Boero & 

De Luca, 1995/2007; Sola & Vassalli, 2014): al centro di una 

"rivoluzione" della comunicazione letteraria e iconica 

promossa da scrittori, artisti, editori, illustratori, una nuova 

enfasi sul diritto del bambino a godere di libri complessi, che 

ne rispettino intelligenza e personalità.  

La riflessione critica su finalità e confini della 

letteratura per l'infanzia è influenzata da un nuovo forte focus 

politico, sociale e pedagogico sull'infanzia, che sollecita un 

processo di ridefinizione del concetto di qualità del libro per 

bambini, attivando un dibattito interdisciplinare che 

coinvolge, per la prima volta, in modo fattivo, anche gli 
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editors: si pensi a  figure come Kaye Webb (Puffin) Marni 

Hodkin (Macmillan), Judy Taylor (The Bodley Head), Aidan 

Chambers per la Topliner, che contribuiscono a rendere 

l'editoria per l'infanzia una sezione centrale dell'industria 

culturale inglese. La professionalizzazione dei campi relativi 

alla letteratura per l'infanzia, anche in relazione 

all'insegnamento e all'inserimento di nuovi spazi nei 

programmi universitari, sollecita una costruttiva osmosi tra 

ruoli differenti: scrittori come Geoffrey Trease e Jill Paton 

Walsh partecipano attivamente al dibattito critico; giornalisti 

come John Rowe Towsend del Guardian recensiscono libri e 

si impegnano altresì in una prolifica produzione per bambini 

e adolescenti; bibliotecari come Elaine Moss sono attivi e 

influenti studiosi, mentre alcuni autori provengono dal mondo 

dell'editoria, si pensi a Philippa Pearce e a Leila Berg, o 

dell'insegnamento (Pearson, 2013, pp. 3-7; Reynolds, 1998, 

pp. 29-30).  

Il clima di ripresa del secondo dopoguerra, con le 

riforme educative (il grammar system introdotto nel 1944) e 

l'estensione dell'obbligo scolastico, e con il graduale 

incremento ai finanziamenti pubblici per le scuole e le 

biblioteche, aveva gettato le basi per la definizione di uno 

spazio critico ed editoriale autonomo per la letteratura per 

l'nfanzia, che sembra trovare la massima ampiezza e 
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diversificazione nella sperimentazione degli anni Sessanta di 

forme, generi e temi inediti, di tecniche di stampa e di 

illustrazione, all'insegna di una produttiva apertura alle 

tendenze internazionali, in particolare americane, in un 

contesto culturale più attento alle istanze sociali legate 

all'immigrazione (accelerata dal Commonweatlh Immigration 

Act del 1962), e ai bisogni della working class (Hunt, 1994, 

pp. 148-9).  Il vivace dibattito critico sulla letteratura per 

l'infanzia e sul suo ruolo formativo, riflette ora un nuovo 

investimento economico, educativo, culturale, su un'età 

valorizzata per le sue peculiarità e le sue specifiche esigenze, 

destinataria di una letteratura che merita scelte ponderate e 

"su misura": contribuiscono in questa direzione la graduale 

trasformazione in senso orizzontale e democratico 

dell'istituzione familiare, l'evoluzione degli studi storiografici 

e antropologici sull'infanzia, i lavori sullo sviluppo 

psicologico infantile di Donald Winnicott e John Bowlby, la 

rivoluzionaria saggistica del Dr. Spock, che sovvertono 

l'imperativo della disciplina e della routine nell'accudimento e 

introducono nuovi principi di simmetria nella relazione 

educativa. 

L'enfasi slitta gradualmente, nella saggistica del tempo, 

dagli adulti che scrivono, illustrano, pubblicano e criticano i 

libri per bambini, ai canali attraverso i quali i libri possono 
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realmente arrivare tra le mani dei lettori. A qualsiasi etnia, 

sesso, circostanze di vita appartenga, le storie sono intese 

come il medium attraverso il quale il bambino può venire a 

patti con la sua esistenza e diventare pienamente ciò che è. La 

pubblicazione del The Feminine mistique nel 1963 di Betty 

Friedan, la risonanza del movimento dei diritti civili in 

America, i documenti di una nuova politica educativa come il 

Plowden Report del 1967, che promuovono l'dea che 

l'educazione debba risultare in armonia con "la natura del 

bambino", il confronto, incentivato dall'incremento dei 

finanziamenti pubblici, di esperti ed insegnanti con le 

necessità di una popolazione scolastica molto più ampia e 

articolata sul piano demografico, contribuiscono ad 

cambiamento sociale e politico che attiva un intenso dibattito 

sulla de-costruzione possibile delle ideologie implicite nella 

letteratura per l'infanzia.  

Lo spartiacque tra i due decenni è emblematicamente 

interpretato dalla Conferenza di Exeter, Recent Children's 

Fiction and its role in education, progettata nel 1969 da 

Sidney Robbins per portare gli insegnanti in diretto contatto 

con gli autori della letteratura per l'infanzia, da una parte 

innescando alcuni positivi spin-off come la nascita della 

rivista Children's Literature in Education, dall'altra 

raccogliedo esiti piuttosto contraddittori. La dichiarata 
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indifferenza rispetto alla risposta del lettore  che accompagna 

numerose dichiarazioni di poetica di scrittori impegnati a 

rivendicare l'assoluta libertà da ogni sorta di preoccupazione 

educativa, suonano, infatti, terribilmente lontane dalla 

quotidiana esperienza didattica di docenti ed educatori. Il 

volume di Aidan Chambers Introducing Books to Children, 

del 1973, e la fondazione di riviste come Signal Approaches 

to children's books lanciata nel 1970 da Nancy Chambers, 

adottano, in questa direzione, un approccio multidisciplinare 

per imbastire un dialogo con insegnanti, bibliotecari, 

educatori, che reclamano nuove strategie di selezione e di 

mediazione del libro, per incontrare le specifiche esigenze di 

una pluralità di infanzie e di possibili lettori "riluttanti" 

(Leeson, 1985, pp. 127-128). 

Proprio Nancy Chambers, chiamata ad esprimere un 

parere sugli anni Settanta nei libri per ragazzi indica nella 

pressione di nuove forze sociali un elemento distitivo 

dell'epoca: pensiero pedagogico, poliche di genere, relazioni 

tra le culture e le etnie, entrano con forza nelle storie e nei 

progetti editoriali, non necessariamente in opposizione al 

testo letterario ma come forze centrifughe in grado di dilatare 

i confini tematici e le possibilità di identificazione attraverso i 

sessi, le classi, le razze. (Chambers, 1986 pp. 136-142) 
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In questa direzione, il Children's Rights Workshop, 

fondato nel 1973 da Rosemary Stones e Andrew Mann, 

promuove ricerche ed elabora linee guida su questioni come il 

razzismo e il sessismo nella letteratura per l'infanzia, 

cercando di individuare stereotipi e pregiudizi non solo nel 

plot o nella caratterizzazione dei personaggi ma anche a 

livello linguistico. Le reazioni degli scrittori alle ingerenze di 

attivisti, insegnanti, famiglie, nelle scelte degli editori, non 

tardarono a farsi sentire, soprattutto per la preoccupazione 

che il concetto di qualità dibattuto e accreditato dagli adulti in 

quegli anni fosse ancora legato ad un didatticismo pronto ad 

assumere nuove vesti, in un pericoloso slittamento da una 

letteratura come moralità ad una letteratura come propaganda, 

cioè falsa sociologia e cattiva letteratura (Rowe Towsend, 

1969, pp. 33-40; Egoff, 1969, pp. 419-446). Lo scisma tra 

child people e book people ingenera, infatti, una 

estremizzazione dagli esiti persino caricaturali: per gli autori 

concentrati sulla qualità del libro, il tratto peculiare distintivo 

è l' immaginazione verbale che trascende la differenza tra 

lettore e lettore, e anche tra adulto e bambino. Ne consegue 

una definizione di letteratura che non è il contrassegno di un 

lettore e di una certa esperienza di lettura ma di un genere 

letterario, per nulla interessato alla specificità del destinatario. 

Per gli scrittori e i mediatori concentrati sulle esigenze di 
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formazione dei bambini, invece, il libro esiste nei termini 

esclusivi della risposta del lettore: questo deve amarlo e farne 

uno strumento di crescita, in coerenza con le istanze 

socialmente e culturalmente costruite intorno all' audience 

infantile. In un'epoca impegnata nell'abolizione delle 

differenze di varia natura, il lettore diventa un bambino 

"composito" che si vuole antisessista, antirazzista, 

anticlassista, e di per sé non appartiene ad alcuna classe, o 

sesso o razza se non a quelle che la letteratura equalizzatrice 

sta cercando di promuovere. Analizzando questi estremismi, 

Hollindale (1988, pp) invita a considerare l'ideologia come un 

fattore inevitabile e largamente incontrollabile nella 

transazione tra libri e bambini, e lo è a causa della diversità 

sia del libro che dei bambini e del mondo sociale in cui 

ognuna di queste astrazioni seduttive assume una molteplicità 

di forme specifiche. La dimensione ideologica di un testo non 

appartiene soltanto ai contenuti politici o morali escpliciti 

raccomandati dagli scrittori nelle loro storie, ma al 

linguaggio, alla tessitura della trama, e non c'è atto di censura 

che possa escludere il sé profondo e le assunzioni inconscie di 

un autore, legate a loro volta alla sua esperienza e al mondo 

in cui vive ed opera. Il punto iniziale di ogni elaborazione 

artistica risiede in una comprensione condivisa del presente, 

di un'attualità in cui il lettore crede e si riconosce.  
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E' auspicabile, continua Hollindale, la possibile 

convivenza di letterature diverse, varie, nazionali e locali, 

incontro di differenti narrazioni che parlino ai bambini con 

voci che possono rivolgersi a loro all'interno di un'ideologia 

coerente e completa, senza restrizioni o ricette 

onnicomprensive. I bambini sono già dentro l' ideologia, non 

intesa come principio politico, ma come clima che informa 

linguaggio e visioni del mondo, ed è naturale che la 

letteratura si rivolga a gruppi diversi e a sub-culture differenti 

dentro la cultura generale, soprattutto in un contesto 

frammentato linguisticamente e culturalmente come quello 

britannico. Il compito di un insegnante, soprattutto nella 

scuola primaria, quando è in costruzione la competenza di 

lettura, è insegnare a decostruire e ad abitare 

consapevolmente quello che si legge, per non farsi 

eterodirigere dai libri che incontriamo. 

 

2. Leila Berg: per una letteratura per l'infanzia 
antiautoritaria  

 
Quando la scrittrice Leila Berg scomparve il 17 aprile 

del 2012 a 94 anni, alcuni dei più importanti quotidiani 

britannici, dall' Indipendent al The Guardian al Telegraph, 

salutarono la vita e l'opera di uno dei personaggi più 

significativi della seconda golden age della letteratura per 
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l'infanzia inglese ricordandone il ruolo cruciale nel 

modificare l'attitudine alla lettura dei bambini negli anni 

Sessanta e Settanta, il suo approccio rivoluzionario alla 

scrittura, l'appassionata difesa dei diritti dell'infanzia e dei 

principi dell'educazione libertaria: a fronte di un indubbio 

riconoscimento popolare, testimoniato dall' Eleanor Farjeon 

Award, vinto nel 1974, il posto di Leila Berg negli studi 

scientifici, sia di ambito letterario che pedagogico, risulta 

ancora piuttosto marginale. 

Nata Leila Goller da una famiglia ebraica del quartiere 

di Salford, nella Greater Manchester, la Berg consegna un 

quadro vivo e poetico della sua infanzia nel suo ultimo libro, 

Flickerbook, del 1997,  un'autobiografia impressionistica e 

insieme un testamento intellettuale che conduce il lettore alle 

radici del suo impegno letterario e pedagogico. Il volume è 

composto di una serie di brevi fotogrammi e immagini 

frammentarie, non statiche come il ricordo, ma capaci, una 

dopo l'altra, di dare l'illussione di un quadro in movimento, 

restituendo tutto il dinamismo e il disorientamento  della 

complessa processualità della crescita: in essi la scrittrice 

recupera al presente, in prima persona, con uno sguardo 

bambino intatto sul mondo, il doloroso rapporto di non-

comunicazione con il padre e la madre e la precoce 

insofferenza per l'autoritarismo del sistema scolastico, incline 
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a forgiare persone “disgustosamente deviate, masochiste, 

sottomesse”. Alla tristezza dello scenario familiare fanno da 

contraltare l'entusiasmo per i libri, il cinema, il teatro, la vita 

culturale della Manchester degli anni Venti e Trenta, la 

passione per la scrittura e per l'educazione: nei lavori di Susan 

Isaacs e nei metodi innovativi per la cura della prima infanzia 

della sua Malting House School a Cambridge, la giovane 

Leila trova già diciassettenne la conferma delle sue intuizioni, 

e abbandona, subito prima di essere espulsa, un corso 

superiore di preparazione all'insegnamento, a cui preferisce 

nel 1937 l'attivismo politico a favore del Fronte giovanile 

contro la guerra e il fascismo, e poi della Lega dei giovani 

comunisti coinvolti nella guerra civile spagnola. Si diploma 

qualche anno più tardi in giornalismo a Londra, e lavora per il 

Daily worker, poi Morning Star, il The Guardian; comincia a 

coltivare il suo interesse per la letteratura per l'infanzia non 

appena diventa madre di due bambini, subito dopo la guerra, 

dapprima come editor della Methuen, della Nelson, della 

Macmillan, infine come scrittrice all'inizio degli anni 

Cinquanta (Stones, 2012). 

La posizione specifica di Leila Berg in un contesto di 

vivace discussione sugli standard qualitativi e sulla funzione 

educativa della scrittura per l'infanzia, si distingue per 

l'ancoraggio deciso alle teorie pedagogiche libertarie degli 
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anni Settanta, e le sue scelte editoriali oltre che le sue 

riflessioni teoriche sull'educazione alla lettura, si iscrivono  a 

pieno titolo nel dibattito contemporaneo sul rapporto tra 

letteratura per l'infanzia, educazione libertaria, realismo 

sociale.  Queste istanze ispirano una delle sue opere teoriche 

più mature e accessibili, Reading and loving, del 1977, 

elaborata quando la sua fama di attivista sociale e di scrittrice 

coinvolta nel dibattito sui limiti dell'educazione tradizionale 

era già pienamente acquisita1,  e concepito quasi come una 

guida per rintracciare, non sistematicamente, le ragioni delle 

sue scelte di editor e di scrittrice: esse sono collegate ad un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Quando la Berg inzia a progettare il suo lavoro forse più significativo di 
scrittrice ed editor per l'infanzia, la serie dei Nippers, il suo interesse per 
l'educazione ha già avuto modo di esprimersi con coraggio e rabbia nelle 
pagine di Risinghill: Death of a comprenhensive school, scritto nel 1965 
ma edito dalla Penguin nel 1968. E' la storia della nascita, nel 1960, della 
comprehensive school di Risinghill, nel distretto londinese periferico e 
deprivato di Islington, per volere del London County Council, e della sua 
chiusura, dopo soli 5 anni, seguita ad alcune ispezioni da parte delle 
autorità scolastiche. Emerge, nella cronaca della Berg, la sincera amarezza 
per una soluzione interpretata come politica e non educativa, un atto 
studiato di censura verso i metodi progressisti del direttore della scuola, 
Mike Duane, più che una scelta di opportunità legata alle autentiche 
esigenze degli alunni e delle loro famiglie. L'esperienza di Duane sarà 
ripresa dalla Berg nel saggio pedagogico Moving towards self-
government, contenuto in Children's rights, volume pubblicato nel 1972, 
in cui sei esperti di educazione, e tra questi il più noto Alexander 
Sutherland Neill, esaminano la posizione del bambino nella società 
moderna ed esplorano le esperienze realizzate e le possibilità di una sua 
duratura liberazione da un'educazione autoritaria e repressiva.  
"
 



 

 158 

più ampio ripensamento delle metodologie e delle finalità 

dell'educazione alla lettura, che si inscrive a sua volta in una 

più generale riflessione pedagogica sulla natura dell'infanzia e 

della relazione educativa.  

La lettura e il piacere di leggere sono, secondo la Berg, 

un'acquisizione naturale - non una tecnica o un addestramento 

- che cresce da una base calda, fisica ed emotiva, di piacere 

condiviso con un altro essere umano. L'adulto, il genitore 

innanzitutto, usa parole per comunicare al bambino sicurezza, 

attenzione, riconoscimento della sua personalità. 

L'acquisizione della lettura ha bisogno di tre ingredienti 

essenziali: fiducia in se stessi, gioia condivisa, reciprocità del 

dialogo. Sono fattori come la partecipazione gioiosa alla sua 

crescita costante e il rispetto dell'identità infantile da parte 

dell'adulto che decidono se il bambino è culturalmente 

deprivato o meno, e questo fattore non ha nulla a che fare con 

le informazioni che la scuola eroga ai suoi giovani allievi, ma 

è connesso alle opportunità che la società e il sistema 

educativo garantiscono, direttamente o indirettamente, alle 

famiglie di appartenenza dei bambini. Oltre ai numerosi 

spunti che anticipano di almeno un decennio la riflessione 

sull'emergent literacy e sulla family literacy che saranno al 

centro dei futuri programmi nazionali di educazione alla 

lettura, sembra di risentire, nelle parole della Berg, il concetto 
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di “educazione incidentale”, con la sua intrinseca natura 

liberatoria contrapposta alla pedagogia diretta e formale, 

utilizzato da Paul Goodman a commento dell'esperienza di 

Summerhill in un prezioso volume curato da Egle Becchi 

(Goodman, 1975, pp. 135-151). L'esempio più straordinario e 

complesso di educazione incidentale è proprio il bambino che 

impara a parlare, un'impresa intellettuale formidabile che si 

attua universalmente. Non sappiamo ancora come avvenga, 

ma le condizioni principali che determinano questo 

apprendimento sembrano proprio quelle dell'incidentalità, 

dell'incontro tra due o più esseri che interagiscono tra di loro 

attraverso l'ambiente. In questo caso, e in tutti gli altri 

momenti fondamentali della vita cognitiva ed emozionale 

degli esseri umani, è proprio una relazione tra diversi che 

innesca un incontro tra il naturale bisogno di imparare e un 

altrettanto spontaneo scambio di conoscenze.  

In questa direzione la Berg descrive con minuziosa 

attenzione in Reading and Loving il gioco, il lavoro, le 

conversazioni, le emozioni dei bambini in rapporto al loro 

ambiente e come "ogni cosa abbia potenzialità di 

apprendimento", come l'educazione cioè non possa essere 

separata dalla vita: osservando l'entusiasmo delle prime 

conquiste linguistiche e della prima motivazione al libro di 

alcuni bambini, la scrittrice sottolinea come nessuno di questi  
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si trovasse in un edificio chiamato scuola, con un adulto 

chiamato insegnante, e con un materiale specificamente 

progettato come scolastico. Essi erano sempicemente nel 

mondo, con il proprio impegno per scoprirlo e diventarne 

competenti. (Berg, 1977, p. 133). 

Quando l'esperienza linguistica è gratificante e 

supportata dal tempo e dall'impegno dell'adulto, non solo il 

libro entra nella vita del bambino ma il bambino entra nella 

vita del libro, mette in esso le sue emozioni e il suo vissuto 

mentre l'adulto che lo accompagna comincia a raccontargli 

storie che lo riguardano, e lo comprendono: in questo modo, 

attraverso differenti canali, il bambino impara che è un valido 

soggetto delle storie, che i libri sono la sua stessa vita.  I 

primi libri che  i bambini incontrano a scuola sono, invece, 

strumenti di controllo sociale, il loro scopo non è introdurli al 

piacere della lettura e della scrittura e dell'espressione 

personale, ma guidarli al conformismo e al decoro, non  

aprire una porta, ma  chiuderla. Il bambino che è stato 

accompagnato creativamente fino a questo punto li troverà 

frustranti, retrogradi, anche se i cinque anni di esperienza 

linguistica e di lettura gratificante in famiglia potranno 

aiutarlo a resistere all'accerchiamento massificante.  

La posizione della Berg si rafforza dopo il Plowden 

Report, del 1967, che registrava che il 29 per cento di tutte le 
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case disponeva di 5 libri o meno, ed enfatizzava l'importanza 

del contesto familiare nel determinare i risultati 

dell'educazione e dell'istruzione. Se le istituzioni non sono in 

grado di offrire al bambino svantaggiato dall'ambiente sociale 

i supporti usuali per il "bambino letterato",  ameno i primi i 

libri che incontrano a scuola possono aiutare e colmare il gap 

- possono valorizzare la loro personalità, nutrirla, e costruire a 

partire da essa, come accade per i primi 5 anni del book child.  

Ma  l'offerta bibliografica a scuola si riduce a testi che 

presentano famiglie borghesi che vivono in una casa perfetta 

e in un clima di zuccherosa armonia. Se qualcosa può 

completamente confermare ciò che il bambino può aver 

sospettato nei suoi primi 5 anni di vita - cioè che lui e la sua 

famiglia e le sue strade e al sua casa sono senza valore - 

questo è il libro scolastico ortodosso. Per quanto lo riguarda, 

egli non esiste. (Berg, 1977, p. 49) 

Nell'ambiente comunitario promosso dalla scuola 

democratica, la partecipazione attiva di tutti i soggetti 

determina una valutazione e un'osservazione critica e plurale 

dell'ambiente, in modo che gli ostacoli che si frappongono 

allo sviluppo dell'autonomia e della libertà vengano rimossi 

con il concorso generale.  Ma se l'ambiente sociale del 

bambino è semplicemente negato, con la pretesa di una 

sostituzione meccanica e autoritaria di modelli esperienziali 
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vissuti sino al momento della scolarizzazione con altri 

validati dal sistema, non potrà conseguirne alcun 

superamento, alcun tentativo di colmare le disuguaglianze 

iniziali.  

Se  il bambino non è un book child, infatti, ma un 

bambino della working class, abituato alla freddezza e alla 

povertà delle day nursery, non incoraggiato al fuori della 

scuola, come potrà imparare a leggere e a scrivere se queste 

attività significano essenzialmente mettere la propria identità 

su carta? La scuola spesso non compensa, non risana, ma 

sferra il colpo di grazia finale perché essa è 

conformisticamente complice della cultura che lo ha 

deprivato, manipolato, delegittimato per i primi 5 anni della 

sua vita. L'spressione "culturalmente deprivato" si riferisce, 

pertanto, ad un bambino derubato dal sistema scolastico della 

sua propria cultura, minacciandolo mentre finge di educarlo, 

sottomettendolo con l'abolizione del linguaggio con cui 

esprime le sue emozioni, l'eccitamento, l'identità, il suo potere 

di crescere Berg, 1977, pp. 83-84).  

 
3. La lettura per piacere entra in classe: i Nippers, 

storie inclusive per imparare a leggere 
 
La pubblicazione di documenti di politica educativa 

come il Report A language for life, del 1975, promosso dalla 



 

 163 

Commissione Bullock per indagare sul ruolo del linguaggio 

nel curricolo e proporre lo svecchiamento delle strategie 

didattiche di insegnamento della lettura, insieme alle nuove 

teorie dell'apprendimento che valorizzano le risorse creative 

ed attive del bambino nella costruzione delle competenze di 

literacy, portano gradualmente, nelle scuole britanniche, ad 

un approccio all'insegnamento della lettura centrato sul testo, 

o sui "real books", superando rigidità e meccanicismo di 

modelli, fonetici o globali, che espongono il bambino ad un 

apprendimento meramente strumentale e a tipologie testuali 

del tutto avulse, per il linguaggio artefatto e le situazioni di 

vita rappresentate, dall'esperienza viva e dinamica del lettore 

apprendista (Graham, Kelly, 1997, pp. 6-13) . Una più 

profonda riflessione sul ruolo della qualità del testo e delle 

illustrazioni porta insegnanti ed educatori, negli anni Settanta, 

a denunciare l'impatto dei metodi tradizionali sull'autostima e 

sulla motivazione dei lettori: le critiche non rispondono, 

tuttavia, esclusivamente ad un cambiamento delle teorie 

pedagogiche o ad un aggiornamento metodologico-didattico, 

ma si inscrivono in una discussione interdisciplinare che 

percorre un'epoca scossa da fortissime tensioni, in grado di 

ripercuotersi nei decenni successivi e di marcare il dibattito 

critico sullo statuto epistemologico della letteratura per 

l'infanzia, in un circolo virtuoso inedito di scambi e di 
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prospettive (di attivisti politici, sociologi, insegnanti, critici, 

giornalisti, autori ed editori) che testimoniano il 

riconoscimento istituzionale che ormai ha raggiunto la 

letteratura per l'infanzia, e insieme testimoniano la nuova 

esigenza di decostruzione degli stessi concetti di infanzia, di 

autore e di qualità.  

Nel 1965, in un articolo seminale pubblicato sul 

Saturday Review sul The All-White World of children's 

Books, Narry Larrick lamentava la quasi totale omissione dei 

"negri" dai libri per bambini: anche se la produzione 

americana aveva iniziato a considerare le minoranze razziali, 

la prevalenza di scrittori bianchi che implicavano che un 

bambino nero fosse in fondo un bambino bianco sotto la pelle 

portò alla ricerca di nuovi scrittori di colore e diede il via, 

negli anni seguenti, ad una determinata inquisizione sul 

presunto razzismo degli scrittori che si risolse talvolta in una 

vera caccia alle streghe. Nel gennaio del 1971 un articolo 

altettanto efficace di quello di Nancy Larrick appare sullo 

School Library Journal: A feminist Look at Children's Books 

del collettivo Feminists on Children's Media. Le autrici 

studiano i libri vincitori di premi pestigiosi o raccomandati 

nelle rubriche più importanti, distribuendoli in alcune 

sgradevoli categorie: ad esempio, libro semplicemente sessita, 

o  libro cop-out, in cui dopo la dimostrazione di indipendenza 
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delle protagoniste segue cob la crescita l' inevitabile 

normalizzazione nei ruoli tradizionali. Sulla scia della 

saggistica americana, spesso presa ad esempio sul piano 

metodologico, fioriscono numerosi contributi anglosassoni. 

Lo scrittore e poeta di sinistra Bob Dixon denuncia in 

Catching them young, la dimensione razzista, sessita e 

classista del canone, non risparmiando  classici come Piccole 

donne, o autrici di fantasy e di romanzi amatissimi come Enid 

Blyton. Mary Cadogan e Patricia Craig applicano un 

approccio femminista alle storie di avventura per bambine, 

nel loro studio You're a brick, Angela!, occupandosi anche di 

aspetti legati alla mentalità imperialistica e alla 

discriminazione delle minoranze etniche. Judith Stinton 

raccoglierà nel 1979 per saggi di autori diversi tesi a 

rintracciare mentalità colonialista ancora attiva in romanzi 

contemporanei paternalisticamente impegnati come The Cay 

di Theodor Taylor, o in amati classici come nella serie del 

Doctor Dolittle di Hugh Lofting, o a scovare elementi sessisti 

e razzisti in opere tradizionalmente interpetate come radicali e 

sovversive, come Pippi Calzelunghe. 

Il volume Sexism in Children's Books a cura del 

Children's Rights Workshop, pubblicato la prima volta nel 

1976, si ispira dichiaratamente alle americane linee guida 

Mac Graw-Hill per la prevenzione del sessismo nei libri per 
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bambini, inteso come stereotipizzazione svalutante per 

entrambi i generi, e comprende il primo studio che indaga 

sulle stereotipie di genere nei reading schemes tradizionali 

britannici: il focus della ricerca, sviluppata da Glenys 

Lobban, riguarda prevalentemente il contenuto dei testi e 

delle illustrazioni, in grado di influenzare le attitudini dei 

bambini rispetto al mondo e a sé stessi. I reading schemes 

rappresentano, infatti, la prima introduzione del bambino al 

mondo scritto e sono proposti in un contesto autorevole, la 

classe, che dovrebbe motivare alla lettura, veicolando 

l'approvazione ufficiale di attitudini maturate dal bambino 

nell'esperienza pre-scolastica in famiglia, attraverso i media e 

nella società.  

Era ormai generalmente riconosciuto, a metà degli anni 

Settanta, che reading schemes come Peter and Jane della 

Ladybird, che mostravano il mondo bianco della middle class 

con famiglie ordinarie, padri in completo elegante e mamme 

in grambiule, che prendono il tè nel loro prato ordinato 

davanti alle villette borghesi, non potevano rappresentare 

modelli riconoscibili per tutti i bambini, e denigravano 

implicitamente se non esplicitamente la cultura autentica di 

buona parte dei lettori: un approccio simile andava dunque 

applicato anche al sessismo, uno dei pregiudizi più 

socialmente accettati e difficili da scardinare. Nella disamina 
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della Loban emerge con chiarezza che i personaggi maschili 

semplicemente appaiono più di frequente, sia nei testi che 

nelle illustrazioni, e ricoprono ruoli più trainanti rispetto ai 

giochi e alle attività. Le bambine sono più limitate nelle 

attività fisiche. Quando si tratta di imparare una nuova abilità, 

essa riguarda l'accudimento dei parenti più piccoli per le 

bambine, mentre per i maschi il range delle possibilità è 

decisamente più ampio, dal salvataggio di persone o animali 

alla scoperta di nuovi sport. Le bambine semplicemente sono. 

I bambini fanno, inventano, pianificano, pensano al loro 

mestiere futuro e si muovono nel mondo.  

Il mondo che i reading schemes dipingono non solo 

risulta sessista, ma è più sessista della realtà coeva, e in buona 

parte completamente estraneo alla maggior parte dei lettori, 

che hanno mamme lavoratrici, e che sicuramente 

sperimentano alcune esperienze di attività trasversali ai sessi. 

Gli unici reading schemes menzionati nello studio della 

Loban capaci di presentare contesti familiari  meno edulcorati 

e patriarcali, con genitori single, mamme lavoratrici, padri 

che trascorrono del tempo con i bambini e cucinano prima del 

ritorno dal lavoro delle mamme, senza ricorrere a manierismi 

o indulgenze iper-realistiche, sono proprio i Nippers di Leila 

Berg. 
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Il problema delle stereotipie di classe e del sessismo, 

così come la nuova ondata di attenzione politica e sociale, 

vanno dunque al cuore del dibattito sul ruolo della letteratura 

per l'infanzia in generale e sul concetto di autorialità, sul 

rapporto tra impegno politico-pedagogico e scrittura, in un 

momento di complicata e costruttiva tensione tra, da una 

parte, il necessario superamento di un canone fortemente 

restrittivo rispetto alle esigenze autentiche di una pluralità di 

infanzie, e, dall'altra, il pericolo di nuovi didatticismi e di una 

visione della letteratura come campo minato per lo scrittore, 

da affrontare seguendo precise prescrizioni, linee guida, con il 

pericolo imminente di censura. Proprio in questa direzione, il 

progetto di Leila Berg di revisione dei reading schemes 

tradizionali invade un territorio storicamente riferibile alla 

didattica e all'apprendimento della lettura, e tenta di 

scardinarlo dall'interno attribuendo nuova dignità alle storie 

proposte, non solo incaricate di veicolare nozioni linguistiche 

ma di riconoscere e valorizzare la cultura di bambini e 

bambine, non per chiuderne il campo d'azione ma per 

generare un imprinting affettivo e motivazionale in grado di 

trasformare la lettura in un habitus gratificante e gioioso, 

strumento accessibile di empowerment e liberazione da ogni 

subalternità, sociale e culturale.  
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Obiettivo del progetto di Leila Berg (87 titoli in tutto, di 

cui 26 scritti dalla stessa Berg), comunicato alla MacMillan 

nel 1967 in un testo programmatico, è molto chiaro: tutti i 

bambini e le bambine hanno il diritto di inontrare, appena 

fatto ingresso a scuola, almeno un libro che li riconosca, li 

accetti, e li accolga con la loro famiglia, legittimando come 

valido e potente il linguaggio che li ha aiutati a crescere sin 

dalla prima infanzia e con il quale stabiliscono il loro posto 

nel mondo. L'intenzione della scrittrice è infatti che ogni 

bambino del paese, qualsiasi sia il suo background, rurale, 

cittadino, periferico, e qualsiasi sia la cultura della sua 

famiglia, possa trovare una storia da riconoscere, che parli 

delle sue relazioni familiari, del suo distretto, del suo 

linguaggio, che possa leggere e rileggere, e che gli dia la 

sicurezza di sé come lettore. E anche se si tratta solo di un 

"assaggio" di situazioni molteplici e diverse, ogni racconto 

deve rispecchiare il tono e il ritmo della lingua locale, con 

l'uso occasionale di specifiche parole del posto e con il 

riferimento alla situazione economica e all'attitudine emotiva 

dell'area. Sono quindi arruolati scrittori come il drammaturgo 

politico Trevor Griffiths (Tip's Lot), il vincitore del Guardian 

Fiction prize JL Carr (Red Windcheater) la prima direttrice 

scolastica di colore di Londra, Beryl Gilroy (Rice and Peas), 

e grazie al coinvolgimento della John La Rose's Caribbean 
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New Beacon Bookshop, sono impegnati nel progetto anche 

scrittori di cultura indiana (Berg, 1977, p. 94). 

La Berg invita i suoi autori a riprendere, contro un 

linguaggio formale, strutturato rigidamente, accademico, le 

frasi dei bambini, il loro ritmo, un eloquio reale, per altro più 

facile per l'apprendimento perché basato su ripetizioni 

naturali e su parole emotivamente connotate per i lettori. Tutti 

i personaggi parlano nel modo in cui parlerebbero in 

situazione reale, sia che si tratti di un bambino in un quartiere 

popolare, di un papà impegnato nel turno di notte, o di un 

insegnante o di un dottore, esattamente come accade nei libri 

per adulti. Non si tratta di un realismo didascalico 

contrapposto al registro fantastico, termine che secondo la 

Berg possiede una grande quantità di accezioni possibili: se lo 

si usa per esprimere immaginazione, dimensione del gioco, o 

godimento prodotto dal piacere della lettura, questi 

ingredienti sono riccamente presenti nei Nippers.  

L'immaginazione aiuta il bambino a comprendere le relazioni 

nella loro complessità non edulcorata, a vedere oltre la 

superficie dei comportamenti, a fronteggiare rabbia, onestà, o 

dolore, ma non può rappresentare la paura adulta di 

raccontare al bambino il suo presente, rendendolo debole, 

inconsapevole delle possibilità della sua forza personale, 
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offrendogli una consolazione paternalistica ed escapista2. Le 

storie dei Nippers, talvolta in versi o in prosa poetica, sono 

divertenti, dinamiche, leggere, illustrate in modo umoristico e 

vivace nelle scelte cromatiche, non intendono denunciare 

pietisticamente le condizioni di vita dei meno fortunati, ma 

rappresentare una realtà sfaccettata, in cui le relazioni 

possono sopravvivere anche nelle case più disastrate, la 

dignità del lavoro è ribadita anche quando lo sfruttamento è 

dietro l'angolo, e la "brillantezza" dell'infanzia può rifulgere 

anche giocando in una discarica. Le differenze sono, dunque, 

rappresentate come un aspetto normale e positivo della vita 

multiculturale britannica, coniugando la specificità 

dell'identità locale dei protagonisti con l'universalità della 

condizione infantile. Prima di intraprendere la stesura dei 

Nippers, la Berg spende molto tempo nel mercato di Brixton, 

visita molte scuole nell'Eastend di Londra, prendendo spunto 

dalla esperienza e dai  racconti dei bambini e delle famiglie 

che incontra. Ne derivano storie in cui le bambine indispettite 

dalla noia o dal contesto familiare si spingono da sole in città, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si ringrazia Seven Stories, The National Centre for Children's Books di 
Newcastle, presso il quale è stato possibile consultate un archivio quasi 
completo di materiali editi e inediti di Leila Berg. Questa riflessione sul 
ruolo dell'immaginazione nei libri per bambini si legge nel documento 
LB/05/03/67, composto di 19 pagine in cui la scrittrice ripercorre le 
intenzioni e l'accoglienza nel tempo dei Nippers, spiegando le ragioni 
sociali, pedagogiche e linguistiche sottese al progetto. 
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in cerca di avventura, o in cui i bambini non hanno timore di 

esprimere fragilità e paura della solitudine; in cui i 

protagonisti vivono le loro esperienze e le loro relazioni in 

contesti urbani o periferici al di fuori del controllo adulto; o i 

padri  disoccupati sono scossi dalle madri per cercare lavoro e 

contribuire all'economia familiare; in cui bambine e bambine 

condividono naturalmente giochi e ruoli paritari anche 

quando imitano i compiti degli adulti di riferimento. Nel 

racconto Grandad's clock (1976), ad esempio, un nonno che 

ha lavorato per cinquant' anni in una fabbrica di zucchero 

riceve come dono per il pensionamento un orologio: le 

illustrazioni mostrano la famiglia stipata nella piccola cucina 

affollata di oggetti quotidiani, mentre la mamma, piuttosto 

che con il cardigan e il vestito conservatore della ben vestita 

signora delle storie di Peter e Jane, è abbigliata con pantaloni 

a zampa di elefante e una canotta, con i capelli raccolti in un 

turbante. Il libro non solo ritrae un momento di vita della 

working class ma riflette anche un punto di vista alternativo 

al perbenismo borghese: è evidente che il nonno si sente 

deluso perché un orologio è un piccolo premio per tanti anni 

di lavoro, è un oggetto di cui non sente il bisogno, perché il 

passare del tempo è semplicemente scandito dai rumori della 

strada, della scuola, dei vicini, dallo scorrere abitudinario e in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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parte forzoso della vita. Ma la delusione è stemperata dal 

dialogo vivace e serrato con la nipotina, e il suono della  

tromba finisce per sciogliere la rabbia in un liberatorio ed 

energico concerto notturno.  

La compartimentazione tra i generi, come tra middle 

class e working class, è secondo la Berg, pretestuosa: l'autrice 

ritiene molto più disturbante e distruttivo permettere che  

bambini e bambine si convincano che le loro famiglie e loro 

stessi siano troppo insignificanti e privi di valore per apparire 

nei libri, che fare in modo che bambini la cui identità 

personale è stata rafforzata e sostenuta, resa sicura dalle 

parole e dai libri per cinque anni prima dell'ingresso a scuola, 

possano iniziare a quell'età ad aprirsi e a mettere in 

discussione le proprie certezze, per conoscere più 

ampiamente il mondo che li circonda. La letteratura può 

raccontare tutta la realtà, e farlo in modo ironico, divertente, 

stabilendo un contatto intimo con il lettore. Non si tratta di 

mero rispecchiamento, ma della possibilità di guardare quella 

realtà, anche dura e spiacevole, ri-vivendola nelle pagine del 

libro sotto una luce diversa, oggettivante, che favorisce la 

crescita e la rielaborazione ottimistica dell'esperienza, 

accogliendo e non respingendo il vissuto del bambino, punto 

di partenza per ogni futura costruzione identitaria.  
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Conclusioni 
 
Anche se le sperimentazioni  scolastiche legate alla 

pedagogia radicale hanno avuto per lo più un fallimentare 

riscontro nella realtà, essendo difficilmente pensabile 

progettare l'uscita da un sistema di istruzione statale e 

burocratico, per favorire la nascita autentica di un scuola 

comunitaria e pluralistica, possiamo constatare come molte 

delle tradizionali intuizioni libertarie sembrino diventate 

patrimonio comune: la co-educazione dei sessi, lo sviluppo 

armonico e integrale della personalità del bambino, il fare 

come condizione indispensabile di un apprendimento 

profondo, una certa simmetria e la ricerca di reciprocità nella 

relazione educativa.  L'acquisizione di idee e la progettazione 

di interventi con esse coerenti, tuttavia, non ha impedito una 

sottile e più profonda deriva autoritaria nel sistema di 

educazione e di istruzione più diffuso (Codello, 2015, pp. 

165-174). L'auspicata rivoluzione copernicana del rapporto 

educativo tra adulto e bambino non solo non è avvenuta ma 

sembra oggi ignorata se non sistematicamente osteggiata, in 

contesti come quello familiare e scolastico ancora strutturati 

autoritariamente, attraverso diversi, più suadenti e 

condizionanti strumenti che finiscono per confermare ed 

ampliare forme di coartazione senz'altro ascrivibili alla 
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tradizione della "pedagogia nera" (Filograsso, 2012). Il 

richiamo a figure come quelle della Berg, che credettero in 

una letteratura per l'infanzia come strumento di 

emancipazione del bambino reale da una condizione 

personale e sociale di sudditanza, in grado di proporgli con 

onestà una visione del mondo plurale, sfaccettata, non 

omologata, in cui ritrovarsi per crescere e maturare, nel 

rispetto di sé e degli altri, esercitando il diritto alla differenza 

e alla libera espressione di sé, è più attuale di quanto forse 

siamo disposti a concedere. Il fatto che i Nippers uscissero di 

stampa già alla fine degli anni Settanta, provocando non poco 

disappunto nella scrittrice, risulta emblematico 

dell'innovatività di un progetto difficile da comprendere 

soprattutto per gli insegnanti, per la proposta di storie slegate 

dall'offerta di materiali didattici precostituiti ma vincolate alla 

realtà e alla vitalità dell'incontro e della relazione tra 

educatore e bambino, in un contesto di reciprocità e di 

democratica co-evoluzione. La fiducia della Berg in un'idea 

di lettura che va oltre il riconoscimento di lettere e suoni, ma 

è graduale integrazione di significati complessi, guidata da 

adulti competenti e accoglienti, in grado di accompagnare lo 

sviluppo di riflessività e consapevolezza dei giovani lettori, e 

stimolata da testualità non banali per le capacità ermeneutiche 

del bambino, è un'istanza riproposta da tutti i recenti 
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documenti europei sulla promozione della literacy: 

l'importanza cruciale assegnata dalla scrittrice a scelte 

politiche ed educative che sostengano e rafforzino i processi 

di alfabetizzazione e di affezione alla lettura, sopperendo alle 

carenze familiari e garantendo, soprattutto nel contesto 

scolastico, pari opportunità a bambini e bambine dei contesti 

sociali e culturali più diversi,  suona particolarmente attuale, 

se è vero che l'ambiente, il territorio, le agenzie educative 

sono oggi chiamate in corresponsabilità a valorizzare la 

cultura dei giovani lettori e a potenziarla in senso critico, 

creativo, sociale, per garantire a tutti il diritto alla 

cittadinanza attiva, alla partecipazione democratica, 

all'espressione personale (ELINET 2016).  
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Resumen: Margherita Costa, poetisa y comediógrafa del siglo XVII, 
publicó a lo largo de su trayectoria profesional un corpus literario muy 
interesante que incluye diversas antologías poéticas, dramas en verso y 
teatro cómico. A día de hoy ninguna de sus obras cuenta con una edición 
moderna en español y los estudios críticos apenas tratan la poética de esta 
autora. Dedicamos nuestro trabajo, por tanto, a contextualizar en la 
estética del momento y a analizar una comedia de Margherita Costa, Li 
Buffoni, en la que se parodia la vida de las cortes italianas del siglo XVII a 
través de personajes grotescos. 
Palabras clave: comedia siglo XVII, teatro cortesano, poesía barroca. 
 
Abstract: Margherita Costa, poetess and playwright of the 17th century, 
published throughout her professional trajectory a very interesting literary 
corpus that includes diverse poetic anthologies, dramas in verse and 
comic theatre. Nowadays none of her works possesses a modern edition in 
Spanish and critical studies hardly address the poetics of this author. We 
dedicate our work, therefore, to contextualize in the aesthetics of the 
moment and to analyzing a comedy of Margherita Costa, Li Buffoni, in 
which there is parodied the life of the Italian courts of the 17th century 
across grotesque characters. 
Key words: 17th century Comedy, Courtly Theater, Baroque Poetry 

. 
 

Desde su llegada a la corte de Fernando II de Médicis 

en 1628, Margherita Costa, considerada por la crítica literaria 
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como la más barroca de las poetas de su tiempo1, da muestras 

de su talento artístico publicando en pocos años el corpus más 

extenso de su producción lírica. Hasta ese momento había 

estado bajo la protección del cardenal Giovanni Giorgio 

Aldobrandini en la corte papal de Roma donde se distinguió 

por sus dotes como virtuosa del canto. Sin embargo, tal vez 

por su desprestigio como cortesana2, estos primeros años de 

su carrera profesional fueron duros y desapacibles, hasta el 

punto de que Costa los recuerda como “un lungo 

combattimento di variati accidenti della mia vita” donde “la 

mia avversa fortuna sazia, o per dir meglio, stanca di più 

tiranneggiarmi, m’hà permesso su l’Arno quella quiete, che 

su ‘l Tebro mi negò sempre” (Costa, 1638a: 3). Es posible 

que los sinsabores de la vida romana junto a su fama como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Natalia Costa-Zalessow sostiene que Margherita Costa fue la primera 
poeta italiana que utilizó la ironía y la sátira en su obra siguiendo la 
poética barroca, además de ser también la primera mujer en afrontar temas 
como el exilio personal y el tema político de la Italia devastada por el 
extranjero. Cfr. Costa-Zalessow, Natalia (2015). Margherita Costa, Voice 
of a Virtuosa and Courtesan. Selected Poems. (Bilingual Edition, a cura di 
Natalia Costa-Zalessow, translations by Joan E. Borrelli). Nueva York: 
Bordighera Press. 
2"Ippolito Aldobrandini il Giovane, cadernal camarlengo de la Santa 
Iglesia Católica, encargó a Domenico Mazzocchi la composición de La 
catena d’Adone, una ópera que debía ser interpretada por dos cortesanas 
rivales, Margherita Costa y Cecca del Padule. Sin embargo, la madre de 
Giovanni Giorgio Aldobrandini, previendo el escándalo que supondría 
para la familia papal que esta ópera fuera interpretada por dos cantantes de 
dudosa moral, prohibió su interpretación. Esta obra lírica, sin embargo, se 



 

 183 

cantante de ópera, la llevaran a trasladarse a la corte Medicea, 

animada incluso por la visita que Fernando II hizo a la Curia 

Papal y a las cortes de las grandes familias nobles de Roma, 

entre las que se encontraba, entre otras, la casa Aldobrandini3. 

Una vez en Florencia, con “la mente sotto il giogo 

d’una tranquilla e riposata pace” (Costa, 1638a: 3), 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
recitó por primera vez el 12 de febrero de 1626 por dos castrati en el 
palacio Conti de Roma. 
3 La tarde-noche del 6 de marzo de 1628, concretamente, Fernando II de 
Médicis visitó la casa de la familia Aldobrandini donde “Sua Altezza 
stette a vedere il corso sopra d’un palco posticcio bene addobbato, sul 
quale parimente stettero a vedere il corso li Cardinali fratelli Barberini, 
Lodovisi, Magalotti, e l’istesso Aldobrandino, quali Cardinali Sua Altezza 
trovò in quelle Camere; per rispetto del Gran Duca, il Signor Don Carlo 
Barberini, ed il Contestabile, fuor del lor Costume, cavalcarno in quel 
giorno per il corso, si come fecereo il Signor Don Taddeo, e molti altri 
Cavalieri romani, facendo tutti gran reverenze all’Altezza Sua nel passare 
finito il corso, e trattenuta Sua Altezza da quei Signori Cardinali, come 
anche dal Signor Principe di Venosa, fu poi a mezz’hora di notte condotta 
nella sala, dove era una gran mano di Baronesse, ed altre Dame 
accomodate per fare un festino che durò fino a tre hore; Sua Altezza stette 
sopra un palco alto mezzo brancio, e chiuso intorno di domaschi a foggia 
di trabacca, o padiglione, e vi entrò, e ne uscì per una particella, che non 
fu visto in sala, ballando il più del tempo li Signori Cavalieri, e 
Gentilhuomini di Sua Altezza, e prima poi di partirsi fu data una nobil 
colatione a tutti, e fu Sua Altezza servita fino alla carrozza dal Principe di 
Venosa, e prima particolarmente dal Cardinale Aldobrandino, e nel detto 
palco finche durò il festino stettero ancora li Signori Cardinali suddetti” 
(Costa: 1630, 34-35). No es de extrañar, por tanto, que en estas fiestas 
cortesanas donde la música era uno de los elementos fundamentales de 
entretenimiento, Margherita Costa estuviera entre las citadas damas. 
Además, dadas las cordiales y estrechas relaciones entre el Papado y los 
Médicis y sobre todo el interés de estos últimos por la protección de las 
letras, las artes y las ciencias, Margherita Costa pudo recibir expresamente 
la invitación de Fernando II de desplazarse hasta Florencia para formar 
parte de la numerosa corte que rodeaba al joven soberano. 
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Margherita Costa inicia su trayectoria artístico-literaria con 

una obra titulada Istoria del viaggio d’Alemagna del 

serenissimo Gran Duca di Toscana Ferdinando II (1630). Esta 

minuciosa relación en prosa describe el ambicioso viaje que 

el heredero al trono ducal emprendió meses antes de su 

coronación y que, como aparece en el prólogo de la obra, está 

basada en los “scritti del Signor Benedetto Guerrini hoggi 

Segretario di Camera di Sua Altezza” (Costa, 1630: 5). 

Tras esta ineludible incursión en la narrativa de viajes, 

Costa dedica los años sucesivos, tal y como ella misma 

apunta, “all’ozio ed al riposo (…); ond’è che fatti vagabondi i 

miei pensieri, con le Muse si procacciorno una piccola 

corrispondenza che per il passato soprastati da continui 

travagli non li si permesse” (Costa, 1638a: 3). Fruto de este 

impasse de distensión y esparcimiento nace su primera gran 

antología poética publicada en 1638 bajo el título La chitarra. 

Este “canzoniere amoroso” dedicado al Gran Duque de 

Toscana, su protector, contiene numerosas composiciones de 

carácter encomiástico-celebrativo junto a otras de tono más 

jocoso y humorístico. El valor literario de este volumen, sin 

embargo, reside en la novedad de los temas que presenta 

afines a los nuevos presupuestos poéticos del siglo XVII. Este 

mismo año ve también la luz Il violino, una breve antología 

de poemas que Margherita Costa escribe con motivo de la 
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fiesta de San Juan Bautista, patrón de la ciudad Florencia, con 

el fin de “mostrare anch’io l’ossequioso offizio della mia 

devota osservanza alla Serenissima Casa de Medici” (Costa, 

1638b: 3).  

En 1639 y en consonancia con la poética barroca, la 

autora publica Lo stipo, una singular serie de composiciones 

que distribuye “in sette Cassettini, ove è notato quanto si 

contiene in ciascheduno Cassettino di esso”, asignándole a 

cada sección lírica distintas piedras preciosas4 en función de 

los protagonistas de su inspiración poética. Así, por ejemplo, 

entre rubíes, diamantes y esmeraldas se encuentra la 

“Dedicatoria al Serenissimo Principe Don Lorenzo de 

Medici” y otros poemas como: “Alla Serenissima Gran 

Duchessa di Toscana D. Vittoria della Rovere”, “Al 

Serenissimo Cardinal de Medici” o “Alli Signori Accademici 

Spensierati”. Sin embargo, entre tanta ostentación de riqueza, 

resulta cuanto menos curioso que introduzca en el sexto 

capítulo una serie de “Gioie false” encabezadas por una 

poesía titulada “Il biasimo delle Donne” en el que una 

“Donna dolendosi della sua disprezzata beltade in biasmo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 “Nel Primo Cassettino, Carbunculi e Diamanti; Nel Secondo Cassettino, 
Smeraldi, e Rubini; Nel Terzo Cassettino, Oro, e Perle; Nel Quarto 
Cassettino, Amatiste, Lapislazari, e Turchine; Nel Quinto Cassettino, 
Coralli, Ambre, e Zaffiri; Nel Sesto Cassettino, Alabastri, Diamanti di 
Boemia, e Gioie false; Nel Settimo Cassettino, Grisoliti, e Giacinti”. 
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delle Donne accusa le loro leggerezze” (Costa, 1639a: 178). 

En tono desgarrador, Costa describe la degeneración del 

cuerpo de la mujer con el paso del tiempo, pero sobre todo 

hace particular uso del imaginario barroco para dar voz a esa, 

a veces, imperceptible relación entre apariencia y realidad5. 

Como versión satírica del género epistolar, Margherita 

Costa presenta en 1639 Lettere amorose, un volumen de 

cartas en prosa acompañadas de un poema que actúa de 

colofón al contenido de las mismas. Las misivas, dedicadas 

“All’Illustrissima Signora Contessa Isabella Malvezzi 

Coll’alta”, describen, en forma de interpelación narrativa, 

distintos episodios amorosos entre amantes como, por 

ejemplo, “Amante alla sua Donna di sdegno rimproverandoli 

li suoi mancamenti” o “Amante a Donna di non libero stato”. 

La prolífica actividad literaria de Margherita Costa en 

la corte Medicea no cesa en todos estos años y así, en 1640, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
5 “Misera, ohime, e dove è mia beltade? / Dov’è del mio splendor la luce 
altera? / Dov’è del petto mio la crudeltade? / Dovè del mio fiorir la 
primavera? / Dove, dove n’andò l’altrui pietade? / Chi diede al mio mattin 
sì tosto sera? / Chi dispogliato m’hà del mio tesoro, / Togliendo al bianco 
Argento i groppi d’Oro? / Dove sono i miei sfarzi, e i miei favori? / Dov’è 
del mio trattar la bizzarria? / Dove son de’ miei lumi i bei splendori? / 
Dov’è dell’andar mio la leggiadria? / Ahi, che sol l’empio Veglio i bei 
colori / Nasconde sotto benda iniqua, e ria, / E con l’empio scarpel del 
Tempo il Fato / Il bel del volto mio rende oscurato”. En este mismo tono 
encontramos también el poema: “Donna Vecchia e ricca innamorata di 
Giovanetto suo servo, si duole d’esser disprezzata da lui” (Costa, 1639: 
243). 
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verán la luz tres libros. El primero de ellos, Flora feconda, es 

un poema mitológico-alegórico del nacimiento y muerte del 

primer hijo de Fernando II y Victoria Della Rovere, que 

contará con su versión dramática en octavas ese mismo año 

bajo el título La Flora feconda. En sintonía con esta temática, 

la autora publica una “opera lugubre” con el título La Selva di 

Cipressi, en la que a través de sus catorce poemas recordando 

a grandes personajes famosos señala que a pesar de “che i 

famosi trionfi della Morte sono gli abbatimenti de’ Grandi”, 

quiere con sus versos “in parte consolare l’irreparabili offese 

delle gran perdite” (Costa, 1640 3c: 5). 

Un año más tarde, Margherita Costa irrumpe en el 

ambiente cultural y académico-literario de Florencia con Li 

Buffoni (1641), una comedia en tres actos en donde 

inesperadamente se asiste a una grotesca parodia de la vida de 

la corte. Después de más de una década establecida en la 

ciudad ducal, Costa gozaba ya de gran renombre e incluso de 

cierto prestigio como poeta lírica entre las más altas esferas 

de la sociedad de su tiempo6. Las numerosas dedicatorias de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Reconocida como “Madre d’Amor dei Regni Toschi” (Costa, 1639a: 
10), Margherita Costa recibe múltiples alabanzas a la calidad de sus 
versos como la que le hace Andrea Barbazza (1582-1656), poeta barroco 
defensor a ultranza de la poética marinista, en una de sus obras: “Qual di 
Donna gentil odo tal’hora / Armonia peregrina, e dolci accenti, / O che 
disciolga al Cielo alti concenti, / O saggia tratti quì penna canora. / Col 
suo leggiadro stil Permesso honora, / E con le note angeliche, e possenti / 
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sus obras y composiciones poéticas a los más destacados 

representantes de la distinguida nobleza toscana demuestran 

una consolidada aceptación social. Por ello es particularmente 

elocuente que coincidiendo con el final de su etapa florentina, 

Costa publicara esta “burlesca composizione”, propiciando un 

insalvable distanciamiento de los ambientes eruditos del 

momento. ¿Qué la empujó a escribir tal pieza? 

Unos años antes de la publicación de Li Buffoni 7, 

circuló por Florencia una Difesa del Cavalier del Piacere 

escrita por Bernardino Ricci, bufón de la corte de Fernando II 

de Médicis, conocido más por el sobrenombre de “Il 

Tedeschino”. Desde 1630 se ocupaba de “rallegrar l’animi di 

quei principi, che di simil trattenimento si dilettano” (Ricci, 

2003: 73), sin embargo, el desprestigio de la profesión de 

bufón y, puntualmente, el enfrentamiento con determinados 

cortesanos que lo denigraban con malevolencia, ocasionaron 

la publicación de esta defensa de la buffoneria en forma de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Arresta in aria incatenati i venti, / Ma scriva, o canti i Cuor sempre 
innamora. / Belle glorie d’honor, pregi immortali! / Far loquace 
l’inchiostro, eterno il canto! / Stampar nelle Alme altrui piaghe vitali! / 
Saper da un freddo se trar caldo pianto! / Far acerbe le gioie, e dolci i 
mali! / Haver di Musa, e di Sirena il vanto!”, (Costa, 1638a: VIII). 
7"Teresa Megale establece como fechas posibles de la publicación de Il 
Tedeschino overo Difesa del Cavalier del Piacere los años comprendidos 
entre 1633 y 1635 (Ricci, 2003: 14). 
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diálogo8.  

Margherita Costa, tal vez amante de Bernardino Ricci9, 

consolida la fama de este personaje palaciego dedicando su 

comedia bufonesca “Al Tedeschino Cavalier del piacere” y 

eligiéndolo como protagonista de la historia narrada. Rompe 

así, de manera tajante, con las reglas establecidas por la 

tradición literaria que ella misma había respetado fielmente 

hasta este momento y que consagran la fortuna literaria de 

una obra a la autoridad moral y política de su destinatario. 

Apuesta, por tanto, por lo “insolito” que “è più nuovo, oltre 

che il far le cose a proposito vien da tutti lodato” (Costa, 

1641: 5).  

Sin embargo, no debemos considerar la dedicatoria de 

Li Buffoni como simple licencia literaria, como mera 

manifestación erudita de la afinidad afectiva que unía a su 

autora con el Tedeschino. Costa va más allá y con un sutil 

juego retórico hace referencia explícita en el texto a la que se 

considera la génesis de la Difesa del Cavalier del Piacere y, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sobre la edición crítica de esta obra y su estudio crítico-filológico véase: 
Ricci, Bernardino (2003). Il Tedeschino overo Difesa dell’Arte del 
Cavalier del Piacere Con l’Epistolario e altri documenti (a cura di Teresa 
Megale). Florencia: Casa Editrice Le Lettere 
9 Natalia Costa-Zalessow cree que, además de amantes, pudieron llegar 
incluso a contraer matrimonio. Cfr. Costa-Zalessow, 2015. 
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por ende, a la de su misma comedia bufonesca 10 : “Lo 

sdegnarsi a ragione è d’animo elevato; ma per l’opposito, 

quelli spiriti, che senza offesa per un mero capriccio, o per dir 

meglio, pazzia, tolgano ad altri quei termini di riverenza, che 

anche fra nemici si devono, hanno più dello spiritato, che 

dello spiritoso” (Costa, 1641: 6). No puede negarse, pues, que 

la creación de esta comedia ridicolosa basada en personajes 

grotescos como bufones, enanos, dementes y prostitutas surja 

deliberadamente para ayudar, como dice la autora, “con 

nuovo assalto a ricomporre la vostra ira” (Costa, 1641: 6). Il 

Tedeschino, por tanto, se convierte en el personaje-símbolo 

de Li Buffoni con el que se pretende denunciar la condición 

de marginación social y cultural del bufón de corte a 

mediados del siglo XVII. Por ello, concluye la autora:  

in questa mia burlesca composizione, per scopo principale ho preso 
il vantar le vostre glorie, e postovi per uno de’ Principali Soggetti di essa, 
mi sono dilatata in rappresentar vivamente le vostre virtù, in dinotar 
quegli honori, che forse in palese altrove ricevesti, e con viva copia 
dimostrare in voi que’ talenti, che in un Cavalier del piacere della vostra 
tacca si richiedono (Costa, 1641: 6). 

 

Es evidente pues que, como apunta Teresa Megale: “Li 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Teresa Megale sostiene con total convicción la tesis de que “le ragioni 
ideologiche dell’operazione drammaturgica della Costa sono risposte nella 
fitta trama di accuse e di requisitorie dell’operetta del Ricci” (Ricci, 2003: 
12). Sobre los presupuestos de esta tesis, cfr. Megale, Teresa (1988). La 
commedia decifrata: metamorfosi e rispecchiamenti in  Li"
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Buffoni rappresentano pertanto ‘il doppio’ drammaturgico del 

Tedeschino, la testimonianza di una querelle non risolta, 

riflesso di ben più radicate polemiche moralistiche, bloccata 

sulla soglia storica che marca il lento decadere dell’arte 

buffonesca” (Ricci, 2003: 12).  

Con todo, Margherita Costa decide hacerse eco de ese 

“eccentrico pamplet” que resultó ser la Difesa del Cavalier 

del piacere y en el Prólogo a Li Buffoni hace una enérgica 

defensa de la buffoneria frente a los presupuestos 

tradicionales y comúnmente aceptados de la comedia erudita 

del siglo XVI. En forma de diálogo, la autora pone en escena 

dos posicionamientos radicalmente opuestos en relación a los 

cómicos. Por un lado, la commedia antica representa a ese 

grupo de actores aficionados (dilettanti) que defienden los 

modelos de la tradición clásica, mientras que su interlocutora, 

la buffoneria, es acérrima representante de los bufones.  

Fiel a sus principios, la commedia antica comienza su 

discurso pronunciando un rotundo “Io son pur dessa / non 

m’ha l’Antichità cangiato aspetto”, para continuar explicando 

que desde el siglo XVI los presupuestos teóricos y la 

“rigidezza” de la norma dramática siguen aún vigentes entre 

el grupo de actores aficionados que representan sus piezas en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Buffoni di  Margherita Costa, en Il Castello di Elsinore (Quadrimestrale 
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los teatros cortesanos y académicos de la época. Por ello, le 

reprocha a la buffoneria su nueva forma de hacer teatro y, 

sobre todo, el rechazo que produce entre el público erudito 

traicionar de manera explícita los esquemas clásicos de Plauto 

y Terencio (“mal v’accolse questo Teatro”). La commedia 

antica ridiculiza pues la profesión de bufón con especial 

acritud porque no la considera tal. Este personaje cómico de 

naturaleza deforme no escenificaría ninguna obra ni 

representaría a ningún personaje, sino que emplearía su 

tiempo tan sólo en divertir a reyes y cortesanos con bailes y 

gestos jocosos: 

Ed a cannella suona il suo stromento. 
Vede i colori hor verdi, hor rossi, hor gialli; 
Ed instabil di testa, e mal’in piedi 
Fà di canarij, e di spezzate i balli. 
E v’hà, chi tutto dì sopra i buffetti 
Altro non fà co’ dadi, e con le carte, 
Che dico paro, e tengo; e l’infelice 
I bastoni tal’hor prende per coppe. 
Ma più da vero, che per gioco al fine 
Perde i danari, e si riduce in toppe (Costa, 1641: 13-14). 
 

 Igualmente dirige su alegato hacia una crítica del 

ejercicio dramático del arte bufonesco que no respeta en 

absoluto la poética aristotélica en lo que a la unidad de 

tiempo, por ejemplo, se refiere, debiendo transcurrir la acción 

dentro del espacio de un día y no como en el teatro festivo del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
di teatro), 2, pp. 64-76.  
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bufón donde “mille volte il dì more, e rinasce” (Costa, 1641: 

14). Por todo ello la Buffoneria no deja de ser un “scherno de’ 

saggi” que hace un uso mercenario de la profesión, ya que 

“per mangiare, eserciti la lingua / e bugie vendi, per comprar 

vivande”, haciendo efímera e inconstante la propia profesión 

del bufón de corte que busca en cada momento el propio 

beneficio económico: 

Ne la Corte di Roma 
Sempre per util mio 
Hò cangiato mantello; 
E rinegando l’esser Italiano, 
Hor Spagnolo, hor Francese, 
Secondo, che venivano i dobloni, 
O pur vestiti vecchi, 
Mutato hò setta, e variato arnese. 
E per vivere hò fatto 
A suono di fischiate 
Lo scopa corte, e ‘l frusta cavalcate (Costa, 1641: 73). 
 

 La Buffoneria, por su parte, con sarcástico insulto tilda 

a la Commedia antica de “vecchia sgangherata” y le recuerda 

que “usa a viver ne’ secoli vetusti”, con unos esquemas 

teatrales caducos, ha provocado inevitablemente un 

anacronismo escénico “secco” y “smunto”, adjetivos que 

definen la decadencia y el deterioro de la comedia erudita del 

siglo XVI. Por ello, por ser “avanzo (…) di quei Greci, e di 

quei tuoi romani, / ch’a la tua mala lingua il bando diero”, la 

Buffoneria le propone a la Commedia antica dividir las 
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competencias en el arte de hacer teatro, de manera que los 

bufones serían “l’esercito” de actores y la Commedia 

aplicaría las reglas del arte dramático.  

Sin embargo, la negativa de esta última, provoca la 

rabia de la Buffoneria que con determinación expulsa a la 

Commedia antica de los escenarios del siglo XVII:  

Và, và di quì lontana. A’ nostri Eroi, 
Ed a’ Figli de l’Arno, o stolta Vecchia, 
Nocer non può il livor de’ detti tuoi (…). 

Nella felicità di questo Regno 

Maledicenza non hà loco alcuno. 
Torna ne la tua Grecia, e non più meco 
Vanta le tue bontà, quì non ad altro, 
Ch’a bersi in sù ‘l mattino è buono il Greco (Costa, 1641: 17-18). 
 

Convencida de que la “città di Flora ami risate, / non 

più severi ed importuni detti”, la Buffoneria concluye su 

discurso con un respetuoso elogio al teatro bufonesco: 

Suoni il Teatro Buffoneschi amori; 
S’oda Comica scena ordir diletti. 
Roma, c’hebbe di senno i vanti primi, 
Odiava i Gracchi, ed ascoltava i Mimi. 
Ad una Cena è simil la Comedia, 
E sembra il palco suo tavola grande, 
Ove non altri alfin, che l’Allegria, 
Condisce saporose le vivande (…) 
E se ‘l Buffone è ‘l sale de la cena, 
Senza Buffonerie sciocca è la Scena (Costa, 1641: 22). 
 

Así pues, si en el Prólogo de Li Buffoni queda patente la 

defensa del arte bufonesca e, indirectamente, la del mismo 
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Tedeschino que era su máximo representante en la corte 

Medicea, la trama de esta comedia organizada en torno a un 

grupo de personajes “Pazzi, Buffoni, e Nani”, afianza aún 

más la voluntad de Margherita Costa de subvertir la norma 

escénica tradicionalmente aceptada en la época. Sin embargo, 

la autora es consciente de que esto conlleva una 

“inconformità dello stile”, por ello se justifica ante el lector 

declarando que “poiche solo il mio pensiero è stato d’imitare i 

Personaggi che rappresenta, i quali per esser Pazzi, Buffoni, e 

Nani, (…) non d’altro habito potevo vestirli, volendo 

rappresentarli del naturale” (Costa, 1641: 8). De manera que 

esta naturaleza grotesca va más allá de la ficción teatral, 

porque a excepción Meo y Marmotta que son príncipes de 

Marruecos y Fez respectivamente, el resto de personajes se 

representan a sí mismos como bufones, dementes y enanos 

reales que viven en los palacios cortesanos del siglo XVII11. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 En la declaración “Ai lettori”, Margherita Costa hace una relación de 
los personajes protagonistas de la comedia en las que le atribuye a cada 
uno de ellos las características de su persona: “Meo è nato scimonito; 
Masino è uno storto di tutta la vita, e del viso; Michelino è un pazzo 
Tedesco italianato; Mantuano Tedesco italianato; Baldassarre Spagnuolo 
italianato; Pedina è un Nano; Gobbo è un scherzo di natura, che al Nano 
somiglia, ma gobbo; Grasso cuoco è una persona grossa, e sciocca; 
Croatto Turco italianato; Catorchia Nano; Scatapocchio Nanetto 
piccolissimo; Gobbo del Violino è un Gobbo” (Costa, 1641: 8). 
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«Compagna Chiang Ch’ing, le rivoluzioni 

tradiscono sempre, come i figli...».  

Mela o Della dialettica del Canone in Dacia 

Maraini. 

 

Elvira M. Ghirlanda 

Università degli Studi di Messina 

 

 

Riassunto: Attraverso il dramma Mela di Dacia Maraini si intende 
riflettere sul difficile rapporto della scrittrice col canone (in questo caso: 
teatrale) e sulla funzione dialettica che in termini culturali esso può 
assumere. La pièce ha diversi livelli di lettura: l’azione in cui le 
protagoniste (nonna Mela, figlia, nipote) si confrontano; 
l’allegorizzazione delle loro dinamiche nella biografia di un personaggio, 
assente sulla scena, ma costante referente – Chiang Ch’ing, moglie di 
Mao, ricordata da Maraini anche come attrice e drammaturga della 
Rivoluzione Culturale Cinese – ; infine la ricorrenza nel testo di una 
riflessione metateatrale/culturale sul rapporto col Canone, fulcro 
simbolico dell’intero spettacolo. 
Parole-chiave: Teatro, maschera, generazioni, femminismo, politica. 
 
Abstract: Maraini’s play Mela expresses in many ways the difficult 
relationship between its author and the (theatrical) canon.  
Mela can be explored on various levels: action is developed by the 
troubled interaction between the three female protagonists (grandmother 
Mela, her daughter, her granddaughter). On an allusive level, the 
biography of Chiang Ch’ing, Mao’s wife – not present on stage but 
constantly referred to – allegorizes the dynamics linking the three women; 
Chiang Ch’ing’s activity as an actress and as a playwright is particularly 
underlined. On a metatheatrical/cultural level, finally, the recurring 
speculations on the canon make it the symbolic fulcrum of Mela.  
Keywords: Theater, mask, generations, feminism, politics. 
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1. Un sogno di inadeguatezza e afasia 

 

Ogni generazione è costretta a rielaborare una sua interpretazione e 
un suo originale rapporto con la memoria. Non ci sono regole, 
ovvero le regole ce le costruiamo volta per volta, secondo la 
sensibilità sociale e psicologica. Le regole sono necessarie, non se 
ne può fare a meno, però non possono essere trascendentali, calate 
dall’alto o stabilite una volta per tutte, ma devono avere in sé la 
possibilità di modificarsi.  
(Maraini, 2010: 379) 
 

All’interno del saggio Inadeguatezza – di questo 

“piccolo scritto autobiografico” (377) – Dacia Maraini ci 

consegna l’ammissione di un disagio personale da sempre 

avvertito, che immediatamente confessa l’espansione in una 

dimensione comune: “da dove deriva il sentimento di 

inadeguatezza femminile?” (377). L’autrice trova risposta, 

ovviamente, non in ragioni di ordine “naturale”, quanto nella 

reazione sommessa delle donne a dinamiche storico-sociali 

attinenti all’istituzione di “valori” e “regole” e, 

conseguentemente, al relativo spazio concesso alla “libertà”. 

Il termine inadeguatezza, infatti, etimologicamente si 

racconta come negativo dell’intensivo di equo (rendere 

uguale) e contiene in sé l’assunzione di valori e paradigmi; 

rimanda quindi fortemente alla cognizione di autorità e al 
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rapporto dialettico tra possibilità e impossibilità di 

conciliazione con essa, nonché all’archetipo dell’autore.  

L’autrice tenta di risolvere e sanare tale conflitto 

mettendo in relazione il vincolo delle “regole” con la potenza 

della “memoria” e ponendo trasversalmente una riflessione 

retrospettiva su alcune sue esperienze biografiche (come la 

reclusione nel campo di concentramento giapponese) e 

letterarie, nello specifico narrative.  

Partendo, infatti, da posizioni bergsoniane Maraini 

definisce la “memoria” come la “nostra coscienza”, o meglio 

come il rapporto col “passato” e la capacità di interpretare ed 

elaborare questo tramite la messa in relazione e l’accordo tra 

un tempo personale e uno collettivo. E ancora, la “memoria è 

[...] l’osservazione del passaggio del tempo”, il rapportarsi 

con “il più grande mistero con cui noi ci troviamo a 

confrontarci” (380), poiché non ci si può sottrarre dal 

constatare che il tempo diventa trascorso per una condizione 

ignota, ma necessaria all’atto stesso di esserci. Precisamente 

da questo “arcano” si sviluppa per Maraini ogni sua tensione 

narrativa, come tentativo di risposta e nel contempo di 

“infinita interrogazione”, e soprattutto il romanzo, il genere 

che elabora il tempo come “liquidità”. Tuttavia – per questo 

ricomporre i processi identificativi e autofondanti dell’io e 
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della società con gli assunti diacronici e con il paradigma 

dell’autorità – tali riflessioni non possono esimersi 

dall’interrogare la produzione teatrale di Maraini, là proprio 

dove il tempo diviene atto mediante una azione che è parola.   

Come la necessità narrativa scaturisce, infatti, da un 

disagio rispetto al modello, così quella rappresentativa 

risponde a una seconda espressione dell’inadeguatezza, 

l’afasia: “Spesso faccio questo sogno: sono sopra un 

palcoscenico […] devo dire una battuta ma non mi viene, ce 

l’ho sulla punta della lingua ma mi sfugge. […] Cerco 

freneticamente, cerco nella memoria la battuta che pure so di 

conoscere e che ho già ripetuto tante volte ma non riesco a 

trovarla. [...] Forse il teatro serve a questo, a vincere una 

paura profonda, ridare la parola ad un silenzio primordiale 

che ancora minaccia i nostri sogni infantili” (Maraini, 2000: 

V). Integrata in una dimensione temporale non più 

unicamente liquida, ma ciclica, la memoria assurge a storia 

che concede l’eterno ritorno dell’uguale, ma che, proprio in 

virtù di questa facoltà, è anche in potere di negarlo. Infatti 

l’ὄνοµα, nel suo continuo essere reiterato, rischia per usura di 

piombare nel magma indistinto di una Babele originaria e poi, 

ancora più a fondo, nella vacuità del significato, trascinando 

con sé, in questa condizione di non-essere, il parlante. Da qui 
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la ricerca dell’autrice di una parola che non sia solo 

“strumento di indignazione” (Marinelli, Gioconda-Matassa, 

Angela, 2008: 14), ma sia anche in grado di agire sulla scena, 

di esercitare la sua forza e poi consumarsi apparentemente, 

tramutandosi invece in memoria e, paradossalmente, in 

avvenire. Una ossimorica memoria profetica che sussume 

l’antico archetipo di una razionalità ordinatrice (νοῦς): “Per 

me il teatro rimaneva nonostante tutto il luogo in cui ci si 

interroga sul futuro, sullo sguardo di Dio: il Signore ci 

osserva o siamo noi a osservare lui e quindi a inventarlo di 

sana pianta? E questo sguardo, inventato o vero che sia, è uno 

sguardo d’amore o di odio o peggio ancora di indifferenza? E 

che posto ha la madre di tutte le madri in questa 

cosmogonia?” (Maraini, 2000: VI). La rievocazione, come 

sottrazione all’oblio, esercita propriamente la funzione di 

accesso alla dialettica tra sé e altro, tra uomo e storia, tra 

norma e legge, affrontando, tacitamente, il contrasto tra uomo 

e Cronos: circuiti che fondano le strutture intime di una 

poetica assetata di ideologia – ancora prima di divenire 

politica, femminista, sociale o militante.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

 

2. Mela e le declinazioni di un conflitto titanico 

 



 

 
 

203 

A tal proposito, agli inizi degli anni ’80, si colloca 

emblematicamente il dramma Mela (1981), rappresentato per 

la prima volta il 17 gennaio 19821.  

Inaugurata da Maria Stuarda (1980), un testo che in 

maniera inequivocabile pone l’attenzione sulla dinamica 

donne e potere, questa nuova stagione drammaturgica  attinge 

“dalla realtà, dalla storia, dalla letteratura, animata da una 

sensibilità spontanea di tipo aristotelico” (Cruciata,  2003: 

36). Trascorse, ma non superate, le esperienze degli anni ’60 

e ’70 – definite rispettivamente da Maraini stessa “teatro 

povero” e “teatro di barricata” (Maraini, 2000: 701) – Mela è 

una commedia in due atti che affronta, in diverse declinazioni 

e profondità, la complessità del rapporto con il modello. 

 

2.1. Il gatto Tarallino, l’aneddoto di un conflitto 

generazionale 

 

Mela, Rosaria e Carmen: tre donne di sessanta, quaranta 

e diciannove anni; tre donne e una famiglia, poiché Mela è 

madre di Rosaria che a sua volta è la madre di Carmen. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1

 Il testo debutta nel gennaio del 1982 ad Ancora, presso il teatro 
comunale Rossini, come produzione del Collettivo Isabella Morra (regia 
di Antonio Calenda; Elsa Merlini nel ruolo di Mela, Saviana Scalfi in 
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Ancora tre donne e una cucina, unico ambiente in cui si 

sviluppa la pièce; e infine tre donne e un uomo, Costante, 

assente dalla scena, ma determinante nello svolgimento della 

vicenda. 

L’azione si compie in un’epoca contemporanea, come 

si evince da espliciti rimandi a vicende storiche, e in una città 

del Sud d’Italia, basti notare i nomi dei personaggi, 

geograficamente connotati in maniera evidente. I tre caratteri 

sono centrati e delineati fin dalle prime battute. Mela è una 

personalità solida e definita, libera. Nel suo passato di 

suggeritrice teatrale ha girato l’Italia in tournée; adesso, 

anche da ferma, alle soglie della vecchiaia, decide di vivere la 

sua quotidianità in un perenne viaggio, come se fosse “alla 

stazione”. Pur consapevole della sua età e di un tempo che 

potrebbe recidersi, sceglie di non combatterlo, ma di 

accoglierlo godendone: “Aspetto il treno. Intanto mi guardo 

intorno, mi diverto, gioco, ballo come si fa alla stazione” 

(Maraini, 2001: 52). È una “cinica col senso dell’umorismo” 

(Maraini, 2013: 61), e così si porta a ballare gli amici di 

Carmen, fuma erba, seduce i ragazzi della nipote, fa tardi la 

notte, non lascia all’esperienza nulla di inesplorato. Rosaria è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
quello di Rosaria e Chiara Salerno in quello di Carmen; scena di Uberto 
Betacca; costumi di Ambra Danon e  musiche di Mario Pagano). 
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un’ex sessantottina, “è una donna forte, che lavora 

seriamente” come traduttrice “e mantiene tutta la famiglia. La 

sua debolezza sta nella cecità idealistica. Crede nell’amore 

eterno, crede nella rivoluzione pura, crede nell’amicizia, nella 

fedeltà e naturalmente casca dentro le trappole più 

prevedibili” (61). Ha un matrimonio fallito alle spalle, che 

però le ha lasciato una giovane figlia, e una attuale relazione 

con Costante, uomo con cui ha condiviso ideali ed esperienze 

politiche. Carmen, visibilmente irrisolta, si autodefinisce, con 

lucidità, “viziata, pigra, egoista, noiosa, capricciosa” 

(Maraini, 2001: 82); è la più giovane delle tre, figlia di 

Rosaria e nipote di Mela e in virtù di questa giovinezza “si 

sente in diritto [...] di prendere tutto e subito infischiandosene 

del dolore altrui” (Maraini, 2013: 61). Ha intrapreso infatti, 

già da due anni, una relazione nascosta con Costante, e 

mantiene parallelamente ulteriori legami d’amore, come con 

Mario, da “sei mesi” il suo “ragazzo” (Maraini, 2001: 71-72). 

Aspetta un figlio – sembrerebbe da poco tempo, visto che 

riesce a tenere inosservata in casa la sua situazione – 

probabilmente da Costante e ciò la mette nella condizione di 

doverne parlare con la madre. L’azione teatrale, tra equivoci e 

un drammatico cinismo, si gioca quindi intorno alla 
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confessione di Carmen a Rosaria, in un contesto “estremo” 

che risulterà “in ultima analisi normale” (Mariani, 2000: 66). 

Il conflitto tra le due però, come si diceva, si trasforma 

in un conflitto generazionale tra madre e figlia (nelle due 

diverse coppie) e tra nonna e nipote. Da qui l’effetto 

antifrastico dell’ambientazione in cucina: simbolo (per 

metonimia) del legame familiare in quanto luogo di 

condivisione non solo del rito d’aggregazione primario, ma 

anche di un gesto vitale quale il nutrire. La cucina di Rosaria 

però non nutre e non condivide, anzi, proprio in virtù di 

quell’originario valore culturalmente affermato, evidenzia la 

sua inesorabile deriva antifrastica2.  

Rosaria è l’unico personaggio che prepara da mangiare 

in famiglia, e lo fa quindi per sé e per le altre. “Dal momento 

in cui un bisogno viene preso in carico dalle norme di 

produzione e di consumo (in poche parole, dal momento in 

cui passa al rango di istituzione), in esso non è più possibile 

dissociare la funzione dal segno della funzione reale” 

(Barthes, 1998: 34): così cibo e cucina in Mela divengono 

segno di una lotta intestina tra le protagoniste preannunciata 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2
 Medesimo procedimento si rintraccia in Stravaganza dove “la scrittrice 

ribalta il topos del focolare domestico come accoglienza, dove si nutre e si 
mantiene viva la famiglia, facendolo diventare negazione della stessa” 
(Tauro, 2008: 195). 
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ed eclatante; un focus privilegiato per una prospettiva di 

analisi che illustri gli immaginari dei tre personaggi. 

Carmen, vegetariana, si rifiuta di mangiare il cibo 

preparato dalla madre; Rosaria legge nella scelta della figlia 

solo una delle sue innumerevoli “fisime” (Maraini, 2001: 47) 

e ne denuncia le contraddizioni:  

 
CARMEN: Il fatto che non usi le tue mani per uccidere non ti 
assolve dal delitto contro quelle povere bestie. Tu mangi la carne 
straziata da qualcun altro.  
[…] 
ROSARIA: Vedi che anche tu… porti i guanti fatti con la pelle 
degli esseri viventi. Scarpe, borse, cinture…  
CARMEN: Io non li mangio. Tu li ingurgiti, io mi limito a calzarli.  
ROSARIA: Tu non hai sofferto la fame, il freddo…  
CARMEN: È un gioco vostro, che non mi riguarda.  
ROSARIA: Tu vivi a carico e ti puoi permettere di fare la 
schizzinosa.  
(Maraini, 2001: 48) 
 

I termini della dialettica tra le due sono già collocati da 

questa prima scena. Il cibo appare pretesto di scontro 

ideologico in cui collimano la società del benessere di 

Carmen (che si può permettere di “fare la schizzinosa”) e 

quella bellico-rivoluzionaria di Rosaria. Singolare in merito la 

posizione straniante di Mela che successivamente 

commenterà il vegetarianismo di Carmen con il racconto – 

dal sapore di un aneddoto – del gatto Tarallino:  
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MELA: Un po’ di spezzatino?  
CARMEN: Non mangio cadaveri!  
MELA: Te l’ho raccontato di quando ho mangiato un gatto al forno 
con le patatine? […] Mica lo sapevo che era un gatto. Quel 
coglione di mio cognato dice: è coniglio, mangia. Io taglio, 
mastico. Un po’ dolce questo coniglio, ma che ci hai messo, lo 
zucchero?... Era il ’45... In giro non c’era niente da mettere in 
bocca... Lui scoppia a ridere e dice: Hai mangiato il gatto e non te 
ne sei neanche accorta! Quale gatto? Dico, io. Tarallino, il tuo 
preferito. Gli ho tirato un coltello che l’ha mancato per un pelo. 
Avevo mangiato Tarallino, il mio amore e non me n’ero accorta!  
(Maraini, 2001: 65-66) 
 
Il suo intervento è sarcastico, derisorio, e in ragione di 

questo prepotentemente efficace: affronta con l’ironia della 

saggezza il problema del vegetarianismo da una prospettiva 

non più ideologica, ma storica3. Nel campo di battaglia della 

cucina si confrontano dunque tre forme di privazione, 

termometro di tre epoche diverse: gli stenti di Mela (seconda 

guerra mondiale), la rinuncia di Rosaria (rivoluzioni 

comuniste) e il disgusto di Carmen (boom economico).  

 

2.2. La “miopia della rivoluzione” 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3
 Si ricorda a tal proposito la rilevanza data dalla Maraini proprio in quel 

suo saggio sull’Inadeguatezza all’esperienza della fame nel campo di 
concentramento: “Quando la fame è così prepotente, non si riesce a 
pensare ad altro. Tutto il giorno parlavamo di cibo. Il cibo era diventato 
un’ossessione, un incubo, era diventato in nostro mito quotidiano” 
(Maraini, 2010: 390). 
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Vi è tuttavia un passaggio netto del testo in cui questo 

livello di conflittualità, in parte fisiologico, cessa di 

predominare lasciando che si sprofondi verso la feroce e 

dolorosa comunicazione dialettica del disconoscimento del 

modello, che si reifica – nel dialogo di maggiore tensione 

della pièce, quando Carmen sta rivelando a Rosaria la sua 

relazione con Costante – nell’allegoria dello “sciroppo di 

ciliegie” come tentativo di un dono e rifiuto di esso:  

 
ROSARIA: Ma cosa c’è? Perché te la prendi con me, che t’ho 
fatto?  
CARMEN: Odio il tuo sciroppo di ciliegie, troppo dolce, hai 
capito, troppo dolce, mi fa vomitare! [...] Mi riempi del tuo 
sciroppo e non capisci niente.  
(Maraini, 2001: 81-82) 
 
Carmen rinfaccia con violenza apparentemente gratuita 

alla madre il suo continuo, fin dall’infanzia, soprassedere sui 

pasticci della figlia, giustificandoli, la sua incapacità di 

rimproverare, di porre un veto, ma soprattutto la rivoluzione, 

così totalizzante rispetto a prospettive socio-politiche, da aver 

reso Rosaria cieca nel quotidiano: 

 
Sei cieca. Sei stupida, stupida di una stupidità senza limiti! col tuo 
idealismo del cazzo, guarda che cosa hai combinato: sei diventata 
una vittima di te stessa, una vittima mia, una vittima della nonna. 
[…] Non mi hai mai picchiata. Mai rimproverata. Mai detto niente 
di niente. Tutto quello che facevo era giusto. […] e così la bambina 
è venuta su viziata, pigra, egoista, noiosa, capricciosa. E tutto per 
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colpa tua, per la tua eterna, sbavante, inutile, cretina bontà di 
madre.  
(Maraini, 2001: 81-82) 
 
Il monologo è caratterizzato da enumerazioni e climax 

ascendenti, nella funzione di un ritmo rapido e concitato che 

connota il linguaggio di Carmen come emotivo, di accumulo, 

indistinto. 

Sentendosi offuscata dalle altezze rivoluzionarie 

materne, la diciannovenne spera forse perversamente di 

essere vista da Rosaria attraverso Costante, mediante cioè 

l’ammissione di un pasticcio infantile che si evolve nella 

colpa di un tradimento. Di certo dichiara la propria inedia, 

deriva e vacuità etica come conseguenze dell’idealismo, della 

cecità materna: un peccato poco dopo riaffermato da Mela, 

quando incontra Rosaria visibilmente scossa, come ragione di 

una nuova impossibilità di riconoscimento, questa volta nella 

discendenza: 

 
MELA: E tu non avevi capito niente? 
ROSARIA: Niente. 
MELA: Io non so da chi hai preso. Da me, no. […] Ma, è vero, tu 
sei quella della rivoluzione, della bontà, della fedeltà. E come puoi 
capire queste cose così piccine?… 
(Maraini, 2001: 84) 

 
Rosaria opera una scelta: il suicidio, proprio in cucina, 

quasi a sancire la morte del focolare domestico; si veste 
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elegante, si trucca, come per un appuntamento galante, 

accende il gas e si siede. In contrappunto antifrastico, dietro 

le quinte, si svolge uno sguaiato battibecco tra Mela e 

Carmen che ipotizzano i nomi da dare al bambino: “Bilancia” 

se è femmina, “Termometro” se è maschio. Due nomi 

inusuali, ispirati a Mela da un “americano, lì, quello dei 

petroli” che aveva chiamato il figlio “Grammofono” 

(Maraini, 2001: 86). Questo dialogo, apparentemente 

secondario, cela un interessante elemento in funzione 

allegorica: conosciuto realmente un americano “stravagante” 

che chiamò il figlio “Gramophone”, l’autrice – in 

un’intervista del 2003 – spiega di aver utilizzato questo nome 

“assurdo” in Buio (1999) per un “bambino infelice della 

cronaca, che subisce senza capire la violenza degli adulti”, 

prima tra tutte quella dei genitori che gli “appioppano un 

nome importabile”. Grammofono è il nome di un “destino 

infelice” (Brendler-Iodice, 2003: 84-85), dono di una sadica 

incoscienza, di una madre come Carmen. Terminata questa 

discussione tra perturbanti risate, Mela irrompe in cucina, nel 

sogno di morte di Rosaria, e fraintende la situazione; crede 

infatti che Rosaria si sia vestita così per Costante e le dice, 

concludendo lo spettacolo: “Ma che fai? Ti prepari a un 

appuntamento d’amore? Sei bellissima, Rosaria, stai proprio 
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bene... […] L’hai lasciato tu il forno aperto? Deve essere 

quella sventata di Carmen... guarda... i rubinetti del gas 

aperti... roba da ammazzarci tutti... per fortuna c’è lo 

sciopero... niente gas per oggi e domani...” (Maraini, 2001: 

86). Mela esce nuovamente di scena lasciando la figlia 

inerme. Al di là della beffa finale del destino della donna, 

emerge significativamente in queste ultime battute 

l’imbellettamento di Rosaria che ha come conseguenza 

l’apprezzamento stupito (il primo in tutto il dramma) da parte 

di Mela e che motiva le sue ragioni non in una solitudine 

disperata, quanto alla luce di una narrazione che nella pièce si 

sviluppa parallela, in sordina, dall’apertura: la storia di 

Chiang Ch’ing, moglie di Mao, arrestata subito dopo la 

scomparsa del grande leader, ritenuta sovversiva nell’ambito 

di una ridefinizione interna degli equilibri di potere nel 

partito, condannata a morte nel 1981 dal governo cinese.  

La figura di Chiang Ch’ing è il tu privilegiato a cui 

Rosaria si rivolge lungo l’intero svolgimento del testo in tre4 

monologhi che sviluppano, in dei quadri isolati dalla vicenda 

principale, una narrazione di secondo grado. “Compagna 

Chiang Ch’ing, siete accusata di avere usato le guardie rosse 
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come vostro esercito privato; siete accusata di avere fatto una 

vita da imperatrice, siete accusata di avere portato le gonne 

corte, di avere messo il rossetto, di avere trasformato il 

Palazzo del Cielo in un lupanare del capitalismo... Compagna 

Chiang Ch’ing siete condannata a morte!” (Maraini, 2001: 

46): esordisce così il dramma, come una profezia (si noti la 

solennità del ritmo paratattico e anaforico). Mentre “pulisce 

per terra” Rosaria in questo primo monologo inscena per se 

stessa la condanna di Chiang Ch’ing, gioca al teatro, 

immagina e riproduce i dialoghi, vede la realtà che si 

autorappresenta e la commenta, divenendo nel contempo 

agente e spettatrice. È come se Rosaria, apparentemente così 

ancorata alla realtà, all’impegno sociale e al materialismo 

storico, scivolasse in una doppia dimensione, immaginifica, 

visionaria alla ricerca del riscatto alle sue frustrazioni. 

La figura di Chiang Ch’ing, o meglio l’immagine che 

Rosaria si crea di Chiang Ch’ing, si delinea di monologo in 

monologo come una donna fisicamente minuta, bruttina, 

ipovedente, assolutamente sobria nell’aspetto, di grande 

rigore e forza etica, incorruttibile e pronta al sacrificio in 

nome dell’ideologia comunista, di una rivoluzione atta a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4

 A queste narrazioni visionarie se ne aggiungono due narrate come 
ricordi della guerra in Bolivia, in cui Rosaria combatte al fianco di Chopa, 
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modificare gli statuti sociali e culturali 5 . Chiang Ch’ing 

emerge come un’icona statuaria, avvolta di sacralità, verso 

cui Rosaria prova un’ammirazione ai limiti della devozione. 

Del resto l’atmosfera indistinta e rarefatta di queste narrazioni 

fa percepire l’azione terribilmente vicina e lontana, 

appartenente a un tempo assoluto, e consegna non eventi, ma 

valori, contribuendo alla ricezione di Chiang Ch’ing come 

mito. Tale narrazione si muta nell’ultimo quadro (successivo 

alla rivelazione di Carmen e all’incontro con Mela, e decisivo 

nella scelta della propria morte) da mitica in allegorica, 

mediante l’esperienza del tradimento attraversata nella cecità 

della passione ideologica: 

 
ROSARIA: (chiudendo bene le finestre) Compagna Chang Ch’ing, 
la rivoluzione tradisce, tradisce sempre... Dove sarà la borsa... la... 
la borsa... (Trova la borsa; si trucca. Si pettina) Mentre il plotone 
di esecuzione prepara i fucili... noi due... compagna Chiang 
Ch’ing, che scarpe ti sei messa per affrontare gli aguzzini? 
Sembrano due barche!... se viene Costante voglio che mi veda 
tranquilla, non troppo pallida, o troppo ciancicata... Compagna 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
un guerrigliero alla fine ucciso a colpi di mitragliatrice.  
5
 “E lei, dietro quelle due lenti grosse come due fondi di bottiglia, con 

quella piccola testa di tartaruga…”, “Lei, piccola, nana, brutta, vestita di 
blu, con i capelli grigi a paggetto e la faccia rugosa... Che fegato!” 
(Maraini, 2001: 46); “La compagna Chiang Ch’ing si alza, con la sua 
faccetta raggrinzita, gli occhiali come due fondi di bottiglia... La miopia 
della rivoluzione…”, “Voglio vedere in faccia i miei assassini, dice” (52); 
“La compagna Chiang Ch’ing con la testa circondata di fiammelle d'oro... 
e il compagno Mao con le sue scarpe di pezza... che calpestavano le 
vecchie regole, i vecchi sentimenti, le vecchie morali... paf… paf…” (53).  
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Chiang Ch’ing, fossi in te mi toglierei quelle scarpe di pezza che 
fanno proprio schifo... mi toglierei quella giacchettina che sembra 
la giacchetta di un impiegato del catasto... un poco di eleganza, per 
dio, di fronte alle masse!... una camicia bianca, i capelli ben 
riavviati, una sigaretta fra le labbra... no, così sembro una diva del 
cinema, fallita... compagna Chiang Ch’ing, le rivoluzioni 
tradiscono sempre, come i figli... e noi ce ne fottiamo. La nostra 
parte l’abbiamo fatta... siamo dei reduci della storia. Dopo di noi 
arriveranno gli anni della decomposizione politica. Meglio fare 
un’uscita da regina!  
Va ad aprire la chiavetta del gas, si siede impettita su una sedia e 
aspetta la morte.  
(Maraini, 2001: 85) 

 
Il monologo mantiene una partitura emblematica 

caratterizzata da forti cesure collocate nei continui rimandi 

analogici tra le vicende delle due donne – rimandi non 

esplicitati, ma organizzati secondo lo stream of consciousness 

e riconoscibili solo mediante le variazioni ritmiche dettate 

dalle cesure – e dal ritorno di una sintassi paratattica, ma 

pacata, scandita solennemente da apostrofi ed esclamative. 

Emblematica anche la rapida e frequente alternanza binaria 

dei pronomi personali (espliciti o sottintesi) io e tu, sostituiti 

alla fine dal collettivo noi. 

Come Chiang Ch’ing viene tradita dai compagni 

rivoluzionari, così Rosaria dalla figlia; entrambe sono cieche 

per idealismo, due “reduci della storia” ,sia essa politica o 

personale.  Tra le due sfere, infatti, non vi è distinzione, in 

quanto emanazioni della medesima struttura etica, di un 
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modello ormai in “decomposizione”. Il gesto di Carmen non 

ha una valenza solo privata: il tradimento della madre 

(generatrice e creatrice) è un atto politico: frutto e causa della 

frammentazione morale, quindi sociale, quindi culturale, di 

cui la politica dovrebbe essere custode. Così ogni rivoluzione 

è figlia, creatura e dedizione di chi da viscerali profondità 

umane la concepisce, genera, partorisce e sostenta. A tradire 

Chiang Ch’ing e Rosaria è la Storia, che nei comunisti e in 

Carmen si fa evento, si fa scissione. Come Chiang Ch’ing, 

Rosaria decide di affrontare la morte e di sottrarsi al tempo 

della degenerazione. Le due vicende si sovrappongono e 

Rosaria, in questa sua ultima visione, incontra e si rivolge 

direttamente a Chiang Ch’ing, smette di impersonarla e la 

riconosce come sua immagine speculare, come suo doppio. 

Esorta, dunque, con veemenza la compagna a dismettere i 

costumi della privazione e del rigore per vestirsi da regine, ad 

abbandonare, quindi, gli abiti dimessi della rivoluzione, 

pronte a indossare la maschera che renderà epica la loro 

morte. Trucco e abiti infatti, nel linguaggio teatrale, 

assumono una funzione semantica, il valore della maschera: 

questa ha accesso al perenne ciclo di nascita e morte, ha il 

potere di rendere fisso un volto, un carattere e il suo valore 

che diviene, come l’allegoria, universale e si consegna a 
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chiunque lo indossi. Inoltre la maschera come immagine di 

morte veicola la volontà di Rosaria, e del suo più riuscito e 

realizzato alter ego, di divenire un fantasma della storia – si 

consideri l’influenza del teatro del Nō, così impresso nella 

memoria di Maraini, dove il viso mascherato rappresentava il 

defunto6 – . Ma Chiang Ch’ing non muore, non nel 1981, e 

non muore nemmeno Rosaria, rendendo pirandellianamente 

umoristica la sua veste finale, quasi una parodia del suo 

nobile alter ego.  

Ciò che rimane sono i figli di Carmen, gli anni della 

“decomposizione politica” (i nostri) e le maschere. 

 

2.3. Il teatro: la rivoluzione di una memoria allucinata 

 

Vive un discorso fluido e sotteso (ma determinato) 

all’intera pièce, ed è una riflessione metateatrale. Questa 

scorre nel testo mediante diversi canali, di cui due sono certo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6
 “Da bambina sono stata portata a una rappresentazione del teatro Nō. 

[…] Poi la lentezza dei gesti, l’eleganza delle maschere. C’era qualcosa di 
arcano e di misterioso in tutta la rappresentazione che mi attirava nel 
momento stesso in cui mi sfuggiva. Anche il fatto che fossero sempre dei 
morti che parlavano coi vivi era una cosa che mi inquietava. Ma, ecco, 
questa è una cosa che ho imparato e mi è servita anche dopo: i morti non 
sono figure temibili da cui sfuggire, ma persone poetiche a cui chiedere 
pareri e compagnia. Al teatro Nō mi sono ispirata quando ho scritto Il 
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i più copiosi: il parlare per citazioni di Mela e le visioni di 

Rosaria. Più volte, infatti, Mela risponde e si inserisce nei 

dialoghi quotidiani con figlia e nipote utilizzando stralci della 

Locandiera di Goldoni, dissemina, inoltre, il testo con 

‘siparietti’ in cui ripete e interpreta per gioco passi sempre 

goldoniani e della Nemica. L’intera commedia, del resto, vive 

attraverso gli aneddoti della vita in tournée, ricordi vivi sia 

nella memoria di Mela che in quella di Rosaria che da 

bambina girava l’Italia con la madre (anche in questo caso la 

figura maschile è assente): 

 
ROSARIA: Io, da sotto in su, a guardare quelle belle camicie 
svolazzanti e mi incantavo... ma perché non ho fatto il teatro non lo 
so. 
MELA: Perché ti sei innamorata della politica. E ti pareva che il 
teatro non fosse abbastanza politico. E ti sei messa a correre per il 
mondo inseguendo la rivoluzione… 
(Maraini, 2001: 78) 
 
In questo eloquente scambio di battute Mela esprime il 

velato risentimento per il tradimento della figlia di una 

memoria matrilineare che dalla maschera conduce a Mela, di 

una storia fatta di lotta e rivoluzioni sebbene non di 

propaganda – basti pensare alla riforma goldoniana e ai 

sacrifici sovversivi che comunque Mela, evidentemente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Manifesto, storia di una ragazza raccontata dalle sue amiche morte” 
(Maraini, 2013: 20-21). 
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ragazza madre, deve aver compiuto per essere, negli anni 

’40/’50, una suggeritrice di teatro in giro sola con una 

bambina – . Ma se il tradimento di Carmen nasce da un 

infantile nichilismo al confine con l’egotismo, quello di 

Rosaria è ideologico. Echeggia, infatti, una domanda che si 

pone Maraini stessa alle soglie della sua attività teatrale, nella 

Premessa al programma di sala della prima di Recitare (11 

marzo 1969, Roma, circolo La Fede): “C’è qualche possibilità 

per il teatro di intervenire nel cambiamento di una società? O 

il teatro non può essere che il riflesso passivo di una data 

situazione sociale?” (Weinberg, 1998: 24). Il ripresentarsi 

della riflessione nel 1981 mantiene vivo l’intendimento della 

ricerca teatrale e sociale degli inizi, che in Mela si arricchisce 

di implicazioni storiche e culturali. Rosaria infatti ricorda con 

Carmen di aver assistito a Parigi al balletto La ragazza dai 

capelli bianchi, un’opera della Rivoluzione Culturale Cinese 

attraverso cui Mao e Chiang Ch’ing demolivano i vecchi 

statuti artistici, culturali e morali. Rosaria riconosce al teatro 

di poter essere rivoluzionario, ma ma non a quello italiano, e 

reprime la sua passione per il teatro per ribellarsi a un canone 

vecchio e chiuso in se stesso, che è frammento metonimico di 

un più vasto codice morale. Ne avalla uno nuovo e inclusivo, 

quello politicamente impegnato, quello sperimentale per cui 
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Maraini ha tanto combattuto lungo un percorso in cui gli anni 

Ottanta, quelli di Mela, segnano la fine dell’“ottimismo” del 

“periodo militante” e la consapevolezza di una “mancata 

utopia” (Weinberg, 2003: 47). 

Del resto, lo si diceva, all’interno dell’azione principale 

(la vicenda di Mela, Rosaria e Carmen) si animano i sogni e i 

ricordi di Rosaria, che aprono nella scena un varco dove 

dispiegare memoria, fantasticazione e denuncia sociale. A 

queste zone di testo Maraini consegna parte della sua 

riflessione metateatrale, in quella performance di perfetta 

verosimiglianza delle allucinazioni di Rosaria ottenuta 

recuperando, mediante “parole raccolte ascoltando o emanate 

dai fantasmi che visitano la ‘stanza’ della mente, una 

sensibilità di tipo aristotelico, per cui il segno verbale non 

deve essere tanto ‘vero’ – brulicante e sporco frammento del 

parlato o di intuizioni irriflesse – ma ‘verosimile’, veicolo tra 

l’identità dell’emittente retorica e il mondo di nessi che 

restaura in forma testuale la complessa realtà delle cose” 

(Guccini, 2000: 83-84).  
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3. Mela, la Madre e il Canone 

 

Vi è dunque Mela, una commedia in due atti dove una 

parola nuova, quotidiana7, in grado di “spostare il conflitto 

dal piano dell’azione a quello della dialettica verbale” 

(Taffon, 2010: 210), dà voce alle donne e lascia circolare in 

moto perpetuo la dialettica tra agire presente e canone, nella 

complessità di accezioni che quest’ultimo ammette a partire 

dal suo preciso senso etimologico dal greco κανών (asta, 

bastone dritto e lungo). Ci si allinea qui, per una precisazione 

funzionale a queste note, alla duplicità di prospettiva 

individuata da Luperini nell’uso del termine:  

 
“dal punto di vista delle opere (potremmo dire: a parte obiecti) e 
della loro influenza. È l’insieme di norme (retoriche, di gusto, di 
poetica ecc.), tratte da un’opera o da un gruppo di opere omogenee, 
che fonda una tradizione e che perciò determina l’elaborazione di 
una serie di altre opere. Nella seconda accezione il canone è 
considerato dal punto di vista dei lettori e del pubblico, dunque 
della ricezione (potremmo parlare, in questo caso, di un canone 
visto a parte subiecti): indica la tavola dei valori prevalente” 
(2000: 11). 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7
 Caratterizzata da fenomeni linguistici, come ad esempio la dislocazione 

a destra dei complementi, frasi scisse con struttura pseudo-relativa; la 
scelta, inoltre, di un italiano standard colloquiale o lo stilema, tipico della 
Maraini, di chiuse con similitudini che comparano uomini e animali  
(Taffon, 2010: 212-215).  
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A parte subiecti, Dacia Maraini ammette con lucidità: 

“C’è una difficoltà dal punto di vista dell’istituzione letteraria 

ad accettare come prestigiosa la letteratura femminile. È 

sempre considerata alla stregua del mercato [...], ma per 

essere apprezzati dalla critica e da coloro che stabiliscono i 

valori per le prossime generazioni dal punto di vista del 

modello, cioè dell’esemplarità, i libri delle donne vengono 

castigati”. (Weinberg, 2003: 51).  

È proprio questa consapevolezza (quella 

discriminatoria) a determinare la posizione dell’autrice 

rispetto al canone a parte obiecti. All’interno del panorama 

letterario italiano, è nell’atto stesso della sua scrittura che 

Maraini interagisce in modo dialettico col canone, perché 

drammaturga e regista in uno stesso tempo, perché 

intenzionata a “ripristinare integralmente la soggettività della 

donna e [...] ricostruire uno spazio e un tempo che le sono 

propri” coinvolgendo “la storia vista nel suo insieme di 

fenomeni [...] che hanno condizionato la realtà della donna 

fino ai giorni nostri” (Weinberg, 2003: 46). Un’operazione 

che porta avanti, del resto, in un secolo in cui il canone 

letterario subisce una trasformazione che contrappone il 

valore estetico a quello sociale, a seguito della frattura di 

“quella solidarietà etica prima che estetica, che univa 
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produttori e consumatori”, che comporta la rottura del “nesso 

di etica ed estetica” (Guglielmi, 2000: 36).  

Ma si potrebbe aggiungere una terza sfaccettatura del 

problema canone in Maraini, che potremmo definire a parte 

auctoris, o meglio, relativa al concetto di autorità a esso 

legato: infatti “non c’è canone, senza un’autorità che lo 

ponga” (Onofri, 2001: 8), sia esso letterario, politico, 

culturale o etico. E in Mela vibra come sostegno del testo una 

riflessione sull’ortodossia, sia essa letteraria, politica, 

culturale o etica; e cos’altro è questa, se non il canone: uno 

schema, un modello che “isola valori, esempi, modelli dotati 

di un’autorità metastorica” (Berardinelli, 2000: 94), che si 

offre come definito e concluso e che invece si implementa di 

elementi successivi. Questi non possono essere del tutto 

eterogenei e fanno riferimento a un nucleo concettuale 

condiviso che lentamente si sedimenta come opinione 

corretta (όρθος-δόξα) epurando progressivamente ciò che non 

vi si conforma.  

Politicamente è la vicenda di Chiang Ch’ing a 

rappresentare la ciclicità storica dei moti rivoluzionari, in 

quella sua condanna per essere stata infedele alla rivoluzione, 

per “aver messo il rossetto” e “portato le gonne corte”. E 

ancora Mela, col suo evidente anticonformismo, libera dai 
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dogmi culturali di una società che vorrebbe, come Carmen, le 

nonne chiuse in casa a “occuparsi dei nipoti” (Maraini, 2001: 

61). E infine Carmen e il suo tradimento della madre. Quattro 

dinamiche che concludono il loro circuito dialettico nella stasi 

finale di Rosaria, sola e con indosso una maschera, su cui si 

chiude il sipario.  

Questa allude alla smorfia dei morti, agli spiriti della 

casa e quindi al passato personale come ipostasi che si 

tramuta in una visione reificata dei vivi. Saper indossare la 

maschera: il canone, quale norma dell’autorialità, implica un 

processo identitario che però il più delle volte è frutto del 

rapporto dinamico e dialettico fra i diversi autori e i diversi 

modelli culturali. Ciò significa che il canone necessita del 

tradimento per permettere alla ciclicità generativa di tornare 

su se stessa, esso è tradito e traditore. Così Rosaria, subìto il 

tradimento di Carmen, è pronta a vestire i panni di Mela, la 

sua eleganza, la sua maschera, accogliendo in sé, nel suo 

essere presente, anche il passato. Può affrontare la morte solo 

una volta pagato il contrappasso per la sua precedente colpa, 

in fondo la medesima. Mela, Rosaria e Carmen rinnegandosi 

si affermano come singole individualità e identità, e alla fine 

come discendenza declinando un processo che si mostra pur 

sempre “un male necessario e intrascendibile, e soprattutto 
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[…] un principio generativo, idoneo a conferire una nuova 

forma e a suscitare processi di trasformazione” (Curi, 1999: 

12-13). Le tre donne sperimentano l’“esperienza della 

separatezza” dal Canone (Zaccaro, 2008-09: 211), la caduta 

dall’albero: mela. Se il teatro crea, come atto predeterminato 

e premonizione,  una relazione con lo “sguardo di Dio”, il 

posto che “ha la madre di tutte le madri in questa 

cosmogonia” è quello della mela: simbolo del tradimento del 

primo precetto del canone del Grande Autore – un “corpus” 

indiscutibilmente “chiuso” (Brioschi, 2000: 157) – , del primo 

atto di trasgressione, e anche il simbolo del frutto che, reciso, 

vive, matura e semina. 

Qui il canone di Maraini è donna. È la storia dimessa di 

generazioni che ubbidiscono al silenzio e a cui l’autrice si 

ribella senza violenza, priva di “risentimento” (Ferroni, 1998: 

79), cercando di destrutturarlo tramite un dono, la voce, la 

parola: la trasformazione dell’esperienza del tradire in quella 

del tradurre. Mediante la memoria, nel momento stesso in cui 

rinnega il canone, Maraini lo accoglie dandosi la possibilità 

del mutamento, di risolvere la dialettica, affidando e 

restituendo alla letteratura una nuova “fede” (82). 

“Come si vede le memorie sono tante e tutte fruttuose. 

Il mio sentimento di inadeguatezza si è temperato col tempo, 
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anche attraverso il recupero delle memorie sommerse” 

(Maraini, 2010: 389). 
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Una donna “assente”: la forza, l’ironia, 
l’amore per la scrittura, il caso editoriale di Liala 

 

Paola Iannelli 

Liceo Scientifico Linguistico A. M. De Carlo 

 
Riassunto: Leggendo il titolo di questo interessante convegno mi sono 
chiesta cosa mi ispirasse la parola “assente”. Ecco che come per magia 
ritorno ai miei ricordi adolescenziali e a una scrittrice dimenticata: Liala. 
Pseudonimo di  Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi, coniatole dal 
famoso poeta italiano Gabriele D’Annunzio. Tale fu la vena passionale di 
Liala, che i suoi scritti varcarono le porte della già prestigiosa casa 
editrice Mondadori, e Rizzoli poi, per salire le vette delle vendite e venire 
apprezzata dal pubblico femminile. Numerose furono le critiche rivolte, 
ma con stile raffinato, misto a un erotismo sottile e penetrante, riuscì ad 
incantare milioni di lettrici. 
Parole chiave: evasione, passione, leggerezza. 
 
Abstract: Reading the title of this interesting convention , I asked myself 
what could inspire me the word “absent”. As if by magic , I return to my 
teen memories and to a forgotten writer : Liala, Amalia Liana Negretti 
Odescalchi Cambiasi’s pseudonym , given to her by the famous poet 
Gabriele D’Annuzio. Such was her passionate vein , that her written 
crossed the doors of the already affirmed publishing houses of Mondadori 
and Rizzoli . She climbed the peaks , and she arrived to the female 
audience . A lot of critical were turned to her , but with refined style, 
blended with a subtle penetrating eroticism, she enchanted millions of 
readers. 
Keywords: evasion, passion, lightness. 
 

1. “Assenza: si è proprio così”. Nel panorama letterario 

del ‘900 si può essere presenti ma al contempo assenti?  

Singolare fu il caso di una delle scrittrici più famose e 

prolifiche del XX secolo: LIALA. Il suo debutto fu un caso 

ma fece scoprire alle donne italiane la bellezza delle storie 
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d’amore, intese come palcoscenico di vita quotidiana, intrisa 

di colpi di scena e drammatiche sequenze in cui, l’inevitabile 

eroina di turno, confidava le ansie, le sconfitte, le 

appassionanti azioni sorrette da battiti frenetici e rossori 

improvvisi, un mix di emozioni nelle quali s’identificavano, 

cercando nell’angolo più recondito del proprio cuore la 

speranza per una vita migliore. 

Non parliamo certo di una combattente nata, Liala, 

ossia Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi “compagna 

d’ali e d’insolenza” come scriveva Gabriele D’annunzio in 

una dedica del 1931 : “Ti chiamerò Liala perché ci sia 

sempre un’ala nel tuo nome “ ; era una giovane 

aristocratica, amante della bella vita e soprattutto dell’amore, 

dotata di un talento innato per la scrittura, fu lei a inventare il 

romanzo aviatorio, raccogliendo un alto gradimento nel 

pubblico, compiacendo il lato sensibile delle donne, sciupate 

da lavori massacranti e spesso umiliate nel focolare 

domestico. 

Liala esce indenne dai movimenti femministi che 

iniziavano a manifestarsi in molte nazioni europee, lascia alle 

“altre”, l’arduo compito del combattimento, e intreccia con le 

sue protagoniste una relazione a due, che la condurrà da 

Varese, una borghese cittadina del settentrione italiano, a  un 
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confine di maggiore respiro, un’azione quasi epica e 

stravolgente. 

L’assenza dai circoli letterari e il mancato plauso della 

nota critica l’hanno resa assente, ma profondamente presente 

nell’animo delle ragazze della mia generazione regalandoci 

un passato, di convenevoli e dall’uso delle buone maniere che 

le giovani della seconda metà del XX secolo avevano 

dimenticato, dedite a partecipare ai comizi sulla nobile 

concezione dell’indipendenza femminile. 

Dopo il ’68 tutto era cambiato, ma i volumetti di Liala 

risiedevano indisturbati nelle librerie delle fanciulle in fiore, 

accolti dall’irrefrenabile desiderio di sognare e di essere 

ospitate nel limbo delle storie d’amore, sognanti, ansimanti, 

inesperte. 

Una nota scrittrice italiana, Camilla Cederna, definì le 

opere di Liala “paraletteratura per manicuriste”, con tutto il 

rispetto per la categoria lavorativa, oggi essenziale per le 

donne moderne, credo che mai definizione fosse più infelice. 

Il successo editoriale della scrittrice “rosa” Liala, siglato da 

un lungo accordo con la casa editrice Mondadori, e poi 

Rizzoli, confermò un successo di vendite, per quei tempi, mai 

più indovinato. Al giorno d’oggi un tale esito è stato 

raggiunto dalla scrittrice napoletana Elena Ferrante [L’amica 
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geniale, Roma, 2009], che sotto mentite spoglie (non si 

conosce la sua vera identità), raccoglie consensi e plausi 

nazionali e internazionali, narrando una storia di amicizia e di 

avventure di due fanciulle della Napoli proletaria, città a me 

molto cara per origini e vita vissuta. 

Un boom di vendite le fece ricevere in dono dal figlio 

dell’editore Rizzoli, Angelo, una preziosa spilla, un 

riconoscimento di valore per la “Trilogia di Lalla Acquaviva” 

– portata poi anche in TV, in uno sceneggiato, da Duccio 

Tessari - ma la critica fu feroce e il titolo di romanziera di  

subordine le si appiccicò addosso come una seconda pelle. 

 Quale fu la strategia di Liala? In quale canone 

letterario siamo entrati? Perché fu così bistrattata? 

Dalla piovigginosa e malinconica Inghilterra le Austen 

e Brontë facevano a gara con gli orgogli e pregiudizi, più 

psicologica e introversa fu la penna della tormentata Woolf, 

ma la voglia di avventura, il punto fermo nella narrazione, il 

mescolare di sentimenti non rende meno coinvolgente 

l’andatura dello stile “lialiano”, colpevole forse di essere 

troppo stucchevole, un po’ romanzato, ma a dir il vero molto 

romantico, molto vero. 

Le avventure fiabesche delle sue protagoniste diedero 

spunto al magico mondo dei pamphlets nostrani, ossia i 
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fotoromanzi, altro boom editoriale del XX secolo, anch’essi 

ridotti in quart’ordine. E quindi se la letteratura è considerata 

l’espressione più alta delle emozioni umane, esiste una scala 

dei sentimenti? Siamo ingabbiati in scheletri fissi? 

Questo interrogativo mi sovviene quando 

quotidianamente, impartendo lezioni di letteratura, cerco di 

far comprendere ai miei allievi che il processo della scrittura, 

e in particolar modo, il comporre poesia, è un’arte complicata 

e piena di regole, dove il ritmo, l’assonanza, la dissonanza, e i 

vari strumenti stilistici la rendono unica e speciale. Il talento 

non si misura, sgorga dalle viscere della creatività, in modo 

spregiudicato, a volte infantile, ma come spesso accade 

involontario, chi siamo noi per fissare i limiti? 

Il caso di Liala ci conduce verso il complicato universo 

letterario femminile dove, a mio avviso,  le donne odiano le 

donne, le sue acerrime nemiche furono proprio loro, con 

arguzia e sagacia, tinte da un’inevitabile invidia, la 

distrussero rendendole impossibile l’ascesa all’olimpo della 

gloria.  Il pubblico di quegli anni continuò a crescere e a 

renderle omaggio, testate della portata come Panorama, Il 

Foglio, Il Corriere della Sera, le dedicarono interviste e 

filmati, e lei appariva sempre gioiosa con quel velo di cipria e 

i capelli sempre in ordine, unito a uno stile ironico e divertito 
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di chi ha avuto la possibilità di esprimere il suo sogno di 

donna libera e anticonvenzionale, senza mai scadere nella 

volgarità. 

Il romanzo d’intrattenimento nasce per solleticare i 

sogni proibiti, le speranze, le avventure di quella borghesia 

annoiata, chiusa in un microcosmo vellutato, accessibile a una 

cerchia ristretta, macerata dietro stupidi convenevoli, dove la 

maggior parte delle donne custodiva ogni sogno, stringendo 

fra le mani la storia che le avrebbe fatte andare oltre, volando 

verso lidi lontani, sognando una vita piena di emozioni e 

passioni, a loro negate, se non impossibili. 

La minuziosa descrizione degli ambienti, l’uso dei 

cinque sensi, la vena di erotismo, lo stile ridondante e prolisso 

vinse sui luoghi comuni, a dispetto di quelle scrittrici 

culturalmente  “impegnate”, che trasformarono la scrittura in 

arte polemica e diffamatoria, perdendo il bello della 

spontaneità e della leggerezza, pur concedendo pagine di 

rivolta e appassionata denuncia contro un mondo sessista e 

volontariamente distratto. 

L’oblio forzato condusse Liala nel dimenticatoio ma 

siamo qui a farla riemergere dalle ceneri e ad analizzare 

alcune pagine dei suoi scritti. Umberto Eco, padre della 

critica letteraria della fine del XX secolo, scrisse di lei [1979 
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“ Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala” Firenze pp.95-

122] sottolineando l’importanza socioculturale di quella 

letteratura, facendo riemergere il diritto della persona, e non 

dell’appartenenza al sesso o al tipo di racconto. 

Sin dal 1865, il diritto di famiglia in Italia sancì la 

seguente norma sulla “minorile subalternità della moglie”, e 

da questo concetto che la letteratura “rosa” ha una funzione 

pedagogica,  nasce nella mia nazione ma diffonde propaggini 

in Francia e Inghilterra. 

Le madrine di questo singolare filone letterario furono, 

in Italia, Carolina Invernizio e Liala, la prima non riuscì ad 

emergere completamente e finì nel dimenticatoio, mentre Lei, 

col suo fare aristocratico e narciso, utilizzando uno stile 

chiaro e ben articolato, cristallizzò la società ideale, comprese 

che le donne degli anni ’50 aspiravano a qualcosa di nuovo, 

insegnò loro a vestirsi, lavarsi e truccarsi, in virtù 

dell’occasione della vita. 

Fu così che Arnoldo Mondadori, nel 1932 la  inserì, in 

veste di autrice, nella collana dei “Romanzi della Palma”, 

un’idea editoriale rivoluzionaria, la rivista era composta da 

cruciverba, racconti, novelle. Mondadori era convinto che la 

letteratura non vivesse solo di grandi maestri, ma anche di 

artigiani, grandi e piccoli.  
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Purtroppo le piccole artigiane della letteratura furono 

considerate “un infinito pulviscolo di romanzatrici” come 

tuonò il caustico Benedetto Croce [cit. art. Terranova G. in 

Lettera43, 2 aprile 2017], pur non rendendosi conto del 

secolare pregiudizio di genere insito nelle sue parole. È 

sconcertante constatare il fatto che, se oggi Liala è ancora 

viva, lo è, innanzitutto, per le reprimende anacronistiche di 

una critica che continua a ritenerla l’icona elettiva della 

narrativa di massa: sentir riecheggiare, a mezzo secolo di 

distanza, l’anatema famoso del Gruppo ’63 fa davvero uno 

strano effetto. [Claudio Magris, Le nuove Liale uccidono il 

romanzo, dialogo con Giulio Ferroni, «Corriere della Sera», 

17 giugno 2011]. 

Liala accese il processo di riappropriazione della 

femminilità, la sorte delle protagoniste non sarà mai felice, 

moriranno quasi tutte, ma come in “Cuore infermo” della 

Serao, l’obiettivo era vivere un amore onnivoro, rapace, 

assoluto. 

È proprio negli anni Venti e Trenta che il genere si 

specializza, viene depurato di quegli elementi” e si incentra 

esclusivamente sulla storia d’amore. Delly in Francia (nom de 

plume dei fratelli Jeanne-Marie e Frédéric Petitjean de la 

Rosière), Cartland in Inghilterra e Liala in Italia sono le 
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regine incontrastate del genere. Da lì una schiera di autori di 

grande successo di pubblico che arriva sino al nostro Federico 

Moccia [Tre metri sopra al cielo, ed. Il ventaglio, 1992]. 

 “Il romanzo aggiusta la vita”, intitola Roberta 

Scorranese sul periodico LETTURA, infatti è così, l’effetto 

catartico è insito in ogni romanzo, dipende dalla sensibilità 

con cui il lettore vi si avvicina, i pubblici sono eterogenei e 

multiformi, ogni genere ha il suo e i suoi. 

Ecco perché una raffinata operazione di marketing fece 

sì che i titoli dei romanzi di Liala fossero coloriti, come 

colorate erano le copertine, il dorsetto rigido, il nome LIALA 

scritto in corsivo, le immagini di donne giovani unite a quelle 

dei loro affascinanti partner in stile fumettistico, donavano 

un’aria irreale e leggermente onirica delle storie d’amore,  

che possono diventare realtà. 

Ma l’intervista del giovane scrittore, nonché eccelso 

traduttore letterario, Aldo Busi,  pubblicata nel 1994, rende al 

pubblico il vero profilo della romanziera, infatti la dedica “A 

Noi”, ci fa intendere quanto fu intimo e profondo il loro 

incontro. Il libercolo di Busi dipinge con ironia e sagacia la 

vita del villaggio di Montichiari (Brescia), suo luogo natio, 

introducendo così l’intervista a Liala. “Siedi lì e impara a 

cucire… E non ti pungere, perché se ti pungi, con il sangue, 
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esce la budella gentile…”. Chi sa che cosa era. Non lo 

sapevo, non lo domandai mai…. [cit. Liala, Diario 

vagabondo, Sonzogno, Milano, 1977]. Così il giovane Busi 

intitolò il libro: “L’amore è una budella gentile”. Mai 

definizione fu così opportuna, in essa si racchiude l’intimo 

significato del piccolo mondo lialesco, fatto di merletti e 

cappellini, di verità nascoste e desideri celati..  

1.1 Ma chi legge oggi Liala? Le storie delle eroine 

nostrane o d’oltreoceano viaggiano su piattaforme televisive 

di ultima generazione, come Netflix,  proposte in serie 

televisive in cui i rapporti d’amore sono “fluidi”, incestuosi, 

proibiti, pensiamo alla singolare relazione di due dei 

protagonisti de “Il Trono di Spade”, o alla complessa e 

cervellotica figura femminile della serie “Gipsy”, sfere di 

femminilità ambigue, coinvolgenti, misteriose. 

I giochi del sesso hanno sempre attratto 

l’immaginazione collettiva, e fu su questo leitmotiv che nel 

2011, fu organizzato dall’Università di Milano, a Palazzo 

Greppi, un convegno dedicato a Lei: “Liala è ancora viva? Il 

sortilegio che incatena il pubblico femminile”. 

L’interesse nei confronti della scrittrice varesina è 

ancora vivo e pulsante, c’è da dire che attualmente la rivista, 

nella quale curò la rubrica della corrispondenza: 
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“Confidenze” (dal 1946 al 1951), è ancora in bella vista in 

edicola, un angolo in cui le donne si confessano, e le loro 

passioni prendono vita nei fotoromanzi. 

Eroi aviatori, fibbie di topazio, pellicce di ermellino. 

Difficile resistere al mondo della scrittrice che nei decenni 

dispensò evasione e libertà. E che oggi sarebbe paragonabile 

a una blogger da milioni di follower; raramente fece entrare le 

sue fan dentro casa, ma nelle rubriche descriveva 

minuziosamente il suo mobile da toeletta, rendendole 

partecipi alla sua quotidianità, come un selfie costante privo 

di immagini dirette, demandando tutto al mondo dei sogni, 

ove la realtà può talvolta superare la fantasia. 

C’è il tardo verismo, c’è D’Annunzio (anche se Liala 

disse che da lui aveva ereditato solo il consiglio di scrivere 

“imagine” con una m), c’è il primo Verga, c’è la vulgata 

romantica delle descrizioni paesaggistiche con cui l’eroina 

entra in comunione e c’è anche il superamento dell’intento 

pedagogico che aveva caratterizzato la scrittura per donne 

nell’800. E ci sono anche le tracce dell’ideale superomistico 

tanto in voga durante il fascismo. 

La distanza della quotidianità della sua lingua narrativa 

è misurabile già a livello delle scelte grafiche e grammaticali. 

Liala continuerà a scrivere ‘imaginare’ con una sola ‘m’, 
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“tepide”, “giuoco”, “i cigli”, una tecnica mirata a rendere il 

linguaggio scritto in parlato, ossia renderlo un’oralità 

simulata. 

Senza una natura femminile da vezzeggiare, da far 

sognare, sulla quale ricamare, senza più l’ideale della coppia 

perfetta che arriva a unirsi o a riunirsi dopo mille peripezie, 

senza più le favole tradizionali da cui creare l’obbligatorietà 

del lieto fine o la catartica catastrofe, senza tutto questo non 

restano che le “Storie della buonanotte per bambine ribelli” 

[Favilli E, Cavallo F., Mondadori, 2017], protagoniste cento 

donne che non hanno condotto una vita semplice e  grazie 

all’autodeterminazione e alla consapevolezza di sé,  hanno 

fatto a meno del principe azzurro. Singolare è stato anche il 

processo di finanziamento di quest’opera, un crowdfounding 

che vanta sostenitori in oltre settanta paesi del mondo, tutti 

uniti per un unico scopo, parlare delle donne alle donne. 

In questo mondo globalizzato e connesso sempre e 

comunque,  Liala può essere considerata un’anticipatrice, per 

i canali innovativi che spese per porsi in contatto con il suo 

pubblico, con le stesse caratteristiche di  una “blogger”,  oggi 

seguite da milioni e milioni di follower, entrò  in sintonia con 

un format, e lo trasformò come fece col romanzo popolare, 

rendendolo un prodotto di tendenza. Il martellamento 
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descrittivo di cui traboccano i suoi romanzi sarebbe oggi 

perfettamente in linea con il bisogno di distinzione e 

originalità che tanta parte del pubblico femminile persegue. 

Liala sta un po’ sopra la chick-lit [la “letteratura per 

pollastrelle” il cui modello è Sophie Kinsella, “I love 

shopping”, Mondadori, 2000] e un po’ sotto la letteratura alta 

del “bovarismo”. Solo lei poteva riuscirci. 

In fondo Liala rendeva grazie a una parte della 

borghesia non illuminata, satireggiando qua e là, visitando gli 

universi femminili di ogni tipo, sottolineando ogni dettaglio 

come il colore dei capelli, l’andatura, il gusto nel vestire, 

definendo le sue “donne”, finanche quando descrisse la vita di 

una prostituta, lo fece con una grazia tale che al termine della 

stesura dichiarò ella stessa la difficoltà avuta per non cadere 

nella più scontata volgarità. 

La struttura dei romanzi lialiani era quasi senza tempo, 

la sua vena creativa oltrepassò la seconda guerra mondiale e 

approdò in periodi storici così diversi tra loro, che solo un 

minimo adattamento al nuovo pubblico faceva percepire 

all’attento lettore il benché minimo cambiamento. Fu così che 

Liala con una certa ritrosia entrò nel mondo del fotoromanzo 

e della sceneggiatura televisiva, gli intrecci amorosi, le vite 

tormentate erano pane per i suoi denti, ma non ne fu mai 



 

 
 

242 

totalmente convinta, il romanzo rimase il suo grande amore, 

la perfezione dello stile, la ricerca delle parole, l’infinito 

ticchettio della macchina da scrivere l’accompagneranno per 

tutta la sua longeva esistenza, destinandola in futuro ad essere 

oggetto di studio. 

1.2 Il fotoromanzo nasce in Italia nel 1946, con il 

settimanale “Grand Hotel”, e precisamente a Milano, a 

differenza dei fumetti le tematiche trattate erano legate alla 

vita sentimentale e dirette ad un pubblico adulto e femminile. 

Il successo fu enorme, il fotoromanzo italiano fu esportato in 

tutto il mondo e soprattutto in Sud America, dove contribuì 

nel tempo alla diffusione delle “telenovelas”, dando risalto 

all’aspetto sessuale, religioso e sociale del mondo latino. 

Persino un grande regista come Pasolini introdurrà la lettura 

dei fotoromanzi in un suo film “Sogno di una cosa”, dove le 

due protagoniste, le sorelle Faedis, si sentono evolute e al 

contempo trasgressive perché leggono “Grand Hotel”, 

significativa è la scena in cui il regista si sofferma 

sull’espressione di una delle due, che vestita elegante e ben 

curata, legge la rivista intenta nel frattempo alla sua 

principale occupazione: la cassiera. Il cambio di espressione 

sul volto, lo sguardo sognante, i molteplici sospiri fanno da 

sfondo al mondo onirico che Pasolini volle evidenziare, il 
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trasporto verso la speranza di convertirsi in una moglie 

devota e felice. 

Il 4 agosto 1946 Liala entrò a pieno titolo in veste di 

comproprietaria della rivista “Confidenze di Liala”, la 

cadenza delle pubblicazioni era settimanale per la durata 

complessiva che andò dai due ai sei mesi. Famosi per boom 

di vendite furono “Il pianto di Nadine” e “Senza tramonto”. 

Ma anche questa fase di produzione ebbe fine per Liala, a 

differenza del romanzo, il fotoromanzo nasce da un lavoro di 

équipe, la sceneggiatura è un lavoro di squadra, e con il 

cambiamento del pubblico, le redazioni si riempiono di 

professionisti dalla scrittura semplice, secca, poco incline al 

registro lialiano, le immagini spesso rivelano la scena senza 

bisogno di molte descrizioni e viceversa una parola può 

determinare la stessa, per cui la tecnica del linguaggio curato 

nella forma e nei contenuti non ebbe più ragion d’essere. 

1.3 L’amore di Liala per il romanzo non ebbe mai fine, 

la sua produzione fu vasta e fedele ai suoi modelli di 

femminilità, i paragoni con altre autrici italiane sono stati 

molteplici, in particolar modo mi ha colpito il connubio di 

emozioni, la medesima facoltà descrittiva, la capacità di 

suscitare passioni,  di un’altro volto letterario, partenopeo, a 

me molto caro, quello di Matilde Serao. Giornalista, scrittrice, 
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formidabile penna, donna evoluta ma al contempo 

profondamente antifemminista, è a Lei che dedico la parte 

finale, può apparire un confronto singolare ma i registri 

linguistici di Liala e l’istrionica e arguta Serao, hanno molto 

in comune, se la prima fu la dea dell’eleganza la seconda 

scrisse di donne in maniera più terrena, pur non tralasciando 

la vena sensuale e profonda delle sue protagoniste. 

Le due scrittrici appaiono nello stile tanto lontane 

quanto simili nelle descrizioni, la bellezza estetica è 

verosimilmente paragonata a quella animale, nella prima le 

dimensioni minute del corpo sono compensate dal guizzo 

nello sguardo, fiera e pantera la seconda, nei  colori e nella 

austera sicurezza di sé. Entrambe però hanno un punto in 

comune: le pene d’amore. 

Serao ”Cuore Infermo”: “…Ella portava in qualche 

parte del volto, forse nella piega ingeua delle labbra, forse 

nella finezza della pelle, forse nella irrequietezza dello 

sguardo, qualche cosa di infantile, di stordito, che le dava la 

seduzione di una gentile bambina, che le dava una leggiadria 

carezzevole, che la rendevano somigliante ad un animaluccio 

grazioso, un uccellino, uno scoiattolo….”. 

Liala “Riverberi lontani: “ Aurora Mius si guardò in 

uno specchio che le stava di fronte e che era chiuso in una 
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cornice di cristallo nero, sfaccettato. Vide se stessa: capelli 

neri, lunghi, lisci, fermati con voluta noncuranza sulla nuca. 

Scriminatura in mezzo alla fronte: naso romano classico. 

Cigli lunghi, occhi da orientale e un poco fieri. Collo dorato. 

Spalle ampie e seno prepotente. Vita stretta e fianchi agili: 

cosce oblique, caviglia di razza. Bella. Sapeva di esserlo.” 

1.4 Nell’ottobre 2007, è stato pubblicato da Sonzogno 

“Con Beryl, perdutamente”, l’ultimo romanzo inedito di 

Liala. Iniziato negli anni settanta, interrotto a causa della 

cecità, è stato completato da Mariù Safier, sulla base del 

racconto che Liala aveva affidato alla figlia, delineandone 

anche il finale; di opere ne scrisse 80, non è facile 

immaginare come una signora nata alla fine del XIX, secolo, 

avesse delle idee così moderne, di vita vissuta, dove lo spirito 

delle fanciulle va oltre ogni ragionevole principio, tutto in 

nome dell’amore, ma anche della sopravvivenza. Liala ha 

accolto tutte noi, i nostri timori, i nostri progetti, le speranze 

in un domani migliore. 

In conclusione mi chiedo cosa pensasse Liala della 

figura femminile di rilievo scritta dal padre del romanzo 

moderno, che in poche battute descrive la varietà 

dell’universo femminile al contrario, dove l’eleganza e le 

buone maniere sono sepolte dalla realtà, nuda e cruda, 
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Cervantes descrive  Dulcinea del Toboso: “Lei, si – disse Don 

Chisciotte, – ed è colei che merita di essere signora di tutto 

l’universo. 

– La conosco bene – disse Sancio – e posso dire che è 

capace di scagliare una barra di ferro altrettanto bene quanto 

il più vigoroso giovanotto di tutto il villaggio. Perdio se non è 

una ragazza di merito, è una marcantonia, di fegato, capace di 

trarre da un brutto rischio qualunque cavaliere errante o che 

debba ancora errare, il quale la prenda per sua dama. Figlia 

d’un sei, come robusta e che voce!”. 
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Riassunto: L’articolo esamina le conferenze e la corrispondenza della 
giornalista italiana di origine belga Fanny Zampini Salazar, figura 
rilevante all’interno del movimento emancipazionista postunitario. La 
prima parte presenta la biografia della donna, la sua vita tra Italia e 
Inghilterra, il lavoro di scrittrice e traduttrice, l’attività di giornalista. La 
seconda sezione approfondisce il pensiero dell’intellettuale attraverso 
l’analisi dei suoi scritti, raccolti nell’opera Antiche lotte, speranze nuove 
del 1891, che mettono a confronto la differente condizione femminile in 
Italia e in Europa, ma propongono, altresì, una serie di argomenti che 
concorsero al desiderio di educazione, eguaglianza ed emancipazione 
nell’Italia di metà Ottocento. 
Parole chiave: Fanny Zampini Salazar, Antiche lotte, speranze nuove, 
condizione femminile, emancipazionismo, educazione. 
 
Abstract: The proposed work intends to examine the conferences and the 
correspondence of Fanny Zampini Salazar, an important Italian 
emancipationist journalist in the late Nineteenth century. The first part 
presents her biography, her life between Italy and England, the works like 
authoress, translator and journalist. The second section deepens the 
thinking of this intellectual through the analysis of his writings, collected 
in the book Antiche lotte, speranze nuove of 1891, which compare the 
different feminine condition between Italy and Europe and propose a 
series of arguments that matched the desire for education, equality and 
emancipation in mid-Nineteenth-century in Italy. 
Keywords: Fanny Zampini Salazar, Antiche lotte, speranze nuove; 
feminine condition; emancipationism; education. 
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1. Essere donne tra XIX e XX secolo 

 

Dopo il 1861, anno decisivo per l’unificazione 

nazionale, fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale 

iniziò un processo di evoluzione della condizione femminile 

nel panorama italiano. Le donne iniziarono a individuare 

modelli culturali e comportamentali in grado di definirne 

l’identità. L’epoca che vide il sorgere della società di massa 

coincise, per di più, con l’affiorare di una serie di questioni 

legate al ruolo delle donne nella società (De Giorgio, 1992: 

39). Se fino agli inizi dell’Ottocento le donne erano state 

precluse dalla parte integrante e produttiva del sistema 

sociale, la Seconda Rivoluzione Industriale diede, finalmente, 

opportunità di lavoro come operaie: tale innovazione 

comportò la nascita di una vera e propria questione 

femminile. 

Il tema dell’inferiorità economica, politica e giuridica 

delle donne restò, salvo poche eccezioni, estraneo agli 

orizzonti del pensiero liberale del XIX secolo. I primi 

movimenti di emancipazione femminile non ebbero grande 

esito, finendo ben presto nel dimenticatoio. L’ambiente fine 

ottocentesco mostrò come le donne fossero escluse 



 

 
 

252 

dall’elettorato attivo e passivo e, in molti Paesi, dalla 

possibilità di accedere agli studi universitari, dall’esercizio 

delle libere professioni, dal conseguimento dei titoli di studio 

superiori, dagli uffici di arbitro. Inoltre, non ebbero la 

possibilità di essere tutrici, protutrici o curatrici, né avevano 

la facoltà di prendere parte ai consigli di famiglia. Infine, 

quando riuscirono a trovare un’occupazione, ricevettero un 

trattamento economico notevolmente inferiore a quello degli 

uomini. In effetti, le donne italiane, come purtroppo accadeva 

anche nelle altre nazioni europee del post Congresso di 

Vienna, furono considerate incapaci, dal punto di vista 

giuridico. 

In Italia, per la maggior parte delle donne, il lavoro 

domestico non risultò sicuramente un’opzione volontaria, 

quanto piuttosto una necessità e una normale prosecuzione 

del lavoro svolto da sempre nei campi o dentro le mura di 

casa; tra l’altro, ciò non comportò neppure la liberazione dai 

classici obblighi familiari. Tuttavia le prime uscite in ambito 

pubblico, le esperienze collettive, la partecipazione alle 

agitazioni sociali diedero alle lavoratrici una più viva 

coscienza dei loro diritti e delle loro rivendicazioni sociali. 

Le donne puntarono, altresì, a un miglioramento dal 

punto di vista culturale mediante la parificazione degli studi, 
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l’incremento degli istituti educativi e la fruizione di massa 

delle opere d’arte. Sulla deficitaria o mancata formazione e 

istruzione pesarono diversi fattori sociali e culturali: in primis 

le convinzioni di chi voleva difendere la femminilità, 

concepita come il dominio della sensibilità sulla riflessione e 

dell’istinto sulla ragione; un’altra riflessione interessò la 

sacralità della famiglia, minacciata dall’interesse agli studi e 

alla cultura delle donne, o, addirittura, da lavori extra 

domestici, che potevano causare l’abbandono degli obblighi 

casalinghi; altre considerazioni riguardarono la corruzione dei 

costumi a causa degli studi, ossia la possibile promiscuità 

nelle scuole. 

Finalmente, però, dai ragionamenti che valutavano già 

solo l’alfabeto come un pericolo, superati parzialmente per le 

donne delle classi più agiate, si arrivò a una progressiva 

programmazione dell’educazione e della scolarizzazione 

femminile, che prevedeva piani di studio proporzionati e 

ponderati. Attuando in questa maniera, una vera autonomia 

femminile avrebbe consentito l’esercizio di professioni 

intellettuali e artistiche. 

Questo primo progresso in campo educativo spronò le 

donne alla loro partecipazione attiva nella vita pubblica e 

dette l’input a una forte spinta emancipazionista che ebbe il 
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suo apice con la celebrazione del Primo Congresso 

Internazionale delle Donne del 1907 e l’organizzazione del 

Primo Congresso delle Donne Italiane tenutosi a Roma nel 

1908. 

Un altro effetto consistette nell'aumento della 

pubblicazione di giornali in cui le donne, oltre a dedicarsi ad 

argomenti tipicamente femminili come cucina, moda e 

puericultura, iniziarono a raccontare la vita quotidiana e lo 

sviluppo degli eventi politici e sociali, reclamando i loro 

diritti. 

Il contributo delle donne alla diffusione di concetti e 

d’idee che favorissero l’uscita dalla condizione di 

subordinazione e inferiorità rispetto agli uomini trovò grande 

spazio nella stampa italiana che andò sviluppandosi tra 

Ottocento e Novecento. La seconda metà del XIX secolo 

portò a un’evoluzione del rapporto tra donne, lettura e 

scrittura, caratterizzato dal loro ingresso sempre maggiore nel 

mondo della carta stampata tanto da lettrici, quanto da 

giornaliste.  

In Italia la relazione tra donne e giornalismo 

rappresentò la premessa indubbia dell’entrata delle donne nel 

mondo moderno e contemporaneo, e, in effetti, si sviluppò 

un’idea culturale che le cominciò a considerarle protagoniste. 
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La discussione sulla questione femminile, tipica di alcune 

pubblicazioni dedicate alle donne, non riguardò, pertanto, la 

sola richiesta del diritto di voto ma prese in considerazione 

anche la presenza nella vita politica e sociale, il 

riconoscimento di un’istruzione adeguata alle bambine e alle 

ragazze, la rivendicazione dei diritti delle lavoratrici e delle 

operaie e, sostanzialmente, un miglioramento generale delle 

condizioni di vita, a prescindere dal ceto di appartenenza. Le 

giornaliste, dapprima semplici collaboratrici e, in seguito, 

ideatrici e curatrici di periodici e pubblicazioni iniziarono a 

trattare tali temi per destare le coscienze di ogni donna e 

proporre azioni concrete che andassero nella direzione del 

progresso della posizione femminile nella società. 

 

2. Fanny Zampini Salazar: tra l’ideale ed il reale  

 

Tra le protagoniste del rinnovamento a cavallo tra XIX 

e XX secolo ebbe un ruolo rilevante la giornalista italiana, di 

origine belga, Fanny Zampini Salazar, che trascorse la sua 

vita tra Napoli, Roma e l’amata Inghilterra. La sua attività 

risentì, senza dubbio, del periodo di turbamenti e di 

cambiamenti caratteristici di quell’epoca. 
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Fanny Zampini Salazar nacque a Bruxelles nel 18531. 

Figlia di Demetrio Salazar si sposò giovanissima con 

Giuseppe Zampini, uomo notevolmente più anziano di lei. 

Nella vita di Fanny si alternarono grandi speranze a molte 

utopie. 

Diventare giornalista fu una scelta consapevole di 

Fanny che, riflettendo sulla difficoltà di affrontare l’opinione 

pubblica e il coraggio di contraddirla, ruppe tutti i canoni 

della tradizione ormai costruita e consolidata per inseguire 

nuovi traguardi attraverso l’informazione mediante la carta 

stampata. 

 La vita di Fanny Zampini Salazar si concentrò sulla 

ricerca di una soluzione che consentisse di oltrepassare gli 

ostacoli dell’incomprensione e dell’intolleranza nei confronti 

delle donne. A causa di un’esperienza familiare fallimentare, 

cioè la separazione dal marito, provò su se stessa cosa 

significasse essere guardata con sospetto e riuscire, da sola, 

nel compito di educare e crescere i figli nati dal suo 

matrimonio e, nello stesso tempo, guadagnarsi la libertà e il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Riguardo alla data di morte di Fanny Zampini Salazar non vi sono fonti 
certe, perciò, è consuetudine farla coincidere con le sue ultime attività e, 
di conseguenza, con l’ultima uscita pubblica, che avvenne nel 1931, in 
concomitanza con una conferenza tenuta alla Italy America Society di 
Washington, ripetuta, in seguito, alla Società Dante Alighieri e alla 
Columbia University di New York. 



 

 
 

257 

rispetto di chi le stava intorno. Grazie all’educazione ricevuta 

dai genitori illuminati e alla cultura acquisita in modo 

autonomo affrontò, senza timore, le critiche tendenti a 

discriminarla. 

La metodologia d’analisi storica e sociologica di Fanny 

si rifece al modello della civiltà inglese, da lei concepita 

come avanguardia di livello mondiale, specialmente 

nell’affermazione dei principi di libertà e di giustizia. Tali 

principi furono indicati come punto di riferimento per 

l’evoluzione della società italiana, sia dal punto di vista 

pedagogico, affinché l’azione educativa fosse più efficiente, 

sia dal punto di vista della comunicazione giornalistica e 

letteraria, per consegnare i termini di un dialogo che favorisse 

lo sviluppo di una nuova apertura ideologica.  

 L’intellettuale e scrittrice decise di svolgere la propria 

attività in ambiti in cui poteva avere la più ampia libertà. Per 

questa ragione si dedicò alla scrittura. Opponendosi spesso 

all’opinione pubblica, volle mostrare attraverso libri e 

giornali, considerati mezzi potenti e risonanti, i traguardi da 

raggiungere, rompendo, oltretutto, con una tradizione che 

bloccava la crescita morale e intellettuale italiana. 

Fanny Zampini Salazar fu, senz’altro, testimone del suo 

tempo, per nulla timida e introversa. Lottò e vinse contro ogni 
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timore e paura e diffuse le sue idee in giro per l’Italia e 

all’estero, soprattutto nella sua amata Inghilterra e negli Stati 

Uniti, terre di progresso sociale ed esempi da seguire. 

L’intellettuale avvertì la necessità di pubblicare una 

rivista che uscisse dagli schemi tradizionali per presentare 

una visione oggettiva della realtà, che facesse percepire tanto 

l’avanzamento della posizione sociale delle donne in Paesi 

quali Inghilterra, Stati Uniti, Francia e Germania, come la 

perenne indifferenza delle istituzioni italiane che non 

comprendevano l’importanza di un confronto serio per attuare 

misure che, realmente, comportassero uno sviluppo positivo 

della condizione femminile. Per raggiungere tale obiettivo era 

indispensabile che il pubblico fosse il più vasto possibile, 

comprendendo tanto la nobildonna quanto la borghese di 

periferia e, pertanto, il linguaggio da adoperare fosse 

accessibile a chiunque, evitando equivoci e fraintendimenti. 

Contava esclusivamente che queste donne fossero animate dal 

desiderio di conoscenza e informazione. Ciò determinò la 

nascita del periodico La Rassegna degli interessi femminili, 

concepito come strumento per acquisire una cultura adeguata 

che contribuisse all’evoluzione positiva della situazione delle 

donne. 
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Fanny Zampini Salazar non utilizzò solamente La 

Rassegna degli interessi femminili, per intraprendere azioni in 

favore del progresso femminile nella società. Degne di nota 

furono, sicuramente, le sue traduzioni delle poesie di Robert 

ed Elizabeth Browning, pubblicate nel libro edito presso 

l’editore Tocco di Napoli, con la prefazione di Antonio 

Fogazzaro, La vita e le opere di Robert Browning e di 

Elisabetta Barrett, e che evidenziarono la sua abilità in 

quest’arte. Di pregiato rilievo furono i suoi libri, su tutti Fra 

l’ideale ed il reale del 1879, che unì i temi dell’amore 

romantico con uno spiccato verismo, e ricevette il giudizio 

favorevole di molti intellettuali del tempo e dell’amica 

scrittrice Matilde Serao. Fu anche scrittrice per l’infanzia, 

infatti, lavorò con l’editore Bemporad di Firenze alla 

Bibliotechina Azzurra che pubblicava classici della narrativa 

vittoriana. Tra i suoi testi più riusciti vi furono Piccolina del 

1900 e Cavalieri moderni del 1905. Fu, infine, docente di 

Lingua e Letteratura inglese all’Istituto Superiore di 

Magistero di Roma. 

Ciò che, però, spicca maggiormente, fu il suo contributo 

alla questione femminile, ben delineato nella raccolta Antiche 

lotte speranze nuove, specialmente nella sezione dedicata alle 

conferenze da lei tenute in giro per l’Italia e per il mondo. 
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3. Antiche lotte, speranze nuove (1891) 

 

Antiche lotte, speranze nuove, opera del 1891 può 

essere considerata una miscellanea che descrive l’impegno e 

l’attività di Fanny Zampini Salazar a favore del 

miglioramento della condizione femminile in Italia. Il libro si 

divide in due sezioni. La prima, intitolata Ricordi, ripercorre 

le tappe della vita dell’intellettuale attraverso il racconto dei 

suoi viaggi, delle sue battaglie in favore delle donne, senza 

tralasciare, però, i momenti bui e i fallimenti che, comunque, 

hanno contribuito alla sua crescita mentale e morale. La 

seconda parte, dal titolo Conferenze, riporta le conferenze 

pubbliche di Fanny, che si focalizzarono sullo sviluppo delle 

idee emancipazioniste, avvalorate dalla continua celebrazione 

della maternità, dei legami familiari e della missione 

moralizzatrice delle donne. 

Nel discorso Schiavitù e pregiudizi Fanny evidenziò le 

contraddizioni italiane sulla questione femminile mostrando 

l’esistenza di un gruppo di eminenti intellettuali che 

cercarono di stimolare riflessioni sull’argomento, ma anche 

un’altra cerchia che, al contrario, non ne intuì la portata, 

sottovalutò il problema e fece, addirittura, considerazioni 
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ironiche. L’avanzamento della posizione sociale delle donne 

sembrò realmente un sogno irrealizzabile: 

 

Intanto mentre da una parte si va facendo strada, si va imponendo 
ovunque, anche in Italia, la quistione femminile e viene considerata 
di somma importanza e di grave interesse dai nostri pensatori e 
dalle individualità più elette del paese nostro, dall’altra parte poi è 
generalmente fraintesa, eliminata, soffocata, quasi quasi, direi 
posta in ridicolo, quando capita, di poterlo fare, ovvero è trattata 
come una utopia da coloro, (e sono i più) i quali non vogliono darsi 
la pena di esaminarla imparzialmente e riconoscere come essa 
racchiuda uno dei più serii nostri problemi sociali. (Zampini 
Salazar, 1891: 194) 
 

Fanny spiegò come fino a quando non fosse stata 

concepita la possibilità di una cultura e un’istruzione 

migliore, le donne non avrebbero potuto sperare in un futuro 

migliore e abbandonare l’ambito domestico in cui erano 

rinchiuse e che non le rendeva consapevoli del mondo intorno 

a loro: 

Fra il bigottismo e l’ateismo non ci è lecito sperare né progresso, 
né elevazione nelle donne nostre. Avremo delle beghine stupide o 
delle pericolose libere pensatrici! Avremo delle femmine pettegole 
e pedanti che stabiliranno sempre più i pregiudizi contro le donne 
istruite, perché da quell’arida istruzione, esse attingono una 
superficiale coltura che anche negli uomini serve a rendere più 
gradita la semplicità della ignoranza assoluta. (Zampini Salazar, 
1891: 198-199)  
 

L’intellettuale rimproverò anche le stesse donne le 

quali, per paura, per un’educazione basata sulla 
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sottomissione, per la mancanza di complicità tra di loro, non 

insorgevano contro la situazione in cui si trovavano. Fanny 

auspicò la creazione di associazioni femminili che 

spronassero il Parlamento e il Governo a prendere 

provvedimenti in grado di porre le donne allo stesso livello 

degli uomini, abolendo la “schiavitù” e cancellando i 

“pregiudizi”: 

 

Oltre alla quistione femminile dei pregiudizii che fanno intoppo ad 
ogni qualsiasi modesto tentativo di attirare la pubblica attenzione al 
bisogno ed alla necessità di studiare, discutere ed occuparsi delle 
opportune riforme richieste in favore della donna italiana, un grave 
ostacolo è ancora la indifferenza e l’apatia delle donne istesse che 
anche soffrendo del loro stato lo subiscono inconscie o paurose di 
affrontare la ribellione a quei medesimi pregiudizii che le tengono 
schiave. Ancora manca da noi la sincera ed efficace solidarietà fra 
le donne che più volentieri esercitano a comune detrimento la 
critica e la maldidenza, invece di preoccuparsi de’ gravi e serii loro 
interessi. (Zampini Salazar, 1891: 202)  
 

La conferenza Convenzionalità e Riforme divenne 

l’occasione per dichiarare la propria posizione in merito a 

quella corrente emancipazionista dalla quale non desiderava 

essere travolta, giacché non ne condivideva gli “estremismi” 

dannosi allo scopo del progresso civile e sociale delle donne. 

Fanny notò la grande influenza che la stampa aveva nel 

condizionare le menti delle persone, che molto spesso 

avevano nei giornali l’unico strumento per acquisire una 
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cultura e per farsi delle opinioni. Era fondamentale che 

attraverso questo mezzo fossero trasmesse tutte le idee che 

avrebbero migliorato la posizione delle donne nella società e 

concorso all’eliminazione degli stereotipi su di loro: 

 

La stampa periodica italiana divenuta così potente, esercita ormai 
un’altissima influenza ed in particolare su quella parte de’ lettori 
incolti che attingono da essa sola le proprie opinioni, e de’ quali 
sovente essa è l’unico alimento intellettuale. A questa stampa 
dunque, che ha una sì grave responsabilità formando essa il 
pensiero di una grande parte del pubblico italiano, vorrei chiedere 
oggi di occuparsi un poco più assiduamente dell’importante 
problema, che riguarda la coltura e la educazione e la esistenza 
della donna in Italia; cooperandosi a distruggere molti di que’ 
pregiudizi e preconcetti sfavorevoli alla donna colta, alla donna, 
che cerca seriamente nel lavoro un mezzo di elevare le condizioni 
intellettuali del proprio paese e di provvedere alla propria 
sussistenza. (Zampini Salazar, 1891: 204)  
 

Fanny segnalò l’arretratezza italiana rispetto agli altri 

Paesi stranieri, in cui l’evoluzione positiva della condizione 

delle comportò importanti cambiamenti. In Italia la 

convenzionalità vinceva sul buon senso e sulla ragione, e 

determinava una formazione che non permetteva la crescita 

delle qualità intellettuali e morali delle ragazze. Era 

necessario riformulare il sistema educativo per arrivare allo 

sviluppo delle stesse capacità tra donne e uomini e, quindi, 

avere l’occasione di prendere parte alla medesima pratica 

culturale: 
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A me sembra che proprio queste [facoltà intellettuali ed affettive] 
sieno le facoltà meno coltivate nella educazione delle fanciulle 
nostre, e che da questa deficienza provenga la loro incapacità a 
partecipare alla vita intellettuale degli uomini, i quali oggi, assai 
pietosamente, si lamentano di non potere ordinariamente 
conversare con le signore. E difatti le poche signore nostre, che 
posseggono un ingegno eletto e sapientemente coltivato, son 
quelle, che riuniscono nei loro salotti gli uomini più eminenti del 
paese. (Zampini Salazar, 1891: 210)  
 

Nell’esame degli spazi per la formazione delle ragazze, 

con riferimento alle classi medie, Fanny incitò affinché 

l’educazione fosse impartita in luoghi specializzati e non 

solamente all’interno dell’ambito casalingo, poiché le giovani 

dovevano apprendere il maggior numero di nozioni possibile 

per adempiere, nel migliore dei modi, al proprio ruolo nella 

società. La vecchia mentalità, però, era dura a morire: 

 

Come e dove si educano le madri, le spose, le sorelle, le figliuole, 
che in un verso o in un altro esercitano la loro influenza su i nostri 
uomini politici, su’ nostri Professori, Artisti, Militari, Industrianti, 
su tutto il vasto numero della più importante parte della nazione? 
Vi sono i conventi, gli educatorii governativi, le scuole Comunali e 
private, gli Istituti superiori e le Classi professionali in talune 
Provincie, ed ovunque famiglie, che a tutti questi mezzi 
antepongono educare, più o meno, le figliuole in casa. 
È evidente che queste figliuole di oggi, le quali saranno le spose, le 
madri, di domani debbano prepararsi a tale importante missione, 
conoscendo quanto più sia possibile la vita reale – non la brutta 
realtà del vizio, intendiamoci, ma la grande, positiva, imponente 
realtà del vero. 
E qui fan capolino i pregiudizii e le convenzionalità. (Zampini 
Salazar, 1891: 213)  
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Una buona istruzione e formazione delle donne doveva 

mirare a due obiettivi. In primo luogo bisognava consegnare 

le basi per essere parte integrante della vita civile, sia 

mentalmente, sia in modo etico e morale. Poi, le donne 

dovevano diventare il primo punto di riferimento educativo 

delle nuove generazioni che rappresentavano il futuro della 

società che avanzava: 

 

Due motivi principali dovrebbero guidare il nuovo indirizzo 
educativo delle fanciulle nostre; renderle capaci di partecipare con 
simpatia alla vita intellettuale del paese e dei compagni loro; per 
potere in seguito educare bene i futuri cittadini italiani, que’ piccoli 
esseri che son vita della vita nostra ed a’ quali affidiamo l’avvenire 
di quanto ci è più caro, delle figliuole e della Patria nostra! 
(Zampini Salazar, 1891: 224)  
 

La maggiore preoccupazione di Fanny Zampini Salazar 

fu inerente alla mancanza di autonomia femminile in Italia. 

Per tentare di raggiungere tale scopo, l’intellettuale fomentò 

le donne a essere unite in nome di un risorgimento morale ed 

economico dell’Italia. Ciò che più le interessava fu il 

progresso della vita femminile, che doveva raggiungere a pari 

livelli di quella inglese e americana. Ancora, insistette 

sull’allargamento del campo dell’operosità muliebre e stimolò 

il dibattito sulle professioni, sulle arti, sulle industrie cui le 
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donne potevano avere accesso. La linea dell’intellettuale 

italiana s’indirizzò, senza dubbio, verso la moderazione, 

collocandosi come intermediaria per conciliare le posizioni 

più aggressive e determinate, da un lato, e le espressioni più 

riservate, dall’altro. Divenne rappresentante di un 

rinnovamento culturale straordinario in Italia e poi all’estero, 

soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti. Sfortunatamente, 

però, non mancarono mai le difficoltà da superare.  

In un ambiente come quello italiano, in cui 

l’arretratezza mentale e il conservatorismo continuavano a 

persistere in modo prolungato, Fanny Zampini Salazar, con la 

sua opera, simboleggiò quell’aria di novità e di speranza che 

rendeva consapevoli le donne di avere a disposizione tutti i 

mezzi per giungere all’indipendenza e all’autonomia dagli 

uomini, ossia la piena libertà d’azione e, quindi, ottenere il 

rispetto e la dignità che una società di tipo patriarcale non era 

in grado o, per meglio dire, non ha mai voluto concedere loro. 
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Riassunto: Nel complesso dibattito sui problemi educativi nel secondo 
dopoguerra italiano emerge la voce di Ada Marchesini Gobetti. Capo 
partigiano e vice-sindaco di Torino dopo la Liberazione, giornalista e 
traduttrice, Ada matura una vocazione pedagogica negli anni del fascismo. 
Vocazione che scaturisce non tanto nell’elaborazione di un pensiero 
sistematico, quanto nell’impegno civile di attenta e lucida operatrice 
culturale prioritariamente interessata all’emancipazione culturale del 
popolo. Si pensi ai numerosi scritti rivolti ai genitori (sua è la fondazione 
del periodico “Il Giornale dei Genitori”), ma anche ai due romanzi per 
l’infanzia Storia del Gallo Sebastiano (1940) e Cinque bambini e tre 
mondi (1952). La presente comunicazione intende porre l’attenzione sul 
significativo contributo di Ada Gobetti alla letteratura per l’infanzia e alla 
sua promozione negli anni dell’“età nera” del ventennio fascista e della 
ricostruzione postbellica italiana.  
Parole chiave: Ada Marchesini Gobetti, Letteratura per l’infanzia, 
Impegno civile. 
 
Abstract: In the overall debate on educational problems in the Italian 
second post-war, the voice of Ada Marchesini Gobetti emerged. Partisan 
chief and deputy mayor of Turin after Liberation, journalist and translator, 
Ada matures a pedagogic vocation in the years of fascism. A vocation that 
arises not so much in the elaboration of a systematic thought, as in the 
civil commitment of a careful and lucid cultural worker who is primarily 
interested in the cultural emancipation of the people. Think of the 
numerous writings addressed to parents (she founded the periodical “Il 
Giornale dei Genitori”), but also the two novels for the children Storia del 
Gallo Sebastiano (1940) and Cinque bambini e tre mondi (1952). This 
paper intends to focus on Ada Gobetti's significant contribution to 
children’s literature in the years of the “black age” of fascist “twenty 
years” and post-conflict Italian reconstruction. 
Key words: Ada Marchesini Gobetti, Children’s Literature, Civil 
commitment. 
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1. La donna 
 

Si deve al matrimonio che Ada Prospero contrae 

giovanissima con Piero Gobetti, intellettuale, giornalista, 

politico e antifascista italiano morto nel 1926 a seguito delle 

violente aggressioni subite dagli squadristi, il cognome che 

ella acquisisce e che la accompagnerà per sempre, assieme a 

quello del secondo marito Ettore Marchesini. Prende avvio 

così precocemente, in Ada, un impegno intenso e continuo in 

direzione culturale e politica che ne connoterà l’agire per tutta 

la vita: il coinvolgimento nell’attività editoriale di Piero (vi 

collaboravano da Gramsci a Croce, da Salvemini e Montale), 

lo studio assiduo, le traduzioni dal russo, gli incontri con i più 

grandi intellettuali liberali dell’epoca tracceranno il suo 

percorso di donna emancipata, curiosa, sensibile, 

naturalmente attenta ai processi sociali e educativi, che 

sceglierà, nel 1943, di unirsi alla guerra partigiana col figlio 

diciottenne Paolo dando vita, assieme ad altri, al Partito 

d’Azione e partecipando in prima persona a numerose 

missioni.  

Il suo impegno si estenderà anche all’emancipazione 

femminile con la creazione, assieme a Maria Bronzo 
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Negarville, Irma Zampini, Medea Molinari e Anna Rosa 

Gallesio, dei Gruppi di difesa della donna (GGD); diverrà 

presidente dell’Unione delle Donne Italiane (UDI) di Torino e 

in questa veste rappresenterà la delegazione italiana più volte 

fuori dai confini nazionali. Ma per ciò che qui interessa, 

occorre sottolineare il contributo denso, concreto e coerente 

che Ada profuse nel dibattito sui problemi educativi e che si 

evidenzia più compiutamente a partire dagli anni Cinquanta: 

non siamo di fronte a una pensatrice sistematica, quanto 

piuttosto a una donna autenticamente impegnata nella 

“ricostruzione faticosa e complessa di quell’ideale educativo 

che, soffocato dal fascismo, emerge con vigore durante la 

Resistenza e che fa della formazione di «uomini liberi» l’asse 

portante della riflessione pedagogica”, scrive Leuzzi. E 

prosegue: “e il miglior modo inteso dalla Gobetti per 

rimanere attenta alla storia e quindi al mutamento sociale, per 

continuare a percorrere la via dell’emancipazione 

democratica del popolo, fu quello di intraprendere 

quell’instancabile compito, assegnatosi quasi da 

«missionaria» del contatto vivo con la gente, quel dialogo 

senza soste con gli educatori tutti perché «tutti siamo 

educatori», chiarificatore e costruttivo, sui valori democratici 

che soli danno la certezza del progresso educativo» (1982: 
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11-12). Non mancarono in lei, certo, le influenze del pensiero 

gramsciano, né la lezione di Antonio Banfi, neppure gli 

scambi con gli amici cari e collaboratori Dina Bertoni Jovine 

e Lucio Lombardo Radice, che Ada seppe traslare sul piano 

operativo per la formazione di una coscienza civile e sociale 

dell’uomo. Dal giugno del 1953 diresse la rivista 

“Educazione democratica”; ma è dal 1° maggio 1959, 

quando, con i proventi del suo libro Non lasciamoli soli. 

Consigli ai genitori per l’educazione dei figli (Torino: la 

Cittadella, 1958), fonda “Il Giornale dei Genitori”, che la sua 

“opera di animazione, di diffusione e di socializzazione della 

cultura raggiungerà una sua più precisa e completa 

collocazione” (Leuzzi, 1982: 15): rivolgendo la sua 

attenzione alla genitorialità e al dialogo con i figli affinché 

anche nella famiglia, oltre che nella scuola, potesse 

svilupparsi una coscienza pedagogica fondata sulle categorie 

ermeneutiche di democrazia, pace, progresso (Leuzzi, 2014: 

8). 

 
2. Il canone, il contesto, la “zona franca” 
Scrivere per l’infanzia in Italia negli anni Quaranta e 

poi negli anni Cinquanta del Novecento significa già disporsi 

fuori dal canone per almeno due motivi, uno di carattere 

storico-culturale legato all’identità complessa e in evoluzione 
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della letteratura per l’infanzia, uno di natura contingente, 

connesso agli eventi storici che interessano l’Italia in quella 

particolare stagione. 

 Sul primo punto, occorre precisare che la letteratura 

per l’infanzia italiana storicamente si presenta come un 

genere minor, non solo per effetto dell’estetica romantica, ma 

anche a seguito della stigmatizzazione che ne provocò 

Benedetto Croce (Bacchetti, 2009: 121): la letteratura per 

l’infanzia non poteva che profilarsi come una sorta di 

‘paraletteratura’, giacchè risentiva della “musa bonaria” della 

pedagogia (e certamente fino ad allora si era configurata per 

lo più lungo una durevole tradizione didascalica e istruttivo-

educativa); inoltre non se ne poteva distinguere una 

dimensione artistica poiché “ai bambini ed ai fanciulli si 

confà un certo genere di libri che hanno bensì dell’artistico, 

ma contengono anche elementi extraestetici, curiosità, 

avventure, azioni ardite e guerresche, e simili non 

intimamente notivate dall’insieme o non ben intonate” 

(Croce, 1915: 116). 

 Quando Ada Gobetti pubblica la Storia del Gallo 

Sebastiano, con lo pseudonimo di Margutte, ci troviamo nel 

1940. Sollecitata dallo stesso Croce, che dalla morte di Piero 

le era rimasto amico affezionato e già dal 1927 l’aveva 
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incoraggiata a tradurre opere letterarie per gli editori Garzanti 

e Laterza, il libro vede la luce presso Garzanti sfuggendo al 

controllo della censura. In quegli anni, la letteratura per 

l’infanzia italiana di qualità, come ogni espressione culturale 

che incide sulla formazione dell’immaginario infantile, vive 

un momento di profonda e grave repressione e regressione: se 

tra il 1880 e il 1920 il genere aveva conosciuto una notevole 

fioritura artistica e letteraria, tanto da riconoscere in quegli 

anni un’“età d’oro” della letteratura per l’infanzia (Colin, 

2005), con l’ingresso nel Paese della propaganda fascista si 

era registrata una preoccupante involuzione. Il regime, infatti, 

da subito seppe cogliere le potenzialità che la comunicazione 

narrativa offriva alle giovani generazioni. Scrivono Boero e 

De Luca che è proprio sul terreno letterario, forse più che 

altrove, che “è possibile misurare la capacità del fascismo di 

riuscire a acquisire consensi incidendo sui comportamenti 

mentali degli italiani. [...] Il regime fascista non lascia la 

letteratura giovanile libera da ossequi, da servitù culturali e 

politiche. Tutt’altro. All’ipoteca pedagogica, da sempre 

accesa sulle storie per bambini, si aggiunge nel ventennio di 

Mussolini l’ipoteca dell’indottrinamento fascista” (1995: 

168).  
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 Va rilevato che la fascistizzazione delle letture 

infantili vede una accelerazione dopo il 1926, con la presa del 

potere totale da parte di Mussolini. Prima di quell’anno, si 

individua una fase caratterizzata dalla cultura idealista diffusa 

anche attraverso la riforma scolastica del ministro Gentile e 

dalle raccomandazioni di Lucio Lombardo Radice, che 

introduce tra le ‘buone letture’ alcuni classici del 

Risorgimento italiano (Le mie prigioni di Silvio Pellico, la 

Storia dei Mille di Abba), come pure il libro Cuore di De 

Amicis, le opere di Vamba (in particolare I bimbi d’Italia si 

chiaman Balilla) e alcuni autori e fiabisti stranieri come 

Alcott, Defoe, Verne, i Grimm, Andersen. Tra il 1925 e il 

1926 vengono emanati una serie di provvedimenti liberticidi; 

è soppressa la liberà di stampa, di riunione e di parola; 

sull’editoria grava il peso dei provvedimenti censori, che 

vietano di leggere gli autori stranieri e gli scrittori e le 

scrittrici ebree “non graditi” al fascismo, come Laura Orvieto, 

Cordelia, Lina Schwarz, Annie Vivanti. L’infanzia è sempre 

più ‘reggimentata’ e soggetta a un processo di 

indottrinamento pervasivo, basti pensare all’istituzione 

dell’Opera Nazionale Balilla (1926) e della Gioventù Italiana 

del Littorio (1937), che ebbero un forte impatto 

sull’immaginario collettivo dei più piccoli affidando al libro, 
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col motto “Libro e moschetto fascista perfetto”, una funzione 

di educazione intellettuale e morale per la costruzione del 

consenso. Nel 1929 nelle scuole elementari viene imposto il 

testo unico di Stato; si vieta la circolazione delle opere 

straniere tradotte in italiano (Carroll, Kipling, London, 

Michaelis, tra gli altri), molti periodici e fumetti americani 

sono dichiarati fuori legge. Ma l’apice si raggiunge nel 1938, 

con l’istituzione di una Commissione per la Bonifica libraria 

e, qualche mese più tardi, con l’organizzazione di un 

Convegno a Bologna sulla letteratura per l’infanzia: 

inaugurata niente meno che da Filippo Tommaso Marinetti, 

l’assemblea redige un Manifesto della letteratura giovanile e 

definisce regole e modelli per i libri scolastici, la letteratura 

amena, i giornalini e i fumetti, il teatro, la radio, il cinema. Ne 

esce un’immagine di bambino concepito come “naturalmente 

fascista”, mentre il libro rappresenta “sostanziale nurtimento, 

fonte di fede religiosa e patriottica e di tenacia, di spirito di 

sacrificio e di disciplina” (Boero, De Luca, 1995: 172). 

 Mentre decine di educatori e di intellettuali vicini al 

regime contribuiscono a strumentalizzare la letteratura 

infantile nell’ottica di una edificazione della civiltà fascista, 

tra le falle di un sistema egemone quanto ottuso entro il quale 

ancora trovava spazio una letteratura votata al fantastico e 
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capace di nutrire autenticamente l’universo immaginativo dei 

più piccoli al di fuori dell’ideologia di regime, si colloca il 

primo racconto per l’infanzia di Ada Gobetti, nato per gioco e 

poi divenuto un modello di anticonformismo e di libertà.  

 

3. Fuori dal canone: il contributo alla letteratura per 

l’infanzia 

 Gli scritti rivolti all’infanzia di Ada Gobetti risentono 

appieno non soltanto del clima culturale che la donna respira 

negli anni in cui vi si dedica, ma anche della formazione 

giovanile, profondamente antifascista e resistenziale, che si 

era compiuta vicino al marito Piero nel ‘giro’ della loro 

abitazione di Via Fabro a Torino assieme ad amici e 

intellettuali dissenzienti. La Storia del Gallo Sebastiano 

unisce inoltre alla passione letteraria la vocazione sociale e 

pedagogica che da sempre anima Ada e che si espliciterà più 

intensamente negli anni del dopoguerra e sino alla sua 

scomparsa, nel 1968. È la storia di un gallo diverso, nato 

“brutto”, “storto”, “strano” da un indesiderato tredicesimo 

uovo. La madre Piumaliscia della famiglia blasonata dei 

Perbenino non se ne fa una ragione: le sue covate avevano 

sinora prodotto una discendenza degna del proprio nome, 

ossia magnifici pulcini identici, tutti uguali nella loro 
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perfezione. Sebastiano è per di più un discolo, un ribelle, 

irriverente e maldestro nei modi. E vivrà numerose 

disavventure lontano da casa, incontrerà amici, si guarderà 

dai nemici, rischiando più volte di finire in brodo, fino al 

ritorno all’ovile dalla gallina Piumaliscia, che lo accoglierà a 

braccia aperte: 

Perché, anche se Sebastiano aveva girato il mondo e conosciuto 
genti e paesi, e superate avvenuture pericolose e terribili – e anche 
se avesse fatto cose molto più grandi e straordinarie – per lei era e 
sarebbe sempre stato il galletto maldestro a cui doveva lisciar le 
penne [...]  
– Tu sapessi [...] quanto ho pensato a te! I tuoi fratelli e le tue 
sorelle son cresciuti, se ne sono andati, han messo su casa per 
conto proprio, non mi han dato nessuna preoccupazione: tu invece 
non hai fatto che procurarmi ansie, angosce e affanni, prima ancor 
d’uscir dal guscio. Eppure, non so il perché, ti ho sempre avuto nel 
cuore più di tutti! Forse perché gli altri son tutti uguali, anno per 
anno, così uguali che quasi mi si confondono nella memoria, 
mentre tu sei tanto diverso e non si sa mai quel che possa accadere 
con te! (Gobetti, 2004: 131) 
 
Il valore della divergenza, che si oppone 

all’omologazione e all’ottusità di un pensiero conformante 

qual è quello fascista, si fa certo messaggio esplicito nel 

romanzo, soprattutto nel finale e attraverso le parole gravi di 

un personaggio-chiave del romanzo, il saggio Calisto: 

 
– Vedi – disse Calisto, passandosi un’ala sulla cresta. – I tuoi 
fratelli son come queste bolle: ottime, simpatiche creature, a 
vederle dal di fuori, ma dentro, in fondo, non hanno nulla... nulla 
almeno di quello che conta. Per questo ti pare che ti respingano: 
invece non fanno che difendersi; han paura, venedo a contatto con 
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te, o anche tra loro, di scoppiare, di essere distrutti e scomparire. E 
perciò ognuno sta a crogiolarsi nel suo involucro, felice della sua 
bolla d’aria. 
– E che cos’è quest’involucro che li circonda, che li difende? – 
chiese Sebastiano che faceva degli sforzi inauditi per capire. 
– Si chiama ‘egoismo’ – risposte Calisto con un gesto vago. E di 
nuovo tacque, a lungo. Ma il cervello di Sebastiano continuava a 
lavorare. (Gobetti, 2004: 146) 
 
In un dattiloscritto autografo di Ada conservato presso 

il Fondo Ada Gobetti del Centro Studi Piero Gobetti si legge 
che la Storia del Gallo Sebastiano 

 
nacque in modo piuttosto singolare e certamente diverso da quello 
in cui nascono di solito i libri per bambini. Senz’ombra di intento 
didattico, cioè, in risposta anzi a un impulso di evasione non privo 
però d’un sottinteso ideale educativo. Il bizzarro galletto che non 
riusciva a camminare al passo con gli altri, incarnava in sé – pure 
essendo tutt’altro che un simbolo – quel bisogno di 
anticonformismo che, vivo in tutti i ragazzi di tutti i tempi, 
assumeva un particolare senso e valore in quel periodo di quasi 
assoluto e completo conformismo. Perchè il gallo Sebastiano 
nacque in pieno fascismo: e precisamente nel 1938, in occasione di 
una visita di Mussolini alla città di Torino. (Gobetti, s.d.: 1) 
 
Nel ricordare le origini del romanzo, Ada Gobetti pone 

la sua opera fuori dal canone della letteratura infantile di 
quegli anni, poiché non vi riconosce un’intenzionalità 
didattica, quanto piuttosto una dimensione di piacere tuttavia 
non priva di spessore ideale. Negli appunti si legge ancora 
che per sfuggire alla sgradita vicinanza col duce, Ada se ne va 
nell’amata località di villeggiatura Meana in Val di Susa con 
il figlio Paolo e il marito Ettore Marchesini. Durante una 
passeggiata tra i pascoli, per “dar sfogo al loro dispetto”, i tre 
si dirvertono a inventare una storia. Scelto un animale come 
protagonista, il racconto si arricchisce di nuovi episodi ogni 
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volta che la famiglia esce la domenica per passeggiare, 
traendo spunto da accadimenti, da conoscenti e amici. 
Quando Ada decide di trascrivere la storia, Ettore si propone 
di illustrarla e lo fa con garbo. Il romanzo rimane fermo sino 
all’estate successiva, quando a Meana Ada legge alcuni brani 
alle figlie di Benedetto Croce, lo stesso fisosofo che aveva 
impresso una pesante pregiudiziale sulla letteratura per 
l’infanzia e che ora si accingeva a presentare 
entusiasticamente il libro dell’amica all’editore Garzanti. Il 
romanzo conosce poi una discreta fortuna: a seguito delle 
vicissitudini belliche, Garzanti lo ripubblica nel 1947; nel 
1963 esce l’edizione Einaudi e in copertina compare il nome 
di Ada Marchesini Gobetti: vi saranno numerose altre 
ristampe, tra cui una di Einaudi Scuola del 1992 con alcune 
tracce di riflessione per gli studenti e l’ultima della riminese 
Fara edizioni, del 2004, con prefazione di Goffredo Fofi, da 
cui nasce uno spettacolo teatrale.  

Sul piano della struttura e della funzione, la storia di 
Sebastiano si dipana classicamente attraverso l’incrocio di 
una triplice forma di racconto tipica delle narrazioni per 
l’infanzia: da un lato vi è la fiaba (il Brutto anatroccolo di 
Andersen, fiaba d’autore dalle reminescenze popolari, è 
senz’altro un modello), poi il romanzo di formazione, infine il 
racconto morale: in particolare, Sebastiano si inserisce entro 
quella briosa linea collodiana di personaggi scapestrati, da 
Pinocchio al Ciondolino di Vamba, e su su sino agli ‘omini’ 
di Gianni Rodari, tutti in eterno dinamismo, inclini al viaggio 
verso luoghi improbabili e sottoposti ad incontri stranianti. 
L’aspetto iniziatico della fiaba, connesso ai riti di passaggio 
dall’infanzia all’età adulta, nella Storia del Gallo Sebastiano 



 

 
 

284 

emerge appieno, così come affiorano gli elementi 
dell’allontanamento dall’ambiente domestico, 
dell’isolamento, del pericolo, delle prove da superare, sino al 
ritorno alla comunità. Ma al grembo materno Sebastiano vi 
giungerà cresciuto (e qui si manifesta il romanzo di 
formazione), tanto da comunicare un preciso messaggio 
anticonformistico (“il nostro eroe farà sempre il contrario di 
quel che gli altri si aspettano”, recitano le ultime righe del 
romanzo). La stessa Ada Gobetti, anni più tardi, attribuisce al 
suo lavoro d’esordio una freschezza e un’attualità che risiede 
nella comicità del personaggio, ma soprattutto nel suo essere 
“bastian contrario”, 

per il suo indomabile, fiducioso ottimismo che gli fa superare le 
più terribili prove mantenendo intatto il suo umorismo, il suo senso 
critico, la sua volontà di percorrere strade sempre nuove. (Gobetti, 
s.d.: 3) 
 
Jomarie Alano del Cornell Institute for European 

Studies di Ithaca, N.Y., ha recentemente dedicato uno studio 
alla lettura in chiave antifascista della Storia del Gallo 
Sebastiano. La meticolosa disamina illustra i numerosi 
messaggi sottesi alle vicende del gruppo di animali 
antropomorfi, come nella migliore favolistica della tradizione. 
Ne risulta un libro raro e prezioso nato in anni bui, perché si 
pone come un segnale luminoso di fiducia nel futuro e di 
libertà: “In contrast to the fascist conformity and bourgeois 
adaptability il mocked, the story of Sebastiano paid tribute to 
individuality, liberty and optimism, offering a kind of 
survival manual for children living during very difficult time” 
(Alano, 2010: 72). 
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Il secondo e pressoché sconosciuto romanzo per 

l’infanzia di Ada Gobetti Cinque bambini e tre mondi, invece, 

viene pubblicato quando la società italiana si presenta ricca di 

spinte innovative: il paese esce da cinque anni di guerra, dalle 

leggi razziali, dalle deportazioni, da una difficile 

conciliazione tra opposte ideologie. “Il movimento 

resistenziale antifascista e antinazista [...] sono un ricordo 

vivo e lacerante, ma gli ideali antifascisti ormai scritti nelle 

norme costituzionali devono, ora, tradursi nel terreno sociale” 

(Leuzzi, 2014: 37). Sul piano letterario, i testimoni e i 

protagonisti del periodo più nero per la democrazia e la 

libertà avvertono l’esigenza di affidare alla memoria 

collettiva le proprie esperienze: Italo Calvino racconta la 

guerra partigiana attraverso gli occhi di un ragazzino ne Il 

sentiero dei nidi di ragno (Einaudi, 1947); nel 1954 giunge in 

Italia, con una prefazione di Natalia Ginzburg, la traduzione 

del Diario di Anne Frank; Pavese, Fenoglio, Vittorini, Renata 

Viganò scrivono i loro capolavori sulla Resistenza1 e la stessa 

Ada Gobetti, nel 1956, ancora una volta incoraggiata da 

Croce, pubblica per Einaudi uno dei documenti più avvincenti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Tra le molte opere degli autori citati, si vedano di Elio Vittorini Uomini 
e no (Bompiani, 1945), di Cesare Pavese La casa in collina (1948), 
pubblicato da Einaudi nel volume Prima che il gallo canti; di Beppe 
Fenoglio I ventitré giorni della città di Alba (Einaudi, 1952); di Renata 
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e appassionanti della Resistenza, Diario partigiano, libro di 

memorie autobiografiche sugli anni della guerra di 

Liberazione ancora oggi proposto ai giovanissimi nelle scuole 

medie inferiori e superiori. 

Cinque bambini e tre mondi esce a Torino nel 1952 per 

la Società Apostolato Stampa; vince il Premio Trieste, poi 

rimane dimenticato nell’archivio del Centro Studi Gobetti a 

Torino. Nel 2004 la casa editrice milanese Il Castoro lo 

ripubblica. L’incipit ci fornisce subito le coordinate spazio-

temporale entro le quali si snoda l’avventura di cinque 

ragazzi reduci da un periodo di distruzione: 

C’era stata una grande guerra: lunga e terribile. Gli uomini si erano 
uccisi tra loro, e la terra era piena di rovine. 
Un giorno, sul finire dell’inverno, cinque bambini si trovarono sul 
fianco di una montagna. Non erano fratelli: venivano da luoghi 
diversi. Ora erano lì, ne bosco deserto, sotto un cielo grigio di 
nuvole e non sapevano cosa fare. (Prospero Gobetti, 2004: 7) 
 
Lo scenario desolante, realistico a tal punto da non 

riuscire a separare da una visione tanto tragica i drammatici 

eventi della seconda guerra mondiale, volge senza indugio 

verso una finzione narrativa rivolta al fantastico-

fantastascientifico e all’avventuroso allorché i ragazzi, 

trovato un quaderno con su scritto che gli uomini “finiranno 

col distruggere completamente questa nostra terra” e che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Viganò L’Agnese va a morire (Einaudi, 1949). 
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“compito della scienza è quindi trovare il mezzo di evadere 

per raggiungere altri mondi più sereni”, saliranno su una scala 

luminosa che li condurrà verso il cielo, dove uno gnomo li 

indirizzerà verso tre pianeti: Ordindoro, il pianeta delle piante 

e dei fiori, dove regnano la quiete e l’ordine; Selvaggità, 

popolato da animali feroci, in cui trovano spazio l’avventura e 

il pericolo, e Rotomac, il pianeta delle macchine, proiettato 

verso il futuro e l’invenzione. Ciascun bambino intraprende la 

propria strada scegliendo il pianeta che predilige e vivrà 

incredibili avventure che ribalteranno il destino del pianeta 

stesso; infine i cinque amici uniranno le loro esperienze 

animati dai principi più autentici di amicizia, pace, ecologia: 

[...] ho capito che nulla è impossibile, quando si è veramente uniti, 
e che volersi bene è la cosa più bella del mondo... 
– Anche noi abbiamo imparato qualcosa, oltre che a non litigare, 
non è vero, Silvia? – disse Gianni. Abbiamo imparato che non 
bisogna aver paura di ciò che non si conosce; e che a volte basta un 
po’ di coraggio per superare ostacoli che sembrano insormontabili. 
(Prospero Gobetti, 2004: 211) 
 
Gli abitanti dei paesi d’invenzione imparano che 

“lavorando insieme d’amore e d’accordo potevano vivere in 

pace e letizia”. Non a caso sono i bambini, nella loro 

spontaneità e innocenza, latori di questo importante 

messaggio che ha risonanza planetaria, gli stessi bambini che 

a partire da questi valori s’impegneranno nel lavoro paziente 

di ricostruzione non soltanto delle loro case e città, ma anche 
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– più in profondità – di una mentalità democratica, 

responsabile, aperta e libera. 

Si ricorda che negli stessi anni in cui Ada Gobetti 

scrisse Cinque bambini e tre mondi, intorno alla rivista “Il 

Pioniere”, legata al P.C.I. e nata per divulgare tra i ragazzi i 

principi più avanzati e progressivi della Costituzione 

repubblicana, trovano spazio, tra gli altri, i personaggi di 

Chiodino, Cipollino e Gelsomino, i primi due di Marcello 

Argilli, il terzo di Gianni Rodari, attraverso i quali la 

propaganda “ideologica” volge verso i temi fondamentali del 

pacifismo, dell’amicizia, dell’antirazzismo, veicolati 

mediante le mirabolanti vicende di un gruppo di singolari 

protagonisti, tutti ‘marchiati’ da un elemento di diversità. 

Come nei libri di Ada Gobetti, siamo dinnanzi, anche in 

questo caso, a una narrazione fantastica che si situa lungo una 

traiettoria fiabistica tradizionale (il viaggio, il mondo al 

rovescio, la contrapposizione tra il bene e il male, il lieto fine, 

etc.), che pure si attualizza nell’espressione gioiosa di un 

bisogno autentico e indifferibile di libertà dalle prepotenze e 

dalle ingiustizie dei potenti, in un clima politico-sociale 

ancora carico di tensioni. La letteratura per l’infanzia, 

tuttavia, grazie all’impegno di Rodari e Argilli, Alberto 

Manzi, Elsa Morante, Cesare Zavattini, Alfonso Gatto, 
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Calvino, Donatella Ziliotto ed altri cambia rotta: permangono 

ancora censure e commissioni di controllo sulle pubblicazioni 

per bambini, ma aumenta la produzione narrativa di qualità, 

nascono nuove case editrici e collane di letteratura giovanile; 

si organizzano convegni e mostre; si istituiscono prestigiosi 

premi letterari. Si dà avvio, in definitiva, a un processo di 

rinnovamento concettuale, linguistico e tematico che 

stravolgerà il canone della letteratura infantile, negli anni a 

venire sempre più vicina al sentire dei bambini e al tempo 

stesso dotata di spessore artistico-letterario. 

 
4. Il contributo alla promozione della letteratura per 

l’infanzia e della lettura 
 
Scrive Goffredo Fofi che “Ada ha potuto partecipare da 

vicino, da perfetta «operatrice culturale» ante-litteram, al 

travaglio degli anni della ricostruzione, e poi della 

restaurazione e poi del «miracolo economico», con lucida 

capacità di agire, al passo con le esigenze e i compiti imposti 

dai tempi, in una sua «quasi-marginalità» intensamente 

produttiva” (Fofi, 1982: 9). L’attività pubblicistica, in quegli 

anni, è intensa: Ada Gobetti scrive su “l’Unità”, “Paese Sera”, 

“Il Pioniere”, dal 1953 al 1955 dirige con la Bertoni Jovine, 

come già accennato, la rivista “Educazione democratica”, nel 
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1955 entra nella redazione di “Riforma della scuola” per poi 

dare vita, dal 1959, a “Il Giornale dei Genitori”, a cui 

collaborerà anche Gianni Rodari sino ad assumerne la 

direzione dal 1968. Come ha accuratamente mostrato Maria 

Cristina Leuzzi, nelle diverse testate innumerevoli sono gli 

interventi rivolti a illustrare il nuovo e diverso rapporto che il 

vivere democratico propone alle nuove generazioni sui temi 

della scuola, del rapporto alunni-insegnanti, della famiglia, 

della relazione di coppia dialettica e non autoritaria (Leuzzi, 

2014), delle letture, tutti esplicitati con un linguaggio 

accessibile, chiaro, vivace, “che non pretendono alla «grande 

pedagogia» e non indulgono a nessuna sperimentazione, ma 

la cui base è un solido buon senso libero da ogni sorta di 

conformismo e tuttavia trasferibile, applicabile, realmente 

«d’uso»” (Fofi, 1982: 9).  

Ed è lungo questa virtuosa traiettoria che dopo Non 

lasciamoli soli, Ada cura nel 1960 un’utile pubblicazione per 

le Edizioni del Giornale dei Genitori, Dai 4 ai 16. Guida ai 

libri per ragazzi, mostrando una straordinaria lungimiranza e 

sensibilità al tema dell’importanza della promozione della 

lettura tra i bambini e i ragazzi. Anche in questo caso, pur con 

un accessibilissimo e breve saggio introduttivo di Lucio 

Lombardo Radice, non si indugia in discorsi teoretici ma si 
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tenta di fornire ai genitori uno strumento orientativo concreto 

affinché sia più facile scegliere buoni libri per i propri figli: 

“Il mio bambino (o la mia bambina) non vuol saperne di leggere. 
Quali libri devo offrirgli perché s’interessi e si appassioni alla 
lettura?”. 
“Mia figlia (o mio figlio) non farebbe altro che leggere. Ma come 
faccio a sapere quali libri siano utili e adatti?”  
Proprio per rispondere a queste domande che spesso si pongono 
molti genitori abbiamo pensato di compilare questo modesto 
catalogo che non ha pretese scientifiche, e vuol essere 
essenzialmente una guida semplice e pratica. (Gobetti, 1960: 13). 
 
Come spiegato nell’Avvertenza, la guida è divisa in due 

parti. Nella prima vi sono i classici per ragazzi, cioè “quei 

libri consacrati ormai dalla tradizione, che formano un 

patrimonio culturale di cui i fanciulli dovrebbero entrare al 

più presto in possesso”. Qui troviamo le favole e le fiabe della 

tradizione popolare (Esopo, La Fontaine, Perrault, Fratelli 

Grimm, Calvino, Afanasiev, Pusckin, Andersen, Hauff), le 

fiabe adattate, gli albi illustrati (si consigliano gli albi degli 

editori Carroccio, Malipiero, Piccoli, Principato, Sorgente, 

anche Walt Disney: “Dapprima il bambino si divertirà a 

guardare le figure; poi il babbo o la mamma gli leggeranno lo 

scritto; infine, non appena avrà imparato, se li leggerà da sé”); 

gli autori e le opere suddivisi per età: Collodi, Capuana, 

Baccini, Barrie, Carroll, Hoffmann, Alcott, Gorki, Kipling, 

Tolstoj, De Amicis, Yambo, Vamba, Twain, Dickens, 

Beecher-Stowe, Poe, Jerome...; e i libri adatti alle ragazzine: 
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oltre a Piccole donne e a I ragazzi di Jo di Alcott, vi sono 

anche Orgoglio e pregiudizio di Austen e Jane Eyre di 

Brontë. Largo spazio è dedicato ai libri d’avventure, la cui 

lettura non deve essere proibita ma anzi incoraggiata perché 

“permette di evadere dai confini della realtà quotidiana”: qui 

sono annoverati, sotto diverse categorie tematiche, Verne, 

Stevenson, Cooper, Salgari, London, Conan Doyle, Wells, 

etc. Tra i romanzi storici compaiono le opere di Dumas, Scott 

e ancora Stevenson. Invece, tra i grandi capolavori scritti per 

adulti e di cui l’infanzia si è appropriata troviamo Defoe, 

Marco Polo, Boccaccio, Shakespeare, Rabelais, Swift, 

Cervantes, Melville, Gogol, Croce... Tra i classici sono 

escluse alcune opere come Il piccolo Lord perché 

“invecchiate, non più legate alla realtà attuale senz’aver 

d’altra parte sufficienti elementi di fantasia” o perché “pur 

avendo un valore letterario e poetico, sono eccessivamente 

tristi e possono, in bambini particolarmente sensibili, creare 

stati d’animo d’esaltazione morbosa” (come Incompreso o I 

ragazzi della Via Paal). Nella seconda parte sono elenati i 

libri moderni, sia narrativi, sia divulgativi: è interessante 

leggere dell’importanza che si attribuisce all’albo illustrato 

per i più piccoli, “in una civiltà essenzialmente visiva”, come 

pure incontrare, nella sezione dedicata alle rime e poesie, 
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Lina Schwarz, Ada Negri, Rodari, Novaro... Ci sono inoltre i 

libri di teatro e le fiabe di Fanciulli, di Rodari, Arpino, 

Morante, Calvino, Gozzano, Kästner, Baum, St. Exupery; i 

racconti di vita reale e della Resistenza; i romanzetti (sic) per 

ragazze (“Anche se, in quest’epoca di emancipazione, ragazzi 

e bambine hanno press’a poco gli stessi interessi e gli stessi 

gusti, esistono certe opere che – avendo come protagonistae 

bimbe o giovinette e facendo più direttamente appello alla 

sensibilità femminile tradizionalmente orientata verso certi 

modelli – riescono più accette alle ragazze”) di Michaelis 

(Bibi), Spyri (Heidi), Anguissola, Visentini; i libri sugli 

animali; e poi i gialli, la fantascienza (“l’avventura di 

domani”), le esplorazioni e i viaggi, le biografie romanzate, le 

storie dei grandi uomini; ed infine i libri per i genitori, tra cui 

figurano, in un elenco ragionato e qui riportati in ordine 

sparso, gli studi di Spock, Montessori, Freinet, Bowlby, 

Wallon, Piaget, Neill, Borghi, Kilpatrick, Valeri. Chiude la 

guida un approfondimento estremamente attuale sulla 

funzione formativa della biblioteca pubblica di Maria Rumi 

dell’Istituto di Pedagogia dell’Università di Roma. Va detto, 

infine, che non manca, a fianco di ogni volume suggerito, 

l’indicazione del prezzo affinché i genitori possano 

programmare i loro acquisti; inoltre i titoli sono elencati “a 
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partire dalle opere più facili per arrivare gradatamente alle più 

complesse e difficili”. 

Un lavoro meticoloso, ricco, documentato, di grande 

valore ieri per gli educatori, genitori e insegnanti, oggi per lo 

storico dell’educazione; un lavoro che denota scelte non 

casuali, né estemporanee, piuttosto che mostra, in Ada 

Gobetti e nei suoi collaboratori, una profonda conoscenza 

delle storie, come pure delle tipologie di libro per fasce d’età, 

quindi della psicologia dello sviluppo; i criteri di selezione 

rivelano infatti competenze raffinate sul piano letterario, 

pedagogico e metodologico che emergono dalle sintetiche e 

sagaci introduzioni poste prima di ogni elenco. La fiaba, per 

esempio, si raccomanda come “particolarmente adatta al 

bambino che ha del popolo primitivo le stesse esigenze di 

realismo e di fantasia”, quindi si consiglia di procedere per 

gradi, narrando a voce alta al bambino piccolo le fiabe più 

adatte al momento, “eliminando certe parti e magari 

sviluppandone altre”; inoltre è opportuno che i genitori 

abbiano una piccola biblioteca di fiabe di tutti i paesi.  

È comprensibile come sia necessario associare, al 

contributo di Ada Gobetti alla letteratura per l’infanzia e alla 

definizione del suo canone, questo eccezionale documento da 

leggere e da rileggere non solo per approfondire il pensiero di 
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Ada sulla pedagogia della lettura, ma anche per arricchire 

l’indagine ermeneutica sulla storia della letteratura infantile 

stessa di quegli anni e sull’immaginario potente e articolato 

che da sempre essa produce. 
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La letteratura odeporica femminile italiana 

tra realtà e folklore: Matilde Perrino ed Estella 

Canziani 

Paola Nigro 

Università degli Studi di Salerno 

 
Riassunto: Il contributo analizza scritture femminili “marginali”, 
prendendo in esame i resoconti di donne che registrarono sulla carta le 
proprie impressioni di viaggio in diari, lettere, rapporti e testi descrittivi 
che costituiscono ancora oggi preziosa fonte per la ricostruzione storica 
del Mezzogiorno d’Italia. 
L’indagine intende affacciarsi nel poco conosciuto mondo dell’odeporica 
femminile raccontata dallo sguardo di viaggiatrici nei cui scritti il 
rovesciamento del canone letterario tradizionale porta alla realizzazione di 
una sorta di “contaminazione” che vede la letteratura intrecciarsi con altre 
discipline quali: l’antropologia, l’economia, l’archeologia, l’architettura, 
la pittura, ma anche l’etnografia e le tradizioni popolari. 
Saranno presi in esame gli scritti odeporici di due donne di epoche 
diverse: Matilde Perrino, giovane viaggiatrice illuminista che visita la 
Puglia descrivendo una realtà restituita senza filtri letterari in un resoconto 
che si colloca a metà strada tra la forma diaristico-epistolare e quella del 
saggio ed Estella Canziani (1887 – 1964), viaggiatrice dalla doppia 
nazionalità che dipinge e scrive della realtà abruzzese dei suoi tempi, 
oltremodo misteriosa e ricca di elementi medievali e folkloristici. 
Parole chiave: Letteratura odeporica femminile, Sec. XVIII-XIX, 
Perrino, Matilde [e] Canziani, Estella 
Abstract 
The essay analyzes "marginal" female writings, examining the reports of 
women who recorded their travel impressions on diaries, letters, reports 
and descriptive texts, which are still a valuable source for the historic 
reconstruction of Southern Italy.  
The survey intends to open up a new window within the collective 
imagination of an Italy told by tourists whose writings the overthrow of 
traditional literary canon leads to the realization of a kind of 
"contamination" in which literature is intertwined with disciplines such as: 
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anthropology, economics, archeology, architecture, painting, but also 
ethnography and popular traditions.  
Travel writings of two different century’s women will be considered: 
Matilde Perrino, a young illuminating traveler who visited Apulia 
descrivin reality without literary filters in a report that lies halfway to the 
diarist-epistolar form and that to the essay and Estella Canziani (1887 - 
1964), a double nationality traveler who painted and wrote of the 
Abruzzo’s reality of his times, extremely mysterious and rich in medieval 
and folkloristic elements. 
Keywords: Female travel literature, Sec. XVIII-XIX, Perrino, Matilde [e] 
Canziani, Estella 

 

1. La scrittura odeoporica femminile tra 

immagini di paesaggio, dati empirici e impronte 

folkloristiche e popolari. 

 

L’incontro di viaggiatori e viaggiatrici con l’Alterità e 

con la conquista di nuovi spazi geografici e conoscitivi fu 

determinato dal Grand Tour, uno dei più importanti snodi 

dell’avvento della modernità nella civiltà europea.  

Questo vasto movimento culturale che affiancò il 

neoclassicismo nella letteratura e nell’arte, nell’avviare 

l’incontro di viaggiatori e viaggiatrici con l’Alterità e con la 

conquista di nuovi spazi geografici e conoscitivi, favorì non 

solo la riscoperta del passato di città storiche attraverso 

testimonianze archeologiche, architettoniche e artistiche che 

influenzarono di conseguenza pittura, moda e saperi, ma 

determinò anche il superamento di quei topoi letterari che 



 

 
 

300 

inizialmente avevano dato impulso ai percorsi standardizzati 

dai viaggiatori europei (Brilli, 2003). 

Partendo dall’ assunto che l’Italia con il suo ricco 

patrimonio storico, artistico e paesaggistico è stata eletta per 

più di tre secoli a meta privilegiata dai viaggiatori stranieri 

del Grand Tour che muovevano alla volta delle sue rovine 

fascinose, la relazione si propone di indagare il concetto di 

“canone letterario” inteso non solo come eredità del passato, 

ma come costruzione presente del passato, attraverso  le 

immagini restituite dagli scritti di autrici poco note che 

attraverso il filtro della realtà registrata durante esperienze di 

viaggio hanno contribuito a veicolare la conoscenza di un 

Mezzogiorno intriso di visioni antropologiche ed economiche 

che si intrecciano con identità regionali, geografiche, 

politiche e culturali. 

L’affacciarsi nella scrittura femminile di viaggio ha 

portato a considerare come la natura, l’arte, gli usi e i costumi 

dei popoli e la trasmissione delle immagini di paesaggio siano 

senz’altro gli elementi fondamentali di una letteratura 

odeporica fortemente “contaminata” e volta a suscitare la 

meraviglia e l’interesse verso terre impregnate di antichi 

rituali, facendo riaffiorare impronte inedite, misteriose e 

inesplorate dei territori attraversati, oltre a leggende, a miti 
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folcloristici e a tradizioni popolari. In considerazione del fatto 

che l’apertura verso i viaggi era fortemente preclusa alle 

donne, in quanto non rispondente al modello della coppia 

Ulisse-Penelope imposto dalla società tradizionale, il 

guardare oltre “per comparare” e per valicare confini fisici e 

soprattutto interiori, vide le donne prendere voce attraverso 

forme di scrittura privata e pubblica non solo relative a realtà 

“altre” rispetto al proprio territorio nazionale, ma anche 

analizzare più a fondo esigenze e bisogni della situazione 

territoriale di appartenenza (Schlicht, 2011: 11-13). 

Quanto detto può essere chiaramente rilevato nel 

resoconto odeporico di Matilde Perrino,1 unica viaggiatrice 

che abbia affrontato sul finire del Settecento un viaggio in 

una provincia meridionale e che ne abbia descritto gli aspetti 

agrari oltre alle tecniche volte a favorire produzioni e redditi.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Di Matilde Perrino, giovane viaggiatrice illuminista che visita la Puglia 
accompagnando il padre Filippo, consigliere regio, non si hanno notizie 
biografiche certe. La Perrino non fu molto nota alla critica coeva se come 
dice il Quacquarelli: “Essa a quanto pare, non ci ha lasciato altro che 
questo libriccino divenuto assai raro e ricordato solo dal Croce, il quale 
erroneamente attribuisce alla Perrino di aver proposto un aumento della 
produzione del grano, di dare ai contadini le terre incolte delle Università 
e dei Baroni” (Quacquarelli, 1944: 75). Fu ignorata persino da Ludovico 
Bianchini, economista napoletano dell’Ottocento, autore di numerose 
opere che trattano di economia e di finanza. Per la biografia della Perrino, 
soprattutto per quel che concerne i rapporti familiari e il tipo di 
educazione ricevuta, si rimanda a P. Guida 2011. 
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Di rilievo anche le descrizioni della esploratrice Estella 

Canziani (1887-1964) che circa un secolo dopo avrebbe 

registrato, utilizzando scrittura e pittura, l’interesse verso la 

mitologia del mondo contadino abruzzese, generando una 

visione fiabesca delle terre visitate, luoghi ancestrali sui quali 

non era ancora calata la mano incombente e distruttrice della 

grande industria e dell’urbanizzazione. 

Se ne deducono osservazioni antropologiche sugli 

aspetti magici e rituali della civiltà abruzzese, sulle tradizioni 

e sui costumi: madri che accudiscono i figli, cerimonie 

nuziali, donne intente ai lavori domestici, vedove, bambini e 

soprattutto contadine dalla pelle olivastra di una bellezza 

ormai in via di estinzione, trasmettitrici di antichi saperi e 

protagoniste di racconti, filastrocche, poesie, canti d’amore e 

di fidanzamento, superstizioni e penitenze. 

Verso la prima metà del Settecento il confine dell’Italia 

meridionale è segnato da Napoli, tappa conclusiva di ogni 

viaggio peninsulare e i pochi viaggiatori che decidono di 

allungarsi fino al Sud, motivano questa scelta con il desiderio 

di rendersi conto di persona del degrado sociale, civile e 

culturale di queste regioni (Scamardi, 1987: 15; Dabbicco, 

2000: pp. 43-68).  
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L’universo dei viaggiatori stranieri e italiani al Sud tra 

Sette e Ottocento e degli autori di taccuini, resoconti e diari 

odeporici è piuttosto ampio, anche se pochi di essi si 

spingono oltre l’area flegrea soprattutto in seguito alle 

scoperte di Pompei ed Ercolano, lasciando tracce 

documentarie degne di una certa consistenza e rilievo. Pochi 

sono altresì coloro che arrivano fino all’area salentino-

pugliese e ciò soprattutto non accade a causa dei fermenti dei 

moti della rivoluzione partenopea.  

 

2. Il Mezzogiorno d’Italia raccontato da viaggiatrici e 

viaggiatori italiani e stranieri. 

L’odeporica femminile nel lungo periodo: Matilde Perrino 

ed Estella Canziani. 

  

Oltre al mito archeologico e pittoresco delle terre del 

Sud, esisteva altresì una intensa realtà di fermenti politici e 

ideologici che era la realtà dei viaggiatori d’impronta liberale 

che annotavano gli sviluppi delle coltivazioni e 

dell’agricoltura, fornendo nuova linfa vitale all’ansia 

riformatrice.   

Gli scritti di queste autrici poco note alla critica 

possono essere inquadrati all’interno di una letteratura 
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odeporica “meridionale” collocata in uno scenario ideale e 

atemporale che vede da un lato il viaggiatore straniero 

scendere in Italia per verificare la veridicità delle “favole 

antiche” di cui ha sentito parlare e dall’altro l’intellettuale 

locale, meridionale, progressista e conservatore tendere al 

lamento per la sua “terra perduta”, ma allo stesso tempo ad 

annotare gli sviluppi delle coltivazioni e dell’agricoltura.   

Su tutti questi personaggi ed elementi di riferimento si 

erge il “paesaggio” rappresentato come un vero e proprio 

“stato d’animo” crepuscolare, base fondamentale di 

appartenenza al territorio immaginario e reale del 

Mezzogiorno. Un discorso andrebbe indirizzato poi al popolo 

meridionale che, con la sua doppia identità e le sue 

contrapposizioni, conosce e ama soltanto il suo Sud 

(Placanica, 1987: 165-179).   

L’intellettuale meridionale chiamato a visitare il Regno 

di Napoli tra Settecento e Ottocento si discosta senz’altro 

dalla numerosa schiera di viaggiatori stranieri che percorrono 

le contrade della penisola per mera curiosità intellettuale, 

anche perché il suo accostamento alla realtà meridionale è 

alimentato da una diversa impostazione di analisi della realtà, 

dovuta anche alla conoscenza del linguaggio delle 

popolazioni locali. Lo straniero in viaggio nelle terre del Sud, 
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sulle quali si sono avvicendate civiltà differenti, creando una 

fitta rete di stratificazioni, è in grado invece di percepire 

soltanto alcuni aspetti della vita dei popoli visitati e di 

ricavarne semplici sensazioni e intuizioni, immagini di 

paesaggio, di usi e di costumi trasposti spesso in una scrittura 

estremamente figurativa.  

Diverso è il discorso di chi, figlio del Mezzogiorno, 

mostra particolare attenzione agli aspetti concreti delle aree 

geografiche osservate, ai fattori ambientali prevalenti nel 

territorio, alla valutazione delle condizioni in cui versa 

l’agricoltura, prioritaria attività produttiva, e a tutti gli altri 

settori dell’economia (Poli, 2004: 67).   

Tra di essi la giovane viaggiatrice illuminista Matilde 

Perrino di che visita la Puglia accompagnando il padre 

Filippo, Regio Consigliere del Regno, in un viaggio di 

ricognizione per conto del re.  

Più di un secolo dopo “la straniera con soldi”, come 

verrà etichettata la giovane pittrice inglese Estella Canziani 

(De Rosa, 2011: 323-343), muoverà alla volta degli Abruzzi 

in compagnia della figura rassicurante e silenziosa del padre, 

alla ricerca di quel pictoresque che aveva da sempre 

affascinato l’aristocrazia colta inglese e di quello scenario 

connotato da sentimenti forti e contraddittori del mondo 
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contadino e paesano tipico dell’Abruzzo, luogo pregno di 

cultura popolare incontaminata, di mitologia e di antiche 

tradizioni popolari. 

La Perrino è “viaggiatrice occasionale” che al termine 

della spedizione pugliese pubblica un resoconto in forma di 

lettera, espressione della sua formazione progressista, avviata 

agli studi scientifici e filosofici dal padre con il quale ha un 

rapporto di grande solidarietà, raro per l’epoca, data la 

chiusura verso i viaggi riservata al popolo femminile (Guida, 

2013: 100-107).2  

Occorre a questo punto operare una distinzione e 

specificare che l’intellettuale meridionale non visita il Sud 

con il mero proposito di “conoscere per ricordare” o per 

rimuovere dalla memoria le immagini di un glorioso passato, 

lo attraversa invece con una precisa funzione che è quella di 

registrare la realtà empirica e i dati oggettivi del territorio che 

si svelano ai suoi occhi e di realizzare confronti profondi e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Il riferimento è all’edizione digitale del saggio di Patrizia Guida dal 
titolo Il viaggio in Puglia di una giovane donna illuminista del Settecento. 
La Lettera della Perrino fu pubblicata a Napoli nel 1787 nella stamperia 
Simoniana ed è stata riedita con il titolo Matilde Perrino e il suo viaggio 
per alcuni luoghi di Puglia nel 1964 e nel 1963 per le edizioni Capone di 
Lecce con il titolo La Puglia del ‘700: lettera di una viaggiatrice. Una 
versione digitalizzata della Lettera è presente nel sito del CISVA, Centro 
Interuniversitario Internazionale di Studi sul Viaggio adriatico 
(http://www.viaggioadriatico.it). 
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costruttivi per proporre soluzioni atte al miglioramento delle 

strutture produttive locali.    

 

3. La Lettera sulla Puglia di Matilde Perrino come 

esordio del “viaggio di inchiesta” tra Illuminismo e 

innovazioni agrarie 

 

Nella Lettera di Matilde Perrino ad un suo amico nella 

quale si contengono alcune riflessioni del suo breve viaggio 

per alcuni luoghi della Puglia del 1787 che si colloca a metà 

strada tra la forma diaristico-epistolare e quella del saggio, si 

possono riconoscere elementi riconducibili agli esordi del 

“viaggio di inchiesta” oltre a descrizioni empiriche restituite 

senza filtri letterari.3 

Nella Lettera la Perrino non indulge in descrizioni 

paesaggistiche, ma rivolge l’attenzione agli aspetti socio-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Dello stesso periodo storico della Perrino sono le Relazioni sulla Puglia 
di Giuseppe Maira Galanti, storico molisano, memorialista, economista e 
viaggiatore ufficiale del Regno di Napoli per conto di Ferdinando IV. 
Galanti iniziò a muoversi tra1790 e il 1797 tra tutte le province del Regno 
di Napoli, suddividendo le sue relazioni per argomenti relativi allo Stato 
naturale, politico e morale, economico ed ecclesiastico, organizzati in una 
sorta di questionario-catechismo da discutere in sede comune tra i 
maggiori esponenti delle amministrazioni provinciali. Alla Puglia Galanti 
dedicò tre relazionio: una sullo Stato della provincia di Lecce, una sulla 
Terra d’ Otranto e un’altra sulla Capitanata. Cfr. S. DABBICCO, Il 
Salento, cit., pp. 43-44. 
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economici delle realtà visitate, al commercio, all’indole degli 

abitanti, alla qualità dei terreni e ai prodotti dell’agricoltura, 

tanto che la prima considerazione personale dedotta 

nell’attraversare la campagna pugliese è di tipo tecnico e 

riguarda la meccanizzazione del processo di semina: “Così 

pensai, che se in quelle contrade introdur si potesse l’uso di 

uno istrumento, che al tempo stesso, che solca, potesse far 

cader la semenza in una data distanza almeno di due dita, 

avrebbero allora nutrimento maggiore, maggior ventilazione, 

e quindi con risparmio sarebbe assai più ubertosa e ricolta” 

(Perrino, 2006: 9-10). 

Se si accosta la figura della Perrino a quella del ben 

noto illuminista molisano Giuseppe Maria Galanti4 si può 

constatare che la realtà descritta da entrambi è quella 

dell’antico regime, che l’autore molisano tenta di trasformare 

proponendo una efficace politica riformatrice (Galanti 1952) 

che ridimensioni da una parte il patrimonio ecclesiastico e 

dall’altra il forte potere della feudalità e dell’aristocrazia 

fondiaria.5  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 

5 Nel periodo storico in cui vissero Galanti e la Perrino all’alba della 
Rivoluzione partenopea, è stato riscontrato che particolarmente in Puglia 
la nobiltà meridionale continuava ad ergersi su posizioni di arretratezza 
culturale e di conservazione dei privilegi, come nella Terra d’Otranto che 
costituiva un caso singolare con la sua microfeudalità 
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Entrano qui in gioco una serie di problematiche già 

avanzate dal riformatore Galanti relative alla prevalenza 

nell’agricoltura pugliese di colture estensive, conseguenza di 

una eccessiva concentrazione di proprietà fondiarie nelle 

mani di pochi laici o ecclesiastici.  

Numerosi divieti e proibizioni avevano contribuito ad 

appesantire l’economia meridionale, e la Puglia del 

Settecento, tra la costa barese e quella salentina, nella zona 

dell’emporio di Gallipoli, era proprio l’esemplificazione di 

una realtà in cui la libertà di commercio trovava ostacoli nella 

gestione delle tratte mercantili ad opera di pochi monopolisti 

(Poli 2004; Longano 1788).  

La Lettera indaga sulle reali condizioni della periferia 

del Regno di Napoli e sul complessivo progetto di 

ristrutturazione e rinnovamento avanzato da Genovesi, 

rivelandosi una sorta di lettera-reportage sulle condizioni 

della Puglia alla luce della necessità di maggiore uguaglianza 

civile e di un’istruzione pubblica per tutti i cittadini come 

fattori determinanti di progresso (Guida 2013).  

Nel descrivere le distese di grano, gli uliveti, i vigneti e 

i mandorleti, la giovane viaggatrice deplora la mancanza di 

“piantagioni di celsi” per l’industria della seta e 
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dell’apicoltura, che, a suo dire, renderebbe, tra cera e miele, il 

doppio di quello che può fruttare una pecora:6 

 

Girando poi gli occhi all’intorno, siccome alcuna piantagione di 
celsi non potei osservare, dissi tosto tra me, che ivi l’industria della 
seta dovesse necessariamente mancare; ed in fatti così mi fu 
riferito, e mi si aggiunse, che in que’ Paesi neppur vi è l’arte di 
saper la seta a perfezione cavare. Che se questa industria a quella 
Provincia aggiungere si potesse, formerebbe un capo di commercio 
non poco profittevole per la popolazione medesima. Quel che però 
mi fè meraviglia si fu, che essendo quegli abitanti non poco accorti 
ed industriosi, trascurino con sommo lor di svantaggio, il ricco 
prodotto delle api; poiché si sa per esperienza, che un alveare, 
quando è propizia stagione, tra cera, e miele, rende al certo il 
doppio di quello, che può fruttare una pecora; ogni pecora a un di 
presso rende un ducato, adunque ogni alveare ne rende due 
(Perrino, 2006: 13). 
 

Sulla linea dei più grandi illuministi riformatori, anche 

la Perrino pone al centro della sua speculazione la riflessione 

sul potenziamento dell’agricoltura e del commercio attraverso 

leggi e innovazioni tecniche e su un modello economico 

basato sulla centralità dell’uomo e del suo intelletto, sulle sue 

capacità produttive, proponendo per le terre pugliesi una 

nuova “Legge agraria” e l’adozione del regime di enfiteusi7 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Anche Longano, viaggiatore illuminista farà le stesse considerazioni in 
merito all’agricoltura del Molise.  
7 L’enfiteusi o diritto di “locazione perpetua” rappresentava un diritto 
reale di godimento su fondo altrui, richiedendo all’enfiteuta l’obbligo di 
pagare al concedente un canone periodico e di migliorare il fondo; dal suo 
canto l’enfiteuta aveva il diritto incondizionato ed esercitabile in ogni 
momento di affrancazione del fondo, ossia di acquisirne la proprietà ad un 
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delle terre incolte. Forte il richiamo alla lezione del Genovesi, 

fautore della censuazione delle terre che sola può assicurare 

una rendita certa e costante, perché, diceva l’abate 

economista, “dove le terre sono con minore disugualità 

divise, si può meglio coltivarle, e avere più abbondanza […]”, 

e soprattutto il solo rimedio “è quello del livellare, o censuare 

in perpetuo i fondi che sono in mano di coloro i quali non 

possono o non devono coltivare” (D’Atri, 2007: 190-191).  

E come Genovesi nelle Lezioni di commercio aveva 

puntato l’accento sull’importanza della “fatica del popolo”, 

così la Perrino si abbandona ad un’ampia digressione sulla 

laboriosità degli abitanti di Bari e propone una nuova e più 

moderna concezione della donna agiata che, una volta 

sottratta ai pericoli dell’ozio, dovrebbe indulgere in attività 

dello spirito attraverso lo studio di tutte le discipline, incluse 

quelle scientifiche: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
prezzo imposto dalla legge. In realtà il governo borbonico tentava in 
questo modo di contenere i patrimoni fondiari delle “manomorte” nel 
Regno di Napoli, rendendo perpetui i contratti di tipo enfiteutico con gli 
enti ecclesiastici e concedendo all’enfiteuta la piena disponibilità del 
dominio utile. La scelta dell’enfiteusi in età moderna sembrò però dover 
scomparire in seguito alla rinascita agricola del Settecento, dal momento 
che erano aumentati notevolmente i canoni di affitto, e fu proprio allora 
che questo regime conobbe il maggiore sviluppo, anche perché aveva 
funzionato molto bene nella provincia di Terra di Lavoro, la più 
progredita. 
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È un pregiudizio ridicolo quello delle dame di alcune Città Capitali 
d’Italia, lo star tutto giorno con un ventaglio alla mano a 
frascheggiare. L’ozio fu sempre perniciosissimo, giacché 
illanguidisce la macchina, ingrossa gli umori, rende ottusa la 
mente. Sarebbero lodevoli le donne, che non potendo attendere a 
domestici lavori fossero allo studio delle lettere dedicate; ma il non 
far niente non è certamente un pregio. […] Datemi gente, che non 
fatichi, e poi subito dite dunque furti, rapine, assassini, ed ogni 
altro male pernicioso alla società (Perrino, 2006: 15-18). 
 

La digressione di costume della Perrino sui danni 

dell’ozio femminile viene a concludersi con parole di 

commiserazione per quelle donne che puntano sul potere 

seduttivo della bellezza come strumento di auto-

affermazione: “Infelice vanto è quello d’un industriosa 

apparenza, se mal corrisponde a più stabili, e più plausibili 

preggi dello spirito” (Perrino, 2006: 15-18).” 

L’autrice pugliese, in risposta alla sua missione 

interiore di denuncia dello stato di arretratezza 

dell’agricoltura e del commercio del Regno, non indulge in 

considerazioni sulla descrizione dei monumenti o delle 

architetture cittadine e, pur elogiando la Cattedrale e il 

santuario di S. Niccolò di Bari, non si dilunga in descrizioni 

dettagliate di particolari, ma piuttosto disserta sulla vocazione 

commerciale della città in contatto con Venezia, Trieste, la 

Dalmazia e Corfù grazie ai traffici nel Mare Adriatico e 

all’esportazione di prodotti locali come le mandorle e l’olio.                   
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Consapevole del fatto che il progresso di un popolo è 

determinato dall’istruzione, anche la Perrino propende per 

l’istituzione di collegi di educazione sia per orfani che per 

giovani dotati di ingegno, auspicando l’istituzione di ospedali 

pubblici da “stabilirsi nelle principali città”, oltre ad un 

programma di prevenzione delle malattie contratte dai 

contadini durante la raccolta, e alla costruzione di appositi 

ricoveri da allestire nelle campagne: 

 

Imperciocchè la felicità del Regno tutta dalla buona educazione della 
gioventù dipende: datemi giovanette bene educate, ed eccole amanti della 
fatica, costumate, addette ai lavori da loro appresi, e poco soggette agli 
estremi bisogni: datemi giovani, che qualche arte abbiano appresa, cola 
quale possano sostenere la vita, e che alla fatica siano dagli anni teneri 
avvezzi, difficilmente questi potranno incorrere ne’ delitti, poicchè seco 
loro hanno il mezzo da procacciarsi il sostentamento di loro vita […] 
Badiamo a migliorar l’uomo, che se cresce come selvaggia pianta, 
selvaggi saranno ancora i suoi costumi, e le sue azioni (Perrino, 2006: 34).

 
 

 

Da quanto detto finora è possibile rilevare come già con 

la Perrino tra Settecento e Ottocento ci si trova agli esordi del 

viaggio di indagine sociologica indirizzato alla scoperta 

folclorica dello spirito medievale e mediterraneo degli 

abitanti del Sud.  

Bisogna considerare poi che nel corso del XIX secolo 

una profonda metamorfosi avviene nel gusto dei viaggiatori 

soprattutto stranieri che si recano a Napoli in cerca di 
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esotismi e curiosità, tralasciando le vestigia archeologiche del 

mondo classico per far spazio alle superstizioni popolari, alle 

leggende, ai miti ancestrali e alle geografie regionali ove usi e 

costumi si muovevano tra tradizione e folclore (De Rosa, 

2011: 323-326). 

 

4. Estella Canziani e il ritratto dell’Abruzzo agli inizi 

del ‘900. Descrizioni antropologiche tra tradizione e 

folklore. 

 

Fu proprio in quel periodo storico che, Estella 

Canziani, 8  curiosa viaggiatrice dalla doppia nazionalità 

interessata all’inedito, al misterioso e all’inesplorato penetrò a 

fondo nel mondo unico e misterioso offerto dalla realtà 

abruzzese, dalla cultura agreste del territorio e dei suoi aspetti 

medievali, nel tentativo di ricostruire lo stupore di 

quell’epoca archetipica dell’umanità connotata da una vita 

immersa nella natura, ma tuttavia non selvaggia. 

L’esploratrice italo-inglese cento anni dopo Galanti 

attraverserà l’Abruzzo nell’agosto del 1913 toccando i paesi 

di Castelvecchio, Santo Stefano, Calascio, Castel del Monte, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Estella Canziani nacque a Londra il 12 gennaio del 1887 e ricevette 
un’educazione estremamente liberale. 
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Scanno, Cocullo e l’Aquila, le cui tappe saranno descritte e 

illustrate di sua mano nel volume Through the Appennins and 

the land of the Abruzzi: Attraverso gli Appennini e le Terre 

degli Abruzzi pubblicato a Cambridge come resoconto di un 

percorso dal forte valore etnografico (Canziani, 1928).9 

Nella sua opera emergono osservazioni antropologiche 

sugli aspetti magici e rituali della civiltà abruzzese, sulle 

tradizioni e sui costumi di un territorio in cui sono proprio le 

donne ad essere le protagoniste indiscusse del resoconto 

odeporico: madri che accudiscono i figli o donne intente a 

partecipare a cerimonie nuziali, interessate ai lavori 

domestici, streghe e ammaliatrici; donne affascinanti e 

diffidenti, contadine dalla pelle olivastra con ampie sottane e 

fazzoletti rossi a coprire capelli neri e folti, come nella scena 

del suo arrivo nella piazza dell’Aquila: “Gruppi di donne e 

ragazze andavano e venivano con enormi brocche di rame per 

l’acqua sulla testa. Eravamo giunti intanto sotto l’ombra del 

viale di platani che porta dritto al cuore della città. Era stato 

giorno di mercato, sparsi in giro per tutta la piccola piazza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 A distanza di 100 anni dal viaggio in Abruzzo di Estella Canziani, nel 
2013 il territorio abruzzese ha ospitato la presentazione di un libro 
fotografico dal titolo “Abruzzo: un viaggio nel tempo” e di una 
esposizione curata da Giorgio Marcoaldi nel tentativo di ripercorrere i 
dipinti dell’esploratrice, operando un confronto con la realtà di oggi e 
rivelandone unicità e immutabilità. 
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cesti di pomodori, di peperoni, di frutta” (Canziani, 2009: 

36). 

La Canziani scruta con occhi vigili la natura degli 

abitanti dell’Abruzzo con l’intento di esaminarne la 

personalità e carpire utili informazioni sulle storie, sui canti e 

sulle cerimonie, assolvendo al duplice ruolo di ricercatrice-

assistente, utile per rilevare dati etnografici attinenti al 

documentario folcloristico. Il resoconto odeporico lascia 

affiorare una carrellata di immagini di donne testimoni 

privilegiate delle sue memorie di viaggio; donne dall’aria 

interessante e dagli occhi neri che scrutano, giudicano e 

soltanto raramente sorridono.  

Si tratta di donne che vengono rappresentate nella loro 

realtà dura, nel lavoro quotidiano dei campi, nelle faccende 

domestiche, sulla riva dei fiumi a lavare panni; aspre nei tratti 

e nel carattere man mano che si procede nelle zone più 

interne. 

Emblema di una bellezza ormai in via di estinzione, le 

donne abbruzzesi affascinano e meravigliano con i loro 

gioielli sgargianti e sfarzosi nelle zone di montagna, con i 

loro anelli d’oro e smalto di svariate fogge e con i ciondoli di 

topazi brillanti; donne che diventano interlocutrici privilegiate 

dello studio psicologico e antropologico della Canziani, in 
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quanto trasmettitrici di antichi saperi e protagoniste di 

racconti, filastrocche, poesie, canti d’amore, superstizioni e 

penitenze (come quella dello “struscio della lingua sul 

pavimento della chiesa”), oppure di danze che si mescolano 

agli strani personaggi incrociati dalla viaggiatrice durante il 

soggiorno, come nel caso dell’incontro con il poeta-pastore. 

C’è da notare che nel momento in cui la superstizione si 

autoimpone come giustificazione alla propria incapacità di 

comprendere fenomeni che non presentano un’immediata 

spiegazione, l’istinto tribale si afferma come bisogno 

psicosociologico e questi culti intrisi di saggezza popolare 

finiscono per rivestire una funzione socioantropologica (De 

Rosa, 2001: 334-335).10 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Tra le superstizioni più note quella di infilare una moneta in tasca al 
morto per consentirgli il passaggio sul fiume Giordano o nella “valle di 
Giosafat” o la credenza secondo la quale chi non muore di morte naturale 
viene condannato ad andare ramingo (j’ spierze). Basti pensare anche alla 
presenza delle streghe spesso identificate in donne dagli abiti scuri e con 
fazzoletti sul capo. Si credeva che se le streghe avessero appellato un 
bambino ricco chiamandolo “poverino” ne avrebbero decretato l’infausto 
destino; chiamando “signorino” un bambino povero gli avrebbero 
determinato una vita felice. Un riferimento a queste credenze si trova 
anche nell’opera di Pirandello e precisamente ne La favola del figlio 
cambiato del 1933, in cui si narra del figlio bello e sano di una popolana 
che viene rapito dalle streghe per sostituire il figlio del re nato brutto, 
storpio e sciocco. Un altro aspetto interessante è anche il racconto dell’ 
evil eye, ossia dell’occhio cattivo della persona invidiosa e delle formule 
per allontanarlo o della pratica dei bambini nella notte di Ognissanti di 
forare zucche vuote realizzando degli occhi e raffigurando la testa del 
nonno e della nonna defunti, secondo il costume dell’odierna festa 
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La Canziani opera altresì un recupero del sostrato 

linguistico dialettale abruzzese anche perché la resa lessicale 

del dialetto nella traduzione inglese perderebbe in forza 

sintattica ed evocativa e la sua scelta anche da un punto di 

vista linguistico è appunto quella di comunicare questa antica 

alterità e di renderne ancora “visiva” e tangibile l’esistenza, 

raccontando le donne attraverso una scrittura che si fa ritratto 

e ritraendole anche sulla tela dei suoi dipinti.  

C’è da dire inoltre che la Canziani preferisce dipingere 

figure femminili colte nell’espletare azioni di vita quotidiana, 

come accudire i figli, recitare il rosario, cucinare o lavorare ai 

ferri indossando i tipici abiti locali, concorrendo con le sue 

tele a rafforzare l’importanza storico-antropologica attribuita 

al focolare domestico, mentre l’immagine delle donne forti, 

dall’incedere libero e disinvolto accosta queste figure 

ancestrali alle donne orientali suggellando l’antico legame tra 

Oriente e Occidente, tra mare e montagna, tra isolamento e 

integrazione, connotazione tipica del territorio abruzzese. 

Durante il suo viaggio in Abruzzo Estella Canziani 

riesce a creare una profonda intimità con i locali, 

raccontandone la vita quotidiana, la memoria e l’identità, i 

caratteri delle persone e delle donne desiderose nel silenzio di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
statunitense di Halloween. 
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incontrare e di confrontarsi con the otherness, l’altro, lo 

straniero, l’Alterità (De Rosa, 2001: 341).  

È chiaro che se da una parte il riscatto o la 

demitizzazione radicale del Sud avviene proprio grazie alle 

opere dei viaggiatori stranieri in Italia, è pur vero che la 

disattenzione che la cultura italiana ha riservato ai testi 

odeporici degli italiani in generale e dei naturalisti ed 

economisti in particolar modo, ha contribuito a privare la 

memoria storica del Mezzogiorno di un patrimonio altrimenti 

valido e forte di nuove conoscenze e di nuove ipotesi 

(Placanica, 1987:170). 

Da questo confronto tra scritti odeporici di autrici 

appartenenti ad epoche diverse se ne deduce un intento 

comune di condivisione di un’antica Alterità resa “visiva” e 

tangibile attraverso una scrittura di viaggio che là dove non si 

fa ritratto e diventa dipinto, diventa resoconto degli aspetti 

socio-economici delle realtà visitate, del commercio, 

dell’indole degli abitanti, della qualità dei terreni e dei 

prodotti dell’agricoltura. 
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Vanguardia y canon literario: las escritoras 
en las antologías del futurismo italiano. 
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Resumen: Además de numerosos manifiestos, revistas y exposiciones, 
F.T. Marinetti se sirvió de la antología literaria no sólo para 
promocionarse y mantener viva su labor de difusión del futurismo, sino 
también como un eficaz instrumento para lograr la ansiada “canonización” 
de la literatura futurista. Ahora bien, la primera vez que se van a incluir 
escritoras futuristas en una antología será en el tardío 1939, en el volumen 
24 giovani aeropoeti futuristi. Ni esta tercera gran antología oficial del 
movimiento vanguardista, ni otras muchas que vendrán después 
conseguirán (salvo raras excepciones) introducir en el canon literario a las 
grandes olvidadas del futurismo.  
Palabras clave: Escritoras futuristas, antología, canon literario 
Abstract: In addition to numerous manifestos, magazines and exhibitions, 
F.T. Marinetti used the literary anthology not only to promote himself and 
to perpetuate his plan to disseminate futurism, but also to use these as an 
effective instrument to achieve his desire to cannonize futurist literature. 
However, the first time female futurist writers would be included in an 
anthology would occur in late 1939, in Volume 24 giovani aeropoeti 
futuristi.  Except for rare exceptions, neither this third great official 
anthology of the avant-garde movement, nor many others that followed 
would be successful in introducing the great forgotton futurists. 
Keywords: Female futuristic writers, anthology, literary canon, avant-
garde 

 

Las escritoras futuristas, conscientes de la implicación 

artística innovadora de su quehacer artístico dentro del 

movimiento de vanguardia, experimentaron con diversos 
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géneros literarios (desde el manifiesto a la poesía, pasando 

por la narrativa y el teatro), aplicando y desarrollando 

magistralmente las conquistas estilísticas propuestas en los 

muchos manifiestos que jalonaron la aventura estética 

futurista, como podrían ser las “palabras en libertad”, técnica 

primordial y definitoria de las primeras décadas de explosión 

y afianzamiento del futurismo, o la más tardía “aeropoesia”, 

que representará la mayor aportación estilística de la cada vez 

más exánime doctrina marinettiana de los años treinta y 

cuarenta. Aunque la calidad de su producción hoy está fuera 

de toda duda, la contribución de las mujeres a la 

configuración teórica y al desarrollo creativo del futurismo 

italiano es, en su conjunto, bastante desconocida y, 

exceptuando los escasos pero meritorios estudios que han 

intentado reconstruirla en sus diferentes y multiformes 

manifestaciones1, ha sido, en general, relegada por la crítica, 

como subsidiaria y menor, respecto a la gran historia de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 En cuanto a la producción artística de estas originales e infatigables 
creadoras, vid. Franca Zoccoli e Mirella Bentivoglio, Women Artists of 
Italian Futurism. Nueva York: Midmarch Arts Press, 1997 y el más 
reciente, Le futuriste italiane nelle arti visive. Roma: De Luca Editori 
d’Arte, 2008. Una amplia y documentada miscelánea de las diversas 
manifestaciones artísticas de las futuristas, con abundante aparato 
fotográfico, es la antología de G. Carpi, Futuriste. Letteratura, arte, vita. 
Roma: Castelvecchi, 2009. 
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vanguardia futurista capitaneada por sus destacados 

protagonistas masculinos.  

Esta actitud poco atenta al papel desarrollado por la 

mujer dentro del futurismo era un comportamiento operante 

ya entre los propios futuristas en los agitados años de su 

vigencia, más o menos activa, como genuino movimiento de 

vanguardia. De esta manera no nos debe sorprender que, a 

pesar de que F.T. Marinetti, sobre todo a través de las páginas 

de las revistas más representativas del movimiento, promovió 

la participación y el compromiso creativo de las mujeres 

artistas e intelectuales, la primera vez que se van a incluir 

escritoras futuristas en una antología (instrumento al que 

tanto recurría el futurismo para promocionarse y mantener 

viva su labor de difusión y captación de nuevos adeptos2) será 

en 1939, exactamente treinta años después de su presentación 

parisina mediante el famoso Fondazione e Manifesto del 

Futurismo (1909), concretamente en el volumen misceláneo 

dedicado a la “aeropoesia” futurista, titulado 24 giovani 

aeropoeti futuristi (“PEN. Associazione Mondiale Scrittori”, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 La intención de Marinetti era la de publicar antologías de manera 
periódica, pues esta empresa, la antología poética futurista, cumplía con 
una función documental de carácter teórico, ya que “solitamente raccoglie 
i testi di un certo periodo, dando così un rendiconto sullo stato del 
Movimento, e sulla poetica e prassi vigenti” (Viazzi 1983: 13). 
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II, 3-4), la tercera gran antología oficial3 de un movimiento 

vanguardista, que hacía ya más de una década que tenía a su 

líder e inspirador doctrinal ocupando un sillón de la nada 

revolucionaria Accademia d’Italia. Eran años, pues, “en los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Desde sus inicios F.T. Marinetti recurrió a la antología poética para 
poner en circulación la obra de los escritores que se adherían al ruidoso e 
iconoclasta movimiento de vanguardia. Vid. en este sentido, las dos 
primeras antologías promovidas y coordinadas por Marinetti: I poeti 
futuristi (1912) e I nuovi poeti futuristi (1925), ambas publicadas en la 
editorial oficial del futurismo, Edizioni futuriste di “Poesia”.! Es, como 
mínimo, contradictorio que no haya ningún nombre de mujer al menos en 
esta segunda antología, pues ya se habían dado a conocer originales 
escritoras en las páginas de L’Italia futurista, especialmente durante el 
desarrollo de la primera Guerra Mundial. Es bastante llamativo que no se 
recoja, por ejemplo, el nombre de Maria Ginanni, que ya había publicado 
los libros Montagne trasparenti (1917) e Il poema dello spazio (1919) y 
por la que Marinetti sentía una especial predilección por su entusiasmo a 
la hora de afrontar los hechos bélicos en la revista futurista florentina. De 
hecho, éste se deshará en elogios hacia esta actitud de la intelectual 
futurista cuando en una carta escrita desde el frente le dice: “Siete l’unica 
donna degna e capace di vivere in questa atmosfera violentissima! 
Ricordo i vostri gridi infantili di gioia a Viaregggio ad ogni shrapnel 
scoppiante sul mare” (“Alla Contessa Maria Ginanni”, en L’Italia 
Futurista, II, 6, 1 aprile 1917, p. 2). A estas dos tempranas antologías 
siguieron (si bien la dirección de las mismas no corresponderá en 
exclusiva a Marinetti) la ya mencionada 24 giovani aeropoeti futuristi 
(1939), Carlinga di aeropoeti futuristi di guerra (1941) a cargo de 
Gaetano Pattarozzi, Poeti futuristi savonesi. Poesie di guerra (1942), la 
sección titulada “Esempi di poeti”, en el libro de Alberto Viviani, Dal 
verso libero all’aeropoesia (1942) y, por último, Canzoniere futurista 
amoroso guerriero (1943), coordinado, como tendremos ocasión de 
comentar más adelante, por Marinetti, Acquaviva, Farfa y Giuntini. No 
llegó a publicarse, aunque fue anunciada en 1915, la antología I poeti 
paroliberi, que tenía previsto recoger “parole consonanti vocali numeri in 
libertà” de un importante grupo de poetas encabezado por Marinetti, 
Folgore, Buzzi, Cangiullo, Corra, Settimelli, etc., sin aludir a mujer 
alguna. 
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que había que cerrar filas en torno a un movimiento agotado, 

que era ya, sobre todo, fachada” (Peña 2015: 48).  

Las escritoras futuristas antologadas serán, como 

correspondía al clima ideológico de esos años, Benedetta 

Cappa Marinetti, Immacolata Corona y Maria Goretti4, todas 

ellas fervientes vanguardistas a la vez que convencidas 

fascistas. Por supuesto, en esa antología no había ninguna de 

las artistas verdaderamente innovadoras que, en su mayoría, 

habían contribuido al debate sociocultural en los primeros 

años, cuya creatividad se manifestará principalmente desde 

las páginas de la revista L’Italia futurista (1 junio 1916 - 27 

enero 1918)5. Destacan, entre otras, las desconocidas Emma 

Marpillero y Enrica Piubellini que firman originales “tavole 

parolibere”; y Enif Robert, Rosa Rosà, Magamal 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Contiene, además, poesías y composiciones parolíberas de Aschieri, 
Averini, Buccafusca, Carta, Civello, D'Albisola, Farfa, Fazzi, Frate, 
Gerbino, Giardina, Marinetti, Masnata, Olmi, Pacilio, Pattarozzi, 
Pennone, Sanzin, Scurto, Sorrento y Tedeschi. 
5 Mención aparte merece la recopilación de manifiestos, que podría ser 
considerada también como un procedimiento de carácter antológico, por el 
mismo valor creativo que el futurismo concede a estas composiciones 
respecto a la prosa y la poesía. En este sentido, conviene recordar que los 
manifiestos de Valerie de Saint-Point, que, por cierto, también fueron 
escritos en francés (como el fundacional del futurismo), declamados en 
público (en París y en Bruselas), que circularon en octavillas como el 
resto del material futurista de aquellos años, fueron tempranamente 
incluidos en el volumen I manifesti futuristi lanciati da Marinetti, 
Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini, Pratella, M.me de Saint-Point, 
Apollinaire, Palazzeschi. Florencia: Lacerba, 1914, pp. 69-74 y 118-122, 
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(pseudónimo de Eva Kühn Amendola) y Fanny Dini que 

colaboran en la nueva revista de la mano de la que será una 

de sus grandes animadoras, Maria Ginanni, autora predilecta 

de Marinetti, como acabamos de señalar6. Por esta razón, si 

bien es cierto que, por una parte, se podría deducir que la 

intención de Marinetti con esta antología fuese la de imponer 

“la celebrazione del canone” futurista, por otra, al ignorar los 

logros del pasado y apostar sólo por las recientes 

incorporaciones, parecía asimismo que pretendía 

exclusivamente “la celebrazione del nuovo” (Bello 

Minciacchi 2007: 18), el lanzamiento y la difusión de las 

nuevas levas de jóvenes y entusiastas futuristas. Así ocurre 

también años más tarde con el volumen coordinado por 

Marinetti junto a Acquaviva, Farfa y Giuntini (que aportan al 

libro también un interesante prólogo de estilo parolíbero con 

el título “Canzoni passate passatiste futuriste”), Canzoniere 

futurista amoroso guerriero (Savona, Edizione dell’Istituto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
respectivamente. 
6 La colaboración (fruto, sin duda, de la admiración y la consiguiente 
promoción) de Marinetti con algunas escritoras futuristas está más que 
documentada, pues, como es sabido, llegó incluso a compartir con la 
narradora Enif Robert la autoría de la novela Ventre di donna (1919) y 
prestó un apoyo constante a la proficua actividad artística de su mujer, 
Benedetta Cappa Marinetti, destacada pintora y mejor novelista. 
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Grafico Brizio, 1943)7, que contiene composiciones de Gladia 

Angeli, Annaviva, Immacolata Corona, Dina Cucini, Maria 

Goretti y Maria Ferrero Gussago.  

Ya en los años de la posguerra, la primera antología que 

da cabida a algunas poetas futuristas es la realizada por Mario 

Verdone, Il futurismo fiorentino. Documenti per 

l’avanguardia, donde sólo se recogen textos de Maria 

Ginanni (en realidad, Maria Crisi; el apellido Ginanni es una 

invención que hace un guiño a su condición de esposa del 

futurista Arnaldo Ginna) y Magamal 8 . A pesar del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Con un “aerodisegno” de Osvaldo Peruzzi, un dibujo parolíbero de 
Francesco Cangiullo, un diseño de Acquaviva y una xilografía de 
Prampolini esta importante antología de poetas y musicos futuristas 
recoge además poesías, composiciones paroliberas y partituras musicales 
de destacados futuristas de esos años finales de la vanguardia dominados 
por la “aeropoesia” y el ardiente patriotismo derivado del desarrollo 
cruento del conflicto bélico mundial, entre los que, además de las poetas 
citadas arriba, se encuentran: Balestrieri, Barbanelli, Bellanova, 
Buccafusca, Civello, D’Albisola, Dall’Asta, Desiderio, Giardina, 
Masnata, Pattarozzi, Pennone, Sanzin, Scurto, Sorrento, Tedeschi, 
Vercelli, más una “aeropoesia” de Marinetti, “Bombardamenti”, 
perteneciente a su libro del año anterior, L’Esercito italiano. Poesia 
armata (Roma, 1942). 
8 Antología publicada en la revista Il Caffè (a. XVI, n. 2-3, Roma, junio-
julio 1969). Con anterioridad, habían visto la luz otras seis antologías del 
futurismo que habían ignorado por completo la participación y la 
producción femenina. Se trata de la brevísima compilación que L. De 
Libero preparó en 1954 para el número 2 de la revista Civiltà delle 
macchine con el título de “Antologia futurista” y de la temprana propuesta 
(que ampliará años más tarde) de V. Scheiwiller, Piccola antologia di 
poeti futuristi (Milán: All’insegna del pesce d’oro, 1963), así como de los 
volúmenes de Giuseppe Ravegnani, I futuristi (Milán: Nuova Accademia 
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reconocimiento que supone la incorporación de dos 

destacadas futuristas por parte de Verdone, la selección es, a 

todas vistas, escasa, pues fue precisamente en la revista 

florentina L’Italia Futurista, donde tuvo lugar la intervención 

más activa de las futuristas del primer periodo (entre las que 

destacan los nombres de Rosa Rosà y Enif Robert, entre 

muchos otros) en torno a las encendidas polémicas sobre la 

liberación social y sexual de la mujer relacionadas con el 

importante papel que estaba llamada a desarrollar durante y 

fundamentalmente después de la primera guerra mundial. Le 

seguirán los dos volúmenes publicados en 1974 en la editorial 

napolitana Liguori realizados por Luciano Caruso y Stelio M. 

Martini, Tavole parolibere futuriste (1912-1944), donde, de 

los 65 autores antologados, solo 5 escritoras representan la 

producción femenina del “paroliberismo”: Benedetta, que 

aparece en el primer tomo, y Marietta Angelini, Deserta 

(Emma Maroillero), Enrica Piubellini y Rosa Rosà en el 

segundo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Editrice, 1963), de Ruggero Jacobbi, Poesia futurista italiana (Parma: 
Guanda, 1968), Luciano Caruso, Futurismo a Napoli. 1933-1935 
(Nápoles: Colonese, 1977) y del elaborado por L. De Maria con la 
colaboración de Laura Dondi, Marinetti e i futuristi (Milán: Garzanti, 
1994), que no es sino una puesta al día con ampliación de textos críticos, 
teóricos y teatrales de su anterior estudio y antología de 1973, Per 
conoscere Marinetti e il Futurismo (Milán: Mondadori). 
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Aún más llamativa será la propuesta de Glauco Viazzi, 

en su espléndida antología, casi definitiva en cuanto a 

recopilación exhaustiva de poetas futuristas, I poeti del 

futurismo 1909-1944 (Milán, Longanesi, 1983), donde acoge 

algunos nombres de las poetas futuristas más destacadas, en 

su inmensa mayoría pertenecientes al segundo futurismo. 

Viazzi se muestra extremadamente parco a la hora de incluir 

en su amplísima selección a las poetas futuristas, pues de los 

77 poetas antologados, sólo cita a 5 mujeres: Maria Ginanni 

dentro de la sección dedicada al grupo de la revista L’Italia 

futurista con 6 poemas9, a Laura Serra en la sección “Futuristi 

negli anni Trenta” y a Maria Goretti, Dina Cucini y Franca 

Maria Corneli (cuyo nombre en el índice aparece 

sintomáticamente masculinizado como Franco) en la dedicada 

a los “Futuristi negli anni Quaranta” 10 , concediendo un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Los poemas seleccionados son: “La piazza del tempo”, “Paesaggio 
interno”, “Campane”, “Variazioni”, “Liriche ingerenze di altri mondi sul 
mio” y “Fra due dita”. 
10 De Laura Serra selecciona su poema más conocido, “Golfo di Napoli” 
de su libro Campi Flegrei (1939), al igual que de Dina Cucini, “Palio 
vampa del dinamismo senese” del Aeropoema futurista delle torri di 
Siena (1942). De Franca Maria Corneli, dos poemas, “L’ansia creatrice 
della idroelettrica Nera Velino” y “L’ansia creatrice del giustacuore 
d’angora”, su único libro de poesía, L’aeropoema futurista dell’Umbria 
(1943), y de Maria Goretti tres: “Volteggi acrobatici del mio apparecchio 
sulla lettera A forse suggeritimi da quell’alto campanile”, “Canzone del 
Petrolio” y “Papavero”, pertenecientes a su obra más conocida, La donna 
e il futurismo (1941). 
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protagonismo indiscutible al futurismo fuertemente politizado 

del segundo periodo con la selección de la “aeropoesia”11. 

Extraña además la poca presencia de nombres femeninos en 

esta gigantesca y casi exhaustiva antología si tenemos en 

cuenta que anteriormente Viazzi había publicado otros dos 

volúmenes antológicos junto a Scheiwiller, donde estarán 

antologadas las poesías de otras creadoras importantes, que 

después sorprendentemente desaparecerán del volumen de 

Longanesi. En concreto, la antología Poeti del secondo 

futurismo italiano, además de Maria Goretti, recoge las 

composiciones de Benedetta, Pina Bocci y Adele Gloria y 

posteriormente, más ambiciosa, la titulada Poeti futuristi 

dadaisti e modernisti in Italia (ambos publicados en Milán, 

en la editorial de Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, en 

1973 y 1974, respectivamente) selecciona la producción de 

Irma Valeria, Maria D’Arezzo (pseudónimo de Maria Cardini 

Timpanaro, cuya adhesión al futurismo suele ser considerada 

por la crítica como breve y superficial) e Immacolata Corona. 

Las protagonistas del primer futurismo estarán representadas 

sólo por Maria Ginanni, prescindiendo tanto de la presencia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Una decisión que entra en contradicción con lo expresado por el autor 
en la introducción al volumen, al afirmar que “dalla scelta sono state 
escluse le poesie politiche, dato che la complessità e l’estensione dei 
rapporti tra futurismo e fascismo consigliano di raccogliere e studiare a 
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de Rosà y Robert (Viazzi considera que estas destacaron más 

como polemistas y narradoras), como de nombres 

unánimemente aceptados como los de las poetas Fulvia 

Giuliani e Irma Valeria, sin olvidar conocidos poemas 

parolíberos Enrica Piubellini, Emma Marpillero, Magamal y 

Marietta Angelini12. 

La primera antología dedicada enteramente a la 

producción literaria femenina dentro del futurismo se debe a 

Claudia Salaris (Le futuriste. Donne e letteratura 

d’avanguardia in Italia, 1909/1944. Milán: Edizioni delle 

donne, 1982), que recoge un numero importante de textos 

siguiendo criterios temáticos e historiográficos en torno a los 

momentos considerados fundamentales en la evolución del 

futurismo. Se trata, como en todas las compilaciones que se 

llevarán a cabo con posterioridad, de una antología en la que, 

como no podía ser de otra manera, al recopilar textos 

producidos hace ya varias décadas, predomina el criterio 

“canonizante” de corte histórico-literario. Por ello, esta 

antología no sólo fue pertinente, pues cubrió y llenó de 

contenido un hueco importante en los estudios de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
parte quanto ad essi si riferisce” (p. 46). 
12 Sí recoge, en cambio, a Marietta Angelini, a Maria Ginanni y a la 
menos conocida Marchesa Rosati, la brevísima antología que con el título 
“Il futurismo a Napoli”, Ugo Piscopo realiza en el volumen misceláneo 
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vanguardia futurista, sino que además tuvo un sobresaliente 

carácter pionero, ya que reunió por primera vez a estas 

creadoras singulares y tenaces, que desde el compromiso 

literario y social reivindicativo de la vanguardia o desde la 

simple adhesión temporal y esporádica, vieron en el 

futurismo la platea ideal desde la que expresarse con una 

sensibilidad vanguardista y, en gran medida, involucrarse en 

la reivindicación social de la mujer desde posiciones ya sea 

abiertamente feministas en las primeras décadas del siglo XX, 

ya sea convencidamente retrógradas coincidiendo, sobre todo, 

con los años finales del régimen fascista. La antología de 

Salaris (que parte del prefuturismo, ilustrado aquí por la 

reivindicación femenina los escritos de la francesa Aurel) 

agrupa un número importante de escritoras futuristas (un total 

de 46) y una importante variedad de textos (doctrinales, 

políticos, literarios, etc., llegando a incluir alguna recetas de 

cocina futurista) en torno a los momentos, los órganos y las 

corrientes de los que formaron parte las creadoras 

vanguardistas, en un periodo de tiempo que abarca desde los 

orígenes (los manifiestos de Valentine de Saint-Point y las 

primeras pruebas poéticas de Maria D’Arezzo, Lyda Borelli y 

Marietta Angelini) a las aeropoetas de los años 40, de Pina 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Questioni e aspetti del futurismo (Nápoles: Ferraro, 1976). 
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Bocci a Maria Goretti, de Adele Gloria a Dina Cucini y 

Franca Maria Corneli, entre otras, sin olvidar las creadoras 

que se reunieron en torno a las revistas L’Italia futurista ( 

Maria Ginanni, Irma Valeria, Fulvia Giuliani, Mina della 

Pergola, Rosa Rosà, Enif Robert, Magamal, etc.) y Roma 

futurista (Futurluce, Elda Norchi, Elisa Pezzani, etc.) o las 

que destacaron autónomamente en los años veinte como Nené 

Centonze, Laura Pittaluga o Benedetta, que siguió 

escribiendo hasta la desaparición del futurismo con la muerte 

de Marinetti. 

Hubo que esperar veinticinco años para que otra 

estudiosa de la vanguardia futurista, Cecilia Bello 

Minciacchi, realizase una nueva antología de escritoras 

futuristas no sólo más amplia (en concreto, 30 literatas con su 

correspondiente nota bio-bibliográfica), sino que, con un 

propósito más heterogéneo y ambicioso, recopiló una serie de 

textos hasta ahora poco conocidos, raros e incluso algunos 

inéditos formando el corpus literario más exhaustivo hasta la 

actualidad. Spirale di dolcezza + serpe di fascino. Scrittrici 

futuriste. Antologia (Nápoles, Bibliopolis, 2007) informa 

sobre la vasta variedad estilística de este colectivo silenciado, 

que nunca se organizó como tal, sino que basó su vitalidad y 

frescura en las aportaciones singulares y originales de cada 
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una de estas artistas. Al contrario que Salaris, Bello 

Minciacchi no aporta textos de carácter sociopolítico, que 

constituyen la punta de lanza del feminismo futurista de los 

orígenes y que se desarrolló fundamentalmente en las revistas 

L’Italia Futurista y Roma Futurista, sino que concede todo el 

protagonismo al texto literario, contribuyendo de este modo a 

ilustrar el recorrido estilístico de estas mujeres dentro del 

movimiento de vanguardia y su aportación al desarrollo 

literario del mismo. De esta manera, Bello Minciacchi realiza 

una relectura de la participación de la mujer en el futurismo 

huyendo de mediaciones críticas sobre la carga feminista e 

ideológica de los textos doctrinales que también escribieron 

estas mujeres para centrar su estudio y su selección en la 

calidad literaria (de ahí su reivindicación de “ritornare al 

testo”) de estas escritoras silenciadas y olvidadas por el canon 

literario de la vanguardia italiana. 

La tercera y última de estas antologías es la realizada 

por Giancarlo Carpi, Futuriste. Letteratura. Arte. Vita (Roma: 

Castelvecchi, 2009), con motivo de las celebraciones del 

primer siglo de la vanguardia futurista. De miras más 

amplias, el volumen recoge no sólo los testimonios de 

intelectuales y escritoras, sino también de fotógrafas, 

pintoras, cineastas, bailarinas, etc., ofreciendo una 
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panorámica casi exhaustiva de la presencia y la actividad 

creadora de las mujeres en la histórica vanguardia, 

demostrando el carácter multiforme y multidisciplinar de la 

aportación femenina a la evolución estética del futurismo. En 

este sentido, además de los numerosos manifiestos que 

influyeron en la creatividad de estas mujeres, Carpi reúne, 

cronológicamente en siete secciones, los trabajos artísticos 

más destacados de las futuristas junto a los escritos 

doctrinales que a lo largo de la vida de este movimiento 

(1909-1944) modificaron su visión del papel (y el 

consiguiente reconocimiento) de la mujer en la creación 

artística13. 

La inadecuación de la literatura futurista al canon se 

hace aún más patente si consultamos las antologías 

generalistas o generales de la poesía italiana del siglo XX 

como, por ejemplo, los dos volúmenes de Giacinto 

Spagnoletti, Antologia della poesia italiana contemporanea14 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Una selección de textos sobre la emancipación femenina y sobre el 
papel activo de la mujer en la sociedad de la primera parte del siglo XX, 
que abarcan desde el compromiso político a la reivindicación de la 
libertad sexual, escritos por las futuristas más involucradas en la lucha por 
los derechos civiles de la mujer en el movimiento de vanguardia (De Enif 
Robert a Fanny Dini, de Fulvia Giuliani a Maria Goretti), se encuentra en 
el volumen de Valentina Mosco y Sandro Rogari, Le amazzoni del 
futurismo (Academia Universa Press, 2009). 
14 En la antología posterior de 1952, Spagnoletti  reincide en su voluntad 
de apartar al Futurismo de la gran tradición lírica italiana, si bien podría 
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y la de Luciano Anceschi y Sergio Antonielli, Lirica del 

Novecento: antologia di poesia italiana (ambas publicadas 

por la editorial florentina Vallecchi en 1946 y 1953, 

respectivamente), donde apenas hay espacio para el 

futurismo; la de Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del 

Novecento (Milán: Mondadori, 1981), que ni siquiera recoge 

composiciones de F. T. Marinetti (aunque sí lo hace de P. 

Buzzi, L. Folgore y A. Soffici), o la más convincente de 

Edoardo Sanguineti, Poesia italiana del Novecento (Turín: 

Einaudi, 1969), que aunque sí dedica una amplia sección a “I 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
llamarnos a engaño el hecho de que inaugure su selección precisamente 
con el “Manifesto del Futurismo” (1909), pero sin acompañar al mismo 
con el nombre de su autor, F.T. Marinetti, como si dicho escrito fuera más 
bien el fruto de un grupo que de una personalidad relevante de ese mismo 
grupo. Esta actitud, plenamente acorde con el clima antifuturista de la 
cultura italiana de la posguerra, queda meridianamente claro en la 
introducción a la antología, titulada, de manera esclarecedora, “Il punto di 
partenza”, donde Spagnoletti aprovecha para afirmar que la vanguardia 
marinettiana no había aportado nada relevante a la poesía italiana (“dal 
Futurismo non sortì un solo poeta”) admitiento tan solo su capacidad para 
contribuir al nuevo clima cultural que traerá a las letras italianas un 
cambio de rumbo: “è dalla sua nascita che possiamo comodamente 
rintracciare i documenti di un’altra epoca a noi più vicina, e giungere a 
giustificare poeti come Palazzeschi, Siffici, Papini e ancora altri, meno 
fedeli al Futurismo ma non troppo distanti dalle sue ragioni” (Spagnoletti, 
1952: 9). Acorde con las ideas de otros estudiosos de la época, como 
Momigliano y Flora, para Spagnoletti “il clan di Marinetti verso cui 
furono attirati momentaneamente parecchi nostri poeti d’avanguardia e 
artisti di autentico valore (Boccioni, Severini, Carrà, ecc.) finí presto in 
una scuola di ripetuto ed esanime spirito di novità, che doveva denunciare 
l’origine dilettantesca e puerile dei Manifesti, cui non rimane (…) che un 
vago e ingenuo senso di poeticità diffusa” (Spagnoletti, 1952: 11). 
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poeti futuristi” (en la que antologa a F. T. Marinetti, E. 

Cavacchioli, L. Folgore, P. Buzzi, U. Boccioni, A. Soffici, 

Farfa y Fillia), ignora, como el resto de los volúmenes 

comentados, por completo la aportación de las poetas 

futuristas.  
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letterati: racconti dall’archivio di Bologna 
sull’attività di Teresa Carniani Malvezzi’ 
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Riassunto: Dagli archivi delle famiglie nobiliari di Bologna emergono 
dati interessanti per una ricostruzione di una storia letteraria ai confini di 
canoni e ufficialità. I salotti, in particolare quelli dell’800, centri 
propulsivi di politica e cultura, frequentati da letterati e artisti di fama, 
sono animati da nobildonne che non si limitarono al mecenatismo e alla 
diffusione culturale, ma che praticarono esse stesse la letteratura in una 
varietà di generi e stili. Esemplare su tutte l’attività letteraria di Teresa 
Carniani Malvezzi, nella quale il confine tra modernità e classicità si 
stempera in una molteplicità di espressioni spesso rimaste ignote ma che 
si rivelano fondamentali nei mutamenti sociali e culturali di un’epoca. 
Parole chiave: donne, ‘800, generi letterari, mecenatismo. 
 
Abstract: From the archives of the noble families of Bologna emerge/are 
emerging interesting data for a reconstruction of a literary history at the 
boundaries of canon and officiality. The literary salons, especially those 
of the 19th century, propulsive centers of politics and culture, frequented 
by literates and famous artists, are animated by noble women who did not 
confine themselves to patronage and cultural diffusion but who practiced 
literature themselves in a variety of genres and styles. An example of all is 
the literary activity of Teresa Carniani Malvezzi, in which the border 
between modernity and classicity melts itself in a multiplicity of 
expressions often unknown, but which prove to be fundamental in the 
social and cultural changes of an era. 
Key words: women, 19 century, literary genres, patronage 
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Lo scopo di questo studio è quello di riportare alla luce, 

dopo anni di silenzio, l’attività letteraria di circoli e salotti 

che, nella prima metà dell’800 sono crocevia fondamentali 

per il passaggio dall’antico al moderno, proprio in quella 

pratica di tradizione classicista e quella tendenza verso la 

novità europea, tra il modus vivendi dell’antica società 

aristocratica e l’apertura di quest’ultima alle penetrazioni di 

nuove ideologie.  Da tempo infatti stiamo conducendo uno 

studio alla ricerca di  tracce di un pensiero nuovo nella pratica 

della traduzione dei testi antichi in un momento di transizione 

della politica europea e, nel prosieguo della ricerca, abbiamo 

incontrato alcune delle traduzioni di testi ciceroniani della 

Malvezzi, che offrono interessanti spunti per la nostra 

indagine. Ci limiteremo qui a vedere quale sia l’interesse 

conferito alla figura di una letterata del genere e come sia 

stata accolta la sua attività letteraria. In altro luogo 

affronteremo la questione della qualità delle traduzioni e la 

loro interpretazione. 

Leggendo qualsivoglia letteratura italiana destinata alle 

scuole superiori, e dunque alla formazione di base dei giovani 

in materia di letteratura, è ormai cosa nota che lo spazio 

dedicato alle scrittrici è davvero minimo; sulla difficoltà della 

scrittura femminile ad entrare nel canone se ne discute 
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costantemente e forse proprio una definizione di ‘scrittura al 

femminile’ ha reso ancor più difficile la questione, creando 

un codice differenziato e autorizzando quasi l’esistenza di una 

letteratura a se stante con caratteristiche diverse da quella 

ufficiale. Tale questione è emersa in modo molto chiaro dalle 

discussioni nell’ambito del convegno ‘Las Ineditas’ 1, ed uno 

delle esigenze emerse dal momento di studio è quella di poter 

leggere il testo al di là di quegli elementi che denotano il 

femminile e che nella lettura si cercano costantemente in un 

testo scritto da donna: maternità, amore, protezione, sacrificio 

ed altri di tal fatta. 

Quando però ci si accosta, come si diceva, ad un testo 

di letteratura destinato alla formazione dei giovani 

adolescenti, si scoprono ancora altre cose. Nel momento 

infatti della verifica su qualche notizia, che comunque ci 

attendevamo fosse assolutamente minima, sulla attività 

letteraria della contessa Malvezzi nella Bologna della prima 

metà dell’800 – nostro oggetto di studio da un po’ di tempo-, 

abbiamo constatato che il nome della Malvezzi appare sì, ma 

solo legato a quello di Leopardi. Nulla di strano, dato il 

personaggio in questione, ma perché limitarsi a dire che la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 ‘Las ineditas’, seminario internacional 29-31 marzo 2017, Facultad de 
filologia, Universidad de Salamanca, organizzato dal Grupo de 
investigacion ‘Escritoras y personajes femeninos en la literatura’ 
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contessa Malvezzi fu l’unico amore di Leopardi a Bologna e 

non citare il motivo per cui Leopardi frequentasse la signora, 

ossia il suo prestigioso e animato salotto letterario, che a 

Bologna fu un vero e proprio luogo di scambi culturali e 

ideologici in un momento molto intenso per una Italia in 

piena evoluzione?  

Naturalmente non si trova traccia neppure dell’attività 

di scrittrice e delle traduzioni dei testi antichi: questi ultimi in 

particolare posseggono buone intuizioni e interpretazioni dei 

testi di Cicerone che in quell’epoca Angelo Mai aveva 

scoperto e, come si vedrà in seguito, ebbero grandi 

apprezzamenti dal mondo letterario dell’epoca. 

Non è qui il momento di soffermarsi sulla relazione con 

Leopardi, già peraltro ampiamente ricostruita più volte dalle 

lettere di Leopardi in studi comparsi a partire dalla fine 

dell’800, ma è interessante come, in un testo che raccoglie le 

notizie sugli amori di Leopardi, a cura di C.U. Posocco, 

questi descriva la contessa così: “non era più giovane 

certamente, però alla mancanza di giovinezza supplivano una 

grazia e uno spirito tali da creare “una illusione meravigliosa 

(lett. 278, 30 maggio)”2 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 In quel momento la contessa Malvezzi aveva 40 anni, Leopardi 28. 
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Le biografie della contessa non sono molte, ma è facile 

ricostruire la sua attività dall’archivio Malvezzi, custodito a 

Bologna presso l’Archivio di Stato, e dagli studi realizzati tra 

la seconda metà dell’800 e la prima metà del ‘900.  

Tra le prime è quella del 1853, quando Diamillo Müller  

pubblica una raccolta di brevi autobiografie di persone 

illustri. Tale raccolta era sta realizzata anni prima dal conte 

Carlo Emanuele Muzzarelli ma, come posto in rilievo 

nell’introduzione da Müller stesso “le vicende del nostro 

paese impedirono ad una tale impresa di vedere fino a questo 

giorno la luce”3. In questa raccolta la contessa Malvezzi si 

racconta in poche pagine datate 1829; trattandosi di 

autobiografia vengono a mancare tutte le considerazioni 

relative al carattere e all’indole, secondo il modello 

dell’exemplum, ma il racconto stesso è impostato intorno ad 

un motivo prevalente: la sua attività letteraria. Ciò 

naturalmente era richiesto dall’impostazione stessa della 

raccolta, ma la nostra contessa Teresa non manca di 

sottolineare un dato: il suo essere donna, quasi a voler 

esprimere l’estraneità di una attività accademica e letteraria 

dalla vita che le abitudini sociali riservavano al ruolo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Müller, D. Diamilla, Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di 
questo secolo, (1853), Torino, p. 8. Egli allude naturalmente alle 
complesse vicende legate alle prime due guerre di indipendenza. 



 

 
 

348 

femminile. Esordisce infatti, dopo il ringraziamento, in tal 

modo: 

Il mio primo studio fu la geometria, che mi veniva insegnata dal 
cavalier Giovanni Fabbroni fratello di mia madre, caro all’animo 
mio e chiaro all’Europa, come dimostra l’elogio che l’illustre 
bibliotecario di Modena Antonio Lombardi fece per servire alle 
memorie dell’accademia italiana, cui mio zio ebbe l’onore di 
appartenere. 
 
A prescindere dalla cura nella scrittura, tale quale 

manca in molte delle autobiografie contenute nella raccolta, 

ed evidente già dal gioco caro/chiaro, la contessa sottolinea 

l’importanza di questa sua prima fase formativa 4 ponendo in 

risalto la fama del suo formatore, apprezzato a livello 

europeo. La sua formazione però è destinata ad avere una 

limitazione: 

Dopo lo studio della geometria quel mio zio preso da vivissimo 
amore per me, voleva occuparmi in cose più alte; ma mia madre, 
saggiamente giudicando quanto importi ad una donna l’avvezzarsi 
buona madre di famiglia, nol permise. Onde suo malgrado dovè 
mio zio cedere, ed io fui data ai lavori donneschi ed all’economia 
domestica. Ed a solo ornamento mi fu insegnato la musica, il 
disegno, la lingua francese, la lingua inglese e il ballo: tutti studi 
che io feci assai superficialmente. 
 
In quell’ammissione posta a fine del periodo, a suggello 

non solo di frase ma anche della sua prima giovinezza, Teresa 

rivela al lettore tutta la sua difficoltà di racchiudere la sua 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Avvenuta prima del 1802, suo sedicesimo anno e anno del matrimonio 
con il conte Francesco Malvezzi, con conseguente trasferimento a 
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formazione e di conseguenza il suo futuro entro le mura di un 

buon matrimonio. Il che subitamente avvenne allorquando, 

all’età di sedici anni, sposò il conte Francesco Malvezzi, che, 

come lo definisce, fu  “ottimo e caro compagno della mia 

vita”.  

 Che l’attività letteraria non fosse propriamente 

destinata al mondo femminile è evidente anche dalla 

percentuale di scrittrici o donne illustri presenti nella raccolta 

del Muzzarelli: tre in tutto su un totale di novantacinque 

biografie. Altra presenza femminile è quella della poetessa 

napoletana Maria Giuseppa Guacci5 che, come accade per 

Teresa, nella sua biografia pone in rilievo un dato della sua 

educazione giovanile e, parlando del padre, dice: 

 
Egli essendo stato fatto, dirò, di quella buona pasta antica, la quale 
ora è perduta, nulla pose mente all’educazione delle sue figliole, 
sicuro che poteva essere sufficiente ad esse il saper far la cucina, 
ed intendere ottimamente all’economia della casa […]. Fra gli otto 
anni e i nove io non leggendo altro che i così detti libretti per 
musica incominciai ad accozzar sillabe e rime; mio padre ne ridea, 
mia madre amava che io secondassi la mia inclinazione naturale. 
 
Fondamentale è l’avere in ogni caso buone conoscenze 

e frequentazioni ‘letterarie’, ma ciò accade solo nelle famiglie 

nobili, come la famiglia di origine della Guacci non era. Il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Bologna.  
5 Maria Giuseppa Guacci Nobile (1807-1848) fu una poetessa e fervente 
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dedicarsi alla letteratura, alla lettura e scrittura, era 

considerata attività superflua e passatempo visto con un po’ 

di benevolenza indulgente da parte dei familiari, talora 

momento a cui dedicarsi di nascosto, una volta terminate le 

faccende donnesche, come racconta la Guacci, in una 

modalità da romanzo ottocentesco “per signore”: 

 
In casa mia non veniva persona, né pur sapeva io essere al mondo 
una razza di uomini che leggono sempre e scrivono e stampano e 
l’uno con l’altro si lacerano [ … ] 
Io scriveva sempre, rubando il momento alle mie donnesche 
occupazioni, principalmente scrivea di notte tempo, e mi ricordo 
che non mi ponea in letto dove non avessi fatto alcun verso.  
 
E la medesima cosa nell’ultima biografia presente nella 

raccolta, quella di Massimina Fantastici6: 

‘Nel 1805, fu promessa e andò sposa al nobil uomo 

Luigi Rosellini fiorentino, che allora aveva titolo di segretario 

intimo della regina d’Etruria. Cresceva in lei di giorno in 

giorno il desiderio del sapere, insieme con l’inclinazione al 

far versi; ma le cure del suo nuovo stato, alle quali mai non 

volle minimamente far difetto, la distolsero con forza 

invincibile, e per assai lungo tempo, da quei diletti suoi studi. 

Poche scritture di lei possono quindi citarsi per insino a quel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
patriota durante il Risorgimento italiano.  
6 Massimina Fantastici (1789-1859), poetessa fiorentina attiva in molte 
accademie del periodo. 
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tempo in cui le sue quattro figlie non furono collocate in 

matrimonio.’ 

Quasi a volersi far perdonare per essersi dedicate alla 

letteratura, le donne scrittrici si presentano in modo molto 

diverso da quegli uomini che ‘leggono e scrivono e si 

lacerano l’un l’altro’ come unica attività, ed esse stesse sono 

consapevoli di avere un ruolo centrale nella gestione della 

casa e della famiglia a cui non possono sottrarsi. È anche noto 

che le arti riservate alle donne siano, come testimoniato in 

moltissimi casi, solo quelle della musica, danza e disegno: a 

tali arti non si sottraggono neppure le tre letterate citate, 

seppur dimostrandosi studentesse distratte. 

Una buona ricostruzione della biografia della Malvezzi 

condotta anche su un consistente numero di lettere 

dell’Archivio Malvezzi, oltre a quella breve nota 

autobiografica scritta per il Muzzarelli, è quella fatta da 

Giuseppina Gandolfi 7: in essa sono ampiamente trattate tutte 

le fasi della attività della contessa nell’ambito del suo salotto 

e nella società bolognese dell’epoca. L’ elemento notevole 

però è proprio nell’introduzione della Gandolfi, che inizia il 

suo testo con i versi di Vincenzo Monti, amico e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7  La contessa Teresa Malvezzi e il suo salotto [1785-1859], 1900, 
Bologna. 
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frequentatore del suo salotto, dedicati alla contessa, e 

continua subito con il riferimento alla definizione leopardiana 

“dama di molto spirito e di molta cultura”. Sembra quasi 

voler conferire alla figura della dama una certa autorità 

derivatale dalle frequentazioni e dal riconoscimento di 

letterati più che dalla considerazione della sua attività. Infatti 

prosegue subito dopo: 

 Una donna che traduce in grave linguaggio un classico latino e ci 
dà in puro italiano alcune opere di Alessandro Pope, classico tra i 
poeti inglesi, e scrive essa stessa versi eleganti può muovere il 
dubbio di essere una pedante. Ma quando si legge avere di lei 
scritto il Leopardi che le lodi degli altri non contenevano per lui 
nessuna sostanza, mentre quelle della contessa gli si convertivano 
tutte in sangue e gli restavano nell’animo, e che essa lo aveva 
disingannato del disinganno e convinto dell’esistenza di piaceri che 
egli credeva impossibili e che aveva risuscitato il suo cuore dopo 
un sonno anzi una morte completa, ; allora tal donna diviene 
interessante, e sentiamo vivissimo desiderio di conoscere 
intimamente la dama culta e gentile che ha saputo per un istante 
irradiare di fede, di amore, di felicità il cuore del più grande e più 
sventurato poeta de’ giorni nostri. 
 
La biografia dunque inizia con questa considerazione, e 

i primi capitoli sono dedicati allo sviluppo della narrazione 

già presente nella breve autobiografia, sottolineando però le 

difficoltà della giovane contessa a conquistare la famiglia del 

marito, salvo poi incontrare l’amicizia della suocera 

Artemisia, che la esorterà a continuare i suoi studi e a 

praticare la letteratura, come evidente in una bella lettera 

dell’Archivio Malvezzi e datata settembre 1803.  
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Ben presto infatti intorno a lei si riuniscono, tramite la 

frequentazione con il Biamonti, molti dei letterati e mecenati 

che in quel tempo, riscoprendo i classici, ne reinterpretavano 

le necessità sullo sfondo di un mondo in trasformazione. 

Curiosa è l’introduzione ad una conferenza sul salotto 

della Malvezzi che fu pronunciata da Giacomo Grippa nel 

1898: 

Ma prima di condurvi nel salotto della Malvezzi e farvi sentire la 
sua voce e farvi conoscere ad uno ad uno gli uomini che le siedono 
vicino, uomini dei quali la storia della patria letteratura registra i 
nomi e che forse non sospetterete trovare intorno a lei…’ 
 
A prescindere dal pregiudizio relativo alla possibilità di 

frequentazioni riservate ad un salotto di una signora, emerge 

anche qui la necessità di trovare l’auctoritas di Teresa nelle 

sue frequentazioni. C’è inoltre una considerazione tale da 

suscitare alquanta ilarità nella descrizione delle attitudini 

delle nobildonne dell’epoca, che, non potendo lavorare per 

ovvie ragioni di casta, si adoperano per evitare la noia 

dedicandosi al cicisbeismo, al misticismo o, ‘le meglio 

consigliate’ alla letteratura.8 Passatempo per signore annoiate 

dunque, e vacuo esercizio di vanità laddove ci si dedichi 

all’erudizione che, secondo il Grippa, poteva essere l’unica 

forma in cui si concretizzava lo studio in tempi che egli 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Grippa, pp. 10-11. 
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definisce gravati da ‘una nebbia di sonno e di tedio’, o ‘di 

letargo generale’. Eppure è proprio nel letargo generale che il 

Grippa inquadra il salotto della Malvezzi, aperto di sera ai più 

grandi letterati e quasi inaugurato dalla grecista Clotilde 

Tambroni. Progressivamente dunque il Grippa, nel tentativo 

di dimostrare come il salotto della Malvezzi si stesse 

accostando alle novità politiche tramite le frequentazioni del 

Giordani e di altri che anticipano il rinnovamento politico, ne 

individua il ruolo effettivo in quella società che sembra 

ancora tardo settecentesca. Crediamo però che questo 

avvenga per un concorso di tutti gli elementi presenti e, come 

stiamo tentando di dimostrare in altro studio, una attenzione 

alle questioni preponderanti che caratterizzano i tempi nuovi 

si legge anche negli scritti della Malvezzi, soprattutto nelle 

traduzioni dei classici. 

L’opera più nota della Malvezzi è il suo poemetto ‘La 

cacciata del tiranno Gualtieri’ (1827) e altrettanta fama la 

ebbero i versi ‘in morte di Vincenzo Monti’ (1829), ma 

compose molti versi di ispirazione diversa. 

Nella documentazione presente nel testo della Gandolfi 

vi sono, come dicevamo, molti dati biografici desunti dalle 

epistole, ma sono ivi pubblicate le sue poesie, tra canzoni, 

madrigali, sonetti. Proprio nella pratica di scrittura di queste 
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forme poetiche si mostra la familiarità della Malvezzi con la 

letteratura e il fatto che ella considera sue fonti la letteratura 

classica, ma non disdegna il rapporto con le tendenze della 

letteratura contemporanea. 

Nella Strenna dell’Albo Felsineo del 1836, sono 

pubblicati due componimenti della Malvezzi, di cui uno è un 

madrigale per nozze, l’altro è la traduzione dell’epigramma 

dell’umanista Navagero,9 riportato di seguito: 

Del Navagero, et gelidus fons est… 
Gelido il fonte e più salubre l’onda, 
Verdeggia intorno il suol di molle erbetta, 
Qui ‘l Sol discaccian con la spessa fronda 
Gli alni,e qui l’aura più che altrove alletta 
Or mentre il monte, la valle profonda 
E i lati campi il Sirio Astro saetta 
Fermati o passeggier sudato, e stanco, 
L’ardor, la sete allevia, adagia il fianco. 
 
I versi sono molto semplici, come si conviene alla 

natura stessa dell’epigramma e alla versione del Navagero e 

disvelano una dimestichezza alquanto abile con l’uso e la 

combinazione dei topoi del genere. Dall’esempio ellenistico 

l’immagine del viandante accaldato che trova ristoro si 

coniuga con il lied romantico nell’immagine della natura 

ristoratrice sì ma non solo dolce. Il contrasto tra il monte e la 

valle profonda enfatizza la forza di un paesaggio che sottende 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9  Il veneziano umanista Andrea Navagero (1483-1529) fu scrittore, 
oratore, poeta e ambasciatore in Spagna e Italia. 
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alla asperità, così come il sole che non scalda, ma ‘saetta’. La 

stessa cosa si può dire per l’uso, non propriamente elegante 

ed equilibrato dal punto di vista poetico, del verbo 

‘discaccian’10, in riferimento alla spessa fronda degli ontani 

che coprono il sole violento e quindi, ancora una volta, 

rinfrescano il viandante.  

Le istanze della poesia contemporanea si affacciano 
sempre più insistentemente anche nel salotto classico di 
Ipsinoe Cidonia11 e l’immagine della luna, topos comune del 
primo ‘800, si fa spazio nei suoi versi. 

 
 

Vei come splende la falcata Luna,                                     
pel vasto azzurro ciel di stelle adorno 
non vince ahi né beltà d’acceso giorno  
Notte che i molti suoi fulgori aduna! 
Alma beata che a tanta fortuna, 
Levata foste in sì chiaro soggiorno; 
Letizïata al vero Sole intorno, 
Che oscurarvi non può tenebra alcuna. 
Deh perchè morte alfin meco pietosa 
Non mi disgombra la meschina salma, 
sì ch’io pura alcun ben goda a voi presso: 
Questo solo è il desire onde l’oppresso 
Mio cor si pasce, e mai null’altra calma 
Porta conforto a mia vita affannosa. 
 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Il verbo traduce il verbo latino arcent, che in genere viene usato con il 
significato di ‘respingere’, ma in senso difensivo e solo in contesti di 
significato legati alla guerra: in ogni caso meno forte dell’uso italiano 
dell’ottocentesco ‘discacciare’. 
11 Nome con la quale la Malvezzi fu ammessa all’Arcadia. 

Vè come splende la falcata luna 
E come è il ciel di vaghe stelle adorno 
Or ben può dirsi il bel chiaror del giorno 
Vince la notte, tanti lumi aduna. 
Alme beate che a tanta fortuna 
Levate foste in quell’alto soggiorno 
Ove fulgete al vero Sole intorno, 
né può turbarvi mai tenebra alcuna! 
Deh perchè morte alfin meco pietosa 
Libera a me non fa la miser alma, 
sì ch’io pur tanto ben goda a voi presso? 
Posa quindi sperar forse l’oppresso 
Mio cor potria, chè qui null’altra calma 
Porta conforto a mia vita affannosa.!
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In questo sonetto, conservato in un manoscritto 12 
autografo dell’Archivio Malvezzi, la luna è divinità 
splendente in una notte che non oscura, ma consola l’anima in 
un pace e calma. La sofferenza dell’anima, tra tormento e 
malinconia porta al desiderio di congiungersi con l’elemento 
naturale che diventa esso stesso espressione dell’anima. 
Molto vicino dunque alla sensibilità romantica del lied.  

Del resto non è stata l’unica poetessa del periodo ad 
esprimersi con concetti che già sono in parte romantici pur 
conservando gli elementi classici. 

La Gandolfi sottolinea come Urbano Lampredi (lettere 
dell’archivio Malvezzi), confronta, nelle lettere indirizzate 
alla contessa, l’affinità e le differenze con la ‘gentil poetessa 
napolitana’ Giuseppina Guacci Nobile.  

 
Se dovessi dire qual differenza o piuttosto somiglianza io trovi fra 
voi due eccellentissime, direi che in essa si scorge una maggior 
ricercatezza nell’arte: che in lei le imagini e i pensieri sono più 
esaltati da una imaginazione dominata dal sentimento del proprio 
merito non ricompensato dall’avversa fortuna, mentre nei vostri si 
vede una giustezza e una calma invidiabile, e ciò nasce ancora 
cred’io dalla vostra condizione stessa e per la qualità delle cose e 
delle perso ne che vi circondano. Non è già che la Guacci non sia 
direi quasi idolatrata e rispettata e onorata per li pregi non comuni 
della sua mente, del core e della condotta morale, ma ella con la 
madre e credo con una sorella languiscono non dirò nella miseria e 
povertà, ma prive di certe agiatezze comuni nella vita, e d’una 
condizione diversa ch’ella ben meriterebbe. 
  
Come sottolinea ancora la Gandolfi, nelle lettere di 

Lampredi è messo a confronto il sonetto ‘alla luna’ della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Si riportano qui entrambe le versioni del sonetto: la prima elaborazione 
è un manoscritto inedito conservato nell’Archivio Malvezzi, la seconda 
versione fu pubblicata per la prima volta nella citata raccolta di Müller (p. 
217) e poi ripreso dalla Gandolfi (p. 54). 
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Guacci con quello della Malvezzi, e lo stesso Lampredi parla, 

a proposito della luna di Malvezzi, di una ‘luna che abbellisce 

una notte placida e serena con l’argentea sua luce’, messa a 

confronto con l’immagine della luna della Guacci, che 

‘tramanda i suoi raggi fra nuvole, e nebbie d’una notte 

tempestosa’. Da qui la Gandolfi interpreta ‘il canto della 

Guacci invero è l’eco di una tristezza profonda senza 

speranze, di una amaritudine senza conforto, di un dolore 

d’ogni luce muto, fosco come le tenebre che essa invoca; il 

canto invece della Malvezzi  serenamente e dolcemente 

appassionato, e rispecchia tutto l’animo suo commosso da 

intensa malinconia, alimentata dalla sua sensibilità e dalle 

continue meditazioni che le ingrandivano o creavano affanni 

e dolori.’ 13  Il confronto fra le due e l’insistenza sulla 

‘malinconia’ della Malvezzi ha lo scopo di anticipare 

l’epilogo biografico e la sua malattia nervosa. 

Dall’archivio Fabbroni la Gandolfi esamina le lettere a 

Giovanni Fabbroni, tutte databili tra il ’14 e il ’17: in esse si 

rivela una Malvezzi in pena costante per la sventurata sorella, 

che morirà di lì a poco, e per la madre. Secondo la biografia 

della Gandolfi il peso di queste sventure familiari sarà poi 

determinante per il carattere stesso della Malvezzi che, come 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 P.58-59 
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si diceva, sarà malinconico e incline ad una partecipazione 

emotiva intensa anche nei momenti di letteratura. 

Non dimentichiamo però che il contesto della creazione 

letteraria ottocentesca invita lo scrittore stesso a intendere la 

scrittura e l’atto letterario come una delle passioni più intense, 

in una dimensione che esalta l’elemento malinconico come 

espressione dell’arte. 

Le frequentazioni letterarie della Malvezzi nel 

frattempo si ampliano sempre più, grazie all’aiuto del 

Biamonti, titolare a Bologna della cattedra di eloquenza, e la 

contessa esplora altri campi della scrittura, soprattutto sul 

modello dei classici, grazie alla guida di Costa 

all’incoraggiamento di Monti così come di altri letterati che la 

condurranno all’attività, di certo a nostro avviso più 

congeniale a lei, di traduttrice.  

È proprio Paolo Costa, in una lettera datata 9 aprile 

1827 e indirizzata a Salvatore Betti14 così si esprime:  

La contessa Teresa Malvezzi manda a te e al Biondi per mezzo mio 
il suo volgarizzamento della Repubblica di Cicerone. ‘Ti 
meraviglierai che una donna ardisca di concorrere con gli uomini, e 
quasi pretenda di emularli, stampando il suo lavoro dopo quello del 
principe Odescalchi. La Malvezzi è donna piena di modestia, e 
lontana da quella bassezza propria di molti scrittori d’oggidì, ed era 
disposta a lasciar fra le tenebre la sua fatica quando vide in luce 
quella dell’ Odescalchi. Ma sapendosi per tutta Bologna, che essa 
aveva in animo di stamparlo, è stata spinta a dare effetto al suo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Letterato e precettore, dal 1819, in casa Odescalchi. 
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divisamento dal consiglio degli amici suoi, i quali per la sua 
renuenza la tacciavano di pusillanimità. Ella è contenta di avere un 
seggio vicino al principe Odescalchi, e di non essere indegna della 
compagnia di lui.’ 
 

Dunque la fatica della Malvezzi è destinata ad essere 

posta in secondo piano, quasi per una naturale necessità. Nel 

1828 Pietro Odescalchi in un suo Ragionamento 15, scrive: 

ma se abbiamo un obbligo sommo alle donne per ciò ch’eelleno 
seppero operare di grande negli uomini colle dolci loro 
inspirazioni: se per esse i coltivatori delle lettere ebbero singolari 
conforti, e con ogni maniera di larghezza furono guiderdonati e 
protetti: se per esse l’Italia va gloriosa di scritti di tal rinomanza, 
che in ogni tempo saranno avuti in ammirazione e invidiati dagli 
stranieri; io stimo che di mille doppii si accresceranno e le glorie 
del sesso gentile e le obbligazioni verso di esso se ci ridurremo a 
memoria ciò che le donne studiarono e scrissero in fatto sì di gravi 
scienze, come di amene lettere.’ 
 

È dunque vero che è ancora difficile per un letterato 

donna avere delle attestazioni di stima indipendentemente dal 

loro ruolo sociale e dal fatto di essere donne. Pietro 

Odescalchi infatti, consapevole del fatto che la Malvezzi 

avesse tradotto l’opera di Cicerone e che lo avesse fatto 

contemporaneamente al suo lavoro di traduzione, rimase 

felicemente impressionato dalla traduzione dei libri della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Odescalchi P., Degli obblighi che ha la letteratura italiana verso il sesso 
gentile, pp. 11-12. 
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Repubblica di Cicerone, tanto da pubblicare sul Giornale 

Arcadico16  

Ma io, Signora contessa, sono costretto a dovervi pur confessare 
che, quanto più a mano a mano mi avanzava in quel diligente e 
critico esame del vostro volgarizzamento, tanto più rimaneva preso 
tutto di meraviglia, vedendo come que’ passi, che per me erano 
stati di sommissima difficoltà, voi da maestra abbiate saputo 
felicissimamente intendere, e con assai di proprietà e chiarezza, 
voltare italianamente. 
 
Attestazioni di apprezzamenti reali, che verranno sia 

per le traduzioni di Pope che per quelle di Cicerone. Come 

giustamente osserva la Costa Zalessow, è difficile che tali 

parole possano essere solo complimenti alla signora e non un 

attestato di vera stima per la qualità del suo lavoro. Tali 

riconoscimenti sono più volte testimoniati pubblicamente, 

nella attività delle diverse Accademie, e non si trovano 

esclusivamente nelle lettere private a lei indirizzate.  

Tra le lettere conservate nell’archivio Malvezzi sono 

numerosissime quelle che dimostrano quanto la contessa 

Malvezzi potesse essere apprezzata nel mondo culturale 

d’epoca e quanto il tutto fosse lontano da quell’ozioso mondo 

di signore che per evitare la noia si dedicano alle lettere, 

come sosteneva Grippa, citato in precedenza.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 35, 1827. Citato anche in Costa-Zalessow 1999 
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In una lettera datata 11 gennaio 1828 il veneziano 

Antonio Papadopoli (che nella lettera si firma Nino 

Papadopoli)17 si esprime in tal modo: 

Io aveva disegnato di renderle grazie del dono gentilissimo che ella 
mi fece, nella mia venuta a Bologna, ma un equivoco mi ha 
interdetto ch’io adempia questo mio desiderio, perché io le scrivo 
ringraziandola cordialmente della memoria che serba di me. E 
perché la povertà del mio ingegno e dei miei studi non mi 
concedono di dirle il mio giudizio intorno del suo Poema, e della 
sua traduzione di Pope e di Petrarca, le verrò innanzi col giudizio 
di due uomini che tengono il campo nella Poesia a’ dì nostri, dico 
del Monti e del Pindemonte, dei quali il primo a viva voce me ne 
disse grandissime lodi, il secondo poi mi scrisse:“La Signora 
Malvezzi è per verità donna rara ed io sempre più imparo a 
stimarla”. 
  
Indipendentemente da quanto afferma Pietro Citati nella 

sua biografia leopardiana 18 relativamente al fatto che 

Papadopoli detestasse la Malvezzi – cosa che peraltro appare 

dal tono delle parole nelle lettere tra i due amici Giacomo e 

Nino -, e se ciò è vero, il giovane Papadopoli ne riconosce 

purtuttavia il valore, sentendosi non solo in dovere di 

ringraziare, ma anche di elogiarla con le parole dei due poeti 

che avevano frequentato il salotto della contessa.  È dunque 

così rilevante la figura della contessa e tale il potere del suo 

salotto nella società letteraria che non si può ignorarne il 

valore e non ci si può esimere dal porgliene omaggio? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17  Papadopoli (1802-1844) fu un letterato e mecenate veneziano. 
Frequentò Bologna dal 1824 al 1827 e fu allievo di Paolo Costa. 
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Indubbiamente sì, se constatiamo il numero e il tono 

delle attestazioni di stima contenute nelle numerose lettere. 

Nel 1833 Antonio Mezzanotte le scrive, ringraziandola della 

gentilezza per avergli donato il suo poemetto ‘Il Gualtieri’ . 

Ne riconosce il valore, sottolineando, come si è constatato in 

più casi, che è cosa mirabile se compiuta da donne: “ […] 

trattare un poema, anche di pochi canti, non è impresa da 

tutti, e questa addiviene mirabile ove si tratti di Donne autrici 

di epico lavoro: io però non molto di ciò mi meraviglio, 

sapendo di essere in Italia, terra di portenti anche in fatto di 

scienza e di letteratura.” e inoltre trova molto interesse “nei 

pregi non comuni singolarmente nella parte descrittiva, e 

molta purezza: di lingua, ed eleganza molta di frasi tolta dai 

classici.” 

Ancora nel 1828 Paolo Costa così si esprime a 

proposito della prefazione al volgarizzamento del de 

republica: “Lessi subito la prefazione, che mi piacque 

assaissimo e per la dignità dello stile, e per la gravità dei 

concetti…” 

E di seguito, una volta letta tutta l’opera: “negli ultimi 

giorni che sono stato in villa, l’ho letta per intero e con 

sommo diletto, ed ora posso con sincerità ringraziarla e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Leopardi, Milano, Mondadori, 2010, p. 286 
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rallegrarmi con Lei di questo pregievole lavoro. Somma 

chiarezza, eleganza senza affettazione, brevità, grazia 

veramente ciceroniana.”19 

Quando Costa parla di “gravità di concetti”, allude ai 

contenuti e riferimenti storici alla contemporaneità e al 

momento storico che la stessa Bologna e l’Italia stavano 

vivendo come emerge dalla nostra analisi, in corso, sui 

volgarizzamenti dell’opera di Cicerone.  

Ecco le parole rivoltele da Anna Pepoli Sampieri sul 

volgarizzamento: 

Con grandissimo diletto, ed ammirazione lessi più volte il suo 
volgarizzamento;e di vero questo suo scritto è tutto bellissimo, e 
tutto fiorito d’ogni grazia, oh brava e gloriosa Sig.ra Contessa! Io 
l’onoro grandemente, perché ella è una delle poche donne, che 
fanno onore al nome italiano. E bene vorrei imitarne l’esempio se 
non conoscessi che il mio povero ingegno tenterebbe in vano di 
levarsi a così gran voli.’ E ancora, in una lettera datata 182920, a 
proposito dei versi ricevuti: ‘Oh, la leggiadria, e purità di favella! 
Oh la soavità di stile! 
 
E così molte furono le attestazioni di stima da parte 

delle altre donne letterate i cui salotti in quel momento erano 

luogo d’alto ingegno: Isabella Teotochi Albrizzi a Venezia, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Lettera conservata nell’Archivio Malvezzi e datata 30 ottobre 1828, 
citata parzialmente anche in Gandolfi p. 132. 
20 Archivio Malvezzi, lettera da Anna Pepoli Sampieri a Teresa Malvezzi 
9 gennaio 1829 
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Diodata Saluzzo Roero a Torino, Caterina Franceschi 

Ferrucci21.  

In una lettera di Isabella Teotochi Albrizzi  del 

dicembre 1827, che viene riportata di seguito integralmente in 

copia, la nobildonna veneziana elogia le opere della contessa 

bolognese, e soprattutto la traduzione da Pope – Il Messia a 

cui seguirà più tardi Il riccio rapito-, ivi compreso il 

volgarizzamento del Petrarca, che ella definisce 

‘egregiamente voltato in italiano’. Così si esprime: 

 … io non conosco donna vivente, che con egual valore e il difficil 
verso o la ancor più difficil prosa maneggi: e questo doppio e 
rarissimo pregio in persona del nostro sesso, di cui mercè di lei può 
l’Italia vantarsi, è ben capace di riempiere molti di quei vuoti che 
rendono avara la stima degli oltramontani per noi. Manzoni intanto 
seppe testè colmare valorosamente quello che ai romanzi spettava.’ 
 
La Teotochi Albrizzi la annovera dunque tra i massimi 

ingegni! Dalle sue parole emerge chiaramente come la 

volgarizzazione e la traduzione possano essere difficoltose, 

soprattutto se consideriamo che trattavasi di testi con 

riferimenti politico ideologici tali da poter interpretare anche  

i difficili tempi dell’Italia di allora. Un panorama culturale 

innovativo- il romanzo era assente da tempo e Manzoni, con 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21  Diodata Saluzzo Roero, poetessa torinese (1775-1840). Caterina 
Franceschi Ferrucci (1803-1887), scrisse versi ispirati alla cultura classica. 
Importante la sua produzione saggistica sull’educazione della donna 
italiana.  
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la ventisettana dei Promessi Sposi, colma il vuoto- in cui non 

sfigura l’opera della bolognese. Amici in comune, qui per 

esempio il Papadopoli e il Mustoxidi, frequentano il salotto 

bolognese e quello veneziano, facendosi ambasciatori delle 

rispettive nobildonne ma in realtà, diffondendo la cultura 

contemporanea in quella miscellanea di istanze che la 

caratterizza.  

Fino al 1836 il salotto della Carniani Malvezzi fu attivo, 

finchè non si ritirò a vita privata sino al 1859, anno della sua 

morte, e in questi primi decenni del secolo Teresa fu una delle 

scrittrici di maggiore fama e acclamata socia delle più 

importanti Accademie. Il patrimonio delle sue carte svela non 

solo il suo spirito e le sue doti, ma traccia una ulteriore via 

per interpretare al meglio la confluenza tra Classicismo e 

Romanticismo nonché crisi e aspettative di un’epoca. 
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L’educazione femminile in Italia tra XV e 

XVI secolo 

 

Valeria Puccini 

Universidad de Sevilla- Università di Roma Tor 

Vergata 

 

Peccai e peccai e peccai! Perché le porte delle biblioteche non s’aprono 
alle spose! E non è vita questa. Non è la mia. Non è la nostra! Peccai, 

peccai, e peccai ancora. Peccai perché tra due strade da scegliere non 
ebbi lungamente a dubitare. Le donne per bene non hanno una stanza 

tutta per sé. 
Veronica Franco, Fabio Vacchi, 20141 

 

Durante il Rinascimento, grazie anche alla nuova 

centralità attribuita all’uomo dal pensiero umanistico, vi fu 

senza dubbio una maggiore e più diffusa consapevolezza 

dell’importanza dell’educazione. Una delle principali 

conseguenze fu l’ampliamento della popolazione 

alfabetizzata, se intendiamo come tale chi era in grado di 

apporre la propria firma o di leggere, ad esempio, una lettera 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Veronica Franco è un melologo del 2014 per voce recitante, soprano e 
orchestra, con versi di Veronica Franco, testo in prosa di Paola Ponti e 
musica di Fabio Vacchi. 
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personale o un libro di preghiere. Inoltre, per molteplici 

ragioni quasi sempre legate al desiderio di arricchire e di 

elevare socialmente la propria famiglia, coloro che potevano 

permetterselo davano ai propri figli maschi un’istruzione 

classica, che avrebbe consentito loro di accedere a professioni 

ritenute prestigiose e remunerative come quella del medico, 

del notaio o dell’avvocato.  

Naturalmente, l’ipotesi che anche le donne potessero 

usufruire di un simile progetto educativo non era 

contemplata. Nell’Italia del XVI secolo, la maggior parte 

della popolazione femminile non aveva alcun accesso ad 

un’istruzione di tipo scolastico e soltanto le donne 

appartenenti al ceto borghese o alle classi elevate ricevevano, 

talvolta, un’educazione che le avrebbe preparate ai loro futuri 

compiti di mogli e madri, i cui contenuti variavano in misura 

sensibile a seconda delle possibilità economiche nonché dello 

scopo che si prefiggeva la famiglia della fanciulla in 

questione: ad esempio, riuscire ad assicurare alla figlia un 

buon partito, prepararla al suo ruolo di donna di corte o di 

potere nel caso delle bambine appartenenti alle famiglie 

ricche e blasonate o, più prosaicamente, consentirle di aiutare 

il futuro marito nella conduzione dell’azienda familiare, nel 

caso delle donne delle classi mercantili.  
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Alle bambine appartenenti agli strati più poveri della 

popolazione si impartiva soltanto un’elementare educazione 

religiosa e, naturalmente, i rudimenti delle cure domestiche, 

appresi all’interno della famiglia attraverso l’imitazione del 

lavoro materno. Soltanto verso la fine del Cinquecento, con la 

felice eccezione del Regno di Napoli come vedremo più 

avanti, comparvero le prime scuole gratuite, municipali o 

religiose, che fornivano un’alfabetizzazione di massima ai 

bambini indigenti, ma quelle riservate alle bambine erano 

sempre in minor numero rispetto alle scuole maschili e i 

programmi scolastici erano del tutto differenti: per una 

fanciulla, soprattutto se priva di mezzi, le cose fondamentali 

da imparare erano l’economia domestica, il cucito e la buona 

condotta. Come afferma Paul Grendler, «rango sociale e 

ricchezza, più di ogni altra cosa, determinavano se una 

ragazza avrebbe ricevuto o no un’educazione» (Grendler, 

1991: 113). Questo non vuol dire che la maggioranza delle 

donne del Rinascimento fosse ignorante, anzi spesso erano 

molto preparate e competenti nel loro mestiere o nella 

gestione delle proprietà di famiglia, ma il loro era un sapere 

che veniva trasmesso oralmente, di madre in figlia, o 

comunque in modo informale e non scolastico. 
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Si tende spesso a credere che il Rinascimento sia stato 

un periodo particolarmente felice per l’istruzione femminile e 

per il nuovo riconoscimento sociale attribuito alle donne, ma 

in realtà i numerosissimi trattati pedagogici che vedono la 

luce nei secoli XV e XVI e che si interrogano su quale sia il 

tipo di educazione migliore da impartire alle fanciulle, 

affermano ancora tutti, come già nei secoli precedenti, che 

l’unico destino della donna è il matrimonio e la generazione 

di figli legittimi: «Si può dir che la donna non sia perfetta, 

s’ella non viene all’atto del matrimonio, nel quale 

naturalmente parlando, ella ritrova la sua perfezzione, che è 

l’huomo» (Tommasi, 1580: 47).  

Nel XVI secolo era infatti impensabile per una donna 

non essere dipendente, sia giuridicamente che moralmente, 

dalla tutela di alcun uomo, che fosse il padre, il fratello o il 

marito; naturalmente restava la scelta (che spesso, tuttavia, 

tale non era) della vita religiosa: ma, al di fuori di queste 

categorie canoniche (figlia, sposa, vedova o suora), ad una 

donna che volesse rimanere onesta e socialmente accettata 

non erano date altre possibilità. E l’incredibile proliferazione 

di testi normativi miranti a regolamentare praticamente ogni 

aspetto della vita femminile è sicuramente una spia dello 

«sgomento maschile verso l’impossibilità di ‘fissare’ la donna 
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al suo posto, di impedire che ella sfugga ai desideri di padri, 

mariti, fratelli e amanti» (Shemek, 2003: 19).  

Ludovico Dolce, famoso poligrafo e curatore di testi per 

l’editore Giolito de’ Ferrari, definito da Carlo Dionisotti 

“operaio della letteratura”2, fu autore di un Dialogo della 

institutione delle donne in cui sembra, apparentemente, 

sostenere la causa dell’istruzione femminile, affermando che 

«gli studi delle lettere fanno le donne buone, et più le 

affermano nella honestà, perciò che tengono prima la mente 

loro tutta occupata, da poi la innalzano a bel pensiero, di cose 

nobili, di maniera che non vi lasciano entrar vil 

consideratione» (Dolce, 1560: 16-17). Se però procediamo 

nella lettura del testo, non troviamo in realtà niente di molto 

differente da quanto sostenuto negli altri trattati pedagogici 

dell’epoca: 

Quanto all’imparare […] io posso credere che non si convenga 
determinare alcun fine così alla Donna come all’huomo: se non in 
quanto all’huomo è mestiero la cognition di più discipline, essendo 
egli tenuto di procurar non pur l’utile di se stesso et della sua 
famiglia, ma il bene della sua Repubblica, o del suo Prencipe, et 
parimente de gli amici. Ma la Donna, in cui altro non si ricerca, 
che ’l governo della casa, vorrei che ella fosse rivolta allo studio 
della Filosofia morale senza più, perciocché non dee esser Maestra 
di altrui, che di se medesima, et de’ suoi figliuoli; et non le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Dionisotti, Carlo, La Guerra d’Oriente nella letteratura veneziana del 
Cinquecento, in Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, 
Torino, 1967, p. 173. 
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appartiene tenere scola, o disputar tra gli huomini (Dolce, 1560: 
17-18). 

Nelle parole di Dolce vediamo riaffermata la 

tradizionale separazione tra i compiti assegnati ai due sessi: 

l’uomo è un animale politico e deve mettere la propria cultura 

e le proprie abilità al servizio del suo paese, mentre la donna 

è relegata, ancora una volta, al suo ruolo di sposa silenziosa e 

casta, custode della casa e dei figli. D’altronde, la principale 

preoccupazione dei padri dell’epoca era quella di conservare 

l’onore e la rispettabilità della propria famiglia, che potevano 

senz’altro essere messi in pericolo da un’educazione troppo 

disinvolta delle figlie. Per un uomo del Rinascimento, l’idea 

che le donne potessero avere libero accesso alle Università, 

agli Studi o alle Accademie era impensabile: esse dovevano 

accontentarsi, se i loro padri lo consentivano, di approfittare 

delle lezioni impartite ai fratelli da istitutori o precettori 

privati. Soltanto pochissime ebbero la fortuna di avere dei 

genitori che credevano realmente nelle loro potenzialità 

intellettive e decisero di investire nella loro istruzione: è il 

caso di figure eccezionali, tutte naturalmente appartenenti ai 

ceti sociali più elevati, come Isotta Nogarola, di nobile 

famiglia veronese, la cui madre Bianca Borromeo volle 

curare personalmente l’educazione umanistica delle sue 

figlie; di Olimpia Morata, figlia di un umanista insegnante di 
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grammatica, che venne educata nell’ambiente 

intellettualmente aperto e stimolante della corte ferrarese di 

Renata di Francia; di Cassandra Fedele, che intendeva 

«cercare l’immortalità nello studio»3; di Laura Cereta, la 

quale credeva fortemente che le donne potessero assurgere a 

grande fama grazie allo studio e alla conoscenza; donne di 

notevole cultura e talento, che poterono approfondire la 

conoscenza di testi letterari, filosofici e di retorica ai quali le 

loro contemporanee non avevano, normalmente, alcun 

accesso, e le cui opere possono orgogliosamente stare alla 

pari con quelle dei migliori umanisti dell’epoca. 

Nel Rinascimento, insomma, le donne sono ancora 

imprigionate nella sfera privata, identificate in base 

all’appartenenza ad un genere che le condanna ad avere, 

come unica scelta possibile, quella fra castità e trasgressione 

sessuale. Ludovico Dolce contempla una sola eccezione, la 

donna di potere, colei che sarà destinata a governare un 

regno, per la quale sarà opportuno seguire lo stesso cursus 

studiorum umanistico riservato ai fratelli.  

Nel Quattrocento abbiamo l’esempio eccelso di 

Beatrice d’Aragona (1457-1508), figlia quartogenita di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cassandra Fedele, Letters and orations, a cura di D. Robin, University of 
Chicago Press, Chicago, 2000, p. 159. 
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Ferrante I Re di Napoli, divenuta dopo le nozze Regina di 

Ungheria. Insieme alle sorelle Isabella ed Eleonora, fu 

educata a corte dall’umanista Diomede Carafa e le sue letture 

comprendevano Cicerone e Virgilio. Alla corte d’Ungheria 

creò la seconda biblioteca più importante del Rinascimento 

dopo quella papale, la Corviniana, ricca di oltre cinquemila 

codici, tra cui molti preziosi manoscritti miniati che aveva 

portato con sé da Napoli.  

Nel Cinquecento si può ricordare la figura di Roberta 

Carafa (1509- 1594), figlia di Antonio Principe di Stigliano, 

che ricevette anch’ella un’educazione completa e per molti 

versi eccezionale, che univa il programma tradizionale basato 

sullo studio delle lettere, della matematica e della musica 

all’arte equestre e militare, secondo l’usanza tipica del 

Rinascimento napoletano e che, nel castello avito di 

Maddaloni, da lei ristrutturato e trasformato in una splendida 

villa rinascimentale, fu la padrona ammiratissima di una corte 

colta e raffinata. 

Infine, Sebastiano Valerio ci ricorda l’illustre esempio 

di Bona Sforza d’Aragona, regina italiana di Polonia:  

Era stata educata per comandare, per imperare, la figlia del duca di 
Milano, Gian Galeazzo Sforza e di Isabella d’Aragona, a sua volta 
figlia di Alfonso II d’Aragona, re di Napoli. Aveva ricevuto, nel 
castello di Bari, un’educazione da vera e propria philosopha, come 
sarebbe stata poi definita, basata sui classici, da Cicerone a 
Petrarca. Aveva appreso, sotto la guida del maestro Crisostomo 
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Colonna e con le cure del maggiore umanista pugliese, Antonio 
Galateo, a combinare virtù muliebri e maschili (Valerio, 2017: 
142). 
 
Un’altra preziosa testimonianza relativa all’educazione 

che poteva essere impartita alle fanciulle nobili ci è offerta 

dalle parole di Giuliano de’ Medici, uno dei protagonisti del 

Cortegiano: «Voglio che questa donna abbia notizie di 

lettere, di musica, di pittura e sappia danzar e festeggiare; 

accompagnando con quella discreta modestia e col dar bona 

opinione di sé ancora le altre avvertenze che son state 

insegnate al cortegiano» (Castiglione, 1965: 255). La 

citazione, tuttavia, ci interessa anche perché mette in risalto 

due valori fondamentali che dovevano connotare la donna 

rinascimentale, ovvero la «discreta modestia» e il «dar bona 

opinione di sé», valori in mancanza dei quali si perdeva 

inevitabilmente la propria reputazione: ancora una volta, 

dunque, si ribadiva la necessità di tenere sotto stretto 

controllo la moralità delle donne, la cui irrazionale sessualità 

– se liberata – avrebbe potuto costituire una grave minaccia 

per l’ordine sociale stabilito. 

In realtà, il fatto che questi umanisti si preoccupassero 

così tanto di selezionare le letture alle quali le fanciulle 

potevano avere libero accesso, è una testimonianza indiretta 

ma preziosa dell’esistenza di un pubblico di donne lettrici, la 
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cui moralità, a quanto pare, doveva essere attentamente 

custodita. Dolce, come altri scrittori dell’epoca, si sofferma 

ad elencare quali siano, a suo giudizio, gli autori più adatti ad 

una fanciulla in formazione e quelli invece da evitare 

assolutamente: tra i buoni libri, egli pone naturalmente i testi 

religiosi, purché selezionati con attenzione (ad esempio, il 

Vangelo e gli Atti degli Apostoli ma non tutta la Bibbia; 

Ambrogio, Agostino, Girolamo, Cipriano, Ilario e Gregorio); 

ma anche Platone, Seneca, Cicerone e Virgilio («il quale non 

consiglierei però che si leggesse tutto»); tra i testi moderni, la 

Cristeide e l’Arcadia di Jacopo Sannazaro, «le divine opere 

del dottissimo Bembo», i Dialoghi di Sperone Speroni e il 

Cortegiano di Baldassarre Castiglione, insieme ovviamente a 

Petrarca e Dante, ma «tra quelli che si debbono fuggire, le 

novelle del Boccaccio terranno il primo luogo». Tuttavia, 

Dolce si sente in dovere di aggiungere questa frase: «ma non 

però la mia discepola sia tanto intenta a sì fatti studi, che ella 

lasci da parte i lavori convenienti, et essendo congiunta a 

marito, i governi della casa, perché questo non ricerca Iddio» 

(Dolce, 1560: 19-20).  

Anche Giovanni Michele Bruto, autore nel 1555 di un 

trattato intitolato Institutione di una fanciulla nata 

nobilmente, sostiene l’importanza di limitare e sorvegliare 
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attentamente le letture delle ragazze, le quali però, a suo 

giudizio, sarebbe meglio non venissero affatto istruite nelle 

lettere: “Veggo essere opinione d’alcuni che le picciole 

fanciulle si debbano ammaestrare da suoi prim’anni nelle 

lettere; che io tuttavia in niuna guisa posso farmi à credere 

che bene sia. […] Nelle lettere adunque a me non pare egli, in 

guisa alcuna, che si debba fanciulla ammaestrare; nella quale 

intendiamo, che sia maggior ornamento l’honestà et il vero 

valore, che la lieve fama del molto sapere, et delle molte 

scientie, che ella si habbia acquistate” (Bruto, 1555: 20, 26). 

Tra gli autori la cui lettura non può assolutamente 

essere concessa alle fanciulle senza minare la loro onestà, 

Bruto pone tutti i poeti latini come Catullo, Ovidio, Properzio 

e lo stesso Virgilio, censurato per aver raccontato la 

peccaminosa storia di Enea e Didone, così come i miti greci e 

romani che raccontano degli scandalosi amori fra divinità 

pagane. Come sostiene Antonella Cagnolati, 

Oltre a riconfermare i pregiudizi relativi alle capacità intellettuali 
del gentil sesso, ovviamente considerato inferiore agli uomini, 
l’autore […] non solo costruisce un muro di diffidenza e sfiducia 
nei confronti delle potenzialità cognitive delle donne ma, in un 
momento in cui si andavano moltiplicando i testi rivolti 
esplicitamente al pubblico femminile, distrugge qualsiasi velleità 
di acquisire una cultura che potrebbe far deviare il retto corso della 
formazione religiosa e morale delle fanciulle, rendendole 
impudiche e desiderose di emulare le vicende narrate dagli antichi 
poeti (Cagnolati, 2001: 13). 
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Della stessa opinione è Joan Lluís Vives, l’umanista 

spagnolo autore di un trattato sull’educazione femminile 

pubblicato agli inizi del Cinquecento, il De institutione 

feminae christianae, scritto per un’altra donna di potere, la 

regina Caterina d’Aragona, moglie di Enrico VIII, opera che 

riscosse un grandissimo successo divenendo ben presto il 

testo più autorevole in materia. Riferendosi alla lettura dei 

lirici greci e latini, così egli scrive:  

Profecto ridenda est maritorum dementia qui permettunt suis 
uxoribus ut eiusmodi legendis libris astutius sint pravae. […] 
Feminae igitur hi omnes libri non secus quam vipera vel scorpius 
aversandi sunt. Si qua est quae sic horum librorum teneatur 
lectione ut ponere de manibus nolit, huic non modo illi extorquendi 
sunt, sed si aegre ac invita meliores evolvit, danda opera vel a 
parentibus vel ab amicis ut nullos legendo litteras desuescat, et (si 
fieri potest) dediscat penitus (Vives, 1996: 48-50). 

Insomma, l’apertura di questi dotti umanisti nei 

confronti dell’istruzione femminile era, nella maggior parte 

dei casi, soltanto apparente: la donna doveva sì essere istruita, 

ma nei limiti di quanto poteva essere utile alla sua formazione 

morale e religiosa. D’altronde, perché ci si doveva 

preoccupare di impartire loro un’educazione classica, se non 

avrebbero mai avuto accesso a professioni rigorosamente 

riservate agli uomini? Era poi opinione comune – contrastata 

soltanto da pochissimi umanisti – che un’eccessiva istruzione 

avrebbe distratto le donne dal loro principale dovere, la 



 

 
 

383 

gestione della casa e della famiglia, e avrebbe aperto le loro 

menti con il rischio di mettere in discussione l’idea, tutta 

maschile, del ruolo che dovevano rivestire nel mondo. 

Gli autori del XVI secolo non fanno, in realtà, che 

ricalcare le orme dei loro predecessori, come Paolo da 

Certaldo, Francesco da Barberino e Leon Battista Alberti4, 

che avevano già affrontato tali tematiche, affermando con 

decisione la pericolosità sociale dell’istruzione delle donne in 

base ad «una concezione dell’onore femminile incentrata 

sull’integrità fisica, premessa necessaria alla certezza della 

prole cui trasmettere il patrimonio familiare» (Zarri, 2000: 

146). 

Nel sedicesimo secolo, una voce maschile fuori dal coro 

è quella di Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, 

medico tedesco che nel 1529 pubblica il suo De nobilitate et 

praecellentia foeminei sexus5, nel quale sostiene la completa 

uguaglianza intellettuale fra uomo e donna, diversi soltanto 

dal punto di vista biologico ma ugualmente dotati da Dio dei 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Nel 1300 Paolo da Certaldo scrisse Il Libro di buoni costumi, un 
manuale didascalico finalizzato alla formazione del buon cittadino; 
Francesco da Barberino fu autore, agli inizi del XIV secolo, di un trattato 
dal titolo Reggimento e costumi di donna, dedicato espressamente 
all’educazione delle donne; Leon Battista Alberti pubblicò nel secolo 
successivo i Libri della famiglia. 
5 Agrippa von Nettesheim, H. C., De nobilitate et praecellentia foeminei 
sexus, a cura di M. Ricagno, Aragno, Torino, 2007. 
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doni dello spirito. Come sottolinea Roland Antonioli, 

«L’influence la plus évidente, toutefois, et la plus profonde 

sur les contemporains est le plaidoyer pour l’éducation des 

femmes et la reconnaissance de leur rôle dans la société» 

(Antonioli, 1985: 38). Il testo avrà molto successo in Italia 

perché sarà copiato e diffuso da Ludovico Domenichi 6 , 

scrittore e poligrafo nonché entusiasta sostenitore della 

creatività letteraria femminile, anche se – probabilmente – i 

suoi fini non erano altrettanto nobili rispetto a quelli di 

Agrippa. 

Riguardo all’acquisizione delle abilità della scrittura e 

della lettura, è opportuno ricordare che nel Cinquecento le 

due cose non erano necessariamente connesse – come avviene 

oggi nella pratica quotidiana della didattica - e potevano 

anche essere apprese in fasi diverse della vita, a seconda delle 

proprie personali esigenze. Inoltre, imparare a scrivere 

comportava anche spese aggiuntive per l’acquisto del 

materiale necessario come carta e inchiostro, che non tutte le 

famiglie potevano o volevano permettersi. Non c’è dubbio, in 

verità, che fosse comunque più utile saper leggere che 

scrivere, soprattutto per chi abitava in città: «Per qualunque 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Domenichi, L., La nobiltà delle donne, G. Giolito de’ Ferrari e fratelli, 
Venezia, 1552. 
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suddito del Regno poteva risultare assai importante, infatti, 

prendere immediatamente visione di editti, bandi, grida con 

cui le autorità, comprese quelle ecclesiastiche, comunicavano 

al popolo le proprie decisioni e volontà. Scritture di questo 

genere pervadevano gli spazi pubblici, i rituali politici e quelli 

della Chiesa, i luoghi di lavoro e di preghiera e inducevano un 

bisogno sociale alla lettura» (Novi Chavarria, 2009: 159-

160). 

Chi, al contrario, viveva in campagna, aveva 

scarsissime occasioni di confrontarsi con la lettura di un 

qualsiasi tipo di testo e, d’altra parte, per la maggior parte 

delle persone era sufficiente saper apporre una firma su di un 

documento, dal momento che durante tutto l’arco della vita 

difficilmente si sarebbero presentate altre occasioni per 

scrivere. In caso di particolari necessità, come ad esempio 

dover inviare una lettera ad un familiare lontano, si poteva 

ricorrere ai servizi di uno scrivano, una figura professionale 

che, pur avendo perso molto del suo prestigio, esisteva ancora 

nel XIX secolo. 

La capacità di far di conto era invece molto più diffusa 

della scrittura, perché anche una cameriera che doveva recarsi 

ogni giorno a fare acquisti per conto della padrona o un 

contadino che si recava al mercato per vendere i prodotti della 
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sua terra avevano la necessità di acquisire tale abilità. Inoltre, 

come abbiamo già ricordato, molte donne ricevevano una sia 

pur approssimativa alfabetizzazione dovuta alle esigenze del 

lavoro che avrebbero dovuto svolgere, accanto ai mariti, nella 

gestione quotidiana della bottega di famiglia. Nei monasteri, 

dove le fanciulle delle classi sociali più elevate venivano 

rinchiuse a prescindere dal loro consenso per non disperdere 

il patrimonio familiare, oppure per ricevervi un’adeguata 

educazione in un luogo sicuro in vista del matrimonio, si 

insegnava anche la matematica, abilità indispensabile per chi, 

in futuro, poteva trovarsi a gestire i libri contabili del proprio 

convento. 

Ma è corretto affermare, come spesso si è fatto, che nel 

XVI secolo la maggior parte delle donne fossero analfabete e 

che la scrittura fosse un privilegio riservato agli uomini? 

Probabilmente le cose non stanno proprio così se, come dice 

Tiziana Plebani, «È necessario puntualizzare che il ristretto 

accesso alla scrittura non riguardava esclusivamente le donne; 

non è dunque una questione legata al gender e mal si farebbe 

a interpretarla in tale chiave: la maggior parte della 

popolazione europea all’inizio del Cinquecento non era in 

grado di tenere la penna in mano e/o comunque non ne 

avvertiva la necessità o il bisogno. Saper scrivere non era di 
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pertinenza degli uomini ma di pochissimi tra loro» (Plebani, 

2007: 245). 

Naturalmente non stiamo riferendoci a scritture 

letterarie e, in ogni caso, si tratta purtroppo di un campo 

ancora poco indagato, il che non consente di ricostruire con 

certezza quale fosse il grado di istruzione a cui una donna 

dell’epoca poteva accedere. Volendo focalizzare l’attenzione 

sul Regno di Napoli, agli inizi del XVI secolo la sua capitale, 

già celebre in epoca aragonese per lo splendore della sua 

corte ed il mecenatismo dei suoi sovrani, era una grande e 

popolosa città, probabilmente la più grande nel Mediterraneo 

dopo Istanbul. Ma qual era il livello medio di istruzione della 

sua popolazione femminile e che tipo di educazione vi 

ricevevano le donne?  

Probabilmente, come è stato dimostrato dagli studi 

sull’editoria e sul mercato dei libri7, anche nel Regno di 

Napoli le donne costituivano un pubblico di lettrici attento ed 

esigente, pubblico che si era enormemente ampliato con 

l’avvento della stampa e, soprattutto, delle prime edizioni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Tra i numerosi studi in proposito, Napoli, M.C., Lettura e circolazione 
del libro tra le classi popolari a Napoli tra ‘500 e ‘600, in Sulle vie della 
scrittura. Alfabetizzazione, cultura scritta e istituzioni in età moderna, 
Atti del Convegno di Studi (Salerno, 10-12 marzo 1987), a cura di M. R. 
Pellizzari, Napoli 1989, pp. 375-390; Zarri, G., Donna, disciplina, 
creanza cristiana dal XV al XVII secolo, Edizioni di Storia e Letteratura, 
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tascabili, economiche ed accessibili. Naturalmente, i più 

importanti tipografi del tempo impararono ben presto a tenere 

nella dovuta attenzione queste nuove ed esigenti acquirenti, 

pubblicando libri a loro espressamente dedicati. E non 

leggevano soltanto testi religiosi, come avrebbero voluto i 

loro precettori, bensì i proibitissimi romanzi cavallereschi e le 

licenziose raccolte di novelle tanto deprecati dagli autori dei 

trattati sulla corretta educazione femminile.  

Notizie sui libri posseduti dalle donne sono ricavabili 

anche dai loro testamenti, dal momento che nel Cinquecento 

un libro era ancora un oggetto relativamente costoso, 

qualcosa di prezioso da trasmettere di madre in figlia. 

Dall’analisi di questi documenti è emerso che la maggior 

parte delle donne possedeva soprattutto testi religiosi di 

piccolo formato, come i libri d’ore o le vite dei santi, ma 

anche semplici manuali di economia domestica, di cucito o di 

ostetricia, raccolte di ricette di cucina o testi che insegnavano 

come preparare medicine per ogni tipo di malattia. Molti dei 

libri destinati al pubblico femminile erano in realtà scritti da 

uomini e contenevano le consuete esortazioni alla castità, al 

silenzio e all’obbedienza totale al marito: non sapremo mai se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Roma 1996. 
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le donne effettivamente li leggessero e quali fossero davvero 

le loro preferenze. 

Anche a Napoli, le donne appartenenti alle classi 

superiori venivano generalmente istruite in quelle arti ritenute 

per loro formative, come la conversazione piacevole, il canto, 

la musica e la danza. Baldassarre Castiglione, nel Cortegiano, 

ci fornisce la sua opinione riguardo all’insegnamento della 

musica, che non era però condivisa da molti suoi 

contemporanei:  

La musica penso che insieme con molte altre vanità sia alle donne 
convenientesi e forse ancor ad alcuni che hanno similitudine 
d’omini, ma non a quelli che veramente sono; […] e ricordarò 
quanto sempre appresso gli antichi sia stata celebrata, et tenuta per 
cosa sacra, e sia stato opinione di sapientissimi filosofi il mondo 
esser composto di musica … (Castiglione, 1965: 78).  
 
Ed è proprio nell’ambiente delle corti napoletane e dei 

circoli culturali che gravitavano intorno ad esse che le donne, 

nella prima metà del XVI secolo, si trasformarono da fruitrici 

della letteratura ad autrici esse stesse, scoprendo nella lirica 

petrarchesca codificata da Pietro Bembo il mezzo espressivo 

che più si confaceva alle loro esigenze. Agli inizi del 

Cinquecento, invece, la scrittura femminile era ancora rivolta 

prevalentemente all’ambito spirituale, con la produzione di 

trattati di argomento religioso, agiografie di santi o sacre 

rappresentazioni. D’altronde in quell’epoca il convento, 
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comunque riservato alle figlie delle famiglie più agiate per il 

costo della dote necessaria per esservi accolte, era l’unica 

istituzione nella quale alle donne fosse concessa la possibilità 

di ricevere un’istruzione completa nonché di avere accesso 

alla lettura, generalmente di testi sacri e devozionali, ma non 

solo. Sappiamo che nel XVI secolo a Napoli vi erano almeno 

venticinque monasteri, alcuni dei quali ospitavano le figlie 

della migliore nobiltà del Regno in palazzi spesso mirabili per 

la loro architettura e lo splendore e la ricchezza degli 

ornamenti delle chiese. Al momento della monacazione, la 

badessa del convento prometteva di prendersi cura della 

nuova consorella, fornendole vitto, vestiario e assistenza nelle 

eventuali malattie; vi era però anche una formula precisa, che 

ritroviamo trascritta negli atti notarili dell’epoca, con la quale 

il monastero si impegnava a fornire un’istruzione adeguata ad 

assistendum in choro, ovvero che consentisse di ben 

comportarsi nello spazio della chiesa riservato alle monache e 

dal quale esse partecipavano alle funzioni religiose, leggendo 

e cantando.   

Nonostante le nuove regole e i divieti sempre più 

pressanti imposti dalla Chiesa a partire dal Concilio 

Tridentino, che richiamò tutti i monasteri femminili ad una 

rigida osservanza della clausura, vietando espressamente la 
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presenza al loro interno di libri profani e addirittura di penne 

e calamai nelle celle, vi sono numerosi esempi di monache 

che riuscirono a coltivare anche gli studi classici e a 

pubblicare le loro opere, scritte generalmente a beneficio 

spirituale delle consorelle, e che erano portate ad esempio per 

la loro eccezionale conoscenza delle lingue antiche e delle 

sacre scritture8.  

L’appartenenza delle donne alle classi alte non era, 

tuttavia, garanzia sufficiente per ricevere un’istruzione 

completa. La poetessa Laura Terracina, pur appartenendo ad 

una famiglia della nobiltà napoletana, non aveva ricevuto 

un’educazione classica e non conosceva né il greco né il 

latino, come afferma in una delle sue poesie: «non ho letto io 

né Greco, né Latino;/ma son d’ogni virtù priva e distante» 

(Terracina, 1548: 59). Al di là del canonico topos modestiae, 

dai suoi versi traspare, però, la conoscenza di autori come 

Dante e Petrarca, già considerati dei classici all’epoca, e non 

mancano i riferimenti a scrittori a lei contemporanei che 

sembra conoscere bene e di cui, evidentemente, aveva letto le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8  Elisa Novi Chavarria riporta l’esempio delle quattro sorelle 
Parascandolo, Laura, Giulia, Lucrezia e Claudia, che nel 1579 fondarono 
in Napoli il monastero di S. Andrea delle Dame e quello di Suor 
Geronima Macedonio, appartenente alla stessa comunità, che godette di 
grande reputazione come medico. Novi Chavarria, E., Sacro, pubblico e 
privato, cit., p. 147. 
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opere: Serafino Aquilano, Tebaldeo e Cariteo, Matteo 

Bandello, Angelo Di Costanzo, Luigi Tansillo e tanti altri 

poeti appartenenti, come lei stessa, all’Accademia degli 

Incogniti. E conosceva così bene l’Orlando Furioso di 

Ludovico Ariosto, testo che rientrava in quella perniciosa 

letteratura cavalleresca la cui lettura era fortemente 

sconsigliata alle donne, da comporre un poema intitolato 

Discorso sopra tutti li primi canti d’Orlando Furioso, abile e 

fortunata rielaborazione dell’opera ariostesca che conobbe 

ben trentatré ristampe. 

Altre suddite del Regno di Napoli, pochissime in verità 

se paragonate al totale della popolazione femminile 

dell’epoca, riuscirono ad esprimere liberamente la loro 

creatività letteraria e ad imporsi in un mondo solitamente 

riservato agli uomini, come la famosissima poetessa Vittoria 

Colonna, appartenente ad una delle famiglie più potenti del 

tempo, o la stessa Laura Terracina, che riuscì a penetrare 

nella realtà, tutta al maschile, delle Accademie umanistiche. 

Altre donne diedero sfogo all’estro artistico nel segreto delle 

loro dimore-prigione, come Isabella di Morra, anch’essa di 

estrazione aristocratica, le cui liriche furono scoperte ed 

apprezzate soltanto dopo la sua prematura morte per mano dei 

fratelli e che pagò con la vita il desiderio di emanciparsi da 
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una soffocante realtà provinciale attraverso la cultura. Ma si 

potrebbero menzionare tantissime altre poetesse oggi più o 

meno dimenticate le quali, anche nel Regno di Napoli, 

contribuirono con il loro talento a quel grande fenomeno 

artistico ed editoriale che fu il petrarchismo in Italia e in 

Europa. 

Sarebbe però, a mio avviso, sbagliato vedere in questo 

il sintomo di un’emancipazione culturale effettiva della 

popolazione femminile dell’epoca: come si può evincere dalla 

lettura dal Cortegiano, è vero che la dama di palazzo 

occupava a corte un posto privilegiato, in funzione del suo 

compito di piacevole intrattenitrice e di ispiratrice della 

creatività maschile, ma le aristocratiche napoletane non 

godevano affatto, tranne poche singolari eccezioni, di 

maggiore libertà rispetto alle loro sorelle meno fortunate ed 

erano comunque sempre considerate esseri deboli e 

facilmente corruttibili, bisognosi della tutela maschile. La 

speculazione filosofica e la retorica restavano al di là della 

portata delle donne, che dovevano soltanto allietare 

l’atmosfera degli incontri con la loro bella presenza, 

limitandosi a riflettere, come in uno specchio, i discorsi 

elevati dei cortigiani9. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Sulla condizione della donna nella società aristocratica napoletana nel 
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Non era così per i loro coetanei maschi: Carlo De Frede 

parla di una vera e propria fioritura a Napoli, sin dalla metà 

del XV secolo, di scuole in cui si insegnava la cultura 

umanistica, secondo quanto mostrato anche dal magistero 

didattico di Pontano10. E bisogna ricordare, a tale proposito, 

la scuola fondata e diretta da Lucio Giovanni Scoppa, che 

aprì ufficialmente intorno al 1543, ottenendo pubblici 

riconoscimenti proprio dal Viceré Pietro di Toledo che aveva 

invece posto fine, per ottemperare al volere della politica 

assolutistica di Carlo V, alle esperienze dello Studium e delle 

Accademie napoletane. Sebastiano Valerio ci ricorda la 

fioritura dei ludi literarii nel Regno di Napoli tra XV e XVI 

secolo, ovvero scuole di grammatica “laiche” rivolte a 

giovani talentuosi ma poveri di mezzi, che «alimentò anche 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Cinquecento si veda il saggio di A. Cirillo Mastrocinque, Costumi nella 
Napoli del Rinascimento, in «Archivio storico delle province napoletane», 
1968, pp. 311-321 e M. A. Del Grosso, Donna nel Cinquecento tra 
letteratura e realtà, Edisud, Salerno, 1989. Molto più recentemente, si 
sono occupati dell’argomento alcuni studiosi che hanno pubblicato i loro 
contributi nel volume collettaneo Donne di potere nel Rinascimento, a 
cura di L. Arcangeli e S. Peyronel, Viella, Roma 2008. Si vedano, in 
particolare i seguenti articoli: E. Novi Chavarria, Reti di potere e spazi di 
corte femminili nella Napoli del ‘500; E. Papagna, Tra vita reale e 
modello teorico: le due Costanze d’Avalos nella Napoli aragonese e 
spagnola; M. Cassese, Giovanna e Maria d’Aragona: due sorelle 
napoletane «doppio pregio ad una etade» e il rapporto con il potere nel 
‘500; S. Peyronel, I carteggi di Giulia Gonzaga. 
10  Valerio, S., Grammatica, lessico e filologia nell’opera di Lucio 
Giovanni Scoppa, in Lessicografia a Napoli nel Cinquecento, a cura di D. 
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una significativa produzione editoriale di testi destinati 

proprio ad essere utilizzati nelle scuole»11. Ma la situazione 

nel Regno di Napoli, in confronto con il resto dell’Italia, 

vedrà anche una precoce apertura delle scuole religiose ad 

opera dei Gesuiti, già operanti nella capitale intorno al 1550.  

Naturalmente, in queste scuole non era consentito 

l’accesso alle donne. In realtà, siamo ben lontani dall’avere 

un quadro chiaro e definitivo della situazione: se si 

confrontano i dati estrapolati dalla produzione tipografica 

dell’epoca destinata ad un pubblico femminile con quanto, al 

contrario, veniva suggerito nella trattatistica sull’educazione 

della donna, è evidente che qualcosa non torna. Anche se 

l’influenza di questi trattati sul ricco dibattito rinascimentale 

intorno all’educazione femminile non può certo essere negata, 

probabilmente la situazione reale, sia in Italia che nel resto 

d’Europa, era estremamente variegata e difficile da 

inquadrare in schemi precisi e definitivi. Purtroppo, gli studi 

sull’educazione femminile nel Rinascimento, e in particolare 

nell’Italia meridionale, sono ancora molto limitati e c’è tanto 

da indagare.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Defilippis e S. Valerio, Bari: Adriatica Editrice, pp. 28-29. 
11  Valerio, S., Grammatica, lessico e filologia nell’opera di Lucio 
Giovanni Scoppa, cit., pp. 29. 
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Per quanto ne sappiamo oggi, la storia quasi mai ha 

conservato memoria delle esistenze femminili e sono 

pochissimi i nomi di donne che, per un motivo o per l’altro, 

sono giunti fino ai giorni nostri. Spesso si tratta di storie delle 

quali siamo venuti a conoscenza soltanto perché le loro 

protagoniste subirono i rigori della legge e qualche particolare 

delle loro vite trapela attraverso le carte processuali, come nel 

caso delle tante donne accusate di stregoneria. O di quelle 

donne colte a cui accennavamo all’inizio, che ci hanno 

lasciato le loro opere letterarie, così brave e preparate da 

suscitare lo stupore e l’invidia dei loro contemporanei 

maschi, che non riuscivano ad inquadrarle se non come 

“mostri”, esseri in qualche modo devianti dalla normale 

natura femminile, silenziosa e remissiva. Stiamo parlando, 

tuttavia, di eccezioni, di donne straordinarie le cui vite – per 

alcune fortunate coincidenze - avevano potuto espandersi ben 

al di là degli angusti confini domestici in cui erano, al 

contrario, relegate tutte le loro consorelle. Per la maggior 

parte della popolazione femminile del Regno, la realtà 

quotidiana era ben diversa, come ha sottolineato Maria 

Ludovica Lenzi: «Tra maternità incessanti e morti precoci, 

incapacità giuridiche e conseguente inettitudine agli affari, 

obbedienze religiose e castità imposte, la concessione delle 
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briciole di una pur fervida e nuova cultura umanistica non 

poteva migliorare né compensare la realtà di una condizione 

femminile profondamente triste e subalterna» (Lenzi, 1982: 

107). 
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Amelia Pincherle Rosselli, un autora 

olvidada 
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Resumen: Amelia Pincherle Rosselli (1870 – 1954) se definió a si misma 
como «la primera mujer italiana en componer una obra teatral», sin 
embargo, este hecho no ha impedido que su obra haya quedado olvidada y 
haya pasado desapercibida por todos los críticos literarios. Amelia 
Rosselli es, de hecho, más reconocida por ser la madre de Carlo y Nello 
Rosselli, intelectuales que contradijeron el régimen fascista de Mussolini, 
que por todo cuanto consiguió como autora de teatro. 
Palabras clave: Teatro, feminista, dramaturga. 
 
Abstract: Amelia Pincherle Rosselli (1870 – 1954) was, according to her 
own words, “the very first Italian woman who wrote a play”, however, her 
works has been forgotten and literary critics never appreciated her. 
Amelia Rosselli is, in fact, better known as the mother of Carlo and Nello 
Rosselli, two Italian intellectuals who fought against the Mussolini 
fascism, rather than for everything she reached as a playwright. 
Keywords: Theatre, feminism, playwright 

 

Los primeros años del s. XX fueron años de grandes 

cambios para la sociedad europea, que vio cómo se 

transformaba su estructura y su carácter en un periodo corto 

de tiempo. Estos cambios se vieron reflejados en la literatura 

con la llegada de nuevos géneros literarios gracias a la 

aparición de conflictos políticos y sociales. En consecuencia, 
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s. XX se define como un primer gran paso hacia la 

modernidad debido a la gran cantidad de nuevas necesidades 

planteadas que buscaban una solución. Uno de los 

movimientos más importantes es el feminismo, que coge 

fuerza a partir de 1900 en busca de un mayor reconocimiento 

para la mujer. Son muchas las mujeres que surgen en este 

momento reivindicando la situación de desigualdad de las 

mujeres. 

En este contexto aparece Amelia Pincherle Rosselli 

(1870-1954) quien despuntó por su afán de solucionar los 

problemas sociales a través de la gestión de varias 

organizaciones. Nació en el seno de una familia acomodada 

de origen judío que pertenecía a la burguesía veneciana. Si 

bien ella fue la primera de su familia intelectual en destacar 

dentro del ámbito sociocultural, no fue la única. A ella se le 

suman su nieta, la poetisa Amelia Rosselli, su sobrino, el 

escritor Alberto Moravia, y dos de sus hijos, Carlo y Nello 

Rosselli, periodistas e historiadores que asumieron un 

compromiso político y lucharon por solucionar las 

desigualdades. Entre sus acciones destaca la formación del 

partido político “Giustizia e Libertà”, fundado por Carlo 

Rosselli, desde el que defendieron y divulgaron su ideología. 
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Ambos fueron asesinados por grupos fascistas en una 

emboscada en Francia. 

En Amelia Rosselli encontramos el sentido de la 

igualdad y la justicia que heredó de sus padres y que practicó 

a lo largo de toda su vida. Sus padres se definían como 

patriotas, defendiendo su pensamiento en la lucha activa en 

favor de la unificación de Italia y de la eliminación de 

barreras raciales. Dentro de su familia, ella fue la pequeña de 

cinco hermanos, hecho que influyó en su carácter, pues fue la 

última en dejar el núcleo familiar. Su marcha fue impulsada 

por su boda con el compositor Joe Rosselli, compositor de 

origen italo-británico de quien se separaría años más tarde. 

Amelia Rosselli se caracterizó por su constante lucha por 

deshacer las desigualdades sociales con las que se iba 

enfrentando en cualquier ámbito. En seguida mostro una clara 

ideología feminista que confirmó presentando varias 

mociones de mejora de la situación de la mujer, tanto en el 

ámbito personal como profesional. 

Así pues, ella demostró que los derechos por los que 

luchaba eran posibles a través de sus propias experiencias; 

este punto fue determinante para tomar la decisión de 

separarse de su marido, con quien nunca perdió el contacto, 

en 1903 y mudarse a Florencia con sus tres hijos. Su 
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búsqueda de una sociedad más libre y justa la llevo a 

posicionarse como firme opositora del fascismo desde sus 

inicios, ideología que compartía con sus hijos, asesinados en 

1937 por grupos fascistas. Esta oposición al régimen la 

convirtió en la víctima de numerosos ataques personales 

contra ella, su familia, su casa y todos los que allí trabajaban. 

Aunque ella denunció este acoso, demostrando que no le 

intimidaban las repercusiones que las denuncias pudieran 

tener, jamás se hizo nada para poner fin a esta situación 

(Rosselli, 2001: 181-183). La persecución hacia la familia 

Rosselli se agravó hasta el punto tener, o mejor dicho, verse 

obligada a emigrar a los Estados Unidos junto con sus nueras 

y nietas después del asesinato de sus hijos. Amelia Rosselli se 

convirtió de esta forma en el eje central de la familia. 

La composición de obras literarias de esta autora se 

inició poco después del nacimiento de su primogénito, con la 

colaboración en varios periódicos para los que escribió 

artículos, reseñas y cuentos. Su obra contiene textos 

narrativos y teatrales, así como poesía, es muy variada y no se 

centra en ninguno en concreto. Sin embargo, destacó en el 

teatro, donde sus obras fueron muy bien recibidas por el 

público y la crítica desde el principio. Su importancia en este 

género se debe a que ella fue la “primera mujer, en Italia, que 
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escribía para el teatro” (Rosselli, 2001:114), como ella misma 

recuerda en sus memorias. 

El inició de su éxito se fecha en 1898, cuando venció 

con su opera prima, titulada Anima, el Concurso Dramático 

de la Exposición Nacional. La obra fue representada por 

primera vez en el teatro Gerbino de Turín por la prestigiosa 

compañía teatral “Teatro dell’arte” dirigida por Alfredo de 

Sanctis (Alberti, 2006: 97). Este premio le supuso un gran 

reconocimiento en todo el país. Su segundo drama, Illusione, 

estrenado en el teatro Carignano en 1901, dividió la opinión 

del público y la crítica, ya que no obtuvo tanto 

reconocimiento por parte del público, pero sí por parte de la 

crítica, que la consideró “una obra superior a la anterior” 

(Rosselli, 2001: 114). No volvió a representar una obra teatral 

hasta 10 años después como consecuencia de todas las 

actividades que realizaba y su dedicación para desarrollar 

otros campos literarios. Por ello, a partir de 1911 se 

estrenaron sus obras en dialecto veneciano El rèfolo y El 

socio del papà de la mano de la compañía de Ferruccio 

Benini en el teatro Quirino de Roma y en el teatro Goldoni de 

Venecia. Por último, compuso un drama histórico, Emma 

Liona, que no fue representado y que solo llegó al público a 

través de su publicación en 1924. 
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Amelia Rosselli fue una mujer muy comprometida con 

la sociedad, por lo que al mismo tiempo que desarrollaba su 

producción literaria, formó parte de organizaciones que 

apostaban por el desarrollo de la sociedad. En este campo 

destacan varias agrupaciones dedicadas a velar por la 

protección de las mujeres, al Comité del Consejo Nacional de 

las Mujeres Italianas y la fundación, junto a sus hijos, de una 

casa orfanato para niños que habían sido víctimas indirectas 

de las catástrofes que estaba causando la IGM, sobre todo 

huérfanos. 

La importancia de esta autora reside, por tanto, en la 

determinación por mejorar la sociedad y suprimir sus 

desigualdades. Si bien estaba en contra de cualquier tipo de 

injusticia social, Amelia destacó por su firme defensa del 

feminismo. Conocía de primera mano la situación de 

incomprensión de las mujeres, tanto por lo personal como por 

todas las historias de las mujeres de su entorno. Así que desde 

muy pronto se interesó por las formas en las que las mujeres 

se desenvolvían, lo que la llevó a encontrarse con que, por 

ejemplo, las sirvientas no tenían capacidad de agrupación 

como gremio, lo que las dejaba expuestas ante la 

imposibilidad de conseguir derechos básicos de los 

trabajadores. 
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Como vía de difusión de la situación de las mujeres y 

sus problemas cotidianos utilizó la literatura. Con sus obras 

plasmó y denunció la desprotección de las mujeres, su 

inestabilidad y la situación general de la sociedad. Su 

propuesta fue arriesgada, puesto que para ser escuchada tenía 

que agradar a quienes propiciaban y generaban ese tipo de 

actitudes. Amelia Rosselli encarnó tramas y personajes que 

reproducían situación corrientes y reconocibles, que confería 

verosimilitud a la escena. La familiaridad de los argumentos 

conseguía estimular la empatía del púbico con sus personajes 

principales. 

Las tramas de sus obras se caracterizan, en general, por 

la sencillez que aporta una historia con un único argumento. 

Esta característica consigue centrar la atención del público 

para que entienda cuál es realmente la cuestión de la que se 

está hablando, evitando que conflictos secundarios eclipsen 

los hechos que realmente importan. La historia principal de la 

mayor parte de sus obras de teatro gira entorno a los 

problemas que sacuden la vida de mujeres, donde queda 

constancia de cómo es considerada de forma diferente una 

misma situación según se trate de hombres o mujeres. 

Los personajes principales que retrata, mujeres en su 

mayor parte, siempre están marcados por algún momento 
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doloroso de su pasado, momentos que ellas intentan olvidar y 

superar, pero que no consiguen superar debido a las barreras 

y obstáculos que les impone el pensamiento de la sociedad. 

Los hombres se posicionan en el lado contrario, es decir, si 

ellas son quienes sufren, ellos son, en su mayoría, quienes 

provocan el sufrimiento e impiden que ellas avancen, 

perpetuando así la posición del hombre como opresor de las 

mujeres. 

En la obra de esta dramaturga se remarcan las 

características de estos dos tipos de personajes, configurando 

por un lado a aquellos que perpetúan las actitudes machistas y 

a quienes luchan contra estos comportamientos. Se observa 

como en los textos de Amelia Rosselli los personajes son 

prototípicos y, cada uno a su estilo, cumplen con las 

expectativas de género impuestas por la sociedad a la que 

pertenece cada uno. En relación con lo anterior, también se ve 

cómo esta dramaturga escoge entre varios tipos de personajes 

y replica su carácter en diferentes roles. 

Las mujeres que presenta Amelia Rosselli en sus obras 

tienen todas una actitud positiva ante la vida y ante su 

situación personal, a pesar de ser conscientes de no 

encontrarse en una situación social propicia. Todas las 

mujeres parten desde el principio con la dificultad de su 
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situación personal a lo que se le suma el hecho de ser mujer 

en una sociedad que las infravalora. Todas ellas son 

orgullosas y no se dejan denigrar de ninguna manera, puesto 

que aceptan sus circunstancias. Los hombres se encuentran en 

el caso contrario, no padecen la desaprobación de la sociedad 

con lo que su estatus se encuentra intacto. Se resguardan bajo 

las construcciones sociales establecidas, esgrimiendo su 

inmovilismo como si fuera la única opción válida para la 

sociedad. Sí que se aprecia, en algunos de estos personajes 

masculinos, un atisbo de cambio, un pequeño giro hacia una 

civilización más abierta, pero poco después vuelven a 

demostrar que, en realidad, en la base de su pensamiento no 

ha cambiado nada. 

Entre los personajes femeninos destacan las 

protagonistas de sus dos dramas principales: Olga, 

protagonista de Anima, y Emma, protagonista de Illusione. 

Ambas deben hacer frente a su pasado; en el caso de Olga una 

situación que no escogió ya que fue violada, en el de Emma 

un error del que se arrepintió al instante, le fue infiel al 

marido. Las dos se esfuerzan por demostrar que, a pesar de 

todo, ellas poseen el valor que la sociedad ha decidido 

eliminarles porque, aunque el resto de personas no quieran 

verlo, ellas tienen (y tendrán siempre) capacidad de decisión, 
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es decir, el poder de otorgarle a los demás la importancia que 

quieran darles. Esto, por lo tanto, las sitúa por encima de 

todos aquellos que las consideran indecentes, ya que tienen en 

su mano la posibilidad de alejarlos de su vida. En resumen, 

poseen la libertad de la que el resto carece. 

Merece especial atención también Aneta, la hija de la 

comedia El socio del papá. Ella es, debido a su carácter, el 

personaje más notorio de todos cuantos aparecen en la obra. 

Si bien no se trata de un personaje principal ni se relaciona 

con la trama de la obra, resulta un personaje importante 

porque invita a reflexionar sobre el estado de la sociedad. Ella 

atrae la atención a través de su particular lucha, que nadie en 

su casa comprende ni apoya, pero que no por ello pierde la 

esencia que tiene. Marca con descaro los problemas de los 

que adolece el país, reivindicando la necesidad de prohibir la 

prostitución y de conseguir mejores condiciones a las mujeres 

de servicio. 

Los principales personajes que se muestran como 

opuestos a los personajes femeninos anteriores los 

encontramos también en las dos primeras obras de esta 

autora, Anima e Illusione. En Anima son dos los personajes 

masculinos que aparecen enfrentados en comportamiento a 

Olga, los cuales, a pesar de las diferencias que tienen entre sí, 
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resultan tener la misma actitud con diferente pensamiento. 

Ambos son estáticos y consideran que su opinión es la 

acertada sin recapacitar sobre ella, no esconden sus razones y 

las defienden con ímpetu. Son la clara representación de una 

gran parte de los hombres de su época. En el drama Illusione, 

aparece Alberto, marido de Olga, quien se lamenta de su 

situación y de no haber sabido reaccionar como él cree que se 

esperaba que hiciese. Es un hombre atormentado por sus 

ideas, demuestra que hay una gran diferencia entre lo que 

hace, aunque su decisión consiga elevarlo moralmente a ojos 

de sus vecinos, y lo que esperaban que hiciese. 

Es importante resaltar las ideas de Bepi, el hijo mayor 

de la comedia El socio del papá, puesto que representa a 

todos aquellos hombres que parecen introducir cambios en la 

sociedad, pero que en realidad no concretan ningún cambio 

realmente importante. En este sentido, el personaje considera 

más importante su decisión acerca de no bautizar al hijo que 

esperan él y su mujer que la opinión de la mujer sobre el 

bautizo, restringiendo la voz y la opinión de su mujer a la 

suya propia. 

A pesar de lo actuales que se mantienen los temas que 

se tratan en las obras de Amelia Rosselli no se encuentra 

entre las autoras destacadas de la literatura italiana. Casi 
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ninguna de sus publicaciones ha sido reeditada y actualmente 

es muy complicado conseguir una copia de sus principales 

obras. La única obra que ha sido reeditada es la primera de las 

que publicó, Anima, que fue recuperada en 1997 por Natalia 

Costa-Zalessow cuando, como ella misma explica, se 

recopilaron textos de mujeres para una antología titulada 

Modern Drama by Women 1880s-1930s, y ella lo encontró en 

la biblioteca de la Universidad de California (Costa-

Zalessow, 1997: 33). 

Sus obras presentan un mundo dominado por hombres 

donde el papel de la mujer es minimizado o anulado y eso 

mismo sucedió con la propia Amelia Rosselli y sus obras, 

dado que el canon literario en Italia fue establecido por 

hombres que no debieron saber ver los méritos de esta autora 

o no les gustaron por la fuerza de su mensaje que, sin 

embargo, sigue vigente. 
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IL TEMA DI STRINGENTE ATTUALITA’ DEI 

RIFUGIATI, PERSONE IN FUGA DA GUERRA, 

VIOLENZA E FAME 

ANALISI DRAMMATURGICA DI  VIVO IN UNA 

GIUNGLA, DORMO SULLE SPINE 

DI LAURA SICIGNANO E SHAHZEB IQBAL 

Roberto Trovato 

Università di Genova 

 

Riassunto: Nell’articolo viene indagato uno dei testi più 
recenti di Laura Sicignano. Anche se il lavoro ha una 
direzione politica, presenta una dimensione poetica perché 
l’autrice non fa teatro-documento 
Parole chiave: Studio, testo teatrale, drammaturgia 
contemporanea, Italia 
 
Abstract: In the article was investigated one of the latest text 
by Laura Sicignano. Even if her work has a political 
direction, it present a poetic dimension because the author 
doesn’t make documentary- theater. 
Key words: Studio, Play,  Contemporary Playwriting, Italy 
 

   La pièce, il cui titolo deriva da un verso di un poema 

popolare pakistano che viene ripreso nella venticinquesima 

scena, è indicativa della nuova direzione, intrapresa dalla 
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giovane autrice 1  a partire dal 2011, e cioè di una 

drammaturgia realizzata con un gruppo di giovani rifugiati 

giunti in Italia dopo drammatici viaggi dai paesi più difficili 

di Asia e Africa. Di queste persone l’autrice ha ascoltato con 

attenzione le drammatiche testimonianze. Scritto nel 2015, il 

testo di cui mi occupo è ad oggi il quarto capitolo della 

Trilogia degli stranieri, dopo Odissea dei ragazzi, Bianco & 

Nero e Compleanno afghano. 

Il lavoro ha debuttato nella cinquantunesima edizione 

dell’importante Festival estivo di Borgio Verezzi il 6 agosto 

20172. Il testo verrà successivamente rappresentato in vari 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 In un articolo precedente dal titolo Nel labirinto dello sfruttamento, nel 
dedalo dei soprusi. Analisi di due pieces di Laura Sicignano, che è stato 
pubblicato negli atti del seminario internazionale e interdisciplinare, Las 
ineditas, svoltosi all’Università di  Salamanca dal 29 al 31 marzo 2017, ho 
analizzato due testi di questa autrice, Donne in Guerra e Scintille. Nella 
stagione 2017-18 la Sicignano ha realizzato la messa in scena di tre nuovi 
lavori: La duchessa, scritto e diretto da lei, messo in scena il 27 maggio 
2017 nel teatrino Duchessa di Galliera; Andy Warhol Superstar, testo 
steso con la Vannucci e con propria regia, cooproduzione Teatro della 
Tosse e Teatro Cargo, il cui debutto ha avuto luogo il 1 luglio 2017 al 
Festival di Asti.  
2 .Del Festival fondato nel 1966 e diretto per oltre un trentennio da Enrico 
Rembado, Stefano Delfino è direttore artistico dal 2002. Delfino è stato 
collaboratore del Festival dal 1973, dapprima come responsabile 
dell'ufficio stampa e poi negli anni Novanta come consulente artistico. 
Attualmente è nel direttivo regionale dell'Agis. Delfino ha ispirato anche 
la rassegna estiva "...e le stelle stanno a guardare" con il Teatro della 
Tosse ad Apricale ed ha contribuito a lanciare il Festival di Villa Faraldi e 
il Teatro Salvini a Pieve di Teco. Giornalista professionista de “La 
Stampa” dal 1971, inizialmente come corrispondente da Finale Ligure, dal 
1980 come responsabile della redazione di Imperia (fino al settembre 
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teatri italiani. Ad interpretarlo nei ruoli dei tre protagonisti 

sono Amanda Sandrelli3, Luca Giordana e il giovanissimo 

Alessio Zirulia, nei ruoli rispettivamente dell’avvocatessa 

Viviana, del responsabile di un centro di accoglienza e di 

Sher, “adolescente dal passato e dalla personalità 

indecifrabile”( S. Zanovello,  su Il secolo XIX, 5-8- 2017)4. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2009). Sebbene sia in pensione dal 2010 è rimasto come collaboratore 
esterno del quotidiano torinese. Corrispondente anche per altre testate, tra 
cui la Rai e l’Agi, per tre mandati è stato eletto nella giunta regionale 
dell'Associazione Ligure Giirnalisti (Fnsi) e per un quarto nel direttivo 
regionale. E’ autore di pubblicazioni varie, tra cui i libri di racconti Quel 
profumo di mandarini, Dundindei?, Quarti di luna; il romanzo-saggio 
Non soldi ma cioccolata;  il romanzo Era d'estate e, a sua cura, La scena, 
le stelle: I 25 anni del Premio Veretium 1971-1995, Genova, 
Costa&Nolan, 1995 e In scena al chiaro di luna. 40 anni di teatro a 
Borgio Verezzi, Savona, Marco Sabatelli, 2006. Su questa rilevante 
manifestazione teatrale estiva si vedano anche Dieci anni di teatro a 
Verezzi : Proposta ligure per un turismo culturale, a cura di S. Delfino e 
P.P. Cervone, Verezzi: Ente Provinciale per il Turismo - Savona; 
Comitato Manifestazioni Culturali di Borgio Verezzi, 1976; La scena, le 
stelle: 25 anni di teatro a Borgio Verezzi,  a cura di M. Manciotti, 
Genova, Costa&Nolan, 1991; Una storia lunga un festival - 50 anni di 
teatro a Borgio Verezzi,a cura di S. Delfino e Ufficio cultura e turismo 
Comune Borgio Verezzi, Albenga, Litografia Bacchetta, 2016. In questo 
festival, la Sicignano aveva ottenuto lusinghieri  consensi già  nel 2011 
con Questa immensa notte della Moss con Livia Galantini e Orietta Notari 
e nel 2012 con il suo Scintille nell’interpretazione di Laura Curino. 
3 La Sandrelli, interprete completa e profondamente umana, era stata 
vent’anni prima protagonista a Borgio di Inferno97 allestito alla Cava dei 
Fossili. 
4 La recensione intitolata Amanda Sandrelli e Luchino Giordana. “Non 
chiamateci figli d’arte. Qui contano solo le emozioni” rivendica da parte 
dei due interpreti principali ( la prima figlia del cantante Gino Paoli e 
dell’attrice Stefania Sandrelli, e il secondo dell’attore Andrea Giordana), 
l’orgoglio di aver compiuto un percorso originale rispetto a quello dei  
rispettivi genitori. 
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La scenografia volutamente scarna ed essenziale è di Stefania 

Battaglia, autrice anche dei costumi. Un contributo rilevante 

al fortunate esito dello spettacolo è stato dato anche dalle luci 

di Andrea Narese e dal video e suono di Luca Serra. Lo 

spettacolo, coproduzione fra il Teatro Cargo e il Teatro delle 

donne di Calenzano (Firenze), è basato su ciò che un giovane 

rifugiato pakistano ha raccontato alla Sicignano5. Il copione 

sceneggia ciò che accade ad un minorenne, Sher, arrivato in 

Italia, dopo un’avventurosa fuga dal proprio paese che lo ha 

visto attraversare Pakistan, Iran, Turchia e Grecia. Arrivato in 

Italia il giovane, dopo essere stato affidato alla trentaseienne 

avvocatessa Viviana, viene accolto in una comunità per 

minori richiedenti asilo. L’iniziale ostilità tra il ragazzo e la 

tutrice si trasforma per gradi in affetto. Il rapporto tra i due 

viene giudicato con malcelato sospetto dal direttore della 

comunità, il quarantenne Paolo, che con l’avvocatessa ha da 

tempo intrecciato una relazione. Paolo, uomo a suo dire 

infelicemente sposato, è convinto che l’affetto del giovane 

verso la tutrice non sia sincero e che anzi questi la stia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 A proposito della scrittura con i rifugiati la Sicignano precisa che 
“questa nasce dalla loro esigenza di raccontarsi e di essere testimonianza. 
Io ascolto le storie di queste persone che mi venivano raccontate affinché 
potessi darne forma  teatrale e redigo i copioni in libertà, ma con il 
rispetto dovuto alle vite di queste persone”. 
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manipolando. A quanto precisa la Sicignano, “il ragazzo si 

protegge da un ambiente nuovo e ostile, nascondendosi dietro 

una fitta rete di bugie”. Le relazioni tra i tre personaggi di 

questo lavoro che si articola in trentadue scene, alcune delle 

quali molto rapide, è un incontro tra solitudini, dove la verità 

emerge unicamente a frammenti per la difficoltà di dialogo 

tra persone che appartengono a culture tanto diverse. Non a 

caso nella parte finale della mail  inviata  a Viviana da una 

località che non viene indicata il giovane fa una dichiarazione 

drammatica: 

A casa mia avevo paura. La paura, sempre la paura. La paura di 
essere uccisi per strada per niente. Le feste dove uomini ubriachi si 
mettono il fucile sotto la gola per dimostrare che non hanno paura di 
morire, ma negli occhi si vede la paura. La paura di uccidere, perché 
quando uccidi, muore un pezzo di te. Paura di girare di notte. Paura di 
finire in un ospedale per i poveri, dove crepi perché i poveri contano come 
i cani. Tutto questo non si può cambiare. Sono scappato dal Pakistan 
perché non ero capace. Mio padre non mi parlava. Parlava solo con mio 
fratello perché lui il mitra ha imparato a usarlo a dodici anni. A me il 
mitra spacca la spalla, mi scappa di mano e cade per terra. Il figlio grande 
non è capace di sparare. Ma la paura non basta per i vostri documenti. 
Non basta avere paura di uscire di casa con una pistola in tasca, non basta 
dimostrare che non ho forza di ammazzare nessuno e che quindi mi 
farebbero fuori in un giorno solo, nel mio paese. Per questo devo 
raccontarvi bugie. Le altre storie che ti ho raccontato sono vere, ma non 
sono la mia storia. Sono le storie che ho sentito durante il viaggio di tante 
persone che scappavano come me. Io sono diventato tutte queste storie. Io 
non potevo dirvi la verità. La verità da voi  non funziona.  

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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   Alla mia domanda circa la rispondenza di ciò che 

l’autrice ha scritto e le testimonianze delle persone da lei 

ascoltate nel tempo la Sicignano mi ha detto: “Direi che non 

mi sono distaccata in nulla dalle testimonianze dei rifugiati: 

insieme abbiamo creato questi lavori in condivisione: loro 

hanno messo a disposizione le loro biografie, il loro vissuto, il 

loro punto di vista, io il mio e la mia competenza artistica”. 

Lo spettacolo intende scuotere le coscienze su una delle 

grandi piaghe del nostro millennio: l’immigrazione. 

Esemplari a tale proposito sono le immagini “di bambini 

deformi, folle di donne velate in fuga, scuole sventrate da 

bombe, […] scontri tra uomini armati” tratte da google e 

mostrate da Viviana nella nona scena dello spettacolo e poi le 

cicatrici viste sul corpo del giovane (scena ventisettesima): 

Vibranti sono pure la denuncia contro quanti, come il 

direttore della comunità che accoglie i minori immigrati, 

speculano economicamente su di loro (scene quinta 6  e 

diciassettesima7), la stigmatizzazione dell’utilizzo frequente 

di psicofarmaci per tenere calmi i giovani ospitati8 e sulle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6Viviana dice a Paolo: “Più minori richiedenti asilo, più soldi per la tua 
comunità”. 
7 Rivolto a Viviana il giovane esclama lapidario “Lui ruba i soldi che 
arrivano per noi ragazzi. E’ d’accordo con gli altri operatori”. 
8 A Viviana che  dice “Gli psicofarmaci creano dipendenza”, il cinico 
Paolo replica con un lapidario “Ci hanno sempre risolto molti problemi”. 
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frasi razziste cui è fatto oggetto da parte di alcuni italiani 

nonostante  il giovane lavori9 Queste ultime sono all’origine 

della reazione rabbiosa di Sher (scena ventesima). Forti sono 

anche la polemica per la scarsa considerazione per le donne 

nel loro lavoro 10  (scena quattordicesima) e l’elogio della 

cultura. 

   Il testo mette a confronto storie vere di migranti alla 

ricerca di un rifugio in Europa per scappare da guerre, paura, 

miseria, violenza e fame. La pièce rappresenta, come 

accennavo in precedenza, l’ultimo capitolo ad oggi di un 

personale percorso di teatro civile in cui la Sicignano tocca 

grandi temi con un linguaggio capace di parlare al pubblico di 

diverse età. L’autrice e regista ribadisce un convincimento a 

cui è sinora rimasta sostanzialmente fedele: il teatro ha il 

compito di suscitare emozioni indimenticabili, ma anche  

rabbia profonda per ciò che ci accade attorno.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 .A quando riferisce il giovane, il negoziante a cui  consegnava  le 
locandine del cinema, convinto che venga portato via il lavoro agli 
italiani, esclama scandalizzato: “Adesso anche a distribuire locandine, 
questi immigrati”.  
10 . Emblematico è il sotto riportato scambio di battute fra Viviana e 
Paolo: VIVIANA.“Mi hanno eletta nel consiglio dell’ordine. Non me lo 
sarei mai aspettata”. PAOLO “Mi inchino”. VIVIANA “Piantala. Sai che 
incarico mi hanno assegnato”. PAOLO “Lider maximo”. VIVIANA 
“Arredi dell’ufficio e organizzazione cocktail: sono l’unica donna eletta”. 
PAOLO “Non te la prendere. E’ l’Italia”.VIVIANA “Ci rido su”. 
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Viviana, una donna emblematica della generazione 

dell’autrice, ha fatto una scelta netta a favore della carriera 

per la propria piena realizzazione personale, ma anche per 

concretizzare uno dei sogni del padre, che nello spettacolo, 

viene ricordato con sincero affetto tre volte (scene quinta11, 

ventesima 12  e trentunesima 13 ). La protagonista, mi ha 

precisato la Sicignano,  

è una donna di oggi, alla ricerca della verità: nel mondo, attraverso 
il suo lavoro con gli stranieri; e nei rapporti sentimentali, che deve 
ricalibrare rispetto alle abitudini delle generazioni precedenti. Il 
rapporto uomo donna per la nostra generazione è diverso; gli 
uomini non hanno ancora fatto i conti con la nostra emancipazione 
e noi stesse a volte ci sentiamo in colpa per essere andate avanti. 
Viviana per quanto emancipata vive ancora di retaggi antichi che la 
rendono in parte succube di un rapporto sbagliato con un uomo che 
la inganna e la manipola. Lei vuole incarnare il desiderio del 
proprio padre (operaio e comunista) di riscatto sociale (lei ha 
studiato e difende i deboli). Ma le contraddizioni sono tante: i 
deboli a volte delinquono proprio a causa della propria condizione 
di povertà e ignoranza. Relazionarsi costantemente con categorie 
disagiate e culturalmente diverse rende Viviana quasi un'alienata 
sociale. Nonostante i riconoscimenti ottenuti grazie allo zelo e alla 
bravura nel lavoro, Viviana resta sola ed emarginata perché non si 
inserisce nel normale ciclo della famiglia borghese. Forse non è in 
grado, ma forse non è quel che fa per lei: perciò inconsciamente 
sceglie una relazione con un uomo sposato. Ma questa routine 
viene scardinata dall'arrivo del diverso, dello straniero che butta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11Dialogando con Paolo commenta orgogliosa: “Lui ha degli ideali”. 
12Viviana parlando col giovane pakistano dice:“Lui era venuto via (da 
Napoli) perché era poverissimo, niente lavoro, ma non si sentiva furbo 
abbastanza per la camorra. Al Nord ha lavorato tutta la vita in fabbrica: di 
giorno lavorava, di sera studiava e ha imparato il comunismo”. 
13Viviana rivolta a Paolo che la vorrebbe con sé dopo essersi finalmente 
separato dalla moglie dice “Sono successe tante cose. Ora ho bisogno di 
vedere mio padre e stare un po’ con lui al mare”. 
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all'aria il fragile equilibrio di Viviana e quindi anche di Paolo. 
Paolo, come lui stesso si definisce lucidamente, è un uomo 
mediocre. Forse semplicemente un uomo medio: fedifrago, un po' 
presuntuoso, abbastanza pigro, manipolatore. Il tutto senza eccessi 
però. Solo alla fine, forse anche lui proprio grazie allo scontro con 
la diversità, decide di cambiare vita, compiendo un gesto che 
riscatta il personaggio. 
Falaksher, questo è il suo nome completo,  è prima di tutto un  
ragazzino che ha visto troppa vita. Viene da un paese lontano, ma 
ha la saggezza e il cinismo di un vecchio, perché il mondo gli ha 
insegnato a fingere per sopravvivere. Viene considerato con 
sospetto dagli altri perché straniero, quindi modifica il proprio 
comportamento che sarebbe forse solo il comportamento di un 
ragazzino. Ha accessi di ira, come tutti i giovanissimi, perde il 
controllo a volte, ma poi è perfettamente in grado di indossare una 
maschera, mille maschere, per salvarsi. Anche lui manipola 
Viviana, per bisogno non solo materiale, ma bisogno di affetto, 
bisogno di ascolto. Due solitudini che si incontrano e che però 
potranno condividere solo un breve tratto di strada, perché la 
differenza culturale, più che anagrafica, è troppo grande. Ma 
resterà l'affetto e il ricordo ed entrambi avranno dato qualcosa 
all'altro. 
 
 Questo testo, già tradotto in inglese, francese, tedesco e 

russo, ha ottenuto vari e prestigiosi riconoscimenti14 Il lavoro 

è imperniato sui rapporti umani, le contraddizioni delle nostre 

anime, le ipocrisie a cui siamo costretti anche dalle nostre 

stesse paure. Lo straniero è colui che scardina le abitudini, ma 

in fondo è uguale a noi. Contribuiscono ad alleggerire la 

drammaticità del tema affrontato dall’autrice con tanto piglio 

e forza alcune sequenze, che Viviana vede due volte, una da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Dopo la presentazione alle “Letture europee” al Teatro Alekandrinikj di 
San Pietroburgo, ha ottenuto a Parigi il Premio alla Traduzione Antoine  
Vitez nel 2015. Il testo è stato finalista al Premio Fratti 2016 e, sempre lo 
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sola e l’altra col giovane profugo (scene ventunesima e 

trentesima) sul proprio computer, di un brillante film 

commedia, Totò, Peppino e la mala femmina , diretto nel 

1956 da Camillo Mastrocinque con l’interpretazione tra gli 

altri di Totò, Peppino De Filippo,Vittoria Crispa, Teddy Reno 

e Nino Manfredi. Probabilmente quella proiettata anche al 

giovane potrebbe la divertente scena in cui Totò15 detta al 

fratello la lettera alla malafemmina che secondo loro ha 

distolto dagli studi il nipote, oppure potrebbe essere quella 

dell’incontro surreale avvenuto al loro arrivo a Milano con un 

vigile urbano per chiedergli informazioni dove possano 

trovare il giovane. In quell’occasione il dialetto milanese del 

vigile viene scambiato dai due sprovveduti fratelli per 

tedesco. 

  Il copione, che nello spettacolo da me visto al debutto 

presenta qua e là una certa durezza nella resa delle didascalie, 

che, a mio avviso, avrebbero potuto essere restituite in 

maniera più funzionale non già da una voce fuori campo ma 

dalle battute degli stessi interpreti, si dipana come una sorta 

di diario, raccontando i diversi giorni in cui si articola la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
scorso anno, ha vinto il Premio Inedito al Salone del Libro di Torino. 
15Sull’attore italiano rinvio all’agile libro di Sonia Pedalino, Totò e la 
maschera. L’incredibile comicità mimica del grande e unico Antonio de 
Curtis, Firenze, Firenze Atheneum, 2007 e alla bibliografia  riportata alle 
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vicenda. Apprezzabili sono, per unanime riconoscimento 

della critica, le proiezioni di spezzoni degli orrori tipici 

dell’attuale società pakistana. Il tema centrale del lavoro è 

indubbiamente l’immigrazione clandestina, analizzata da 

diversi punti di vista: quelli di burocrati, avvocati, esponenti 

di centri di accoglienza. Il messaggio che arriva alla fine dello 

spettacolo, mette in discussione le iniziali certezze di Viviana, 

ricordandoci che ci troviamo di fronte a persone più 

sfortunate di noi e non di rado con un vissuto atroce alle 

spalle”. 

   Silvia Andreeetto su “Il secolo XIX” del 6 agosto, fin 

dal titolo della recensione sottolinea che in scena è realizzato 

un “intense dialogo di un giovane pakistano”. Nella critica 

comparsa quello stesso giorno su “La stampa”, firmata da 

Marina Beltrame, si legge che la relazione tra il giovane 

pakistano e della avvocatessa sua tutrice,  

molto conflittuale all’inizio, si trasforma gradualmente in profondo 
affetto. Sher racconta la sua fuga attraverso Pakistan, Iran, Turchia 
e Grecia con un’organizzazione di trafficanti, ma il motivo per cui 
è scappato continua a restare un mistero: il ragazzo si protegge da 
un ambiente nuovo e ostile nascondendosi dietro una fitta rete di 
bugie”. Subito dopo la critica aggiunge: “L’arrivo dello straniero 
scardina il fragile equilibrio della vita di Viviana, mette in 
discussione le sue certezze e fa emergere ipocrisie che la donna, 
fino ad allora, non aveva volute vedere. La relazione tra i 
personaggi è un incontro tra solitudini, dove la verità emerge solo a 
frammenti”. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
pp. 91-92.  
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   A proposito dell’interpretazione degli attori sono 

interessanti due sintetiche dichiarazioni, la prima della 

Sandrelli e la seconda di Giordana. L’attrice ha detto alla 

Zanovello: “Affronto il mio personaggio come uno scavo sui 

rapporti tra uomo e donna che la nostra nuova realtà 

multiculturale svela in modo diverso, inaspettato, 

drammatico”. Per parte sua l’attore afferma orgogliosamente: 

“Qui contano soltanto le emozioni che suscitiamo e gli 

applausi ci dicono se ci siamo riusciti”16. 

   Pur con le debolezze connaturate al fatto di essere una 

prima nazionale, e come tale non ancora del tutto rodata, la 

rappresentazione trasmette in molti momenti tensione, 

coinvolgendo emotivamente il pubblico. In Vivo in una 

giungla, dormo sulle spine non si parla solo di  immigrazione. 

In effetti nei dialoghi si colgono, sia pure solo accennati, 

tematiche che spaziano dalla condizione della donna 

nell’attuale società, ai ritmi frenetici di una vita troppo 

centrata sul lavoro, dal confronto con l’emigrazione di ieri, 

dal Sud al Nord Italia, all’odierna crisi industriale.  

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Le due dichiarazioni si leggono nella recensione sopra segnalata della 

Zanovello. 
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Escritura femenina y canon literario: La 

obra de Paola Baronchelli 

 

María Dolores Valencia Mirón 

Universidad de Granada 

 

Resumen: Uno de los principales temas de discusión en el campo literario 
en estos primeros años del siglo XXI es la importancia de leer a los 
clásicos y el sentido que pueda tener aún la vigencia del canon occidental. 
El presente estudio, centrado en la obra de la escritora y periodista Paola 
Baronchelli, es un ejemplo del “grande scarto” que las escritoras llevan a 
cabo desde los siglos pasados respecto al canon del sistema literario. De 
igual modo, pone de manifiesto que la ausencia de una escritora de la 
historia de la literatura no tiene porqué ser sinónimo de ausencia de 
calidad, y que tanto la defensa de lo minoritario como la reivindicación de 
la diferencia puede suponer una salida a la globalización actual de la 
industria editorial. 
Palabras clave: subjetividad, canon, literatura italiana, escritura 
femenina. 
 
Abstract: One of the main topics of debate in the literary field in these 
first years of the XXI century relies on the importance of reading the 
classics and the sense that still may make the western literary canon. The 
present study, centered in the work of the writer and journalist Paola 
Baronchelli, is an example of the “grande scarto” that the female writers 
carry out since the past centuries about the literary system´s canon. In the 
same fashion, it highlights that the absence of a woman writer from the 
literary history does not have to be paralleled with a lack of quality ad that 
both the defense of the minority as well as the vindication of the 
difference can be a solution to today´s globalization of the literary 
industry. 
Keywords: subjectivity, canon, Italian literature, feminine writing. 
 

Es evidente que a lo largo del siglo XX la revolución de 

las mujeres ha puesto en discusión el canon del pensamiento 
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occidental, puesto que existen diferencias de género, de raza 

y de cultura y ningún ser humano debe ser silenciado. Por 

ello, hoy, frente al código cultural dominante, se pretende dar 

a conocer la cultura de las mujeres, dar voz a su pensamiento 

y a su palabra.  

Últimamente, uno de los principales temas de discusión 

en el campo de la literatura es la importancia de leer a los 

autores clásicos y la relevancia o el sentido que pueda tener 

aún un canon occidental. No cabe la menor  duda del papel 

fundamental que desempeñan dichos “clásicos” y las 

“grandes obras de la literatura” como puntos de referencia 

dentro del aluvión de libros editados anualmente; pero, en 

cierto modo, sería lícito plantearse un cambio de enfoque que 

no tuviera sólo como referente el restrictivo canon 

tradicional1, es decir, el valor estético y puramente literario de 

ciertos textos, sino que, al ser la literatura un hecho 

esencialmente moral, un reflejo fiel de la vasta experiencia 

humana, considerara también ciertos aspectos histórico-

sociales y culturales.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 En su defensa del Canon occidental, a mediados de los años 90, Bloom 
había realizado una selección elitista y especialmente restrictiva que por 
su calidad estética se oponía a las teorías americanas del 
multiculturalismo, del marxismo, del nuevo historicismo y del feminismo, 
es decir, a toda la llamada “Escuela del resentimiento” (Boom, El canon 
occidental, 1995: 16).  
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El indispensable trabajo de recuperación de la 

producción femenina italiana de los siglos pasados no debería 

servir para contraponerla a la masculina, ni para constatar la 

infelicidad femenina, ni siquiera para recuperar obras 

maestras perdidas y elaborar un nuevo canon, sino para 

“visualizzare e accogliere linguaggi tutti da investigare, forti 

però delle riflessioni fatte in questi anni, non solo riguardo la 

differenza di genere, ma anche riguardo il testo, i contesti, la 

lettura, il rapporto tra chi legge e ciò che viene letto” (Anna 

Santoro, 2001: 39-40). La investigación y el análisis de la 

producción literaria femenina que se ha llevado a cabo en 

Italia en los últimos cuarenta años gracias a la lectura de los 

textos, a la reconstrucción de los contextos y al 

reconocimiento de la diferencia, plantearon la necesidad de 

revisar la noción tradicional de sistema literario y de literatura 

italiana como corpus de textos neutro en un momento (y no 

parece casual) en el que algunos críticos consideraban 

necesario afrontar la noción de “historia literaria” codificada 

por De Sanctis (la Letteratura italiana de Einaudi, dirigida 

por Asor Rosa, es una muestra palpable de ello), antes de que 

las academias anglosajonas exportaran a Italia, con fines muy 

diferentes, el “problema del canon”. Si había cambiado el 

mundo y también estaba cambiando la relación entre sujeto y 
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objeto, consecuentemente debía cambiar la noción de cultura 

(masculina y occidental) porque, en realidad, “si riteneva che 

la scrittura maschile (le scritture maschili) fossero il generale, 

il centrale, l’unico soggetto possibile, l’unico punto di vista 

idoneo a stabilire canoni e scale di valori [...] Questo soggetto 

maschile universale (al suo interno, certo, articolato) nutriva 

la nozione di libro (di mondo) come oggetto chiuso, magari 

segreto, da penetrare per coglierne i significati: in questo 

modo poteva essere detta neutra sia la scrittura sia la lettura” 

(Anna Santoro, 2001: 42). El nutrido e interesante grupo de 

escritoras que desarrollan su labor intelectual a caballo entre 

los siglos XIX y XX confirma la existencia del ya conocido 

punto de vista femenino. Cada una presenta sus propias 

peculiaridades, pero todas tienen algo e introducen en la 

narrativa italiana una gran novedad: la voz narrante es ahora 

la de una mujer; y ese punto de vista, que consiste en un 

posicionamiento frente al mundo y en una percepción de este 

diversos, lo encontramos en los textos de Annie Vivanti, 

Sibilla Aleramo, Anna Franchi, Jolanda, en nuestra escritora 

Donna Paola y en los de muchas otras. 

La escritora y periodista Paola Baronchelli Grosson, 

nacida en Bérgamo en 1866, irrumpió en el campo 

periodístico en 1895 con el pseudónimo de Donna Paola – 
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con el que firmó siempre sus escritos – en la Scena illustrata 

de Florencia con una columna, “Calende e idi”, de análisis 

político, filosófico y literario que mantuvo hasta el año 1914 

y cuyo éxito se debió, en parte, al carácter polémico de sus 

artículos. A lo largo de su trayectoria profesional colaboró, 

como tantas otras escritoras de la época, en numerosas 

revistas y periódicos entre los que destacan: Almanacco della 

donna italiana, Corriere di Napoli, Vita femminile, La 

Tribuna, Gazzetta del popolo, Donna di Torino, entre otros. 

De igual modo, desarrolló una intensa actividad como 

conferenciante de temas referidos a la mujer que 

posteriormente reflejó en una serie de reportajes aparecidos 

en la revista Donna de Turín2.   

Como es sabido, la región de Lombardía jugará un 

papel fundamental en el debate sobre la crisis del papel de la 

mujer en la sociedad italiana de la segunda mitad del siglo 

XIX. El tema del trabajo honesto y de la consiguiente 

retribución que éste conlleva o el de la actividad filantrópica 

como algo fundamental para despertar la necesaria 

solidaridad, está presente prácticamente en todas las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Sobre el papel femenino en los periódicos y revistas italianos de estos 
años, véase el interesante libro de Elisabetta Mondello, La nuova italiana. 
La donna nella stampa e nella cultura del ventennio. Roma: Editori 
Riuniti, 1987.   
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escritoras lombardas poseedoras de un estatus profesional 

bastante definido y, por ello, consideradas por los escritores 

como sus colegas a todos los efectos. De hecho, la sociedad 

literaria del momento, impregnada de un laicismo 

evolucionista, acepta a las mujeres escritoras, con algunas 

reservas referidas sobre todo a cuestiones de estilo (Arslan, 

1998: 64), con verdadero entusiasmo, como un signo de los 

tiempos y del progreso, y, generosamente, les concede 

determinados ámbitos de estudio, como el de la investigación 

psicológica, en los que la mente femenina muestra más 

sagacidad que la del hombre, y un género literario concreto 

como el “romanzo d’analisi”, por ser éste un terreno propicio 

para la creatividad femenina. Así pues, en los últimos 

decenios del siglo XIX la inferioridad y la discriminación 

femeninas coexisten en la escuela, en la política y en el 

trabajo (lacras contra las que lucharán las defensoras de la 

emancipación de la mujer y las feministas), con la 

consideración y el respeto con que son tratadas las escritoras 

moderadamente progresistas, cuya función principal consistía 

en “una certa diffusione della cultura nelle masse, della  

scrittura per l’infanzia a scopi pedagogici, dei manuali di 

buone maniere; ma anche, come si diceva, dell’analisi dal di 

dentro dell’altra metà del mondo” (Arslan, 1998: 66). En este 
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clima, de clara legitimación de la escritura y de la función de 

la mujer en la sociedad, se formó nuestra escritora.  

Narradora fecunda, y en ocasiones de gran calidad, 

obtuvo un amplio favor de público gracias también a su 

temperamento versátil que le permitió escribir relatos, 

artículos, ensayos críticos, novelas y algunos textos teatrales 

como Vortice publicado  en la revista Pagine libere (XI, 1 de 

junio, 1906)3 y Sovrana compuesto en 1913 y representado el 

mismo año en el teatro Argentina de Roma. Aunque no dejó 

de escribir hasta su muerte en 1954 en Quarto dei Mille, su 

actividad literaria  disminuyó mucho durante el periodo 

fascista4.  

Su fama se acrecentó con la publicación de dos novelas, 

Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una 

morta (1901)5 y Questi tempi, publicado por entregas en La 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Dedicada a temas de política, ciencia y arte, tal y como reza el subtítulo, 
se trata de la revista del sindicalismo revolucionario fundada 1906 en 
Lugano por Angelo Oliviero Olivetti y Arturo Labriola.     
4 Hasta el momento no existe ningún estudio monográfico sobre esta 
autora. Cfr. M. Antellig, “Donna Paola”, en Almanacco italiano 
Bemporad, VIII (1903), p. 388 y ss; R. Frattarolo, Dizionario degli 
scrittori italiani contemporanei pseudonimi (1900-1975). Rávena: Longo 
ed., 1975 y la exhaustiva voz redactada por C. D’Alessio, Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 60 (2003).  
5 Milán: Aliprandi, 1901. Para más información sobre esta novela, vid. mi 
artículo “Paola Baronchelli: el compromiso de una intelectual entre 
literatura y periodismo”, en M. Martín Clavijo (ed.), Escritoras desde los 
márgenes: Transfiguraciones, Teatro y “Querelle des femmes”. Sevilla: 
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sera entre los años 1903 y 1904. El éxito de su primera 

novela (tuvo tres ediciones) le cogió por sorpresa, pero Donna 

Paola se queja de que muchos críticos no entendieron el 

sentido de su obra, unos la consideraron divertida, quizás 

porque, a pesar de contener un suicidio, “v’eran dentro degli 

amanti, e gli amanti, si sa, sono ormai pocadeschi” (Donna 

Paola, 1906: 13); y otros pornográfica “forse appunto per 

questa carnevalata, che son gli amori che conducono al 

suicidio”(Donna Paola, 1906: 14), apostilla con sorna la 

autora. Y, a pesar de que la obra trata temas “delicados” 

como el suicidio, el adulterio y el amor lésbico, ella se siente 

orgullosa del éxito moral conseguido, porque, a su entender, 

la misión del escritor no consiste sólo en hacer una obra de 

arte, “la perfezione dell’opera deve essere mezzo, non fine a 

chi voglia che il proprio nome non muoia imbozzacchito 

innanzi il levare del sole” (Donna Paola, 1906: 15). En esta 

novela, escrita en forma epistolar, nuestra escritora, como la 

mayoría de las feministas de su época, defendía la igualdad 

entre los sexos, el divorcio entre parejas infelices e imputaba 

la menor creatividad de la mujer a los muchos siglos de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Benilde Ed., 2017, pp. 329-343.  
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opresión masculina, al tiempo que reivindicaba el derecho a 

la sensualidad y al uso libre del cuerpo6.  

La actitud positiva, anticonformista, agresiva, pero leal, 

de su escritura, frente al habitual tono femenino insinuante y 

algo servil, es una característica más del área lombarda, no en 

vano fue en esta región donde primero germinaron 

asociaciones femeninas y ligas sociales con gran actividad 

política y filantrópica, que trabajaban en defensa de los 

débiles y de los oprimidos, sin olvidar el debate sobre la crisis 

del papel de la mujer en la sociedad y sobre la “nuova etica”7. 

De su enorme vis polémica es buena prueba el artículo 

Coscienze in esame (1907) publicado en un número 

monográfico de la revista Pagine libere con motivo de la 

muerte de Giosuè Carducci, en el que, con un lenguaje agudo 

y esencialmente cáustico, criticaba el “sincerismo 

conservatore” del artículo Esame di coscienza que Ugo Ojetti 

acababa de publicar el día de los funerales del poeta en el 

Corriere della sera convocando a sus contemporáneos ante el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Estos temas recibirán un gran impulso con la publicación en 1906 de la 
novela Una donna de Sibilla Aleramo que tanto malestar social habría de 
provocar. Si tenemos en cuenta que la primera edición de Le confessioni 
di una figlia del secolo de Donna Paola tuvo lugar en 1901, 
comprenderemos la importancia y la actualidad de su pensamiento en 
aquellos años de incipiente defensa de los derechos de la mujer. 
7 Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, 
en AA.VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale. 
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féretro del gran poeta e invitándoles a abandonar la mentira y 

a hacer un severo examen de conciencia. Donna Paola les 

pregunta a los lectores y al autor del artículo si tenía que 

morir el poeta para que las conciencias mentirosas escrutasen 

en su interior y llegasen a una conclusión tan vehemente y, 

sobre todo, para que también “un giornale conservatore – vale 

a dire convinto dell’utile ed interessato alla continuazione di 

ogni menzogna – si sentisse trascinato in una inimaginabile 

febbre di sincerità” (Donna Paola, 1907: 659). En realidad, 

sus dardos van dirigidos a cierta prensa (tal y como señala la 

escritora el Corriere es solo un ejemplo), que, aduladora tras 

la muerte del poeta, se había mostrado bastante silenciosa en 

vida de éste. Y, utilizando para su argumentación la obra 

Menzogne de Andrea Lo Forte-Randi, pone de relieve que 

este autor demuestra, complacido, en sus más de quinientas 

páginas, la necessità de la mentira religiosa, l’utilità de la 

mentira monárquica, l’imprescindibilità de la mentira del 

matrimonio y, naturalmente, l’assurdità de la mentira 

socialista. Ahora bien, argumenta Donna Paola, que estamos 

rodeados de mentiras por doquier, es una vergonzosa y triste 

verdad histórica, pero que un escritor nos venga a cantar la 

belleza, la moralidad y la nobleza de esta terrible tirana y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Milán: Feltrinelli, 1988, pp. 139-163. 
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proclame su continuidad, es algo que hiela el alma y destruye 

toda esperanza en un nuevo tipo de vida civil. Y concluye 

diciendo:  

 

Certo, non sarà questo il vivere civile che il Corriere della sera ha il 
compito di patrocinare e di conservare, anche se, dinanzi l’esangue ed 
ancor fiero cadavere del Poeta d’Italia, esso senta improvviso l’orrore 
della sua falsità e l’impeto anelante verso un avvenire purificatore. Sarà 
un altro vivere civile – quello a cui, tendendo la mano augusta e 
veemente, il gran morto ha indirizzate le nostre coscienze e ci ha fatti 
ansiosi di indirizzare le azioni nostre (Donna Paola, 1907: 661).  

 

Las ideas anticonformistas de la escritora lombarda la 

convierten en estos primeros años del siglo XX en punto de 

referencia en lo que a la defensa de los derechos de la mujer 

se refiere, sobre todo cuando en 1910 escribe un libro 

brillante y provocador, Io e il mio elettore. Propositi e 

spropositi di una futura deputata (Lanciano, Carabba)8, en el 

que desde una perspectiva nada convencional, condensa todas 

sus ideas sobre los problemas de la mujer en su vertiente 

social, política y legislativa. Naturalmente, la obra fue 

duramente criticada y puso a Donna Paola en el punto de mira 

de la sociedad bien pensante, entre otros motivos porque no 

duda en describir un imaginario Palazzo Montecitorio como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Para más información sobre esta obra, vid. mi estudio “Provocación y 
anticonformismo en los primeros años del siglo XX: Io el il mio elettore 
de Paola Baronchelli” (en prensa).  
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un lugar donde burocráticamente “si discettava di divorzio 

d’ufficio e di scuole per il matrimonio, di parità giuridica e di 

integrità personale della donna” (Donna Paola, 1910: 41). Sin 

embargo, encontró defensores de prestigio como Rosalia 

Jakobsen, una autoridad crítica en la Florencia literaria de 

comienzos de siglo, que le dedicó una halagadora reseña en la 

Tribuna de ese mismo año anunciando la próxima 

publicación de la obra; crítica que la escritora lombarda, 

orgullosa, y dando muestras de nuevo de su carácter 

combativo, enviará, en defensa de su integridad intelectual, 

con una carta a Pietro Niccolini, presidente de la Società 

Dante Alighieri de Ferrara, que la había invitado a dar una 

conferencia que, por diversos motivos, no llegaría a 

pronunciar: 

 

Le ho mandato la Tribuna […] - con un magistrale articolo della 
illustre critica Rosalia Jakobsen – perché Ella constatasse ancora 
una volta che non sono quella ´prima venuta´ che le era stato 
suggerito di credere. [...] E che ocupando uno fra i primissimi posti 
della gerarchia letteraria femminile, ho diritto di essere esigente nel 
modo di trattamento […] Quanto al libro, se lo vuol leggere (ma le 
saprà di forte agrume!) ne faccia richiesta mandando l’importo di 
lire 3 al Carabba editore, Lanciano (Abruzzo). È il modo più 
spiccio” (Mellone-Muscardini, 2015: 72).  
 
De igual modo, Flavia Steno, en una reseña periodística 

de 1910, no ahorra comentarios positivos sobre la autora y 

sobre el texto en cuestión, pues, a su entender, ninguna mujer 
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ha escrito ni dicho lo que la escritora lombarda osa decir y  

escribir (Stolfi, 2007: 157).  

El interés del contenido de Io e il mio elettore se pone 

de manifiesto al abordar una cuestión siempre actual y 

presente en la opinión pública de entonces, relacionada con la 

educación de la enseñanza religiosa. En primer lugar, la 

autora se plantea a quién corresponde su enseñanza: a la 

escuela, como querrían los clericales o a la iglesia, como 

defienden los anticlericales. A su modo de ver, a ninguna de 

las dos, por supuesto. Si acaso a la familia. Donna Paola, que 

fue recluida durante cinco años en un convento de monjas por 

lo que se esperaba que hubiera logrado una buena formación 

religiosa, confiesa que el resultado fue todo lo contrario a lo 

esperado, puesto que salió de allí deseando liberarse de 

cualquier idea religiosa y decidida a abandonar todo tipo de 

culto eclesiástico. No obstante, mostrándose respetuosa con 

todas esas mujeres que no ven ninguna salvación fuera de la 

fe católica, argumenta que si fuera una de ellas habría 

respondido que la religión es un sentimiento y no un 

conocimiento. La religión se siente, no se aprende: 

 

la religione deve instillarsi nell’anima infantile, non dietro 

l’imposizione del programma scolastico [...]. Deve avere il suo altare 

accanto al focolare domestico: quivi, ove si onora il padre e la madre, si 
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deve apprendere ad onorare Dio [...]. La religione deve essere il lavoro e 

l’onestà del padre, la saviezza e la modestia della madre, l’obbedienza e la 

devozione dei figli [...] (Donna Paola, 1910: 207-208).  

Y muestra su estupor porque en un “ridicolo paese” 

como el suyo, tras años de discusiones entre masones y 

clericales, se tenga que legislar sobre un asunto que pertenece 

a lo más íntimo del individuo, llegando algunos “ridicoli 

padri di famiglia” a pedir incluso que se introduzca esta 

materia en los programas oficiales.   

A pesar de su escepticismo y amargura frecuentes, 

relacionados más bien con la sociedad, en lugar del ideal 

cristiano, el ideal que con orgullo predica Donna Paola, 

debería estar centrado en la vida, en creer que la vida es 

noble, alta, pura y hermosa, y en que nosotros debemos 

ennoblecerla y purificarla, “questo, nessuno potrà chiamare 

materialismo volgare; questo, nessuno potrà non chiamare 

idealismo, anzi, misticismo!” (Donna Paola, 1910: 217). 

Ante el pesimista panorama que describe, la escritora 

lombarda considera que la mejor solución sería demoler la 

sociedad para levantar otra mejor sobre sus cimientos. Pero, 

abandonando estos sueños utópicos, piensa que la mejor vía 

para modificar la humanidad consiste en renovar la educación 

de la juventud, porque la que en su época se imparte “è così 

terribilmente assurda, da costituire il più urgente pericolo per 



 

 
 

445 

la società e il più odioso misfatto per l’individuo” (Donna 

Paola, 1910: 220); y no toda la culpa es de los educadores ni 

del materialismo o, dicho con más propiedad, del positivismo 

que no es fuente de inmoralidad sino religión de la verdad, la 

culpa es de los ideales especuladores del momento. Para 

educar bien a la juventud, el remedio, a su entender, consiste 

en rechazar toda retórica, toda mentira y engaño y empezar 

por corregirnos nosotros mismos; en una palabra “smettere di 

predicare Sparta e di vivere Bisanzio”, y recordando a Balzac 

señala que donde el escritor francés escribía “Se vostra 

moglie vi tradisce, correggetevi”, nosotros debemos decir “Se 

i nostri ragazzi sono cattivi, correggiamoci” (Donna Paola, 

1910: 230), puesto que la peor influencia la reciben de 

nosotros. En lo que se refiere a la enseñanza que se imparte 

en las escuelas, Donna Paola reniega de la prosopopeya 

académica italiana que no inculca en las jóvenes, 

consideradas seres vanos y de mentes desequilibradas, 

incapaces de proferir un juicio sereno ni un razonamiento 

objetivo, un concepto sano de la vida ni un válido sentimiento 

de responsabilidad social; igual sucede con los jóvenes que 

carecen de fe en un ideal y de energía para enfrentarse a la 

vida9. Aún sabedora del escándalo que provocaría, se muestra 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 En 1905, nuestra escritora se había pronunciado extensamente sobre la 
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partidaria de que el Código civil y penal, el “vademecum del 

professionista dell’esistenza”, sea materia obligatoria en las 

escuelas, porque le parece paradójico, por no decir absurdo, 

que ignoremos el manual que regula el sistema y las normas 

del perfecto ciudadano. Además, en la vida no todo es blanco 

o negro y el contrato recíproco que nos une en una 

colectividad está compuesto de innumerables aspectos 

heterogéneos modelados por la tradición y la costumbre: 

prejuicios, afectos, intereses, egoísmos, sentimientos, etc.; si 

bien es cierto, argumenta Donna Paola, que la verdadera ley 

moral no necesitaría tantos formalismos, pero 

desgraciadamente es así.      De la educación femenina casi 

prefiere no hablar porque: 

 

a tutte le crocifissioni dei maschi, aggiungete il cilicio del ‘dovere’ 

di trovar presto un marito, il più presto possibile, il più ricco possibile, il 

più idiota possibile [...] ed avrete l’inferno femminile, cioè l’educazione 

femminile. Perché il comico ed il tragico sta in ciò: che tutti questi errori, 

propinati a maschi e a femmine, costituiscono l’educazione morale ed 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
falta de ideales de la sociedad de la época: “Noi tutti soffriamo, oggi, 
intollerabilmente di questa mancanza di ideale […] Noi ci sentiamo 
smarriti in una selva, sospesi nel vuoto, stiracchiati d’ogni banda; 
sensazioni atroci tutte di confusione, di smarrimento, di dilacerazione. Le 
antiche fedi religiose non bastano più al nostro cuore; le nuove fedi 
positive e sociali non bastano ancora alla nostra intelligenza e sono 
incompatibili nel nostro cuore... Ci sentiamo troppo nuovi per quelle, 
troppo vecchi per queste” (Donna Paola, 1905: 6).  
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anche religiosa, che i parenti impartiscono alla loro progenitura! (Donna 

Paola, 1910: 228).  

 

Por lo que respecta a la educación sexual no sólo se 

muestra a favor de ella sino que la considera “uno dei 

caposaldi dell’educazione generale, per il miglioramento 

morale e fisico della razza futura” (Donna Paola, 1910: 239). 

La deberían enseñar también el padre y la madre, porque la 

educación sexual es también una educación religiosa, de la 

religión de la naturaleza. A todo ello también ayudaría la 

educación mixta, naturalmente, cuya ventaja reside en la 

diversidad de gustos y aficiones que los antiguos sistemas 

educativos se han encargado de acentuar cada vez más, 

profundizando en el abismo, y que los nuevos sistemas 

intentan nivelar, porque, a decir de Saint Évremont, sentencia 

nuestra escritora, “lo studio avvia l’uomo, il commercio con 

le donne lo perfeziona” (Donna Paola, 1910: 244). Un claro 

ejemplo de la dificultad que para una mujer suponía huir de la 

imagen estereotipada que el hombre proyectaba sobre ella, es 

Viviana, la protagonista de la exitosa novela de Donna Paola 

Le confessioni di una figlia del secolo, que en sus cartas, que 

imagina publicadas tras su suicidio, traza su testamento 

espiritual y reivindica el reconocimiento de su personalidad 

lejos de los estereotipos femeninos que los distintos hombres 
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de su vida le habían impuesto. Se trata de un alma 

atormentada y confusa, que es incapaz de llevar hasta el final 

lo que le dictan el corazón y la mente y que no logra 

adaptarse a una realidad que no acepta en grado alguno.  

Continuando con sus reivindicaciones feministas en 

esta novela, a propósito del tema que nos ocupa, nuestra 

escritora pone de manifiesto que la misión de la mujer ha sido 

siempre natural, mientras que la del hombre sólo ha sido 

social: “la donna fu plasmata per esser femmina – ogni caso – 

e nulla più”, mientras que “l’uomo fu plasmato per tutto, 

fuorché per essere maschio. […] la sessualità maschile è stata 

mantenuta ad incidente; la femminile è stata elevata ad 

istituzione” (Donna Paola,1906: 19). Por ello, toda la 

existencia femenina gira en torno al pecado, ésta es la 

tragedia de las mil Vivianas de nuestro tiempo, señala la 

escritora; “per le donne – per tutte le donne – il peccato è 

l’ossessione; la sostanza del peccato, l’amore, è 

l’invasamento. Non si vive che per quello, sia tenendolo 

sempre dinanzi nell’ansia di sfuggirlo, sia tenendolo sempre 

dinanzi nello spasimo di goderne” (Donna Paola, 1906:21). Y 

este es el error fundamental de la educación femenina; por 

ello, si el feminismo lograra que en la mujer desapareciera 

toda preocupación por su sexualidad, “esso sarebbe abastanza 
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benemerito, anche se altro non conseguisse” (Donna Paola, 

1906: 22).  

Nacionalista desde el punto de vista político, la 

escritora lombarda aborda por vez primera esta cuestión, 

presente en el debate de la Italia de aquellos años, en su obra 

Io e il mio elettore, donde pone de manifiesto que, 

desgraciadamente, los italianos carecen de lo que ella 

denomina “poesia della patria”, a pesar de que ha pasado 

medio siglo desde la unificación del país, “gli italiani sono 

ancora da fare” (Donna Paola, 1910: 298); y, aunque se 

muestra algo optimista para el futuro, califica de tibio el 

nacionalismo del momento, porque “il senso della nazionalità 

non si impronta, né in trenta né in cinquanta anni” (Donna 

Paola, 1910: 302). Nuestra escritora fue, con Amalia 

Gugliemninetti, Flavia Steno y Térésah, una de las pocas 

voces femeninas que, recién terminada la guerra de Libia, 

fueron invitadas a opinar sobre este asunto en el volumen Il 

nazionalismo giudicato da letterati, artisti, scienziati, uomini 

politici e giornalisti italiani (1913)10. De sus respuestas a las 

tres preguntas de la encuesta, destaca su adhesión al 

nacionalismo (necesario para lograr una patria fuerte) siempre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10  Ed. de Arturo Salucci, Génova: Libreria editrice moderna, 1913. 
“Scarso ma eletto il manipolo delle donne che hanno partecipato 
all’inchiesta [...] e favorevoli in massima al Nazionalismo” (p. XII).  
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y cuando éste signifique consciencia nacional, “ma guardo 

con sospetto un nazionalismo, che si mantiene soltanto come 

partito político”; a un nacionalismo que ha de ser únicamente 

democrático: “piuttosto neutrale che anticlericale, piuttosto 

anticlericale che conciliatorista; nè triplicista nè 

antitriplicista: alleato più di se stesso che d’altri, ma pronto ad 

allearsi a chi garantisca utilità” (Salucci, 1913: 15). Más 

tarde, en 1917, con motivo de un artículo aparecido en la Idea 

nazionale de Roma, en el que se hablaba de la falta de 

sentimiento patriótico y nacional de las mujeres italianas, 

nuestra autora afronta de nuevo esta cuestión preguntándose 

si la mujer italiana siente amor por su nación y, en caso de no 

ser así, se pregunta por las causas. El asunto, señala, no radica 

en que la mujer burguesa italiana haya estado en manos de 

religiosas francesas o inglesas, como opinaba el articulista, 

sino que la cuestión, a su parecer, es más grave, porque “sta 

nella perfetta, assoluta, programmatica estraneità della donna 

alla vita nazionale, per cui nè alcuno le ha insegnato mai nè 

alcuno le ha permesso ch’ella si facesse almeno autodidatta 

nella scienza della vita política ed economica della nazione, 

nella scienza della bellezza, della grandezza, della storia, 

della lingua, dello spirito, dei morti, dei figli venturi della 

Patria”, que es lo que crea, según al autor del artículo, “il 
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senso vivo e concreto dell’amore per la Patria” (Donna Paola: 

1917: 190). Por tanto, no se trata de enseñarles a las mujeres 

“ejemplos patrióticos” que han conocido ya en la escuela, 

sino más bien de entender que el “patriotismo è un gesto” y 

“lo spirito della nazionalità una consapevolezza”11.  

Del breve análisis realizado hasta el momento, puede 

deducirse tanto el interés de un libro como Io e il mio 

elettore, considerado en su época como “il più importante 

libro di donna apparso da molti anni a questa parte, un libro 

di battaglia, un libro di polemica, un libro di coraggio e di 

fede” (Stolfi,  2007: 159), como lo que es más interesante, el 

de la obra de una escritora rebelde, sincera, molesta para la 

crítica: “i suoi libri hanno principii malsani” (Casati, 1925: 

89) y, en consecuencia, olvidada y excluida del canon.  

Todo esto nos lleva a la consideración de que si 

aceptamos la idea de que el canon supone la selección y, por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 En aquellos años de fervor patriótico, el sentimiento de pertenencia a 
una nación y la obligación moral de participar personalmente en un 
acontecimiento de tal relevancia como la guerra, se debió en parte a la 
propaganda puesta en marcha por el gobierno italiano, de cuya influencia 
no se libró ni siquiera la infancia. Es interesante señalar al respecto, el 
patriotismo de ascendencia deamicisiana presente en la trilogía que 
escribe Donna Paola con un único protagonista, Pippetto, modelo del buen 
italiano para las jóvenes generaciones en los años anteriores a la llegada 
del fascismo: Pippetto vuol andare alla guerra (Florencia: Bemporad, 
1916), Pippetto difende la patria (Ibíd., 1920) y Pippetto fa l’italiano 
(Ibíd., 1925, aunque escrito en 1920). 
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tanto, también la exclusión, de autores que sirven de modelo 

y que en sus textos plasman la memoria cultural y literaria de 

una colectividad, parece evidente que con el canon se puede 

forzar el orden social. Salirse de este orden puede 

considerarse subversivo, “funzione del canone è anche 

sempre l’integrazione sociale e ciò che si contrappone a tale 

obiettivo, viene combattuto come pericoloso” (Böhmel 

Fichera, 2008: 101).  

Paola Baronchelli, como tantas otras escritoras de estos 

años que fundaron revistas o colaboraron en los periódicos 

más importantes de la época (algunas se relacionaron con los 

movimientos feministas internacionales, participaron en 

congresos y pronunciaron conferencias) tenían en común, con 

sus respectivas peculiaridades, que eran mujeres transgresoras 

y comprometidas con la sociedad de su época, todas ellas 

afrontan en sus escritos cuestiones generales como la guerra, 

el trabajo, el desempleo, los problemas del matrimonio como 

ningún escritor lo había hecho hasta el momento: “È questo il 

grande ‘scarto’ compiuto dalla scrittura femminile: il mondo 

e i suoi valori, le abitudini, i comportamenti, le mentalità, 

vengono ribaltate” (Anna Santoro, 2001: 47), y este 

desplazamiento del punto de vista conlleva una visión 

absolutamente inédita en el quehacer literario.   
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Riassunto: La presenza delle scrittrici nelle antologie scolastiche di 
Giovanni Pascoli, Sul limitare e Fior da Fiore, non è particolarmente fitta 
e tuttavia studiarne la presenza e la collocazione aiuta a far intendere 
come l’universo poetico pascoliano si caratterizzi per un’idea di canone 
ampia e inclusiva. In questo senso, è importante notare che le scrittrici, 
italiane ed europee, siano inserite in ampi percorsi di lettura, non in 
quanto rappresentanti di “genere”, ma come importanti momenti dello 
sviluppo del pensiero e della letteratura. 
Parole chiave: Pascoli, antologie, canone letterario, scuola. 
 
Abstract: The presence of the women writers in the anthologies of 
Giovanni Pascoli for the school, Sul limitare and Fior da Fiore is not 
particularly significant, but studying their presence, we can understand 
how the poetic universe in Pascoli characterizes for an idea of a inclusive 
canon. In this sense, it is important to note that Italian and European 
women writers are included in broad reading paths, not as "gender" 
representatives, but as important moments in the development of thought 
and literature. 
Keywords: Pascoli, anthologies, literary canon, education. 

 

 

Le forme di organizzazione del canone letterario 

italiano, nel corso del secondo Ottocento, hanno ricevuto 

un’importante svolta dal proliferare di strumenti messi a 

disposizione della nascente scuola unitaria, che dopo il 1861 
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doveva diventare uno dei più importanti fattori 

dell’unificazione linguistica e culturale del paese. Fare pernio 

sulla letteratura, che sin dalle origini non aveva rinunciato ad 

una dimensione nazionale, era per certi versi naturale, non 

solo perché, nel corso dei secoli, la letteratura era stata 

davvero un fattore di identità ben riconoscibile, ma anche 

perché lo strumento linguistico utilizzato, che era stato 

preservato e alimentato anzitutto dalla letteratura nonostante, 

anzi a dispetto delle dominazioni straniere, diventava ora la 

lingua dell’Italia unita (De Mauro, 2003, 2-3). Strumenti 

privilegiati di questa educazione nazionale, che in verità 

preesistevano alla stessa nazione come pratica scolastica, 

erano le storie della letteratura, tra cui emerse presto quella 

del De Sanctis, e le antologie, che, se per un verso avevano 

anzitutto l’obiettivo di fornire esempi concreti e imitabili di 

bello stile (Fornaciari, 1850, 3), dall’altra finivano per 

collaborare a disegnare un canone letterario piuttosto 

evidente.  

Nei primi anni della scuola italiana, si moltiplicarono le 

iniziative editoriali volte a fornire antologie per i diversi gradi 

scolastici (Lando, 2015), al punto che è anche difficile 

tracciare un quadro complessivo delle pubblicazioni di quegli 

anni, ma certo si segnalano, oltre che la ripresa delle 
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antologie del Fornaciari, che avevano avuto una grande 

fortuna editoriale lungo tutta la seconda metà del secolo, le 

opere di Morandi, Targioni Torzetti, Ferrari e soprattutto 

l’antologia Letture italiane curata da Carducci e Brilli (De 

Nunzio, 2002; Cantatore, 2006)1. Inutile quasi dire che la 

presenza femminile in queste come altre antologie fosse 

pressoché nulla, come ad esempio nell’antologia del 

Fornaciari, o ancora in quella del Tommaseo. Nelle Letture 

Italiane di Carducci e Brilli (Martini, 2003), invece, uno 

spazio già più ampio era riservato alle scrittrici2. 

In questo contesto l’apparizione sul mercato editoriale 

delle antologie pascoliane pubblicate dall’editore palermitano 

Sandron (Colin, 2013; Elli, 2006), Sul limitare (1900) e Fior 

da fiore (1901), rappresentò una novità che incise 

profondamente non solo nel contesto dell’Italia di primo 

Novecento, ma anche nel canone scolastico del secolo che si 

apriva, in cui Fior da fiore in particolare fu destinata ad un 

successo vastissimo, che durò fino almeno agli anni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Per un inquadramento della questione cfr. Il canone letterario nella 
scuola dell’Ottocento: antologie e manuali di letteratura italiana, a cura 
di R. Cremante, S. Santucci, Bologna, CLUEB, 2009 e, a cui rimando per 
una più puntuale bibliografia.  
2 Nelle Letture italiane, a cura di G. Carducci e U. Brilli, Bologna, 
Zanichelli, 1889, si incontravano Alessandra Macinghi negli Strozzi (sec. 
XV), Veronica Gambara, Caterina de’ Ricci da Siena, Suor Maria Celeste 
Galilei.  
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Cinquanta. A dire il vero Pascoli aveva già pubblicato per 

Giusti di Livorno due antologie di testi classici, Lyra romana 

nel 1895 e Epos nel 1897 (Pascoli, 2005), ma le antologie 

italiane costituirono una novità di grande impatto a causa di 

diversi fattori, a cominciare da un’apertura alle letterature 

straniere, proposte in ottime traduzioni d’arte, alle forme 

letterarie meno tradizionali, come la letteratura popolare e 

dialettale e anche la prosa scientifica, e ovviamente anche ad 

una presenza, limitata, ma importante e innovativa, della 

letteratura di genere.  

Il titolo stesso dell’antologia Fior da fiore traeva 

ispirazione dal Purgatorio dantesco (XXVIII, 41-42), dove 

appare «una donna soletta che si gia / e cantando e scegliendo 

fior da fior», che era poi Matelda, la quale, sottolinea Pascoli 

nell’Introduzione, altri non è che l’arte (Pascoli 1901, IX). Gli 

studenti a cui si rivolge in queste pagine sono invitati a 

sentirsi vicini a Matelda, alla sua operazione di cogliere con 

lietezza fior da fiore, perché l’arte è imitazione e «consiste, 

per l’uomo, nel far da sé quello che vede nato fatto intorno a 

lui. E ce ne sono tante, di arti; ma si riducono tutte a operare 

il bene per l’utile suo e altrui, con altrui e sua gioia»3. L’arte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3  Sulle figure femminili e sulla loro importanza nel mondo poetico 
pascoliano rimando a C. Chiummo, Oltre il nido: il mondo femminile 
pascoliano, «Rivista pascoliana», XXIV-XXV, 3, 2013, pp. 379-417.  
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più alta è la poesia, la poesia pura, di cui è figura proprio la 

Matelda ritratta nel paradiso terrestre da Dante: «per ora quel 

che vi s’insegna e quel che dovete apprendere, sotto il nome 

generico di cultura e di letteratura, è l’arte sovrana e suprema: 

l’arte di intendere i pensieri altrui e di esprimere agli altri i 

pensieri vostri» (Pascoli 1901, XI-XII), definizione mirabile 

del potere e delle finalità educative della letteratura. Una 

siffatta letteratura, in quella che è la logica della poetica del 

fanciullino, che democratizza la cultura poetica con il suo 

punto di vista che rende grande ciò che è piccolo (Pascoli, 

1992, 32), democratizza e apre anche la scelta antologica 

verso i confini inesplorati della letteratura, compresa appunto 

la letteratura di genere, certamente non concepita nella sua 

autonomia (che sarebbe stato storicamente e culturalmente 

impossibile a quell’altezza cronologica), ma ricompresa, 

senza preclusioni, nel mondo poetico del fanciullino 

pascoliano, che non conosce o, meglio, che supera le 

limitazioni della tradizione. In altre parole, le scrittrici 

vengono accolte nel panorama poetico di Pascoli, perché in 

quella visione della poesia salta, in qualche modo, il canone 

della tradizione fondato su una classificazione meramente 

retorica della scrittura, influenzata appunto dal bello stile e 

dalla tradizione storica, per comprendere in esso una varietà 
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di forme letterarie e di generi che segnano il dispiegarsi degli 

interessi del poeta di San Mauro verso territori della cultura 

considerati fino ad allora periferici.  

Un’altra donna, Circe, suggerisce il titolo di Sul 

limitare, perché è lì, sul limitare del suo palazzo, che si 

affacciano gli stranieri: Circe non è però la maga malefica 

della tradizione, è piuttosto la donna che ammansisce le fiere 

(Pascoli 1900, VIII) e che tesse una grande tela, che è poi la 

letteratura, scritta per coloro che vengono da un lungo 

viaggio, dunque anche per gli uomini d’oggi, suggerisce 

Pascoli, uomini che, giunti finalmente nella terra dove c’è 

scuola e c’è scienza (Pascoli usa il maiuscolo per scriverlo), 

possono finalmente, dopo secoli, ambire a soddisfare la 

propria natura e accedere al sapere. C’è chi resta sul limitare 

del palazzo, Pascoli invece invita i “suoi” studenti ad entrare 

e ad esplorare quello spazio: vi troveranno le letture che il 

Pascoli studente ha avuto più care, quelle che lo hanno 

impressionato e colpito. «Il mio fanciullo», scrive Pascoli 

intendendo con esso il lettore che vuole educare, «legge tutto 

e tutti» (Pascoli 1900, XVI), con quell’apertura alle diverse 

forme di letteratura, di cui abbiamo già detto, che non 

rinunciano mai al rapporto diretto e pieno con la verità.  
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In Sul limitare la presenza di genere è percentualmente 

assai scarsa (come pure in Fior da fiore), ma è pur una 

presenza, che include solo Caterina Pigorini Beri e Matilde 

Serao. Bisogna dire che il medesimo brano della Pigorini Beri 

(1845-1924)4, che era apparso per la prima volta sul numero 

75 della «Nuova Antologia» del 1884, era stato già pubblicato 

dal Martini nelle Prose italiane (Martini 1895, 467). L’autrice 

era stata attiva nel campo antropologico e pedagogico, in cui 

si era interessata principalmente di educazione femminile, 

avendo anche diretto la Scuola normale di Camerino. Fu 

autrice di novelle, romanzi, ma nota anzitutto per le ricerche 

in ambito folklorico, nel presentare le quali non rinunciò mai 

ad uno spiccato gusto narrativo, proponendo così un modello 

intellettuale che non poteva che interessare al Pascoli che in 

quegli anni si arrovellava sul rapporto tra scienze positive e 

letteratura, anche in chiave scolastica. La scrittrice veniva qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4  Caterina Pigorini Beri (1845-1924) fu insegnante, pedagogista e 
antropologa e si dedicò in modo specifico al folklore. Cfr. C. Pariset, 
“Caterina Pigorini Beri”, Archivio storico per le province parmensi, XXV 
(1925), pp. 118-124; Id., “Caterina Pigorini Beri folklorista”, Il folklore 
italiano, I (1925), pp. 236-250; S. Lanaro, Nazione e Lavoro. Saggio sulla 
cultura borghese in Italia 1870-1925, Venezia, Marsilio, 1979, pp. 117-
119; A. Baldi, “Antropologia italiana della seconda metà dell'Ottocento: 
dagli interessi per la cultura delle popolazioni altre alle ricerche in ambito 
folklorico”, in Alle origini dell'antropologia italiana: Giustiniano 
Nicolucci e il suo tempo, a cura di F. G. Fedele e Alberto Baldi, Napoli, 
Guida, 1988, pp. 117-177: 158-160.  
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presentata (Pascoli 1900, 344-345) solo per un brevissimo 

brano, estrapolato dal contributo originario, in cui in poche 

pennellate veniva rappresentata la festosa atmosfera di una 

fiera di paese all’interno di una Fiera (questo il titolo) ed era 

curiosamente inserita in una sequenza di brani che trattavano 

perlopiù di ornitologia (di Paolo Savi) o di liriche di 

argomento ornitologico di Giovanni Prati. In realtà tutta la 

sezione XVIII dell’antologia, intitolata Quadri e suoni, era 

appunto un alternarsi di quadri di vita campestre (vi 

figuravano brani da Il sabato del villaggio, La quiete dopo la 

tempesta, Il passero solitario, La ginestra di Leopardi, ma 

anche brani dai Promessi Sposi, liriche di Zanella e Poliziano) 

e prose di taglio scientifico, tra cui anche le poche righe della 

nostra.  

Matilde Serao viene invece riportata per un più lungo 

brano tratto da Dal vero (Serao 1879, 75), una raccolta di 

novelle e bozzetti, fortemente influenzata dal naturalismo 

francese e da Bourget, che riescono comunque a far 

dialogare, come è stato detto, «il vero non disgiunto dal 

sentimento» (Bianchi, 2009), cosa che Pascoli doveva 

sicuramente apprezzare; come aveva apprezzato questo 

brano, intitolato Il bosco (Pascoli 1900, 355), che 

nell’originale della Serao aveva come titolo Nel bosco ed era 
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un bozzetto in cui narrava le impressioni ricavate da una 

visita al bosco di Caserta fatta nel 1878, di cui veniva 

riportato solo un brano tratto dalla seconda parte, in cui la 

Serao rappresentava il bosco come organismo vivente, con 

una propria lingua: «Il bosco sorride, parla, canta: si odono 

dintorno lievi sospiri di benessere, voci indistinte e vaghe, 

confusi mormorii che sembrano parole di gioia balbettate da 

labbra infantili». La lingua della natura era voce, come spesso 

nella poesia e nella riflessione pascoliana, in cui i suoni della 

natura, i versi degli uccelli avevano acquisito una piena 

dignità linguistica e poetica, in quella prospettiva della 

poetica del fanciullino che qui Matilde Serao 

inconsapevolmente pare quasi evocare, quando scrive di 

“labbra infantili”. Anche questo brano era inserito nella 

medesima sezione in cui era apparso, poche pagine prima, il 

brano della Pigorini Beri. Un rapporto diretto tra Pascoli e 

Matilde Serao è a dire il vero testimoniato solo a partire dal 

1902, quando la scrittrice chiede al Pascoli di collaborare alla 

nascente rivista «La Settimana», a cui Pascoli in effetti poi 

offrì alcune sue liriche5.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Sono tre le lettere conservate nell’Archivio di Castelvecchio, datate 1 
aprile 1902 (G.45.14.5), 12 maggio 1902 (G.45.14.6) e 23 maggio 1902 
(G.45.14.7). Su «La settimana» del 4 maggio 1902, a seguito della prima 
lettera della Serao, Pascoli pubblicò Canto della sera, poi inclusa nei 
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Più corposa la presenza femminile in Fior da fiore, per 

quanto ancora esigua. Ampio spazio è dato all’opera di Ersilia 

Caetani Lovatelli (1840-1925) 6 ,  che Pascoli aveva 

conosciuto già nel 1895, quando la scrittrice gli aveva inviato 

alcuni dei suoi volumi, sollecitata dal comune amico Gaspare 

Finali. La nobildonna romana era stata la prima donna ad 

entrare nell’Accademia dei Licei, per i suoi interessi di 

archeologia e di antiquaria, e aveva dato vita ad uno dei più 

attivi e importanti salotti romani, di cui erano stati ospiti, tra 

gli altri, Carducci e D’Annunzio. Invano la contessa cercò di 

avere ospite Pascoli nel suo salotto, come testimoniano le 

lettere e i biglietti indirizzatigli a partire dal febbraio del 1895 

quando lo ringraziava per l’invio, proprio per il tramite del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Canti di Castelvecchio col titolo Passeri a sera, mentre a seguito delle 
sollecitazioni contenute nelle successive missive pubblico sul numero del 
15 maggio dello stesso anno un’altra lirica destinata poi ai Canti, Canto di 
marzo. Sulla rivista cfr. W. De Nunzio Schilardi, «La settimana» di 
Matilde Serao, Pisa, Giardini, 2006, e sul rapporto con Pascoli si veda in 
particolare p. 13. 
6 Su Ersilia Caetani Lovatelli cfr. la voce Caetani Ersilia, a cura di A. 
Petrucci in Dizionario Biografico degli Italiani, 1973 e G. Marchetti 
Ferrante, Ersilia Caetani Lovatelli e il suo tempo, «Nuova Antologia», 
CCCXXIII, 1926, pp. 220-231; G. Pasquali, Storia dello spirito tedesco 
nella memoria d'un contemporaneo, Firenze, Le Monnier, 1953, pp. 120-
121; P. Ghione, Il salotto di Ersilia Caetani Lovatelli a Roma, in Salotti e 
ruolo femminile in Italia, a cura di M.L. Betri – E. Brambilla, Venezia, 
Marsilio, 2004, pp. 487-508; L. Nicotra, Archeologia al femminile. Il 
cammino delle donne nella disciplina archeologica attraverso le figure di 
otto archeologhe classiche vissute dalla metà dell’Ottocento ad oggi, 
Roma, L’Erma di Bretschneider, 2004, pp. 29-46. 
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Finali, di Lyra romana, a cui ricambiava inviando due suoi 

volumi7. Il rapporto epistolare continuò a lungo8, anche se 

non intensissimo, e continuarono tra i due pure gli scambi di 

pubblicazioni, sempre accompagnati dall’invito della Caetani 

Lovatelli a recarsi suo ospite a Roma, cosa che non avvenne 

mai, nonostante qualche promessa9, al punto che, in una 

cartolina datata 5 luglio 1900, la nobildonna si spinge a 

definirsi «dolentissima che Ella sia un mito, non facendosi 

mai vedere»10. Cionondimeno, Pascoli dovette nutrire qualche 

ammirazione per la studiosa, se ben due brani di quella che in 

nota (Pascoli 1901, 200) definisce «l’illustre donna» (a cui 

chiedeva scusa per i tagli operati nell’antologia), finiscono in 

Fior da fiore. I due brani, intitolati L’Acquataccio (Pascoli 

1901, 200-203) e I giornali presso i Romani (Pascoli 1901, 

363-368), erano tratti dal volume della Caetani Lovatelli 

Nuova miscellanea archeologica, che era uno dei volumi che 

aveva ricevuto in dono11. Nei due brani, Ersilia Caetani 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Archivio Pascoli, Castelvecchio di Barga, biglietto del 17 febbraio 1895, 
coll. G.37.25.10. 
8 Nell’archivio di Castelvecchio sono conservate 9 missive di Ersilia 
Caetani Lovatelli, che vanno appunto dal 1895 al 1904.  
9 Lettera inviata dalla Caetani Lovatelli a tale “Bernabei” (Felice?) il 5 
giugno 1895 e reindirizzata al Pascoli, Archivio Pascoli, Castelvecchio, 
coll. G.37.25.9.  
10  Cartolina illustrata, inviata il 5 luglio 1900, Archivio Pascoli, 
Castelvecchio, coll. G.12.1.113.  
11  È conservato, con notevoli segni di lettura, nella Biblioteca di 
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Lovatelli, come spesso aveva fatto, attualizzava la propria 

ricerca archeologica, che aveva ancora il sapore 

dell’antiquaria, ed è probabilmente questo aspetto, l’idea 

appunto dell’“antico sempre nuovo”, quello che colpì Pascoli. 

Ersilia Caetani Lovatelli infatti con uno stile accattivante, che 

rendeva l’inchiesta archeologica sulle festività in onore di 

Cibele una riflessione di tipo antropologico, faceva rivivere 

un rito che sembrava precedere il carnevale. Il secondo, più 

lungo brano, I giornali presso i Romani, aveva invece un 

carattere squisitamente antiquario: tentava di dimostrare quali 

fossero i canali di diffusione delle notizie nell’antica Roma, 

anche in questo caso con il ricorso ad una prosa narrativa, che 

era ben distante dal rigore filologico, ma che aveva il pregio 

di tradurre in forma popolare e divulgativa lo studio dei 

classici. La scrittrice non rinunciava a mettere continuamente 

a raffronto antico e moderno, ora per sottolineare che gli Acta 

romani parevano somigliare alle cronache del «Messaggero» 

(Pascoli 1901, 367), ora per immaginare le matrone romane al 

pari delle donne moderne impegnate nella lettura mattutina 

delle notizie. Anche nel caso di questo brano, che come il 

precedente era incluso in una sezione antiquaria 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Castelvecchio (coll. XI 2 G 27), con dedica autografa «Al chiarissimo 
Giovanni Pascoli / con grato animo l’autrice». I brani sono contenuti 
rispettivamente alle pp. 103-130 e alle pp. 47-54. 
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dell’antologia, quanto doveva aver colpito Pascoli era proprio 

la capacità di mettere in relazione antico e moderno, in una 

forma piacevole e discorsiva, tesa a dimostrare come i 

fenomeni culturali dell’antichità fossero basi e premesse 

necessarie per leggere anche il presente. La Caetani Lovatelli 

accolse con grande favore questa scelta di Pascoli e lo 

ringraziò con una cartolina:  

 

Gentil.mo professore, 
ho acquistato in questo momento il suo grazioso volume Fior da 
fiore, nel quale Ella ha voluto farmi l’onore di inserire due dei miei 
scritti. Mi affretto quindi a rendergliene le più vive grazie ed 
esternargliene ad un tempo la mia gratitudine. Quando avrò 
finalmente la fortuna esternarle a voce i miei sentimenti per Lei? 
Vale et salve 
E. Caetani Lovatelli12 
 
Fior da fiore era però arricchito da altre presenze 

femminili, a cominciare da due lettere di Maria Celeste 

Galilei al padre (Pascoli 1901, 481-482), scrittrice che era già 

presente, anche se con un’altra lettera, nell’antologia di 

Carducci e Brilli (Carducci-Brilli 1883, 425-426). La 

narrazione delle traversie in cui si trovò Galileo Galilei sono 

presentate attraverso la lente degli affetti familiari, a dire il 

vero molto tenuti a freno dalla vigilanza con cui suor Maria 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Cartolina illustrata datata Roma, 28 novembre 1900 (ma 1903, come da 
timbro postale), Archivio Pascoli, Castelvecchio, coll. G.8.4.88.  
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Celeste Galilei, al secolo Virginia, suggeriva al padre «di 

prevalersi più che mai di quella prudenza che gli ha concesso 

il Signor Iddio», nella speranza di usufruire della «clemenza» 

del papa. Inserite in una serie di ritratti di uomini illustri, e 

precedute da un ritratto dello stesso Galilei di Vincenzo 

Viviani, le due epistole intendono riportare la vicenda storica 

ad una dimensione domestica e familiare, mostrando, tra le 

righe di una scrittura molto sorvegliata, la delicatezza di un 

rapporto filiale che induce Maria Celeste Galilei a prendersi 

cura dei problemi del padre, pur nella difficile posizione in 

cui si trovava. Anche questa era dunque una scelta di brani 

che era in perfetta consonanza con l’universo poetico ed etico 

pascoliano, con la ricerca di una dimensione intimistica e 

familiare anche delle vicende di maggiore evidenza storica, e 

così il ritratto di Galileo poteva completarsi proprio grazie a 

questo elemento. 

Nella sezione in cui maggiormente presente era la lirica, 

la descrizione della sera era affidata ad una quartina tratta dal 

sonetto 58 delle Rime amorose di Vittoria Colonna, sotto il 

titolo, pascoliano, di Aspetta la sera! (Pascoli 1901, 541), in 

cui l’invito ad attendere la sera della vita veniva qui isolato 

dal contesto originario, per sottolineare che «sempre è 

dubbioso il nostro miser stato». Dobbiamo ricordare che nel 
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1840 la produzione poetica di Vittoria Colonna era stata 

riproposta grazie all’edizione curata da Pietro Ercole Visconti 

(Colonna 1840).  

 Altra poetessa inserita nella raccolta era l’inglese 

Elisabeth Barrett Browning (1806-1861), tradotta da 

Giuseppe Chiarini (Pascoli 1901, 542-546). Veniva 

integralmente riportata la lirica Il pianto dei fanciulli (titolo 

originale: The cry of the children), secondo la traduzione che 

il Chiarini aveva pubblicato nel 1874 (Chiarini 1874, 379-

387). Elisabeth Barrett Browning, già moglie di Robert 

Browning, aveva vissuto a lungo in Italia, accompagnando il 

movimento risorgimentale, ed era morta ed era stata sepolta a 

Firenze: la rappresentazione dell’infanzia sfruttata e 

brutalizzata dalla nascente civiltà industriale aveva colpito 

Pascoli che corredò questa lirica con una lunga nota a pie’ di 

pagina, nella quale lamentava come, se dopo tante sofferenze 

e questa denuncia in Inghilterra il lavoro minorile non era 

stato più tollerato, «l’Italia tollera tuttavia lo scempio delle 

membra ancor tenere e dell’anime ancora innocenti. E i 

piccoli Calabresi o gl’infelici carusi delle solfatare ebbero i 

loro poeti! Sono in Italia più sordi i cuori?» e aggiungeva poi 

che proprio nei giorni in cui rileggeva quelle pagine l’Italia 

era scossa «da un brivido d’orrore, apprendendo il martirio di 
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bambini italiani, venduti da’ loro genitori a ingordi negrieri, 

là nelle vetrerie francesi» (Pascoli 1901, 542)13. È probabile 

che Pascoli, pensando a letterati che avessero speso la propria 

opera per denunciare questa situazione in Italia, si riferisse a 

La tratta dei fanciulli di Giuseppe Guerzoni e al poema di 

Giacomo Zanella, Il piccolo calabrese o ancora ai Piccoli 

schiavi bianchi di Errico, edito dallo stesso editore Sandron di 

Palermo, che aveva pubblicato le antologie pascoliane14. La 

lirica della poetessa inglese è dunque un pretesto per 

introdurre una riflessione sulla funzione civile della poesia, 

incastonata com’è tra il brano dal titolo Il pianto del cuore di 

Raffaello Lambruschini, in cui il pianto del cuore è 

espressione di stima, amicizia, amore schietto anche tra 

padroni e sottoposti, in ossequio al quel socialismo 

umanitario che caratterizzò il Pascoli, e il brano La poesia di 

Giuseppe Mazzini, in cui viene ribadito il valore civile della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Pascoli forse pensava a Giacomo Zanella, Il piccolo calabrese, Firenze, 
Barbera, 1871, a Giuseppe Guerzoni, La tratta dei fanciulli, Milano, 
Treves, 1869, o ancora a Giuseppe Errico, Piccoli schiavi bianchi, Torino, 
Paravia, 1895. Negli anni seguenti il dibattito si sarebbe ulteriormente 
acceso: Olimpia De Gaspari, Il racconto del piccolo vetraio, Torino, 
Paravia, 1903; Giuseppe Errico, Piccoli schiavi bianchi, Palermo, 
Sandron, 1903. 
14 Su questa letteratura cfr. L. Luatti, Venduti, girovaghi e randagi: 
bambini e ragazzi per il mondo nella letteratura per l’infanzia, in 
Rapporto Italiani nel mondo 2014, a cura di D. Licata, Todi, Tau, 2014, 
pp. 144-154. 
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poesia, vero «pensiero del mondo», mentre si sostiene che 

dove non c’è poesia «la società, perduto ogni vincolo 

d’amore, intristisce nell’individualismo e muore» (Pascoli 

1901, 546). I fanciulli della poesia di Elisabeth Barrett 

Browning finiscono proprio così, intristiti da una società che 

nega loro anche il dono della fede perché, commentando i 

versi in cui Dio viene crudamente rappresentato «muto… 

come un sasso» e somigliante al padrone che li sfrutta, 

Pascoli, in nota, scrive rivolgendosi ai suoi giovani lettori: 

«Ricordate, o buoni fanciulli, che la pia e forte poetessa vuol 

qui mostrare come quei poveretti martiri perdano nella loro 

cieca vita anche il dono sovrumano della fede» (Pascoli 1901, 

545). In questa ottica, Pascoli colloca la lirica della poetessa 

inglese come esempio di poesia sociale, che è in grado di 

agire concretamente, grazie alla sua carica di denuncia e alla 

capacità che la poesia ha di incidere individualmente sugli 

uomini e in generale sulla società.  

 La pur sparuta presenza di scrittrici nell’opera 

antologica di Pascoli assume un significato importante 

proprio per le ragioni sopra esposte: è il segno di una 

complessiva apertura del canone alla scrittura femminile, che 

avviene senza preclusioni, con una scelta di brani che, 

anch’essa, tanto in Sul limitare, quanto, e maggiormente, in 



 

 
 

472 

Fior da fiore, segna in modo evidente questa apertura a quelli 

che abbiamo prima definito i confini spesso inesplorati della 

scrittura letteraria, con una specifica e significativa attenzione 

posta alla funzione sociale della letteratura. D’altro canto, ma 

certo in continuità con tale visione della letteratura, la scelta 

dei brani delle scrittrici selezionate sfugge pure a quella che 

sarebbe potuta essere una visione legata alle attività a cui la 

tradizione aveva confinato il mondo femminile. E così che i 

brani selezionati parlino di archeologia, antropologia, 

folklore, questioni sociali e sfruttamento del lavoro, spesso 

con accenti scientifici e linguaggio verista, non deve destare 

meraviglia, quando si voglia considerare il senso complessivo 

dell’operazione antologica di Pascoli, a cui, anche da questo 

punto di vista, la cultura del Novecento italiano è 

profondamente debitrice. 
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 Riassunto: Le seduzioni  è il diario d’amore, di un amore tormentato, 
quello di Amalia Guglieminetti per Guido Gozzano, raccontato attraverso 
i travestimenti classici: le terzine e i sonetti dei suoi modelli, Dante e 
Petrarca, e le atmosfere decadenti dell’altro suo maestro, D’Annunzio. Ma 
è anche il diario di un difficile, faticoso, contraddittorio viaggio alla 
ricerca della sua identità di donna. 
Parole chiave: Identità, seduzioni, poesia. 
Le seduzioni (Seductions) is the diary of the tormented love of Amalia 
Guglielminetti for Guido Gozzano told throught the classic (literary) 
disguises: the tercets and sonnets of her models, Dante and Petrarch, and 
the decadent atmospheres of her other master, D’Annunzio. But it is also 
the diary of a difficult, contradictory and draining journey in search of her 
woman’s identity 
Key words: contradictory and draining journey in search of her woman's 
identity. 
  
 
 

   Amanda Guglielminetti compie, tra '800 e '900, 

l'arduo percorso della ricerca del sé, 

dell'autorappresentazione, dello svelamento, insieme a donne 

che si autodefiniscono «nuove» perché si propongono con 

una diversa identità femminile, come Sibilla Aleramo, Grazia 

Deledda, Matilde Serao, Ada Negri, Neera,  Paola 

Baronchelli Grasson, Paola Lombroso, Giannina Franciosi, 

Maria Montessori.  A questo crocevia «affollato» — secondo 
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la definizione dell'Arslan (Arslan, 1988: 14)— sono infatti 

numerose le donne che in quegli anni praticano lo spazio 

aperto della politica e della cultura, pur attraversandolo con 

«ambiguità», oscillando tra la tensione, la necessità di 

confrontarsi con il proprio essere femminile e la «spinta di 

ognuna ad esistere per sé» (Zancan, 1988:14).  

Assai complicato risulta allora il rapporto con il 

maschio: l'uomo infatti è nello stesso tempo, attratto e 

spaventato da questa donna nuova che, tra tabù e coscienza (è 

l’espressione che usa la Nozzoli (1978: passim)  per dire le 

contraddizioni in cui si muove la donna all'inizio del secolo), 

riproponendosi come peccatrice o angelo tutelare, secondo gli 

stereotipi propri dell'immaginazione maschile, vorrebbe 

apparire libera e alternativa rispetto a norme e leggi sociali 

consolidate fuori e contro la struttura familiare, finisce per 

rivivere le contraddizioni ed i tabù, lasciando intatto il 

pregiudizio borghese della rispettabilità della famiglia. 

L’uomo continua a vederla come angelo o diavolo, sorella o 

amante, madre o prostituta, compagna e non donna — le 

lettere tra Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano sono 

esemplari anche per la ricostruzione di questa dinamica dei 

sessi — negandole la piena identità che a gran voce reclama. 
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La rappresentazione del sé per queste donne oscilla tra 

il modo in cui ci si vede e quello in cui si appare allo sguardo 

maschile, uno sguardo appannato e obliquo perché la ricerca 

del sé, della propria identità sessuale ossessiona anche il 

maschio, e soprattutto il maschio intellettuale. Pensiamo a 

Gozzano, a D'Annunzio, a Pirandello, a Pitigrilli. La crisi di 

identità bene rappresenta questa età della crisi e l'androgino, 

la figura del mito platonico, partecipe di entrambi i sessi, 

immagine di perfezione e di assoluto che comporta 

l'annullamento delle differenze sessuali, ne è l'epifenomeno. 

Ambiguità, contraddittorietà saranno cifre comuni a 

questi percorsi, ma certo alla donna toccano gli sforzi 

maggiori derivanti dallo «squilibrio di stato», come lo 

definisce la Buttafuoco (A. Buttafuoco, 1988: 144), cui 

vengono sottoposte e che ci vengono testimoniate, ad 

esempio da donna Paola Baronchelli, giornalista e scrittrice: 

«Noi donne di questo secolo abbiamo sofferto di più, perché 

ci è toccato fare le equilibriste, perché, nel mentre ci 

concedevano i doveri della cittadina, della contribuente, della 

professionista, della lavoratrice, non ci concedevano i diritti 

relativi, tenendoci così librate fra due forze contrapposte» 

(Donna Paola, 1910:176); e da Sibilla Aleramo che osserva: 

«Gli uomini ebbero in questo secolo a trasformare solo le 
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idee, mentre le donne dovettero inoltre modificare l'indirizzo 

totale della propria esistenza, facendo d'un sol tratto quel 

cammino che i primi avevano per-corso lentamente e 

faticosamente sin dagli inizi della civiltà » (S. Aleramo,  

1978:131). 

 La Guglielminetti è esemplarmente tutta in questa 

vicenda, in cui con volontà caparbia costruisce e rappresenta 

questo suo percorso, e con tensione inquieta vive il desiderio 

di vedersi riconosciuta una identità e una dignità di donna e 

sperimenta la ricerca delle parole e delle immagi-ni per dirsi, 

una ricerca assolutamente moderna e originale di comunicare 

per immagini in cui la rappresentazione di sé oscilla tra un 

modo proprio di «vedersi» e quello in cui appare allo sguardo 

maschile. Da oggetto a soggetto. Dal «corpo nascosto» 

dell'angelo del focolare, a quello della donna della Belle 

époque, alla donna liberty dell'Art Nouveau, al modello 

dell'androgino, alla donna emancipata. 

 Amalia  attraverso la scrittura — in quegli anni scelta 

trasgressiva e rottura radicale dei ruoli sociali imposti dalla 

cultura dominante di tipo maschilista — e l'iconografia, 

strumento di comunicazione immediata, di assoluta 

modernità,  compone la sua immagine, anzi si proietta in una 

sequenza di immagini che dicono il suo viaggio interiore, tra 
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scomposizioni/ricomposizioni, alla ricerca del sé. Viaggio che 

compie da «randagia», da outsider, «quella che va da sola» 

come ama definirsi, scegliendo per sé una soluzione che ne 

individua l'originalità e la separatezza. 

La Guglielminetti nasce nel 1881 — fa parte della 

generazione degli anni '80 che, collocandosi in un'età di 

trapasso, tra gli anni del decollo industriale e quelli che 

precedono la Grande Guerra, affronta con esiti più o meno 

drammatici il processo di democratizzazione della cultura — 

a Torino, da agiata famiglia borghese. Sono anni di 

vivacissimi fermenti e contraddizioni in cui la città di Torino,  

cerniera tra l'Italia e l'Europa, città-laboratorio, vive una 

stagione culturale intensissima, tra innovazione e 

conservazione: la rivoluzione industriale, l'avvento della 

società di massa, la nascita del socialismo, del movimento 

emancipazionista femminile sono di fatto condizionati da 

quella è stata definita l’ipoteca positivista,  dai  retaggi della 

cultura risorgimentale e della tradizione retorica che 

caratterizza, per Giuseppe Zaccaria (Zaccaria, 1978) tutta la 

cultura torinese primo novecentesca, e come testimoniato 

dagli studi di Bollati, Castronuovo, Dionisotti, Bobbio, 

Spriano, etc. 
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Riceve una rigida educazione dal nonno paterno — il 

padre muore prematuramente e la madre non si occupa di lei 

— uomo autoritario e severissimo, rigido, clericale e severo 

custode del focolare domestico. Amalia si dichiara ben presto 

estranea a quelli che chiama i lavori di «Aracne e Penelope», 

per educarsi «de' vati al canto»,  come leggiamo nel sonetto 

Sogni e ricami in Voci di giovinezza, la raccolta poetica con la 

quale esordisce appena diciottenne, edita da Roux e Viarengo, 

presso cui pubblicavano autori come Capuana, De Roberto e 

la Deledda.  Si consacra quindi alla scrittura: una scelta 

anticonformista, trasgressiva, che deciderà  della sua vita. 

La sua formazione, da autodidatta, comprende lo studio 

dei classici, soprattutto di Petrarca,  dal quale apprende le 

tecniche di versificazione del sonetto, ma anche i 

contemporanei,  e tra questi, significativamente, Swinburne e  

D'Annunzio, che «divora con il delizioso piacere che esala 

dalle cose proibite e pericolose» e che diventa modello di vita 

e di arte (D'Annunzio la definirà «l'unica poetessa che abbia 

oggi l'Italia»). 

Nel 1907 pubblica il suo secondo libro di versi, Le 

vergini folli, in cui  si riverbera l'educazione ricevuta in un 

istituto religioso per fanciulle, le Fedeli Compagne di Gesù. Il 
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libro1, ottiene un notevole successo, anche di pubblico. Le 

accoglienze della critica a Le vergini folli sono infatti 

positive. Non solo Gozzano, che esprime il suo entusiasmo in 

una lettera all’autrice e in un articolo apparso sul n. 7-8 di 

«La Rassegna latina» del 1907, ma anche Arturo Graf e 

Pastonchi scrivono recensioni molto positive. Borgese ne 

parla nel suo libro La vita e il libro e il giudizio che ne dà è 

sicuramente molto incoraggiante (“artista di tale strepitosa 

forza che bisogna lasciarla sola”). Dino Mantovani, critico de 

«La Stampa», vede in Amalia un insieme di Gaspara Stampa 

e di Saffo] . Amalia entra così a far parte del mondo culturale 

torinese, apre un salotto letterario che accoglie critici come 

Calcaterra e Pastonchi, i poeti Vallini e Giannelli, i giornalisti 

Bensi e Vagliano, conosce Thovez,  Graf,  Borgese che la 

definisce la Saffo dalle chiome di viola.  E Guido Gozzano, 

con il quale stringe una intensa relazione umana e culturale, 

testimoniata dal fitto carteggio Le lettere d'amore di G. 

Gozzano ad Amalia Guglielminetti, che con fasi alterne si 

protrae dal 1907 al 1916, data della morte del poeta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Il cui manoscritto, dato in lettura ad Arturo Graf, fu da questi 
pubblicamente definito «collana preziosissima» di versi «belli e nuovi»] e 
successivamente, a pubblicazione avvenuta, in un biglietto ad Amalia, 
Graf scrisse: «la sua ispirazione è viva, schietta, delicata quanto più si 
possa dire, e l'arte la seconda a meraviglia. Quelle sue figure di fanciulle e 
donne son cose di tutta gentilezza, e molti sonetti son di squisita fattura. E 
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(pubblicato a cura di S. Asciamprener dalla Garzanti nel 

1951). Il loro rapporto si gioca sul terreno dell'incontro e 

della poesia, e le lettere, seppure sottoposte all'ambiguità 

della finzione letteraria, ci consentono in controluce di 

riconoscere i tratti di due complesse personalità alla ricerca di 

identità. 

Per Gozzano l'incontro avviene innanzitutto sul piano 

letterario: «Le giuro, cara Signorina, che non conosco nella 

letteratura muliebre italiana, presente e passata, opera di 

poesia paragonabile alla sua. La degna ghirlandetta di sonetti 

che Ella ha saputo forgiare (Le vergini folli) Le dà il 

primissimo posto non fra le donne (fra le donne Ella non ha 

competitrici: le donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni 

virili di più belle speranze» (lettera del 5 giugno 1907). 

Gozzano aveva certamente compreso che ne Le vergini folli 

Amalia aveva voluto indagare sulla condizione di verginità 

claustrale cui erano costrette le educande, sulla irrequietudine 

e disagio emotivo tale condizione che provocava. Disagio che 

evidentemente avvertiva la stessa poetessa. Ma l’inferno 

luminoso che è la verginità  paragona ai gironi dell’inferno, 

quasi ad esorcizzare il pericolo che ne può derivare: «i suoi 

sonetti, tecnicamente euritmici, disinvolti nell'atteggiamento, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
il tutto par che le venga così spontaneo!»  
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nobilissimi nella rima ricca [....] sono superiori a quelli di 

Gaspara Stampa [....] anche Madonna Gasparina fu vittima 

della maniera del suo tempo, come noi lo siamo del nostro, 

con gl'imparaticci dannunziani» e che «il lettore ha 

l'impressione di essere per qualche istante ammesso in un 

giardino claustrale: ad ogni svolto di sentiero, fra i cespi di 

gigli e gli archi de' rosai, una nuova coorte di vergini si fa 

innanzi cantando una nuova sorta di martirio o di speranza. 

Ella compie nel suo libro, Egregia Guglielminetti, quasi un 

vergiliato, e conduce il lettore attraverso i gironi di 

quell'inferno luminoso che si chiama verginità» (lettera del 5 

giugno 1907). La bellezza di Amalia, i richiami erotici e 

sessuali della sua prorompente femminilità, spaventano infatti 

il poeta che desidera solo un incontro di spiriti («le donne di 

un fascino spirituale come Voi non hanno il diritto di essere 

belle»; «la bellezza è la terribile nemica della serenità della 

nostra amicizia»). Gozzano, che la elegge come sua musa 

ispiratrice, non la vuole come donna (la chiama «compagno 

d'arte», «fratello di sogni», «il buon compagno») e la 

Guglielminetti subisce un rapporto che la vede in posizione di 

vinta («Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io 

non voglio farvi del male»); subisce le nevrosi dell'uomo al 

quale la sua concessione totale, la «cosa carpita », risulterà 
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«umiliante, mostruosa, intollerabile». L'amore per Gozzano, il 

suo desiderio di farsi amare e accettare, le fanno dimenticare 

la sua «volontà aspra e solitaria» e si consegna a quel destino 

di inferiorità/infelicità femminile che aveva intuito e narrato 

ne Le vergini folli, fino a giungere a rinnegare la sua identità 

di donna:  

Voi rimpiangete ch'io non sia un uomo. E lo rimpiango anch'io 
intensamente. Almeno potrei far valere il meglio di me stessa, dare 
a ciò che amo la mia forza più buona, dare a voi una fraternità non 
solo di parole vane. Insomma io non sono che un essere ibrido 
male adatto a vivere fra gli schemi anche leggiadri della mia 
femminilità, sospetto male e male giudicata se tento di varcare i 
confini  ( 26 ottobre 1907). 
  
A questo atteggiamento si può forse ascrivere 

l'ambiguità della sua posizione di fronte al nascente 

movimento femminista, che probabilmente le viene «ispirato» 

dai giudizi certo non generosi espressi da Gozzano nei 

confronti delle rivendicazioni delle donne. Del resto non 

dimentichiamo che negli ambienti intellettuali torinesi 

avevano trovato largo credito le tesi di Lombroso e 

Weininger.  Nel 1908 la Guglielrninetti  partecipa al primo 

congresso nazionale femminista tenutosi a Roma, organizzato 

da un gruppo di intellettuali che si propone di definire il ruolo 

che la donna nuova andava assumendo nella società Le lettere 

che mandò a Gozzano nella circostanza non sono per nulla 

dettate da simpatia nei riguardi delle protagoniste, né riesce 
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migliore la definitiva conclusione su quel "consesso di gente 

sprovvista di ogni grazia di gesti e d'ogni eleganza di spirito" 

(30 maggio 1908). Si tratta di "donne d'ogni età e d'ogni 

presenza, ma tutte così poco accoglienti, così poco fraterne, 

così intimamente sconosciute e ostili quasi l'una all'altra da 

destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto 

ciò che sa di riunione femminile". Di Sibilla Aleramo sa dire 

soltanto che «ha l'aspetto di una governante di buona 

famiglia, che porta i panni smessi della padrona e che ha una 

faccia florida e inespressiva da massaia». 

Ma anche questo non serve: Guido non la vuole, non la 

ama, non è il suo ‘tipo”: ricordiamo che nei famosi versi de 

La signorina Felicita egli si fa beffe delle “intellettuali 

gemebonde”, che leggono Nietzsche, dichiarando invece la 

sua preferenza per le donne semplici, di buon senso e 

d’istinto pratico, Gozzano si difende dalla presa della donna, 

ma anche da se stesso, sfuggendo, prendendo distanza, 

usando l’ironia.  

La risposta di Amalia a un «onesto rifiuto» del poeta 

sarà non solo nella rinuncia sdegnata e dolorosa all’amore2, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Al poeta la Guglielminetti resterà comunque sempre legata. A dieci anni 
dalla sua morte, scriverà di lui: “Guido Gozzano affermava di non vivere, 
si dichiarava un arido spaventoso, un distruttore sentimentale permeato di 
un lirismo quasi istintivo, quasi indipendente dalla sua volontà di scrittore, 
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ma soprattutto nella nuova immagine che si costruisce e 

affida alle sue poesie: a partire dalle Seduzioni la 

Guglielminetti si propone ora come donna spregiudicata e 

fatale, come «quella che va sola», così scrive nell'epigrafe 

alla raccolta lirica, un'autodefinizione che l'accompagnerà per 

tutta la vita e che sceglierà come suo epitaffio. 

Amalia ha  maturato ormai diffidenza e nei confronti 

del  maschile di cui è emblema  Gozzano; ne abbiamo 

conferma in un articolo su «La Stampa», di cui è 

collaboratrice nel 1912 intitolato Aridità sentimentale: 

 

Questi piccoli uomini di gelo che ignorano che cosa sia tremore di 
commozione e angoscia di desiderio, che non sanno l’ansia acerba 
del dubbio, la corrodente asprezza della gelosia, la febbre mortale 
delle vane attese, il male divino dell’annientamento passionale, che 
mancano di ciò che dovrebbe essere uno degli elementi intellettuali 
più incitatori del desiderio, la curiosità […] e gli scrittori nostri 
svelano o lamentano o vantano in versi o in prosa la loro 
inettitudine alla sensibilità d’amore o vestono un saio di candida 
umiltà tra francescana e pascoliana o parlano di cose semplici e di 
sentimenti miti, educando fiori d’orto o bruchi di crisalidi, solo 
concedendosi a oneste intermittenze la riposante letizia di qualche 
svago ancillare […]. 
 
e poi nel nuovo volume di poesie, il canzoniere in 

distici  di ottonari e novenari a rima interna (il verso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
senza cuore e senza sensi, incapace di desiderare, incapace di amare e 
saper voler bene con una tenerezza fanciullesca, pressoché infantile, 
sapeva confidarsi con un abbandono quasi femminile”. 
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prediletto da Gozzano), L’Insonne, pubblicato nel 1913, in 

cui ribadisce la forza e la vitalità dell'amore, ma introduce 

l’amarezza per il disincanto amoroso. 

 La lirica di apertura, Risposta a un saggio, appare 

verosimilmente la risposta alle poesie di Gozzano L’onesto 

rifiuto e Una risorta. Nella sezione La guarigione di questa 

raccolta  viene riletto l’incontro con Gozzano in chiave 

ironica, senza nessuno di quegli incantesimi che lo caricavano 

di significati vitali e profondi. Gozzano diventa il 

protagonista di una scena piuttosto ridicola, dove tutto il suo 

onesto rifiuto si rivela essere in fondo solo la paura di un 

coinvolgimento fisico ed emotivo. 

Su L’insonne il giudizio che ne diede il giornale «La 

Donna» (20 giugno 1913) fu questo: 

 
Artisticamente parlando, l’Insonne è una sicura ed alta 
affermazione. La Guglielminetti vi è intera: con una materia sua, 
con una forma sua, con uno stile suo. Le Seduzioni già avevano 
svelato il suo ingegno robusto, dato la nota fondamentale del suo 
temperamento e quindi della sua poesia, segnate le qualità e le 
audacie. Le prime liriche sono forse di più dilettevole lettura, più 
varie di tono se non di sostanza; le nuove sono monocordi, ma 
molto più mature e profonde. Là ancora si possono risentire 
influenze letterarie; qui la personalità artistica dell’autrice emerge 
forte, indipendente, caratteristica e s’impone. L’Amante ignoto l’ha 
guarita da ogni influsso dannunziano… Lo stile conciso, serrato, 
sdegnoso di aggettivi, è un martello che batte il suo distico e lo 
piega a movenze originali, con un’armonia aspra talvolta di 
dissonanze, ma che foggia e scolpisce e incide la sua materia con 
segno gagliardo. Certo la Guglielminetti nell’Insonne si è occupata 
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più di dar preciso e forte rilievo al suo concetto, che di forbire la 
sua parlata e il suo verso; dopo la minaccia di virtuosismo che 
aveva fatto capolino in alcuni brani dell’Amante ignoto, questo più 
secco colpo di pollice con cui plasma la sua materia ha un merito 
grande anche se dobbiamo notarne qualcuno trascurato o meno 
sicuro e meno efficace. Forma e sostanza si compenetrano 
mirabilmente, sì che l’espressione muta, pronta e fedele, con una 
gamma delicatissima ad ogni fluttuar del pensiero, ha snelle 
insidie, punte acute, improvvise asprezze, languori morbidi, il tutto 
chiuso nel breve esametro raddoppiato e rimato alterno… Io vedo 
nell’Insonne non solo un’affermazione, ma un orientamento verso 
una via più ampia, verso una più complessa e composta verità: 
credo la Guglielminetti destinata a segnare un’orma profonda nella 
poesia italiana. 
 

 
Amalia, con la maschera della vamp (viene ricordata 

per lo più come donna fatale, protagonista di tempestosi 

amori: una icona dell’art déco, quale appare nel bel ritratto di 

Mario Reviglione, sdraiata su un divanetto in posa da diva del 

muto),  in questa raccolta lirica crea il personaggio della 

femme poète, che, come osserva la Frabotta (Frabotta, 1983), 

risveglia l'interesse del pubblico e della critica non tanto per 

quello che scrive, ma se quello che scrive rispecchia la 

violenza sentimentale e psicologica di un personaggio 

d'eccezione, ben diverso e riconoscibile nella routine 

letteraria. 

Ma anche questo personaggio è insidiato dall'amarezza, 

dalla irrequietezza, segno della contraddizione che vive e a 

cui è costretta. 
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Abbandonata la poesia, comincia a sperimentare altre 

forme di scrittura e si propone come autrice di novelle, che La 

Stampa ospita in primo luogo, e romanzi «rosa» che 

diventano veri e propri best-seller. Nel 1913 uscì il primo 

volume di novelle, I volti dell'amore, sempre pubblicato a 

Milano da Treves, cui fecero seguito, presso il medesimo 

editore, Anime allo specchio (1915), recensito molto 

positivamente su L'Illustrazione Italiana da Giacinto Cottini 

che definisce Amanda "giovane e squisita novellatrice [che] 

considera l'amore come l'ara luminosa e affascinante, donde 

discendono tutte le roventi scie dell'esistenza" ;  Le ore inutili 

(1919); sempre a Milano apparvero poi La porta della gioia 

(1920), Quando avevo un amante (1923), Tipi bizzarri (1930) 

A fianco delle novelle si può collocare anche la produzione di 

fiabe, che comincia nel 1916 con La reginetta chioma d'oro 

(Milano) e prosegue con Fiabe in versi (ibid. 1922), Il ragno 

incantato (ibid. 1922), per finire con La carriera dei pupazzi 

(ibid. 1925). Collabora a riviste letterarie e a quotidiani come 

«La Donna», «La Lettura», «Scena illustrata 

Il suo sperimentalismo nasce dal bisogno di rivolgersi 

ad un pubblico più vasto, alle cui esigenze è attenta, ma 

soprattutto le serve a dare voce alle mutazioni culturali e di 
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gusto della società degli inizi del secolo. Scrive Daniela Curti 

(Curti,1987: passim): 

  
Nel passaggio dalla poesia alla prosa la scrittrice si rivolge 
presumibilmente allo stesso pubblico che le aveva riservato il 
proprio consenso fino ad allora: c’è infatti in tutte le novelle un’ 
evidente pretesa di letterarietà in rapporto all’ambiente e ai 
personaggi descritti e in cui si sentono chiaramente suggestioni 
dannunziane[…]l’ambizioso tentativo dell’autrice di inserirsi nella 
tradizione letteraria aulica si scontra con le esigenze di un pubblico 
che chiede sì ambienti e personaggi raffinati in cui identificarsi, ma 
che pretende anche di accedere a quel mondo attraverso canali che 
non gli risultino eccessivamente difficoltosi e impegnativi. Proprio 
dall’esigenza di conciliare questa doppia richiesta deriverà 
l’ambivalenza di linguaggio di tutta la sua narrativa, in bilico fra 
tradizione letteraria alta e moduli narrativi bassi, con uno 
spostamento progressivo verso il prevalere deciso di questi ultimi. 
 
Alla donna fatale subentra la donna dinamica e 

moderna: Amalia si propone ora come una donna emancipata, 

non solo con i suoi atteggiamenti, ma anche con il suo 

abbigliamento. L'immagine che offre di sé attraverso 

fotografie e ritratti, che si preoccupa di divulgare su riviste e 

giornali, avvia quella che Bossaglia definisce «una 

resurrezione iconografica» (Bossaglia, 1993). Ma 

ovviamente, il mondo maschile fa fatica ad accettarla: su 

iniziativa del giornale politico-umoristico il «Numero» si dà 

inizio ad una satira irriverente, se non proprio dissacratoria, 

attraverso la pubblicazione di feroci caricature e di parodie 

delle sue poesie. Boine le consiglia: «Legga Weininger la 
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Guglielminetti, e veda preciso!». Insomma, alla 

Guglielminetti si contestava l’arditezza dello stile e del 

pensieo. A confermare questo tipo di opinione concorsero 

non tanto le prove teatrali (la più conosciuta Nei e cicisbei, in 

Comoedia, 1920, n. 8, venne stroncata da Antonio Gramsci, e 

così pure da Vincenzo Cardarelli), quanto i due romanzi 

pubblicati nel frattempo: Gli occhi cerchiati d'azzurro 

(Milano 1920, più volte ristampato), e soprattutto La rivincita 

del maschio (sebbene la copertina rechi la firma di S. Tofano, 

Torino 1925). In quest'ultimo si descrive un'orgia allestita dal 

protagonista per le sue tre donne, nella quale si fa uso "d'una 

densa polverina bianca e lucida" e non mancano neppure, 

rilegate in pelle umana, le Memorie del marchese de  Sade, 

chiaramente ‘influenzati’ dai romanzi molto noti di Pitigrilli 

(Mammiferi di lusso, Milano 1920; Cocaina, ibid. 1921). 

Peraltro, in un successivo libretto, Il pigiama del 

moralista (Roma 1927), la Guglielminetti si dimostrava 

attenta osservatrice di altri costumi del mondo in via di 

trasformazione, a partire dall'importanza assunta dalla 

réclame.  

Nel 1925, la Guglielminetti viene invitata a Parigi da 

madame Aurelle, femminista e scrittrice, amica di Marinetti. 

Rientrata a Torino nel 1926 fonda il quindicinale «Le 
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Seduzioni», a cui collaborano Pirandello, Trilussa, Martinetti, 

Da Verona, Bracco, D'Ambra, Zuccoli, e di cui cura le 

rubriche di costume Con mani di velluto e Indiscrezioni, 

scrivendo, tra l'altro, di Rodolfo Valentino, di Joséphine 

Baker, di psicanalisi. Nella rubrica Indiscrezioni accusa la 

letteratura di quegli anni di produrre solo delle storielle, delle 

freddure, dei pettegolezzi. Il riferimento è ai tardofuturisti, 

agli ex vociani,a gli ultimi crepuscolari, ma anche a Croce, 

Pirandello, D'Annunzio, a Sibilla Aleramo, a Annie Vivanti, 

mentre mostra di apprezzare  Grazia Deledda, insignita del 

premio Nobel nel 1927. 

Dal 1917 Amalia aveva stretto una relazione con lo 

scrittore Pitigrilli: è ancora un rapporto tormentato. Più che 

amante, l'uomo, più giovane di Amalia, afferma di sentirsi 

«un fratello sotto alta e benigna protezione di una sorella 

maggiore» (in effetti l'appoggio della già affermata scrittrice 

lo aiuterà a farsi conoscere e ad avere successo!). 

A Torino, per volontà di Pitigrilli, quali concorrenti 

delle Seduzioni erano sorte due altre iniziative, Le Grandi 

Firme (1924) e Le Grandi Novelle (1926): una accesa rivalità 

si tramutò presto in uno scambio di cattiverie sempre più 

atroci, e sempre meno condite d'ironia, che finirono con 

l'approdare in tribunale. Quando il loro rapporto entra 
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fatalmente in crisi, trasformandosi da «prodigio» in 

«malefizio» (così Pitigrilli in una dedica: «ad Amalia 

Guglielminetti, velenoso e inebriante fiore tropicale apparso 

per un prodigio e scomparso per un malefizio sull'orizzonte 

grigio della mia vita») lo scrittore la descriverà come 

«quintessenza dell'erotismo», «dominatrice di uomini e di 

belve», «iettatrice». 

La relazione si conclude drammaticamente, nelle aule 

del tribunale: Amalia è incolpata di aver falsificato alcune 

lettere di Pitigrilli con parole oltraggiose nei riguardi di 

Mussolini. La Guglielminetti è riconosciuta inferma di mente 

e rinchiusa in una casa di cura per malattie mentali. Questa 

volta non riesce a superare lo scacco. Come Laura Santelso, 

la «signora della Quiete» del suo romanzo I volti dell'amore 

che muore “dell’indifferenza del suo amante”, è sola, 

ricoverata in una clinica, presagio di una fine imminente. 

Ancora un guizzo dell'antica scintilla: vorrebbe 

«fondare una casa di salute mentale per le malattie nervose». 

Sa che alla malattia nervosa è condannato chi non "si 

adegua", e quindi soprattutto la donna. 

Ma è ormai  ‘domata’. Pochi amici le rimangono 

accanto negli ultimi anni della sua vita: Scavini, Bontempelli, 

e soprattutto Diodata, la madre di Gozzano. È infelice, e 
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perciò insopportabile a se stessa e agli altri. Per la Morandini 

l'esito di questa vicenda di Amalia è «superba metafora del 

precipitare della malattia e del consenso», segno del 

sostanziale fallimento della sua ricerca di autonomia 

(Morandini, 1980: 24). Andrebbe forse letto nome una 

dolorosa e inevitabile tappa del cammino delle donne, ma 

anche come conseguenza delle sue «scelte». 

Torna a Torino dove muore nel 1941 in seguito ad una 

caduta durante un bombardamento aereo. 

È sola. Del resto, lei è « quella che va sola». 

A questa esaltante e dolorosa scelta Amalia era dunque 

giunta dopo aver sperimentato l'impossibilità di seguire 

percorsi diversi, tanto che la Curti (Curti, 1988: 199) ritiene 

che questa scelta non nasca da una istanza autentica della sua 

personalità quanto da condizionamenti affettivi e culturali, e 

che l'aggressività delle sue «seduzioni» appartengano al 

cliché della maschera della superfemmina. Amalia rinuncia 

all'amore, ad avere per compagno un uomo, ed è una rinuncia 

dolorosa. Infatti, l'emancipazione della donna per lei non 

passava obbligatoriamente attraverso la rinuncia al suo potere 

di seduzione sull'uomo; al contrario, il voler piacere e 

compiacere l'uomo resta elemento cardine del suo femminile. 

Amalia, come le scrittrici dei primi del '900, oscilla 
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continuamente tra il desiderio di parità con gli uomini e il 

rimpianto della sua femminilità che è sacrificata per seguire 

le nuove modalità di riscatto, dicotomia che non è mai 

superata e che rende ambiguo il cammino verso 

l'emancipazione e la ricerca di sé.  

Della Guglielminetti riproponiamo Le Seduzioni, 

antologia di liriche già da me curata e pubblicata nel 2001 per 

l’editrice Palomar, che possiamo definire la sua autobiografia 

lirica. II titolo riprende quello del componimento d'apertura 

della raccolta e, significativamente, fa riferimento a tutto ciò 

che può affascinare la donna «nuova»: 

 
colei che ha gli occhi aperti ad ogni luce / e comprende ogni grazia 
di parola / vive di tutto ciò che la seduce. / Io vado attenta perché 
vado sola / e il mio sogno che sa goder di tutto / se sono un poco 
triste mi consola. / In succo io ho spremuto ogni buon frutto, / ma 
non mi volli saziare ancora / nessun mio desiderio andrà distrutto. / 
Perciò, pronta al fervor, l'anima adora / per la sua gioia, senza 
attender doni, / e come un razzo in ciel notturno ognora / mi 
sboccia un riso di seduzione. 
 
È una raccolta di liriche (in cui sono evidenti le 

suggestioni di Petrarca, Leopardi, Pascal, D'Annunzio, 

Swinburne), che documentano appunto, pur nella fiction 

letteraria, le tappe di questo percorso di ricerca. La raccolta si 

presenta come un canzoniere, ordinato dalla poetessa per 

raccontare sì la sua storia di amore e di disinganni per Guido 



 

 
 

498 

Gozzano (Marziano Guglielrninetti definisce infatti la 

raccolta «un parziale diario lirico degli amori di Amalia e 

Guido M. Guglielminetti, 1987:73), ma soprattutto per 

interrogarsi e definirsi, tanto che A. Piromalli (A. Piromalli, 

1982: 725) definisce Le seduzioni «manifesto di vita della 

donna moderna» (la «donna è una creatura moderna che 

mantiene i sensi sempre desti ed è pronta al gioco di 

finzione»), manifesto-poesia che propone un eros vitalizzante, 

allarga i limiti della morale borghese comune, contro il 

costume tardo ottocentesco. La struttura profonda delle 

composizioni è costruita attraverso il dialogo tra un io e un tu, 

che è certamente l'uomo amato/odiato, ma è soprattutto l'io in 

un dialogo con le altre se stessa. Si legga L'altro volto, 

testimonianza esemplare di questa difficile e dolorosa 

ricerca/riconoscimento d'identità, in cui Amalia interroga la 

sua immagine riflessa nello specchio (occorre ricordare che è 

un topos di quegli anni?). 

 
Oltre lo schermo d'una lastra tersa m'interroga mi scruta l'altro 
volto, 
e muta io indago lo stupor raccolto ch'esso dagli occhi troppo 
grandi versa. 
Da tempo, sempre ugual, sempre diversa, o taciturna, io ti conosco, 
io ascolto 
il tuo pensier vigile, da molto tempo il mio sguardo con il tuo 
conversa. 
Tu, chiusa nello specchio, mi somigli, sei forse un'altra me, ma 
sempre come una straniera, tu mi meravigli. 
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Nuova mi resti e spesso tu, con tale allor mi fissi io fosca ombra di 
chioma, 
ch'io ti chiedo: — Chi sei? Qual è il tuo male? 
 
Ma tutta la poesia della Guglielminetti può definirsi 

poesia-specchio, cioè poesia autobiografica, che riflette i tratti 

di un io sfrangiato e mutevole; lo sguardo di Amalia è riflesso 

su se stesso, il suo io è un «soggetto per sé». Pure la ricerca di 

sé persona non conduce a far combaciare l'io con il sé che si 

riflette allo specchio: il testo specchio rimanda cioè 

un'immagine nella quale non ci si riconosce completamente 

perché il processo di ricostruzione, di autorappresentazione è 

una narrazione, una rielaborazione del reale. Per spiegarsi 

bisogna interpretarsi, ma il modo in cui spieghiamo la nostra 

vita è condizionato dalle nostre intenzioni, dalle nostre 

convinzioni interpretative e dai significati a noi imposti 

dall'uso della nostra cultura3. 

Perciò l’altra da sé, l'alto volto che la «interroga», la 

«scruta», appare allo sguardo di Amalia «sempre uguale, 

sempre diversa», «nuova», «straniera», che non conosce/ 

riconosce: «chi sei?». Non è lo sfiguramento di demaniana 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3#Cfr. C. LOCATELLI: «L'imperfezione del "bios autobio-grafico" va 
collocata nell'ambiguità dell'oggettivazione del referente "esperienza" e 
nell'insaturabilità del contesto che ne può praticare (miticamente) 
l'oggettività» (in Passaggi obbligati: la differenza (auto) biografica come 
politica contestuale, Atti del convegno «Passaggi», Firenze, settembre 
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memoria, ma una ricerca/incontro dei volti molteplici del sé, 

che, attraverso il dialogo, conducono ad una ritrovata (ma 

sempre in itinere) identità femminile. 

Le seduzioni, dicevamo, è anche un canzoniere d'amore, 

il diario dell'amore tormentoso e tormentato per Guido. 

Gozzano, ben lontano dall'incarnare il sogno d'amore 

cantato in Le vergini folle e Le voci di giovinezza, ha 

demolito, con le sue insicurezze e le nevrosi, qualsiasi 

illusione. All'uomo e al suo «gioco crudele» indirizza varie 

terzine L'ingannatore, Una mano, Insegnamenti e il sonetto 

Crudeltà. 

L'amore da piacere, desiderio, avventura si è tramutato 

in inganno, finzione, amarezza «erbe amare come le cicute / 

ed ortiche che pungono segrete» (Il giardino segreto). 

L'uomo amato si rivela un despota, «mostro di crudeltà», cui 

la donna dapprima si abbandona («più non mi apparterrò, sarà 

cosa / chiusa nel pugno del dominatore» per un «destino 

orribilmente bello » la cui meta è l'ignoto), cedendo («Io 

cedo, m'abbandono, m'anniento: / tu, come impetuosa ala di 

vento, / m'investi, mi travolgi, mi riscuoti») alla «muta 

cupidigia» dell'uomo amato dalla «mano ambigua, di pallore / 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1997, Quattroventi, Urbino, p. 8.#
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femmineo, di linea virile: mano bella di dolce ingannatore» 

(Una mano). 

Poi inverte i ruoli: “Un giorno anch'io saprò, ridendo un 

poco, / dire a qualcuno che molto amore agogna / — ti voglio 

bene — dirglielo per gioco / perché gioisca della mia 

menzogna” (Schermaglie). 

Amalia ormai riconosce la differenza dei sessi nel modo 

di amare: «Ah! Le donne sono più spontanee e vivaci... 

l'uomo è pauroso per superbia e per calcolo.., la donna 

affronta tutto quanto desidera con amore e curiosità» (lettera 

a Guido del 24 giugno del 1909). Ed è questo che la rende più 

forte: «Ma fragil donna, in sorta d'amore ebbi un dono 

costante / l'orgoglio umiliante di sentirmi io la più forte» 

(L'insonne). Anteponendo all'«aridità sentimentale» di 

Gozzano la sua passionalità e sensualità di donna, proclama 

di fronte alle ragioni dei «piccoli uomini di gelo» il diritto al 

piacere erotico della donna4. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4#Così in un suo articolo comparso su «La Stampa » l'l1 luglio 1911 dal 
titolo Aridità sentimentale la Guglielminetti rivendica la «capacità 
passionale della dorma lamentando «la decadenza del sentimento e delle 
passioni dell'uomo moderno». «Ma questi giovani autori del nostro tempo 
ignorano che cosa sia tremore di commozione e angoscia di desiderio, non 
sanno l'ansia acerba di un dubbio, la corrodente asprezza della gelosia, la 
febbre mortale delle vane attese, il male divino dell'annientamento 
passionale! Adesso sono le donne a incuriosirsi degli uomini, e gli uomini 
se si sottraggono a questa specie di violazione con un grazioso e dignitoso 
riserbo: "curiosa di me, lasciami in 'pace!". Io penso se questi piccoli 
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La Guglielminetti propone sé stessa (attenzione, è lei a 

proporsi così, non l'uomo a vederla così) come donna fatale 

dalla «grazia perversa di pantera»: un'immagine che 

corrisponde certo alle suggestioni dell'estetismo e del 

decadentismo, al gusto, al clima tardo dannunziano e dell'art 

nouveau. Il decadentismo offre alla sua poesia le componenti 

del mistero, dell'erotismo, del nomadismo; il 

dannunzianesimo la ricerca del bello, la raffinata eleganza 

delle gemme, delle sete, dei profumi, delle parole: «Dolci 

turchesi ed ametiste strane... / tutto mi piace... / m'attira un 

frutto pendulo in un orto» (Le gemme). Così la sua ricerca del 

piacere, lo slancio vitale le fanno dichiarare, svelare senza 

ipocrisie i propri stati d'animo, la sua voglia di vivere e di 

godere di qualunque esperienza: «I desideri giova tener desti / 

fin che il buon tempo dell'amor seduce... Godi, ama, piangi, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
uomini di gelo che hanno ucciso il desiderio, che non possono né sanno 
più amare, dovrebbero piuttosto arrossire o piuttosto singhiozzare». 
Soprattutto afferma il diritto essenziale delle donne di parlare di sé, 
rifiutando schemi e classificazioni di ginecologi e psichiatri: «non bastano 
più i ginecologi e gli psichiatri che hanno sezionato i corpi, ascoltato i 
cuori e misurato i crani delle donne, a svelarne l'intima essenza». 
Su come la donna fatale, in apparenza svincolata da vincoli sociali 
imposti, cinicamente interessata al proprio io, occupata a coltivare 
l'esercizio di una sensualità scoperta, diventi poi il luogo dell'istintualità, 
della carnalità elementare secondo un preciso progetto ideologico del 
fascismo che ribadisce l'inferiorità della donna rispetto all'uomo, cfr. 
Achilli Tina (1991), Le maschere dell’eros, in I best-seller del ventennio, 
a cura di De Donato, Gigliola, e Gazzola, Vanna, Roma, Ed. Riunite:.32. 
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odi, combatti, sali: / La vita è chiusa nel tuo pugno breve 

(Avidità di vivere). 

Confessare apertamente e con violenza i suoi sentimenti 

“Asprigna io sono e rido un poco acerba; / mordere più che 

accarezzare mi piace / ed apparire più che non sia superba” 

(Asprezze). 

Ma questo autoritratto che si disegna e ci propone è poi 

anche una maschera che indossa per esorcizzare, nascondere 

il suo disagio interiore, lo scacco subito come donna 

innamorata. 

A dir meglio la sua nuova condizione psicologica («mi 

piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere corteggiata, far 

del male, vivere intensamente per sete di movimento, di lotta, 

non per desiderio di amore», lettera del 22 giugno 1908) e il 

suo progetto di costruzione sta l'epigrafe « quella che va 

sola», e le numerose poesie che riflettono la ricerca mai elusa 

di un amore autentico, vero: «Amore è il tuo avversario: non 

già questo / che a tratti or sì, or no fra noi balena, / ma un 

altro, assai nel mio cuore più desto» (Un rancore) e della 

maternità: “La donna con il volto fra le mani / nell'ombra di 

sua gran chioma raccolto / pensa: — Avrà ancora il mio nome 

e il mio volto / fra un anno, oppure fra dieci anni, o domani? / 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Darà la carne quasi fatta a brani / a un figlio ancor nel suo 

mister sepol-to, / o isterilita, l'offrirà allo stolto / desio, 

all'arsura dei piaceri insani?” (Il destinatario). 0 quando 

nasconde la sua sofferenza sotto la maschera del volto. “Ma 

goda o soffra l'anima convulsa, / il marmo della fronte non 

con-fessa / gioia d'amore o strazio di ripulsa. / Quando più 

sfatta io piego su me stessa / più s'impietra la maschera del 

volto; / ma quando cedo dall'angoscia oppressa / piango non 

vista il mio pianto raccolto” (Pallore). 

Amalia vuole trovarsi, e per questo sa che deve 

rinunciare alle illusioni, riconoscere gli inganni, non piangere 

più, darsi un nuovo progetto di vita. Con amara ironia (la 

scuola di Gozzano!) scrive ad Ada Negri, chiamandola 

sorella, come sorelle sente tutte le donne per il comune de-

stino di sofferenza: «Ada, io non piango più. Or so che il 

pianto / agli occhi nuoce e che una vista chiara / giova a 

seguir per ombre un bell'incanto. / Le catene cambiai con due 

monili / pesano meno in qualche agile gara / e adornano 

meglio i miei polsi sottili » (Per Ada Negri). 

Così si congeda dalla sua immagine di amante respinta, 

pantera lasciva, sfinge vendicativa e misteriosa; raggiunta la 

consapevolezza della propria maturità di donna, si assegna il 

compito di dare voce alle altre donne, le sorelle che ancora 
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non sanno riconoscersi e dirsi. Così ne / commiati chiude la 

raccolta con la lirica La mia voce: «Io non volli cantar, volli 

parlare, / e dir cose di me, di tante donne / cui molti desideri 

urgon l'insonne / cuore e lascian con labbra un poco amare. / 

E amara è la mia voce talvolta / quasi vi tremi un riso d'ironia, 

/ più pungente a chi parla che a chi ascolta». È una voce 

amara per il disinganno, pungente, ma più per lei stessa che 

sa le fatiche dei trave-stimenti e degli svelamenti. 

D'ora in poi, sarà occupata non solo nella ricerca-

conferma di sé, ma anche nello sviluppo di una identità 

intellettuale del femminile e nella sperimentazione di forme 

espressive ad esse rispondenti, nel progetto di farsi voce delle 

donne. Affida alle scrittrici, alle intellettuali, il compito di 

farsi portavoce di questo bisogno di riscatto delle donne. 

Come scrive nel già citato articolo Aridità senti-mentale sono 

le scrittrici, che ormai costituiscono una « categoria sociale a 

sé» con uno status professionale, che «denudando la loro 

anima d'ogni finzione e d'ogni menzogna» possono 

consegnare l'individualità femminile alla scrittura come 

«documento umano di straordinaria verità, svelando 

finalmente agli uomini ignari, scettici e cinici un poco di quel 

mistero torbido e doloroso che si nasconde in colei che fu 

chiamata «urna di tutti i mail». 
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La Guglielminetti insomma non solo rivendica il valore 

della femminilità (si ricordi quando si rammaricava di non 

essere uomo!), ma afferma il diritto essenziale di dirsi da sé, e 

affida alle intellettuali il compito di dire per le altre, quelle 

donne che ancora non avevano sentito il dovere o non erano 

riuscite ad uscire dal silenzio in cui da sempre vivevano e 

ridefinire il proprio destino. Certamente questo nuovo volto 

della Guglielminetti va composto con quello che già 

conosciamo di « superfemmina », di donna «voluttuaria» e 

con quello delle sue eroine che — come dice la Nozzoli — 

sembrano «prefigurare la scelta di una via libera e alternativa 

al di fuori delle convenzioni borghesi e finiscono per ricadere 

nelle contraddizioni di un ruolo prestabilito, sottoponendo la 

propria eccezionalità ai freni di una dorata e lussuosa 

subordinazione» (Nozzoli, 1978: 16). L'eccezionalità della 

personalità della Guglielminetti finirebbe per funzionare 

come scandalo ed eversione istituzionalizzata e garantirebbe 

perciò la persistenza del ruolo storico della donna madre e 

moglie. 

Ma non possiamo non considerare che l'arduo cammino 

dell'emancipazione della donna deve prevedere soste, ritorni, 

che la storia, la cultura, la geografia impongono. 
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Questo nuovo volto della Guglielminetti, che non 

coincide più e solo con l'autorappresentazione di sé, ma si 

connota nella relazione e si identifica, si riconosce e si 

costruisce in quanto rivolto verso l'altro, le altre, è quello che 

consente di individuare nelle autobiografie delle donne la 

funzione di ricostruzione del soggetto femminile. 
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