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Estudio prEliminar

Las salonnières y su importante papel en la Historia a 
favor de los derechos de las mujeres

(Mercedes González de Sande)

“Que finalmente todos entiendan lo que hay que entender: 
hasta que ciertas ideas no provoquen cierto malestar en quien 
las pronuncia y escándalo en quien las escucha, nunca habrá 
justicia en este mundo.”

(Adriana Assini, Las violetas de invierno)

Una vez más, Adriana Assini, en su relato Las violetas de 
invierno, reivindica el papel de las mujeres en la Historia, en 
esta ocasión a través de las salonnières, mujeres cultas y de 
relevante prestigio social, que, en los salones de sus casas1, 
reunieron a los más destacados pensadores e intelectuales 
de sus países y del extranjero, haciendo de estos verdaderos 
centros de cultura y de erudición, de unión entre hombres y 
mujeres, así como de difusión de información y de intercam-
bio de ideas entre intelectuales que, con sus muchos y varia-

1 La moda de los salones, iniciada a finales del siglo XVI, se extendió por 
toda Europa hasta finales del siglo XIX. Muchas son las teorías sobre el 
momento exacto en que estos comenzaron a constituirse como tales, aun-
que, según sostienen algunos estudiosos, como Verena Von Der Heyden-
Rynsch (1998), el primer salón propiamente dicho se fundó en Francia, en 
1610, de la mano de Madame de Rambouillet.
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dos conocimientos, asumieron un papel muy importante en 
la transformación de la sociedad de su época2.

El relato está ambientado en la Francia del siglo XVIII, 
en pleno fervor de la Ilustración, momento en el que las 
mujeres, en particular las de las clases más privilegiadas, 
comenzarán a adquirir cierta autonomía, al menos a nivel 
social, y a hacerse oír en público. Por otra parte, el espíritu 
ilustrado extendido por toda Europa y sus defendidos ideales 
de igualdad y libertad del ciudadano propiciarán que estas 
confíen en un inminente cambio que, finalmente, las situase 
a la par que los hombres, tras tantos siglos de luchas en de-
fensa de sus derechos, aunque, desgraciadamente, gran parte 
de la sociedad seguiría considerándolas inferiores a estos y 
con una única función social: el cuidado de su familia y de 
su hogar.

Cabe señalar que un factor determinante, en este perío-
do, para el progreso de las mujeres fue el hecho de que la 
instrucción femenina se extendiera de manera considerable 
entre las clases más acomodadas. De este modo, no solo las 
mujeres aristócratas, sino también muchas de la alta burgue-
sía, gracias, precisamente, a su condición social y a su am-
plia cultura, fueron obteniendo cierto poder y prestigio en 
la vida pública; participando de forma cada vez más activa 
en la sociedad, en especial a través de los salones de sus 

2 Muy interesantes para profundizar sobre los salones en Europa son los 
siguientes estudios: Von der Heyden-Rynsch V., Los salones europeos: las 
cimas de una cultura femenina desaparecida, (traducción de José Luis Gil), 
Península, Madrid, 1998; Betri M. L. y Brambilla E. (eds.), Salotti e ruolo 
femminile in Italia. Tra fine del Seicento e i primi del Novecento, Marsilio, 
Venecia, 2004; Fumaroli M., Il salotto, l’accademia, la lingua: tre istituzio-
ni letterarie, (traducción de Margherita Bott), Adelphi, Milán, 2001; Verna 
A. M., Donne del Grand Siècle, Franco Angeli, Milán, 1994; Craveri B., La 
civiltà della conversazione, Adelphi, Milán, 2001; Francisco García Martí-
nez, “Salonnières: Mujeres que crearon sociedad en los salones ilustrados y 
románticos de los siglos XVIII y XIX”, en M. Cabrera Espinosa (Ed.), VII 
Congreso virtual sobre la Historia de las mujeres, 2015, pp. 213-234.
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propias casas, en los que estas organizaban interesantes y 
provechosas reuniones con intelectuales de diferentes luga-
res y sexos para discutir sobre las más variadas cuestiones; 
influyendo, aunque en ocasiones fuera de manera indirecta, 
en la vida pública y logrando, finalmente, un acercamiento y 
un nuevo pacto de convivencia entre hombres y mujeres sin 
igual hasta entonces. 

Este ambiente favorable propició que muchas mujeres lo-
graran destacar en los más diferentes campos, llegando, in-
cluso, algunas, a ostentar el título de licenciada, no sin antes 
haber superado numerosos obstáculos, puesto que el acceso 
a las universidades aún no les estaba permitido, ni era bien 
aceptado por una buena parte de la sociedad.

Estas intelectuales, bien posicionadas en la sociedad 
y privilegiadas por su extrema cultura, que las hacía, en 
muchos casos, fuertemente influyentes en sus países, pero 
también dignas de elogio y admiración fuera de sus fronte-
ras, por sus notables y destacadas virtudes, contribuyeron 
de manera determinante en el progreso femenino, pues, 
gracias a ellas, cada vez más mujeres tomarán conciencia 
de la valía y de las capacidades de su sexo y de la posi-
bilidad de superación de las innumerables barreras que la 
tradición misógina les había impuesto. Del mismo modo, 
cada vez más hombres reconocerán sus méritos y se atreve-
rán a defenderlas en público, considerándolas iguales y, en 
muchos casos, superiores a ellos, y tomándolas, finalmen-
te, en consideración.

Y es en este contexto en el que se desarrolla el relato 
de Adriana Assini, ambientado en el salón parisino de la 
condesa Margot Florel, durante uno de los muchos debates 
que allí tenían lugar, sin excepciones, una vez a la sema-
na, desde hacía casi un lustro, “siempre bajo el signo de 
la cultura, de la elegancia, y de las buenas maneras”, tal y 
como sostiene la escritora, en un miércoles nevoso y frío de 
finales diciembre. 
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En el salón de Madame Florel, personaje de ficción, que 
pudiera ser cualquiera de las mujeres intelectuales que du-
rante el siglo XVIII regentaron alguno de los muchos salo-
nes de París, se reunían hombres y mujeres de la aristocracia 
y de la alta burguesía, pertenecientes a diferentes ámbitos, 
en particular artistas, poetas, librepensadores y literatos de 
ambos sexos, pero sobre todo mujeres de gran cultura y la 
suficiente autonomía como para poder pasar veladas fuera 
de sus casas, dedicándose al debate cultural y al intercambio 
de ideas; lo cual ponía a la condesa bajo el punto de mira de 
los más conservadores, que no veían con buenos ojos este 
tipo de encuentros entre féminas demasiado transgresoras y 
frívolas para sus atrasadas mentes:

Una extravagancia que no pasaba desapercibida, 
alimentando aún más los rumores sobre Madame, la 
nueva Aspasia, ya en el punto de mira de los biempen-
santes por haber abierto de par en par las puertas de su 
salon, sobre todo a las mujeres, haciendo de este un 
templo de ninfas y de musas. (pág. 42)

Margot, poeta, música y botánica, era una mujer indepen-
diente y de carácter fuerte, admirada por muchos, pero, a su 
vez, muy criticada por otros, por su peculiar personalidad, 
por su altanería, por no depender de ningún hombre, pese 
a tener tres hijos, por ser una mujer de gran cultura y auto-
suficiente, por defender la igualdad entre sexos, criticando 
abiertamente la misoginia imperante en su sociedad y por 
animar los debates entre mujeres, incitándolas a seguir su 
ejemplo. Una intelectual al estilo de la relevante marquesa 
de Rambouillet3, fundadora del primer salón literario parisi-

3  Catherine de Vivonne-Savelli (Roma, 1588- París, 1665), marquesa 
de Rambouillet, desempeñó un importante papel en su época, como an-
fitriona, en su palacio Hôtel de Rambouillet, de notables intelectuales y 
figuras muy influyentes del momento, como el mismísimo cardenal de 
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no en 1610, cuyo ejemplo tantas mujeres cultas pretendían 
seguir4:

También Margot Florel, que había adquirido el tí-
tulo de condesa, un poco flautista, un poco botánica, y 
poeta aficionada, había acabado por seguir su ejemplo, 
marcando las distancias tanto del culto de las aparien-
cias y de las aburridísimas ceremonias de Versalles, 
como de la inextirpable mala hierba de la misoginia, 
que seguía propagándose entre sus cortesanos. Y, como 
la Rambouillet, que había reunido una bonne compag-

Richelieu, o escritores como Honoré de Balzac, Vincent Voiture, o Jean 
Chapelain, entre otros. En su salón consiguió también reunir, por primera 
vez, a un elevado número de prestigiosas y destacadas mujeres, sin igual 
hasta el momento, que será pionero y modelo de los salones regentados 
por mujeres que se extenderán por toda Europa. Entre estas, por citar algu-
nos nombres, destacamos a la marquesa de La-Fayette, a Julia de Angen-
nes (hija de Madame de Rambouillet), Madeleine de Scudery o Madame 
de Sevigné. Como muchas otras mujeres que se atrevieron a exhibir sus 
méritos y su alta cultura en público, Madame de Rambouillet, así como 
las intelectuales que frecuentaban su salón, fueron muy admiradas por los 
más sensatos, pero también muy criticadas por sus contemporáneos más 
misóginos, entre ellos el dramaturgo Molière, que se mofará de ellas en su 
conocida obra Las preciosas ridículas, estrenada en París en 1659. 
La figura de Madame de Rambouillet fue tan célebre dentro y fuera de sus 
fronteras que, incluso, aparece citada en el Diccionario biográfico uni-
versal de mujeres célebres, de Vicente Diez Canseco (Tomo III, Madrid, 
1845, pp. 346-47).
4  Para profundizar sobre Madame de Rambouillet y otras importantes 
saloneras francesas, así como sobre el papel de los salones en el 1600, 
como precursores del feminismo europeo y su influencia en la cultura 
europea, recomiendo los siguientes estudios: Charles-Louis Livet, Pré-
cieux et précieuses: caractères et mœurs littéraires du XVIIe siècle, París, 
H. Welter Éditeur, 1895; Louis Chabaud, Les précurseurs du féminisme, 
Mesdames de Maintenon, de Genlis, et Campan, leur rôle dans l’éduca-
tion chrétienne de la femme, Paris, Plon-Nourrit et cie., 1901; Joan De-
jean, Tender Geographies. Women and the Origins of the Novel in France, 
New York, Columbia University Press, 1993; Amalia Marín Martí, El sa-
lón como universo social en la Francia del siglo XVII, Córdoba, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2002.
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nie en la acogedora maison de rue Saint-Thomas-du-
Louvre, también ella, en vez de encerrarse en una to-
rre de marfil, había decidido rodearse de buena gente. 
(págs. 39-40)

Esa noche se habían reunido en el salón de la condesa 
nueve comensales: cuatro mujeres de gran cultura y marcada 
personalidad: Margot Florel, la anfitriona, la música Marie-
Ange, la pintora Charlotte, conocida como “La Roja” por el 
llamativo color de sus cabellos, y la escritora y traductora 
Camille, apodada “La Gacela” por su estatura; y cinco hom-
bres intelectuales con personalidades bastante estereotipa-
das y poco definidas, que podrían coincidir con las de otros 
muchos varones intelectuales de su época: Gustave, de quien 
la autora apenas facilita datos; Louis de Vannes, escritor de 
poemas y aficionado al juego; Gilles, joven hispanofrancés, 
profesor de Literatura antigua en La Sorbona; Paul Dérain, 
poeta aficionado que preparaba la carrera de forense; y Mi-
chel, escritor y reconocido periodista.

Además de los nueve protagonistas, cabe destacar la pre-
sencia de dos personajes secundarios que aparecerán oca-
sionalmente en la escena con un papel menos relevante en 
el desarrollo de la trama, pero muy simbólico: Justine, la 
cocinera, y Louise, la sirvienta; casi a modo de homenaje 
a las mujeres de las clases menos privilegiadas y más des-
protegidas, completamente silenciadas en los documentos 
históricos, a las que la autora no ha querido olvidar en su 
relato, pues también ellas fueron protagonistas de la Historia 
y contribuyeron altamente en el desarrollo de esta, aunque 
muy pocos les hayan querido atribuir la importancia que se 
merecen.

La abundante nieve había cubierto las carreteras de 
tal forma que los huéspedes tuvieron que demorarse más 
tiempo en casa de su anfitriona y pasar la noche allí, has-
ta que amainase el temporal; lo que les proporcionó más 
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espacio para poder debatir sobre una cuestión que ese día 
estaba siendo muy candente: la inferioridad femenina con 
respecto a los hombres, al más puro estilo de la Querella 
de las mujeres; tomando como punto de partida del debate 
las ideas misóginas de algunos pensadores representativos 
del pasado y del presente, entre ellos su contemporáneo, 
Voltaire, quien, a pesar de ser uno de los más prestigiosos 
pensadores ilustrados, era también conocido por sus mu-
chos juicios negativos contra las mujeres, pese a haber sido 
amante de la matemática, física y filósofa Émilie du Châte-
let5, una de las figuras más destacadas de la época, incluso 
por encima de su propio amante, como sostenían las damas 
allí presentes:

“No pocas veces, cuando ella aún vivía, nuestro 
François-Marie confesaba que la habría preferido algo 
menos aguda, con una mente menos penetrante… ¿Ha-
bríais podido imaginar semejante bajeza por parte de 
uno de su calibre? Y sin embargo…” […]

A ella, a Émilie, la había conocido en un baile de la 
corte y estaba dispuesta a jurar que era mil veces supe-
rior a su compañero. Por cultura y por temperamento. 
Personalidad de mil facetas, podía cocer un huevo pa-
sado por agua de once modos diferentes y, al mismo 
tiempo, disertar sobre Descartes. Tanto escribía que te-
nía siempre las manos manchadas de tinta; bebía vino 
para desayunar y dormía poquísimo, mientras pasaba 
las horas estudiando y traduciendo del griego. “Osten-
taba el descaro de los genios…”, añadió con una mez-
cla de añoranza y de devoción. Por otra parte, si la du 

5  Para ampliar la información sobre esta prestigiosa intelectual, reco-
miendo la interesante introducción preparada por Isabel Morant Deusa, 
“La felicidad de Madame du Châtelet: vida y estilo del siglo XVIII”, que 
precede a la edición de la obra: Madame du Châtelet, Discurso sobre la fe-
licidad y Correspondencia, Madrid, Cátedra, 2002 (4ª edición), pp. 11-92.



Chatelet no hubiera sido una mujer fuera de lo común, 
¿cómo habría podido vestirse de hombre con tal de su-
perar las prohibiciones y sobrepasar la entrada de los 
Cafés donde se reunían los científicos con los que pre-
tendía medirse? “En su castillo conserva más de diez 
mil libros”, continuó la Roja, con la certeza de impre-
sionar al público. Y lo bueno era que en aquel castillo 
perdido en la Champaña, la conocida matemática hacía 
de todo, repitiendo con éxito los experimentos científi-
cos de Newton y añadiendo otros nuevos. (pág. 48)

La crítica a Voltaire será aún más incisiva por no haber 
apoyado nunca a las mujeres, ni haber defendido el acceso 
de estas a la educación, no obstante la gran influencia que 
hubiera podido ejercer en la sociedad de su época, que tanto 
lo adulaba:

Desde que el prestigioso enciclopedista había caído 
en desgracia en la corte por haber criticado a la monar-
quía, las salonnières más en auge de París competían 
para invitarlo a sus veladas. “Sabe sobre cualquier cosa 
y materia. Pero su mejor virtud es el haber compartido 
durante años estudios y alcoba con una de las mujeres 
más inteligentes y cultas de reino. Haciéndole justicia, 
semejante elección no elimina sus errores, habiendo 
sido el primero de todos en no haber aprovechado su 
fama para sensibilizar a la opinión pública sobre el ver-
gonzoso retraso que aún se constata en la instrucción 
femenina. Por otra parte, ni siquiera se ha dignado nun-
ca a escribir una sola línea al respecto…” (pág. 46)

Las cuatro damas participantes en el debate aprovecharán 
también para lanzar duras críticas contra otros grandes ilus-
trados, quienes, contrariamente a las ideas que defendían, 
en vez de reconocer, de una vez por todas, la valía de las 
mujeres y la legitimidad de considerarlas ciudadanas de ple-

14



no derecho, en igualdad de condiciones con los hombres, 
seguían compartiendo el pensamiento misógino con la peor 
calaña de la sociedad: 

“El fango, hélas!, no atrae solo a los canallas y a los 
pervertidos. A veces también los más ilustrados ceden 
a la tentación de escarbar dentro de este…”, comentó 
Charlotte sin pelos en la lengua. “Casi como si, de vez 
en cuando, el esfuerzo de elevar tan alto su espíritu, de 
repente, los empujara hacia atrás, hacia la brutalidad 
primitiva de los orígenes, a las zonas más ínfimas de la 
naturaleza humana…” (pág. 48)

En particular modo, harán referencia a Jean-Jacques 
Rousseau, quizá el pensador más misógino de su tiempo, 
a quien nuestras protagonistas criticarán duramente por sus 
continuos ataques contra el sexo débil y por influir negativa-
mente, con su atrasado pensamiento, sobre la sociedad de la 
época, obstaculizando el progreso de las mujeres:

…al gran filósofo no le perdonaba ciertos comenta-
rios en contra de las mujeres, como aquellas ocasiones 
en las que había arremetido contra los hombres vilmen-
te obsequiosos ante la voluntad del sexo al que debe-
rían proteger y no servir. No contento, había señalado 
a aquellas parisinas que, al igual que Margot, tenían el 
descaro de reunir en sus casas a un serrallo de varones, 
según decía, cada vez más semejantes a las hembras, 
porque estaban domesticados por las sensiblerías de 
aquel tipo de encuentros. (pág. 43)

“¡Que parlotee lo que quiera ese buen hombre! ¡Si 
se diera la más mínima cuenta de su atraso…! ¡Que se 
retire al campo entre los pájaros y los arroyos…!”, con-
tinuó la anfitriona, encogiéndose ligeramente de hom-
bros. Según su parecer, por lo que concernía a la rela-
ción entre sexos, el buen Jean-Jacques estaba anquilo-

15
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sado en posiciones de hace siglos. “¡Desde luego, no 
logra ir con los tiempos!” Para eso, prefería mil veces a 
uno como Montaigne, muerto y enterrado desde hacía 
más de medio siglo, pero, sin duda alguna, más moder-
no: en su despreocupada búsqueda de una vía lúdica de 
la existencia, deseaba el entendimiento y la igualdad 
entre sexos: “Enseñemos a las mujeres a hacerse valer, 
a estimarse, a deleitarnos y a engañarnos…”

Las participantes unidas se lamentarán, además, por la 
discriminación y la falta de reconocimiento que aún sufrían 
las mujeres en la era moderna, pese a los muchos avances 
obtenidos en todos los campos; en gran parte por culpa de 
todos estos pensadores que tanto condicionaban en el pensa-
miento del pueblo:

Marie-Ange interrogó a los presentes: “Ante seme-
jante agraciado ingenio, ¿qué tienen que objetar nues-
tros caballeros? En el caso de que tuvieran algo que 
hacerse perdonar, esta podría ser la ocasión para en-
mendarlo… A no ser que queráis obstinaros en sostener 
la inferioridad de las mujeres, pero mintiendo y sabien-
do que mentís…”

La salonnière la apoyó: “Que, finalmente, todos en-
tiendan lo que hay que entender: que hasta que ciertas 
ideas no provoquen cierto malestar en quien las pro-
nuncia y escándalo en quien las escucha, nunca habrá 
justicia en este mundo.”

“¡Encuentro increíble que aún se nos pida que nos 
quedemos en la sombra, mientras el mundo galopa 
hacia adelante!”, explotó Charlotte. Lamentaba que 
la planta de la misoginia no diera visos de secarse, no 
obstante hubieran pasado siglos desde que las mujeres 
fueran, incluso, excluidas de los censos de la pobla-
ción, hasta que por razones fiscales, al emperador Dio-
cleciano se le ocurrió que las contaran también a ellas. 
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“Existía ya en el año III de la era cristiana e imagino 
que alguna antepasada nuestra se debió ilusionar, pen-
sando que las cosas estaban cambiando también para 
las maltratadas hijas de Eva…”, concluyó con extrema 
ironía. (pág. 49) 

Asimismo, harán un repaso por la misoginia secular, 
reincidente en todas las épocas, lamentándose del hecho de 
que, en este sentido, no se hubiera progresado en absoluto, 
sino más bien lo contrario. Parecía increíble y, sin embar-
go, era cierto, que, en el Siglo de las Luces, afirmaciones 
tan ancestrales como las que sostenían que las mujeres care-
cían de alma, siendo semejantes a los animales, o que eran 
inestables, o inferiores a los hombres por naturaleza aún si-
guieran siendo compartidas por muchos ilustrados, que, para 
defender su absurdo pensamiento, se apoyaban en las teorías 
misóginas que, durante siglos, tantos pensadores y hombres 
ilustres habían argumentado contra el sexo opuesto. Y todo 
esto pese al gran número de mujeres relevantes que sobresa-
lían en aquel momento, como subrayarán las cuatro damas, 
sacando a relucir a figuras femeninas de la época destacadas 
por sus méritos y sus altas capacidades y que superaban con 
creces a muchos de los hombres que las rodeaban; como es 
el caso de la ya mencionada Émilie du Châtelet, la científica, 
amante del gran filósofo Voltaire, o Françoise d’Aubigné, 
conocida como Madame de Maintenon, amante y, después, 
segunda esposa del monarca Luis XIV de Francia, sobre el 
que ejerció una gran influencia6.

6  Resultan interesantes, para profundizar sobre Madame de Mainte-
non, los siguientes ensayos de Benedetta Craveri: “Madame de Mainte-
non. L’istitutrice di Francia”, en Amanti e regine: Il potere delle donne, 
Adelphi, Milán, 2005 (versión en español: Amantes y reinas: El poder de 
las mujeres, Siruela, Madrid, 2006), y “Madame de Maintenon e Ninon 
de L’Enclos”, La civiltà della conversazione, cit. (versión en español: La 
cultura de la conversación, Madrid, Siruela, 2003).
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Por otra parte, en consonancia con las reivindicaciones 
seculares de tantas mujeres de diferentes épocas y culturas, 
criticarán que a estas se les continúe obstaculizando el acce-
so a la educación; lo que las hace vulnerables e indefensas 
en la sociedad, a la vez que sitúa a los hombres en una clara 
posición de superioridad con respecto a ellas:

Otra ronda de coñac, mientras la discusión entre los 
grupos opuestos se hacía cada vez más candente: los 
que sostenían el derecho a la instrucción y al libre al-
bedrío de las mujeres y los que, aun concediéndoles el 
beneficio del estudio, las preferían, sin embargo, obe-
dientes y castas, como lo habían sido ciertas heroínas 
clásicas, desde Penélope a Lucrecia. (pág. 45)

El debate se enciende, fundamentalmente, tras la atrevida 
pregunta lanzada por uno de los participantes, Louis de Van-
nes, quien, para demostrar que las mujeres son inferiores a 
los hombres, como corroboración de sus teorías misóginas, 
les recuerda a sus interlocutoras la amplia lista de hombres 
representativos e importantes que han destacado a lo largo 
de la Historia, frente a la casi inexistencia de figuras femeni-
nas históricamente relevantes:  

“Voy inmediatamente al grano. Por mi parte, apre-
cio la sagacidad de ciertas mujeres y admiro a las que, 
además de mostrar sus destrezas con la aguja y entre fo-
gones, saben conducir también una buena conversación. 
Pero no os lo toméis a mal, si os digo que de ahí a sos-
tener que Eva es igual que Adán, hay un trecho… Por 
eso, para ser breves, os pregunto: ¿qué hacían las mu-
jeres cuando Leonardo pintaba la Última Cena?” Hizo 
una pequeña pausa, para dar más empaque a su pregunta, 
después se colocó el foulard blanco jaspeado de azul y 
retomó el asunto: “¿Podríais explicarme por qué miste-
riosa razón entre el noble sexo no ha habido nunca rastro 
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de genios? ¿Dónde están escondidas las obras maestras 
de vuestras antepasadas? De las de nuestros antepasados 
están llenas las iglesias, las plazas, las casas…”

Fervoroso, no abandonó su presa: “Si hojeamos los 
libros de Historia, la estirpe de Adán ha engendrado a 
Julio César, Carlo Magno, Guillermo el Conquistador, 
Federico II, el estupor del mundo, y a tantos más que, 
de nombrarlos a todos, haría falta un año entero. Y vo-
sotras, en cambio, ¿a quién enumeráis entre vuestras 
filas? Si es verdad que los hechos valen más que las 
quejas, esta noche servirá para que nos aclaremos de 
una vez por todas las ideas…” (pág. 52)

A raíz de esa provocación, las mujeres participantes en 
el debate, dirigidas por la anfitriona, que encabezará la dis-
cusión, irán exponiendo diferentes argumentaciones para 
derribar las inconsistentes afirmaciones de su compañero, 
compartidas también por los demás varones presentes en la 
sala, y que no eran otras que las que tantos hombres habían 
sostenido a lo largo de los siglos. De este modo, comenzarán 
por turnos a enumerar una serie de razones por las que las 
que las mujeres no han sido consideradas o han destacado 
menos que los hombres en el transcurso de la Historia. La 
primera razón y la más evidente, a su vez, es que si estas 
no destacaron nunca por encima de ellos, fue porque estos 
mismos hombres, las religiones y las leyes imperantes les 
impidieron dedicarse a otros asuntos más allá del hogar y del 
cuidado de sus propias familias:

“¡Esperad a sacar conclusiones a vuestro favor, mon-
sieur! No he terminado, en absoluto, mi razonamien-
to… Pues bien, si nuestras antepasadas no hacían más 
que encargarse del cuidado de la casa y de sus familias 
¡no era, sin duda, porque así lo hubiera querido la na-
turaleza! sino porque, ¡ay de nosotras!, el estudio y las 
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demás actividades en que se cimentaban los hombres, a 
estas les eran negados en cualquiera de sus formas, con 
la complicidad de la ley y de la religión. Y todos voso-
tros, queridos señores, bien sabéis cuán arduo es eludir 
las imposiciones del poder dominante, capaz de conde-
nar y castigar a todo aquel que desobedezca sus reglas. 
Desde que el mundo es mundo, trasgredir requiere los 
medios necesarios para sobrevivir en cuanto a uno se 
le aísle, y, en todo caso, es un privilegio reservado a 
los locos y a los héroes.” Suspiró, solidaria con todas 
aquellas que, durante siglos, no habían podido aprender 
ni siquiera a escribir su nombre. Con todas las que no 
habían podido elegir su esposo. “Durante demasiado 
tiempo no hemos sido dueñas de decidir nuestra suerte. 
Y aún a día de hoy la partida no está ganada, aunque, 
en verdad, se vislumbre un rayo de luz…” Se echó una 
gota de licor y siguió adelante: “Después de mis breves 
observaciones, ¿hay quizá alguno entre vosotros, hom-
bres iluminados, que aún se sorprende si, no tenien-
do voz ni voto en nada, nuestras antepasadas fueron 
obligadas a renegar de sí mismas, permaneciendo en 
los márgenes del arte, de los estudios y de las cosas 
excelsas?” La pregunta era retórica, dado que no espe-
ró respuesta y siguió con su exposición: “Por tanto, no 
exagero si afirmo que la ausencia de las mujeres en la 
Historia no es debida a la escasez de sus capacidades y 
de su mente, sino a una mentalidad misógina y tiránica 
dura de extirpar. ” (pág. 54)

Por otra parte, como sostendrán las participantes, las 
mujeres relevantes han sido y son menos conocidas porque 
la tradición misógina, intencionadamente, apenas se ha inte-
resado en escribir sobre ellas, a diferencia de los hombres, 
sobre los que tanto se ha escrito, aunque fueran, en muchas 
ocasiones, menos importantes que estas:
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“Afirmaré, entonces, que a pesar de la represión de 
los curas y de las injurias de los padres, ha habido her-
manas afortunadas, que han tenido la fuerza de desafiar 
los prejuicios de sus tiempos, combatiendo obstáculos 
y prohibiciones, demostrando que, si se le proporciona-
ban los medios, no tenían nada que envidiar a la raza de 
Adán… Habéis de saber que no son bichos raros, como 
quizá sois propensos a creer: si no las conocéis, es por-
que sus obras y sus pensamientos no han encontrado 
espacio en las páginas de los libros…” (pág. 56)

Un modo más de los hombres de silenciar a las mujeres y 
ocultar sus méritos, para seguir manteniendo su superioridad 
frente a estas y seguir sometiéndolas bajo su dominio:

“¿Cómo es que su nombre no es conocido? Si de 
verdad ostentaba semejante talento, ¿por qué las cróni-
cas la han ignorado?”, preguntó Paul, más por llevar la 
contraria que por otra cosa.

“Creo que ya habéis tenido la respuesta a esta pre-
gunta, pero como la paciencia es la virtud de los fuertes, 
os repetiré lo que he dicho al principio de nuestro afa-
ble enfrentamiento: la Historia, mon cher ami, la habéis 
escrito vosotros los hombres, ignorando a propósito las 
hazañas de las mujeres. (pág. 73) 

Sin embargo, y pese a tales afirmaciones, las cuatro 
damas aprovecharán la ocasión para dejar perplejos a sus 
compañeros y derribar sus poco sólidas afirmaciones, enu-
merando una larga lista de mujeres representativas de las 
más diferentes épocas y culturas, que, no obstante todos 
los obstáculos que les fueron impuestos por su condición 
sexual, tuvieron un papel relevante en la Historia. Para ello, 
las dividirán por categorías, comenzando, en primer lugar, 
por las soberanas, mujeres de gran poder que influyeron no-
tablemente en los pueblos que gobernaron, y “cuya fama ha 
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desafiado los siglos y el olvido de los historiadores”. Entre 
ellas, Semíramis, la reina de Asiria, Cleopatra, desgraciada-
mente más conocida por sus escarceos amorosos que por sus 
virtudes como reina de Egipto, pese a sus grandes logros; 
Dido, primera reina de Cartago, Zenobia, reina de Palmira, 
incluida por Boccaccio entre las cien mujeres más impor-
tantes de la Historia, o las ilustres soberanas de Bizancio: 
desde Teodora hasta Atenaida, Irene Ducas, Ana Dalasena, 
Zoe Porfirogeneta, Eudocia o Ana Comneno, solo por citar a 
algunas; asimismo, destacarán a relevantes mujeres occiden-
tales de gran poder, como Leonor de Aquitania, o la jueza 
sarda Leonor de Arborea, o la Condesa Matilde de Canosa, 
Catalina de Médici, Isabel de Tudor, Cristina de Suecia, o la 
reina de España, Isabel La Católica, mucho más poderosa e 
influyente que su propio marido:

“De Francia a España el paso es breve”, debutó 
introduciendo a la figura de Isabel la Católica, que 
había reinado en Castilla durante seis lustros, murien-
do algún año antes de que Catalina de Médici subiera 
al trono de Francia. Había sido ella, llamada la San-
ta y la Guerrera, quien, con largas miras políticas y 
destacada sensibilidad por los negocios, había finan-
ciado el viaje de Colón hacia las Indias. Su marido 
Fernando, un fanfarrón, contaba menos que un cero 
a la izquierda. En efecto, quien manejaba siempre el 
timón era Isabel: ya con mano suave, ya con puño de 
hierro, había mantenido unido a todo un reino. Equi-
vocándose o con razón, había bajado al campo de ba-
talla, ganando la guerra contra los moros. Habiendo 
pedido y obtenido por parte del Papa poder establecer 
el Tribunal de la Inquisición en España, lo presenció 
personalmente. También el decreto con el que expul-
só a los hebreos de sus territorios lleva su firma. No 
sé si esto estaba bien o mal, pero el hecho demuestra 
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que quien tomaba las decisiones más importantes era 
siempre ella…” (pág. 67)

Tras esta breve exposición de soberanas y mujeres de po-
der, que tanto influyeron en los gobiernos de sus países, que, 
según las comensales, no pretendía ser exhaustiva, dado el 
limitado tiempo del que disponían para defender sus argu-
mentos, los varones participantes, atónitos, iban sofocando 
su orgullo, con una mezcla de resignación y asombro, des-
armados ante la relevancia de tantas figuras de prestigio, en 
quienes nunca habían reparado o que, incluso, desconocían: 

Miró a su alrededor complacida: los representantes 
del sexo fuerte habían perdido algo de aquel aire de ga-
llos silvestres que a veces los hacía insoportables. Oí-
dos abiertos, bocas cerradas, esperaban diligentemente 
la prosecución del relato. (págs. 63-64)

Sorprendía observar cómo aquellos hombres de alta cuna 
y aparente gran cultura, carecían de información sobre per-
sonajes tan importantes de la Historia o si de estas conocían 
algún detalle, era simplemente anecdótico y trivial; prueba 
de que los prejuicios de los hombres contra las mujeres de-
rivan, en buena parte, de la gran ignorancia que sobre estas 
poseen. De hecho, sobre las figuras femeninas que se iban 
mencionando, con frecuencia, los participantes en el deba-
te, hacían comentarios frívolos con relación a sus escarceos 
amorosos o a simples datos anecdóticos, restando importan-
cia a los detalles verdaderamente significativos de sus vidas 
y por los cuales estas fueron relevantes; tal y como siempre 
hicieron los hombres con respecto a las mujeres a lo largo 
de la Historia; como podemos observar en el siguiente frag-
mento:

Nos agrada que las bizantinas vistieran con fastuo-
sidad y que supieran estar a la mesa mejor que las de-
más, pero ¿está aquí todo su mérito?”, provocó Gilles, 
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más por añadir un poco de leña a la discusión que por 
convicción.

[…] Esta vez, con el rostro enrojecido, el buen 
Gilles protestó: ¿cómo se podía dudar de que uno como 
él, profesor de literatura en la Sorbona, ignorase a la 
Comneno, princesa iluminada dedicada a las letras? 
Tampoco ignoraba a Teodora: “El eco de su licenciosa 
vida ha llegado hasta nosotros… Se dice que era hija 
de un guardián de osos y que desde jovencita recorría 
los escenarios de los teatros recitando las partes más 
lascivas del guion. Era hermosa y tenía multitud de 
amantes. Después, besada por la fortuna, hizo que 
Justiniano perdiera la cabeza por ella, un óptimo 
partido, y cuando este se convirtió en emperador, 
¡ahí fue cuando la cortesana Teodora se encontró bien 
acomodada!”

Paul se unió a su amigo: “Conozco yo también la 
historia de esta emperatriz de pasado controvertido, 
pero, al contrario que mi amigo Gilles, tiendo a ser con 
ella menos severo. ¿No es acaso un signo de inteligen-
cia encontrar el modo de salvarse de una vida cubierta 
de sombras? Por tanto, aprecio su mérito si después del 
circo acabó en el trono…”

“Me asocio a Paul”, intervino Michel. “Si el fin es 
bueno, el ingenio de las señoras no solo no me asus-
ta, sino que me agrada. Por lo demás, confieso que me 
gustaría saber más sobre Ana Comneno…” Su voz era 
amable, pero de su mirada maliciosa asomaba la sospe-
cha de que aquellas criaturas fueran fruto de antiguas 
leyendas, figuras nacidas de la pluma de algún fanta-
sioso escritorzuelo. (págs. 60-61)

Algo que, sin duda, no habría ocurrido si la exposición 
hubiera hecho referencia a figuras ilustres masculinas, de las 
que siempre se exaltaron sus méritos y sus glorias y hasta, 
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incluso, aspectos que en las mujeres hubieran sido muy re-
probables:

“Esta vez la suerte ayudó a los audaces amantes, 
que contrajeron matrimonio la misma noche del asesi-
nato. Después, murió también Miguel, pero de muerte 
natural. Y a Zoe le tocó casarse por tercera vez…”

Louis de Vannes la interrumpió: “Una mujer enérgi-
ca, ¡no cabe duda!” ¡Cambiaba de marido con la desen-
voltura con la que cambiaba de vestido!”

“¿Habríais hecho el mismo comentario si se hubiera 
tratado de un hombre?”, le contestó enseguida la rela-
tora. “Carlo Magno llegó a tener hasta cinco mujeres, 
pero estoy segura de que ninguno de vosotros lo re-
prueba por ello. Es más, imagino que la cuestión os 
suscita algo de envidia. Como de costumbre, señores 
míos, se usan dos pesos y dos medidas…” (pág. 63)

Lo cierto es que en la historia de los hombres y las mu-
jeres siempre se han usado dos pesos y dos medidas dife-
rentes, como sostienen nuestras cuatro damas, pues, a dife-
rencia de los hombres de relieve, continuamente ensalzados 
en los documentos históricos, a las figuras femeninas, pese 
a sus notables méritos, salvo raras excepciones, se tendía 
a obviarlas, minusvalorarlas, despreciarlas, o, incluso, en 
los casos en los que se escribió sobre ellas, a tergiversar la 
realidad de sus vidas, mostrando solo la parte más frívola 
o anecdótica de estas y escondiendo sus verdaderos méritos 
para no hacerlas destacar por encima de los hombres.

Tras la exposición de las mujeres de poder, las cuatro po-
nentes pasarán el turno a las místicas, destacando nombres 
tan relevantes como Margarita Porete, Catalina de Siena o 
Santa Teresa de Ávila.

Continuarán su exposición dando paso a las mujeres des-
tacadas en el campo de las artes, convencidas de dejar estu-
pefactos a los varones presentes en la sala, que ignoraban 



26

cualquier dato sobre la posible existencia de figuras relevan-
tes en este ámbito.

La primera mencionada será la escultora y arquitecta ale-
mana Sabina von Steinbach. Asimismo, harán también men-
ción a las pintoras que ilustraban las sagradas escrituras en 
la Edad Media, ya en las vísperas del año 1000. Entre estas, 
destacarán un buen número de artistas españolas, como la za-
morana Teresa Díez, autora de los frescos que decoran las pa-
redes de la iglesia de Santa Clara en Toro, o la sevillana Luisa 
Ignacia Roldán, escultora barroca. También harán mención a 
la religiosa Herrat von Landsberg, autora de las imágenes de 
la primera enciclopedia ilustrada de la historia, a la filósofa y 
miniaturista Hildegarda von Bingen, o a las pintoras italianas 
Pautilla Nelli, Catalina Vigri, Fede Galizia, Lavinia Fontana 
y Sofonisba Anguissola, de quien sostienen lo siguiente: 

“Su historia respira en la sombra, a la espera de que 
alguna mente iluminada la descubra como se merece. 
Por ahora, os baste saber que el propio Miguel Ángel 
alabó su talento, y después también el Papa de aquel 
tiempo, de manera que muy pronto trabajó para las ma-
yores cortes italianas, desde la de Mantua, al Gran Du-
cado de Toscana. Hasta que su fama llegó hasta España, 
a donde acudió llamada por el rey Felipe II y vivió en 
su corte con todos los honores por tres largos lustros.” 
(págs. 76-77)

También mencionarán a la escultora renacentista Proper-
zia de’ Rossi, con afirmaciones tan contundentes sobre el 
mérito de su escultura, como la que aquí reproducimos:

Ella, boloñesa, “osó poner sus cándidas y tiernas ma-
nos entre la rugosidad del mármol y la aspereza del hie-
rro”, casi como si quisiera -para decirlo con palabras de 
Vasari- “quitar a los hombres el alarde de su superioridad 
en asuntos que consideraban cosa de ellos”. (pág. 76)
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Y no olvidarán tampoco a Marietta Robusti, conocida 
como “la Tintoretta”, hija del prestigioso pintor Tintoretto, 
cuyo padre, tras haberle enseñado la técnica de la pintura e 
inculcado la pasión por este arte, impidió que se marchara a 
pintar a las cortes de Austria y de España, que requerían sus 
servicios, obligándola a casarse y a cumplir sus funciones de 
esposa y futura madre, arrastrándola, con ello, a un destino 
fatal, puesto que morirá durante el parto: 

Quizá por egoísmo, quizá por demasiado afecto. El 
hecho es que, con tal de tenerla a su lado, la obligó a 
casarse y, por consiguiente, a permanecer en la laguna. 
No fue una buena idea, puesto que, algún año después, 
la pobre Marietta murió de parto…” (pág. 79)

En este momento del debate, la anfitriona aprovecha 
para criticar duramente la prepotencia de los hombres de 
ciencia, que también desdeñaron la preciada labor de las 
mujeres implicadas en los partos, en beneficio de los mé-
dicos, al sentirlas inferiores a estos, solo por su condición 
sexual:

“Me perdonaréis si introduzco una nota discordan-
te, pero la muerte causada por el parto me trae a la 
mente la prepotencia con la que los hombres de cien-
cia quisieron arrancar de las manos delicadas y sa-
bias de las parteras, comadronas y femmes savantes, 
el cuidado del cuerpo de las mujeres, para confiárse-
lo a las rudas, inexpertas e ignorantes manos de los 
presuntuosísimos doctores, solo por el hecho de ser 
varones…” (Ibid.)

Asimismo, destacarán a Artemisia Gentileschi, de quien 
también mencionarán su triste afrenta, tras haber sido agre-
dida sexualmente por un colega y cubierta de vergüenza y de 
desconfianza por el hecho de ser mujer y haberse atrevido a 
denunciarlo; aunque, como mujer fuerte y valiente que era, 
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no se rindió ante la adversidad y logró salir adelante, con-
quistando una gran fama como pintora en su época: 

“Artemisia Gentileschi es recurrente con frecuencia 
en los discursos cuando se habla de la gran pintura del 
siglo pasado”, contó con entusiasmo, explicando lo que 
se sabía de ella: hija de un conocido pintor, ya desde 
jovencita había aprendido a desenvolverse entre los co-
lores y las mezclas, la perspectiva y el claroscuro. Sin 
embargo, en aquel ambiente dominado por los hombres, 
tuvo que superar las habituales desconfianzas y sufrir 
también la violencia carnal de un colega. Denunció a 
su agresor y fue a juicio, pero su violador se las apañó 
con una multa y ella fue cubierta de vergüenza. A pesar 
de ello, gracias a su fuerte temperamento, no se dio por 
vencida y prosiguió su camino, rodeándose de éxitos. 
“Cuando su talento le dio su justa fama, fueron tantos 
los interesados en tener una obra suya, que, a menudo, 
para contentarlos, hubo de transferirse primero a Nápo-
les y después a Génova. Hasta que su reputación atra-
vesó valles y mares, llegando hasta Londres. Entonces, 
el rey de Inglaterra, que era un gran mecenas, insistió 
para tenerla en su corte, junto a artistas de la talla de 
Van Dyck.” (págs. 79-80)

Concluirán la lista de artistas, citando a la pintora fla-
menca Clara Peeters y a las miniaturistas Esther Inglis y Le-
vina Bening, precisando que se trataba solo de un número 
simbólico de figuras representativas que, pese a los muchos 
obstáculos que tuvieron que superar, por el simple hecho de 
pertenecer al sexo débil, lograron abrirse camino y demos-
trar su valía en sus diferentes épocas y culturas misóginas, 
en las que las mujeres carecían de consideración:

Terminada también la presentación de Levina, ma-
dame Florel, movió los hilos de la discusión: “Que 
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nos perdonen todas las artistas, y no son pocas, que, 
por cuestiones de tiempo, no hemos mencionado aquí. 
Como he dicho antes, si nos lo pedís, será un placer 
para nosotras encontrar otra ocasión para homenajear-
las como, sin duda, se merecen. Entretanto, me parece 
que, sin demasiada presunción, hemos demostrado a 
nuestros pacientes caballeros que, pese a que las mu-
jeres hayan sido siempre hostigadas, ocultadas, redu-
cidas al silencio, muchas de ellas lograron igualmente 
hacerse valer, dejándonos obras insignes de cuya con-
templación aún hoy podemos gozar.” (pág. 82) 

A continuación, las cuatro damas pasarán a enumerar un 
listado representativo de mujeres relevantes en el campo de 
las ciencias, comenzando por Hipatia de Alejandria, la notable 
filósofa, astrónoma y matemática griega. Tampoco olvidarán 
a Trótula de Ruggiero, ni a Elena Cornaro Piscopia, la primera 
mujer licenciada en Italia, en 16787, o a la astrónoma polaca 
Maria Cunitz. Por último, harán mención a las astrónomas 
Sophie Brahe, Virginia Galilei, Margareth Cavendish, Maria 
Winkelmann y a la botánica Anna Maria Sibylla Merian.

Introduciendo el argumento con unas notas de piano, la 
anfitriona cedió el turno a las mujeres relevantes en el mun-
do de la música, comenzando por el Canto delle dame, “un 
grupo de cantantes italianas, todas profesionales, activas en 
la Casa de Este”, cuyo estilo de canto, muy ornado, “llegó a 
conquistar tal fama que fue tomado como ejemplo por mu-
chos compositores de la época”. Asimismo, mencionarán a 
otras músicas de prestigio, como Laura Peverara, Anna Gua-
rini, Livia Arco, Tarquinia Molza, Bárbara Strozzi, o Fran-
cesca Caccini.

7  Sobre las mujeres intelectuales en Italia, en el período de la Ilus-
tración, véase: González de Sande, Mercedes, El florecimiento cultural 
de las mujeres en el siglo XVIII italiano, “RSEI. Revista de la Sociedad 
Española de Italianistas”, 2018.
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A diferencia de las demás mujeres ilustres que habían ido 
presentando a lo largo del debate, esta vez, en el caso de las 
músicas, se hará también mención a dos relevantes contem-
poráneas, aún vivas y bien conocidas entre los intelectuales 
del momento: la compositora e intérprete de clavecín Élisa-
beth Jacquet de la Guerre, así como la destacada bailarina 
Françoise Prévost, famosa en todo el mundo por su maestría 
y originalidad en el arte de la danza.

Toca el turno de las literatas, encabezadas por la célebre 
poeta de Lesbos Safo, bien conocida por todos. Tras ella, 
citarán una serie de intelectuales de gran valor literario, pero 
desconocidas por los invitados varones, al igual que la mayo-
ría de las figuras femeninas mencionadas hasta el momento. 
Entre estas, Hroswitha de Gandersheim, canonesa y poeta, 
de la época del emperador Otón I. A continuación, pasarán 
por turnos a hablar de las trovadoras de Occitania y de María 
de Francia, la primera poeta que escribió poesías en francés 
en vez de en latín, seguidas de Juana Inés de la Cruz y Mar-
garita de Angulema, reina de Navarra. Posteriormente, harán 
mención a Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, la condesa 
de La Fayette, y a las poetas italianas Verónica Gambara, 
Vittoria Colonna, Isabella Morra y Gaspara Stampa.

Concluirán su exposición, citando a una serie de filósofas 
representativas, entre ellas Diotima de Mantinea, la socrá-
tica; Iparchia, la cínica; Leoncia, la epicúrea, Temistoclea, 
la pitagórica, y Aspasia de Mileto, de quien, como soste-
nía Margot, “a fuerza de criticarla por su vida libre, habían 
olvidado que estaba preparada en retórica y en filosofía y 
que, según Plutarco, el propio Sócrates la frecuentaba con 
interés”. (pág. 92)

Seguirán nuestras cuatro damas mencionando mujeres re-
levantes en el campo de las letras, impresionando y, a la vez, 
hastiando a sus humillados interlocutores con tanto alarde 
de erudición al femenino, para acabar su lista de pensadoras 
y literatas con la poeta veneciana Lucrezia Marinelli y su 
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tratado a favor de las mujeres contra el libreto misógino Dei 
donneschi difetti, escrito por Giuseppe Passi8.

No podían tampoco olvidar a las heroínas, mujeres va-
lientes y guerreras, que habían luchado para defender sus 
países, como Juana de Arco; ni tampoco a aquellas mujeres 
que habían luchado para defenderse a sí mismas y su inde-
pendencia frente al dominio de los hombres, como la pirata 
escandinava Alwida, o la corsaria y patriota irlandesa Mary 
O’Malley, entre otras.

En total, en el transcurso de pocas horas y en poco más 
de cincuenta páginas de relato, las protagonistas del debate 
mencionarán a cerca de cien mujeres de gran relieve, casi a 
modo de preludio de una lista que parecía no tener fin. Sin 
embargo, el amanecer llega y los comensales comienzan a 
notar el cansancio de tan intensa velada, por lo que deciden 
suspender su larga e interesante conversación, posponiéndo-
la para un nuevo encuentro. Aquella amplia lista de mujeres 
ilustres que tanto contribuyeron al progreso de sus socie-
dades y las sólidas argumentaciones de las cuatro damas a 
favor del “sexo débil” y de su relevancia histórica, de algún 
modo, había dejado huella en esos incrédulos interlocutores, 
que habían escuchado, con una mezcla de desconfianza y su-
ficiencia, de perplejidad y admiración, las convincentes pa-
labras de sus compañeras. En el fondo, pese al escepticismo 
que estos manifestaban, sus compañeras de debate habían 
conseguido remover sus conciencias y hacerles ver que todo 
aquello que durante siglos se había pensado y escrito sobre 
las mujeres no era, en realidad, tan cierto. Sin embargo, la 

8  Nos referimos al tratado La nobiltà, et l’eccellenza delle donne, co’ 
difetti, e mancamenti de gli huomini, publicado en Venecia, por la Edito-
rial G. Battista Combi, en 1621, del que recomendamos su edición bilin-
güe en español e italiano, preparada por Mercedes Arriaga Flórez, Anto-
nella Cagnolati, Mercedes González de Sande et al., Lucrezia Marinella: 
La nobleza y excelencia de las mujeres, Sevilla, Arcibel, 2013.
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mentalidad misógina imperante estaba tan arraigada en la 
sociedad que ellos mismos eran conscientes de que esta con-
versación no transcendería, por mucho que hubiera hecho 
mella en ellos, y que sería necesario aún mucho tiempo para 
que la sociedad acabara aceptando una realidad tan oculta 
e indeseada por muchos y reconociendo a las mujeres en 
igualdad de condiciones con los hombres:

“¿Qué decís, señores, de este carrusel de artistas y 
científicas?”, dijo Charlotte con aire de quien acaba de 
ganar una difícil partida de ajedrez. “¿Alguna vez ha-
bríais creído que fueran tantas y tan dotadas? ¡Y eso 
que no las hemos mencionado a todas!”

Por lo que a mí respecta, admito que estoy sorpren-
dido”, dijo Gilles. “Sin embargo, si, por un lado, siento 
malestar por la ignorancia que hasta esta noche fomen-
taba mi presunción, por otro, me siento justificado por 
el hecho de que, muy a menudo, la voluntad individual 
choca contra la tiranía del poder dominante, sin escrú-
pulos a la hora de decidir qué hacernos saber y en qué 
dosis.” (pág. 89)

Por su parte, también las cuatro protagonistas sabían que 
su exposición, pese a haber penetrado, en cierto modo, en 
las conciencias de sus interlocutores, aún quedaba lejos de 
convencerlos de la igualdad entre sexos, a causa del pensa-
miento dominante de la Ilustración y de textos misóginos, 
como la Enciclopedia, que seguían considerando a las muje-
res inferiores a los hombres y guiando a la sociedad:

Por otra parte, ella sabía bien que aún en la actualidad, 
aunque estuvieran en el siglo de las Luces y hombres de 
ingenio frecuentaran con provecho los salones abiertos 
de las damas, la Enciclopedia las trataba según la tradi-
ción, como seres débiles, excesivamente emotivas, más 
adecuadas para ser madres que filósofas. (pág. 93)
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El relato concluye con la esperanza de madame Florel 
de que, progresivamente, todo iría cambiando, al igual que 
las calles de París, cada vez más modernas y adaptadas a los 
nuevos tiempos, con la confianza de que el intercambio de 
ideas entre personas sensatas, que ahora ya son de ambos 
sexos, en buena parte gracias a los salones, acabaría consi-
guiendo grandes logros:

“¡En compensación, todo se mueve y todo cam-
bia!”, exclamó madame Florel. “No hay barrio donde 
no afloren nuevos cafés y nuevos lugares de encuentro. 
Y esto es bueno, porque cuando la gente se reúne cir-
culan las ideas…”

“¡Fúlgido ejemplo de ello es vuestro salón, querida 
amiga!”, la aduló Louis de Vannes, quien, aun habien-
do salido derrotado en el desafío, había reaccionado 
como un perfecto caballero, poniendo al mal tiempo 
buena cara. (pág. 97)

Así terminan las apenas cincuenta páginas de un con-
centrado e intenso relato, cargado de simbolismo ya desde 
su propio título, Las violetas de invierno, especie que logra 
sobrevivir a las bajas temperaturas, cuyas bellas y resistentes 
flores, de los más variados tonos, no temen a la adversidad 
del clima, ofreciendo una nota variopinta a los inviernos más 
fríos. Como todas las mujeres que durante siglos han resistido 
a la adversidad de su entorno misógino, desafiando los malos 
tiempos con su tesón, su valor y sus muchas capacidades, 
y haciendo posible el progreso femenino, o, como nos dirá 
nuestra salonera, “haciendo posibles las cosas imposibles”:

“¿Las violetas de invierno? ¡No dejáis de sorpren-
derme, madame!”, dijo Louis de Vannes, acompañando 
sus palabras con una ligera reverencia.

“Un pequeño gran desafío disputado en mi jardín, 
según aquel juego, tan apreciado por los que somos 
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más exigentes, que nos ve comprometidos en la tarea 
sin igual de hacer posibles las cosas imposibles…” 
(pág. 71)

Como en todas las obras de Adriana Assini, a lo largo del 
texto, las palabras y los colores, llenos de connotaciones, 
formarán una sólida combinación, que llega directamente al 
lector, haciéndolo reflexionar sobre el profundo significa-
do que estos encierran9. Asimismo, siendo el lenguaje fiel 
reflejo de quienes lo utilizan, los diálogos de los protago-
nistas del relato también reflejarán la sociedad de su época: 
la sociedad ilustrada que se encamina hacia la modernidad 
y la igualdad entre los hombres. Por ello, se expresarán con 
un lenguaje claro y sencillo, sin demasiados artificios, en 
el que no faltarán numerosas metáforas, proverbios y giros 
coloquiales, frecuentes en el lenguaje coloquial, reflejo de 
los avances de una nueva sociedad más democrática cuyo 
idioma se aproxima cada vez más al pueblo. Un lenguaje, sin 
embargo, aún misógino en muchos aspectos, como la socie-
dad que lo utiliza, y que tampoco pudieron escoger las muje-
res, por cuyo progreso estas también apuestan, confiando en 
que un día refleje una sociedad paritaria y con el que todos 
se sientan identificados:

“¡Conocemos vuestra predilección por las citas, los 
ejemplos, los proverbios, querido señor Dérain!10 Pero 

9  Sobre la escritura de Adriana Assini, véase: González de Sande, Mer-
cedes, Pintura y literatura: el universo poético de Adriana Assini, “Archi-
vum”, nº LXIV, 2014, pp. 163-186.
10  Resulta evidente la indirecta de la anfitriona con respecto a la igno-
rancia de su interlocutor, pues es bien sabido que el excesivo uso de pare-
mias, muy frecuentes en el lenguaje coloquial, es propio de las personas 
con poca cultura que, al carecer de argumentos propios por su descono-
cimiento sobre determinadas cuestiones, al discutir sobre estas, necesitan 
apoyarse en frases hechas o en ideas de otros para emitir sus propios jui-
cios; como ocurría con los varones que participaban en el debate, total-
mente desconocedores de la Historia de las mujeres.
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sabed que las damas presentes en este salon estarán 
encantadas de sacar a relucir la misoginia que, por des-
gracia, atraviesa también nuestra lengua, nunca neutra 
y nunca inocente…”, rebatió la anfitriona. “Las pala-
bras, como los nombres, son tan importantes que llegan 
a traducir la misma íntima esencia de las cosas.”  

“La paradoja es que desde el comienzo de los tiem-
pos fueron las mujeres quienes transmitieron la vida, 
pero sin haber tenido nunca la facultad de darle el nom-
bre”, observó la Roja. “Empecemos a cambiar el len-
guaje si queremos cambiar las mentalidades; probemos 
a combatir la inercia que se alimenta con la fuerza de la 
costumbre…” (pág. 83)

Margot y sus compañeras de debate, con sus sólidas argu-
mentaciones, habían ganado el desafío lanzado por los varo-
nes, gracias a su gran cultura y a sus muchos conocimientos, 
adquiridos, sin duda, por haber tenido la fortuna de poderle 
dedicar más tiempo a su educación que al cuidado de sí mis-
mas o al de su hogar, a diferencia de otras muchas mujeres 
indefensas e incapaces de desenvolverse en la sociedad a 
consecuencia de su involuntaria y forzada ignorancia; algo 
que nunca le ocurriría a la privilegiada condesa Florel, cuya 
cultura, su mejor y más preciada arma, la hacía fuerte y ca-
paz de defenderse ante cualquier adversidad, como ella mis-
ma reconocía:

Para hacerse perdonar por su desahogo, deleitó en-
seguida a sus huéspedes con un carísimo aguardiente 
recién llegado de Cognac, acompañándolo con trufas de 
chocolate, preparadas con sus propias manos. “Que esto 
no os engañe: este es mi único deleite en la cocina…” 
Un modo para subrayar que, ¡gracias a Dios!, había te-
nido la suerte de no tener que ocuparse nunca de los te-
dios domésticos, y menos aún de tener que usar una ca-
zuela o una sartén. Así como nunca se había acercado a 
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la aguja o a la canilla. “No sabría hacer un potaje digno 
de este nombre, ni lograría cocer un pollo sin quemar-
lo…”, añadió con una pizca de coquetería. “Si hubiese 
perdido el tiempo entre los fogones, no habría tenido 
el suficiente para leer los versos de Horacio, ni dispon-
dría hoy de bastantes argumentos para atacar las ideas 
de alguien como Rousseau sin arriesgarme a mostrarme 
improcedente o presuntuosa…” (págs. 42-43)

La conversación quedó aplazada para un siguiente en-
cuentro. Continuaría, pues, al igual que continuaría la lucha 
de las mujeres por ver reconocidos sus derechos. Aún que-
daba mucho por hacer, pero las participantes en aquel debate 
sabían que habían conseguido, aunque fuera mínimamente, 
despertar las conciencias de sus escépticos compañeros. Otro 
pequeño logro de los muchos que durante siglos las mujeres 
han ido consiguiendo con su tesón y la fuerza que les daba el 
saber que la razón estaba de su parte.
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LAS VIOLETAS DE INVIERNO
Adriana Assini

Nieve y viento. Cielo blanco de día, sin estrellas de no-
che. En aquel gélido invierno parisino, el salon de Madame 
Margot Florel estaba menos abarrotado que de costumbre, 
pero las conversaciones eran siempre arrolladoras. Como 
cada miércoles, inmediatamente después de la cena, un cír-
culo estrecho de hombres y mujeres informados sobre las 
cosas del mundo, de origen más o menos noble y vestidos a 
la moda, desafiaron las intemperies empapándose hasta los 
tobillos, con tal de no faltar a la esperada cita de las ocho, en 
una de las maisons más acogedoras de la capital.

Ni guapa, ni tampoco demasiado joven, pero culta y 
siempre adelantada a los tiempos, la anfitriona de la casa 
había esperado a quedarse viuda para abrir su salón literario. 
Igual que otras muchas damas de la aristocracia, intentaba 
seguir los pasos de la legendaria marquesa de Rambouillet, 
que, bajo el reinado de Luis XIV, había huido del fastuoso 
espectáculo de la realeza, puesta en escena cotidianamente 
en la corte, donde los escándalos eran la norma y la verdad 
una excepción. Abierto a un público de gustos refinados, 
el salón de Madame había creado escuela durante cuarenta 
años, dejando multitud de epígonos y prosélitas entre las no-
bles damas de su época y en la posterior.

También Margot Florel, que había adquirido el título de 
condesa, un poco flautista, un poco botánica, y poeta aficio-
nada, había acabado por seguir su ejemplo, marcando las 
distancias tanto del culto de las apariencias y de las aburridí-
simas ceremonias de Versalles, como de la inextirpable mala 
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hierba de la misoginia, que seguía propagándose entre sus 
cortesanos. Y, como la Rambouillet, que había reunido una 
bonne compagnie en la acogedora maison de rue Saint-Tho-
mas-du-Louvre, también ella, en vez de encerrarse en una 
torre de marfil, había decidido rodearse de buena gente. Los 
encuentros tenían lugar semanalmente, siempre bajo el sig-
no de la cultura, de la elegancia, y de las buenas maneras.

En el afán de recrear la atmósfera encantada del hôtel 
Rambouillet, al que se accedía recorriendo una sugestiva 
avenida de sicomoros, Margot Florel había hecho plantar ti-
los y otros árboles delante de su mansión, con el propósito 
de trazar un confín entre su pequeño mundo y todo lo demás. 
En aquella exuberante arboleda, que la llenaba de placer y 
orgullo, crecía alta y fuerte una magnífica robinia: “Cuido 
de ella personalmente cada día, aunque ya no lo necesite. 
En verdad, me gusta pensar que consigue desafiar los siglos 
llevando entre sus ramas el impalpable recuerdo de mí mis-
ma y de lo que he sido… Por otra parte, tengo muy buenas 
razones para esperar que me sobreviva por mucho tiempo, 
dada la salud de la que gozan estas plantas…” Hacía alusión 
a la robinia, que, desde hacía ciento cincuenta años, reinaba 
en una de las plazas de la ciudad, donde la había plantado, 
precisamente, Robin, el botánico que la había traído de las 
Américas, dándole después su propio nombre.

Pero no solo los grandes árboles embellecían el jardín 
de la Condesa. De hecho, en una pequeña sierra cultivada, 
florecían flores de fragante perfume: rosas, violetas, lirios 
y peonías. Sin embargo, su predilección se inclinaba por 
los tulipanes, los de las tonalidades más raras. Desde hacía 
tiempo, perseguía el sueño que, en el siglo XVII, se había 
difundido entre la gente rica de los Países Bajos: obtener un 
ejemplar negro y brillante como el ónix, para que la forma 
simple e impecable del cáliz se vistiese de sombra, otorgán-
dole aquel toque de inquietud y misterio del que se envolvía 
su propia persona. Fascinada por la historia de aquellos bul-
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bos provenientes de lejanas tierras, tras cada floración, daba 
una fiesta en el jardín, a la manera de los sultanes otomanos, 
que los exhibían como signo de poder, junto a una rica va-
riedad de aves exóticas.

En su salon las reuniones duraban hasta la medianoche, 
entre declamaciones de poesías y disertaciones sobre los 
más variados temas, tratados con mano suave cuando eran 
importantes, pero afrontados con actitud severa si eran frí-
volos e intrigantes. Después, llegaba el espacio dedicado a 
los comentarios, más o menos encendidos, de las noticias 
que daban las gacetas. Pero no solamente. Entre los asisten-
tes más asiduos del salón, destacaban viajeros incansables, 
aspecto este que hacía excitantes las sesiones cada vez que 
alguno de ellos volvía de una aventura en algún país exótico, 
o, simplemente, de una excursión por la costa atlántica o a 
los campos normandos.

Normalmente, Louise, la sirvienta, merodeaba discreta-
mente entre los huéspedes, con bandejas ya tintineantes de 
vasitos con jarabes y licores, ya repletas de pequeñas pastas, 
bombones, galletas de anís.

Acostumbrada a la esplendidez, la salonnière no esca-
timaba en nada con tal de mimar a sus huéspedes: desde la 
petite pâtisserie hasta las bebidas, a la vajilla de cristal, lo 
que dominaba era la originalidad y el refinamiento.

De un cinismo singular y nunca desagradable, madame 
Florel, quien, después de tres hijos y mil desilusiones, había 
hecho voto de castidad, recomendaba a sus amigas que se 
casaran por dinero y no por amor. “El dinero permanece, 
incluso cuando el sentimiento está muerto y enterrado…”, 
repetía con la desaprensión por la que era conocida.

Ahora ya, desde hace casi un lustro, recibía a sus hués-
pedes una vez a la semana, también en Navidad o en pleno 
verano. Artistas, poetisas, librepensadores y literatas eran 
recibidos en la gran chambre jaune, una habitación amplia 
con la chimenea siempre encendida, cómodos sillones y pa-
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redes tapizadas con telas preciadas del color del oro y del 
azafrán.

“El amarillo emana luz e ilumina la mente, mejorando los 
pensamientos…”, explicaba a quien le preguntaba el porqué 
de aquella tinta chillona de fortunas alternas, que la Historia 
había elegido ya como símbolo de realeza y de pomposidad, 
ya como marca de infamia, para judíos y otros parias.

Una extravagancia que no pasaba desapercibida, alimen-
tando aún más los rumores sobre Madame, la nueva Aspa-
sia, ya en el punto de mira de los biempensantes por haber 
abierto de par en par las puertas de su salon, sobre todo a las 
mujeres, haciendo de este un templo de ninfas y de musas.

Aquel miércoles de finales de diciembre, los huéspedes 
llegaron casi todos con retraso: a causa del mal tiempo, las 
farolas públicas yacían apagadas y la confusión ya hacía pre-
ver un río de polémicas. Aquellas dos docenas que habitual-
mente iluminaban Saint-Eustache, donde vivía la condesa, 
las debería haber encendido un commis encargado por los 
habitantes del barrio; pero a este le bastaba un simple agua-
cero para no cumplir con su deber.

Durante algunos minutos, los allí presentes discutieron, 
precisamente, de esto, dando la razón a la Condesa, decidida 
a presentar una demanda contra aquel holgazán.

“Pero ahora ¡dejemos de angustiarnos con semejantes 
asuntos!”, exclamó la dueña de la casa, zanjando así las que-
jas. Para hacerse perdonar por su desahogo, deleitó ense-
guida a sus huéspedes con un carísimo aguardiente recién 
llegado de Cognac, acompañándolo con trufas de chocolate, 
preparadas con sus propias manos. “Que esto no os enga-
ñe: este es mi único deleite en la cocina…” Un modo para 
subrayar que, ¡gracias a Dios!, había tenido la suerte de no 
tener que ocuparse nunca de los tedios domésticos, y menos 
aún de tener que usar una cazuela o una sartén. Así como 
nunca se había acercado a la aguja o a la canilla. “No sabría 
hacer un potaje digno de este nombre, ni lograría cocer un 
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pollo sin quemarlo…”, añadió con una pizca de coquetería. 
“Si hubiese perdido el tiempo entre los fogones, no habría 
tenido el suficiente para leer los versos de Horacio, ni dis-
pondría hoy de bastantes argumentos para atacar las ideas de 
alguien como Rousseau sin arriesgarme a mostrarme impro-
cedente o presuntuosa…”

“¿Bromeáis con el fuego, madame?”, le preguntó riendo 
socarronamente Paul Dérain, un jovencito de futuro prome-
tedor, dividido entre la llama de la poesía y la carrera foren-
se. “Atacad al filósofo ginebrino si queréis; pero os lo ad-
vierto: ¡ya antes de que lleguéis a terminar vuestras críticas 
sus numerosísimos secuaces os colmarán de dardos!”  

La dama sonrió: le estaba agradecida a Rousseau por ha-
ber exaltado tanto la naturaleza y sus colores, hasta el punto 
de lograr influir en las elecciones de la gente, incluso en el 
vestuario, que ahora se había atenuado en los tonos para am-
bos sexos, trayendo un soplo de azules cielo, verdes tenues, 
blancos resplandecientes. Sin embargo, al gran filósofo no 
le perdonaba ciertos comentarios en contra de las mujeres, 
como aquellas ocasiones en las que había arremetido contra 
los hombres vilmente obsequiosos ante la voluntad del sexo 
al que deberían proteger y no servir. No contento, había se-
ñalado a aquellas parisinas que, al igual que Margot, tenían 
el descaro de reunir en sus casas a un serrallo de varones, 
según decía, cada vez más semejantes a las hembras, porque 
estaban domesticados por las sensiblerías de aquel tipo de 
encuentros.

“¡Que parlotee lo que quiera ese buen hombre! ¡Si se 
diera la más mínima cuenta de su atraso…! ¡Que se reti-
re al campo entre los pájaros y los arroyos…!”, continuó 
la anfitriona, encogiéndose ligeramente de hombros. Según 
su parecer, por lo que concernía a la relación entre sexos, 
el buen Jean-Jacques estaba anquilosado en posiciones de 
hace siglos. “¡Desde luego, no logra ir con los tiempos!” 
Para eso, prefería mil veces a uno como Montaigne, muerto 
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y enterrado desde hacía más de medio siglo, pero, sin duda 
alguna, más moderno: en su despreocupada búsqueda de una 
vía lúdica de la existencia, deseaba el entendimiento y la 
igualdad entre sexos: “Enseñemos a las mujeres a hacerse 
valer, a estimarse, a deleitarnos y a engañarnos…”

Lanzó una mirada cargada de malicia a su interlocutor: el 
miércoles anterior, en el culmen de una animada discusión, 
también el jovencito había cometido el imperdonable error 
de criticar a aquellas hijas de Eva que, empujadas por un 
insensato deseo de revancha, dejaban de lado los deberes 
domésticos para ponerse a vivir como hombres.

“No quisiera volver a encender la polémica, y, sin em-
bargo, monsieur Dérain, no puedo hacer por menos que re-
batiros lo extraño que me resulta que alguien con vuestro 
talento siga anclado en los prejuicios de los que se hacían 
portavoces ciertas cariátides como Scarron…”, lo provocó 
Madame con una sonrisa fingidamente indulgente. 

Sacó a relucir al marido de la Maintenon y lo que había 
escrito, en sus tiempos, para inducir a las mujeres a doble-
garse a los gustos de sus consortes. “Las quería como un es-
pejo que reflejase fielmente su semblante. Sin pensamientos, 
ni deseos propios”, precisó con una ironía mal encubierta. 
“Lo más divertido es que mientras monsieur Scarron ponía 
por escrito tantas estupideces, sin duda, no imaginaba que, 
a su muerte, en vez de guardarle luto, su virtuosa Françoise 
correría a meterse bajo otras sábanas, para después acabar en 
la cama más ansiada del reino, la del Rey Sol…” 

“¡Ay, esa mosquita muerta! Tanto dijo y tanto hizo que, 
al final, logró conquistarse su buen sitio en el Paraíso!”, 
sentenció Charlotte, aludiendo a sus nupcias secretas con 
el soberano. Ella, discreta retratista de Marais, tenía el so-
brenombre de la Roja, por su cascada de cabellos cobrizos, 
tiempo atrás emblema de pasión y de pecado, sensualidad y 
perdición. Para apagar ese tono tan vivo, los cubría de pol-
vos de tocador, un amasijo de harina de maíz, almidón y 
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polvo de lirios. Aquella noche llevaba puesta una andrienne 
color ceniza, con mangas rodeadas de encajes y una cola que 
ocupaba mucho espacio. “En vez de hacer que la condición 
femenina diera un paso adelante, predicó la sumisión de las 
mujeres a sus maridos, ¡negándoles incluso la responsabili-
dad de abrir o cerrar una ventana!” 

“¡Venga! ¡No seáis tan severas con esa pobrecita, mes-
dames!”, intervino Gilles, profesor de literatura clásica en la 
Sorbona. Ojos pequeños, sonrisa esquiva, vestía a menudo 
de oscuro, ganándose las indirectas de quien pensaba, como 
San Bernardo di Chiaravalle, que ese era el color preferido 
del diablo. Pero él, de madre española, se fijaba aún en Ma-
drid cuando se trataba de moda. “Quizá se equivocaba nues-
tra demasiado pía Maintenon; pero, ¿por qué no reconocerle 
su buena fe? Tal vez estaba verdaderamente convencida de 
la exactitud de lo que predicaba… De todas formas, cabe 
admitir que no carecía de ingenio: después de haber recibido 
durante años insultos, burlas y chismes sin inmutarse nunca, 
en la víspera de su defunción, se quitó una espinita que te-
nía clavada, dictando su epitafio…” Recitó de memoria: La 
verdad existe solo en Dios, y el resto no es más que cuestión 
de puntos de vista.

Otra ronda de coñac, mientras la discusión entre los gru-
pos opuestos se hacía cada vez más candente: los que sos-
tenían el derecho a la instrucción y al libre albedrío de las 
mujeres y los que, aun concediéndoles el beneficio del es-
tudio, las preferían, sin embargo, obedientes y castas, como 
lo habían sido ciertas heroínas clásicas, desde Penélope a 
Lucrecia.

Aguas revueltas, piques y respuestas, ocurrencias y des-
propósitos. Cuando los tonos se hicieron demasiado altos y 
las voces agitadas comenzaron a sobreponerse, impidiendo 
entender qué decían unos y otros, entonces, madame Florel 
retomó las riendas de la discusión, dirigiéndose solo a los 
varones: “Si insistís en ciertas convicciones, señores míos, 
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habré de deducir que vuestra presencia en mi casa se debe 
más a la delicia de mis peladillas que al placer de las conver-
saciones entre personas cultas…”

Había permanecido sentada, pero con el busto erguido 
como una columna. Ceñida en un vestido de raso azul cielo, 
que le devolvía un poco de aquella belleza que la naturaleza 
le había negado, obtuvo la inmediata atención de sus inter-
locutores, demostrando saber hacer buen uso de su cuerpo 
para ocultar lo que su lengua prefería callar.  

Quien primero se disculpó fue Gilles, en nombre también 
de sus compañeros: “Perdonad nuestra arrogancia. Somos 
como ciegos en un mundo de luces… las novedades, hélas!, 
nos excitan solo cuando nos conciernen a nosotros los hom-
bres…”

“En verdad, estáis en prestigiosa compañía”, replicó la 
anfitriona, marcada por una charla con Voltaire, a quien ha-
bía encontrado por casualidad cerca del Café Gradot, una 
guarida de científicos. Desde que el prestigioso enciclope-
dista había caído en desgracia en la corte por haber criticado 
a la monarquía, las salonnières más en auge de París com-
petían para invitarlo a sus veladas. “Sabe sobre cualquier 
cosa y materia. Pero su mejor virtud es el haber compartido 
durante años estudios y alcoba con una de las mujeres más 
inteligentes y cultas de reino. Haciéndole justicia, semejan-
te elección no elimina sus errores, habiendo sido el primero 
de todos en no haber aprovechado su fama para sensibilizar 
a la opinión pública sobre el vergonzoso retraso que aún 
se constata en la instrucción femenina. Por otra parte, ni 
siquiera se ha dignado nunca a escribir una sola línea al 
respecto…”

“Temo que, a pesar de sus méritos, no haya estado a la al-
tura de Émilie”, observó Marie-Ange, que venía de provin-
cia, pero hablaba tres lenguas, tocaba el piano y componía 
canciones. “Ella, si hubiera sido un hombre, ahora reposaría 
en el Pantheon, junto a otros grandes…”
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El nombre de Émilie de Breteuil du Châtelet resonó en 
la chambre jaune con la fuerza y la sugestión de un eco. 
Imposible rebatir la solidez de sus publicaciones científicas 
o de sus profundos comentarios sobre Leibnitz. Nadie en 
aquel simposio habría sido tan necio de poner en entredicho 
sus extraordinarias dotes intelectuales, ni habría intentado 
ensombrecerlas con algún despropósito sobre su fama de li-
bertina.

Desposada con un mariscal de Francia, siempre lejos y 
siempre en guerras, la insigne filósofa y matemática había 
vivido intensamente entre libros y amantes. Su marido, que 
se entretenía con las campesinas, aceptaba de buen grado que 
lo traicionara, limitándose a reprobarle que eligiera mal a sus 
pretendientes, pero sin perder nunca la estima por ella.

Historias, largas o breves, Émilie había coleccionado 
muchas, pero la que tuvo con Voltaire había sido la más sóli-
da. Unidos por las mismas pasiones, los dos se habían hecho 
inseparables durante más de una década. Y su unión nunca 
se había interrumpido, ni siquiera cuando se dejaron y ella 
se enamoró de otro. Después, Émilie murió de parto, con 
poco más de cuarenta años, dejando un vacío enorme en la 
vida de François-Marie y de los otros hombres que la habían 
amado.

Esta vez, sorprendentemente, madame Florel arrojó 
una lanza a favor del filósofo, que el día del funeral de la 
científica se había deshecho en lágrimas sobre su tumba: 
“Parecía destrozado por su pérdida, casi como si se tratara 
de carne de su carne… Y no dudo que fuera sincero cuan-
do decía que había perdido la parte más importante de sí 
mismo…”

A pesar de sentir admiración por la fuerza de un senti-
miento que parecía resistir al paso del tiempo, no lograba, 
sin embargo, pasar por alto un aspecto de la cuestión: “No 
pocas veces, cuando ella aún vivía, nuestro François-Marie 
confesaba que la habría preferido algo menos aguda, con 
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una mente menos penetrante… ¿Habríais podido imaginar 
semejante bajeza por parte de uno de su calibre? Y sin em-
bargo…”

“El fango, hélas!, no atrae solo a los canallas y a los per-
vertidos. A veces también los más ilustrados ceden a la ten-
tación de escarbar dentro de este…”, comentó Charlotte sin 
pelos en la lengua. “Casi como si, de vez en cuando, el es-
fuerzo de elevar tan alto su espíritu, de repente, los empujara 
hacia atrás, hacia la brutalidad primitiva de los orígenes, a 
las zonas más ínfimas de la naturaleza humana…”

A ella, a Émilie, la había conocido en un baile de la corte 
y estaba dispuesta a jurar que era mil veces superior a su 
compañero. Por cultura y por temperamento. Personalidad 
de mil facetas, podía cocer un huevo pasado por agua de 
once modos diferentes y, al mismo tiempo, disertar sobre 
Descartes. Tanto escribía que tenía siempre las manos man-
chadas de tinta; bebía vino para desayunar y dormía poquísi-
mo, mientras pasaba las horas estudiando y traduciendo del 
griego. “Ostentaba el descaro de los genios…”, añadió con 
una mezcla de añoranza y de devoción. Por otra parte, si la 
du Chatelet no hubiera sido una mujer fuera de lo común, 
¿cómo habría podido vestirse de hombre con tal de superar 
las prohibiciones y sobrepasar la entrada de los Cafés don-
de se reunían los científicos con los que pretendía medirse? 
“En su castillo conserva más de diez mil libros”, continuó la 
Roja, con la certeza de impresionar al público. Y lo bueno 
era que en aquel castillo perdido en la Champaña, la conoci-
da matemática hacía de todo, repitiendo con éxito los experi-
mentos científicos de Newton y añadiendo otros nuevos.

Como un río desbordado, Charlotte concluyó exhortando 
a los presentes a que leyeran el apasionante Discurso so-
bre la Felicidad, entregado a la imprenta poco después de 
la muerte de du Châtelet. “Son páginas valiosas para quien 
quiere vivir en armonía consigo mismo y con el Universo 
entero, y cierran la boca de cuantos aún sostienen que el ce-
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rebro de las mujeres se asemeja más al de los animales que 
al de los hombres…”

“A le bonheur! Estoy de acuerdo con quien dice que es 
una inclinación natural, invencible, inalienable. En defini-
tiva, ¡nuestro principal deber!”, exclamó madame Florel, 
radiante. Después, corrió a la biblioteca y volvió con una 
copia del breve tratado. Lo abrió al azar y leyó en voz alta un 
fragmento de este: “El amor por el estudio, entre todas las 
pasiones, es un recurso seguro contra la infelicidad y una 
fuente inagotable de placer…”

Marie-Ange interrogó a los presentes: “Ante semejante 
agraciado ingenio, ¿qué tienen que objetar nuestros caballe-
ros? En el caso de que tuvieran algo que hacerse perdonar, 
esta podría ser la ocasión para enmendarlo… A no ser que 
queráis obstinaros en sostener la inferioridad de las mujeres, 
pero mintiendo y sabiendo que mentís…”

La salonnière la apoyó: “Que, finalmente, todos entien-
dan lo que hay que entender: que hasta que ciertas ideas no 
provoquen cierto malestar en quien las pronuncia y escán-
dalo en quien las escucha, nunca habrá justicia en este mun-
do.”

“¡Encuentro increíble que aún se nos pida que nos quede-
mos en la sombra, mientras el mundo galopa hacia adelan-
te!”, explotó Charlotte. Lamentaba que la planta de la miso-
ginia no diera visos de secarse, no obstante hubieran pasado 
siglos desde que las mujeres fueran, incluso, excluidas de los 
censos de la población, hasta que por razones fiscales, al em-
perador Diocleciano se le ocurrió que las contaran también 
a ellas. “Existía ya en el año III de la era cristiana e imagino 
que alguna antepasada nuestra se debió ilusionar, pensando 
que las cosas estaban cambiando también para las maltrata-
das hijas de Eva…”, concluyó con extrema ironía. 

Intervino la salonnière: “Ah, bueno, si es por eso, no ol-
videmos tampoco que todavía a finales del siglo XVI ciertos 
pensadores, torpemente considerados ilustres, se obstinaban 
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en volver a plantear viejos interrogantes, preguntándose si la 
mujer poseía un alma, o si, por el contrario, ¡era semejante 
a los animales!

Su alusión hacía referencia a de Villeneuve, un médico 
francés que había tenido la desfachatez de escribir sus dudas 
en un tratadillo que dio a las imprentas. Sin que nadie se 
tomara la molestia de ridiculizarlo y de prohibir esas publi-
caciones.

“¡Venga!, ¡calmad los ánimos, mesdames! Sería equivo-
cado meter todo en el mismo saco, tratándonos como bár-
baros…”, intervino Gustave, intentando calmar las aguas. 
“Ninguno entre los presentes se atrevería a faltaros al respe-
to hablando de insuficiencia del sexo noble, precisamente, 
en esta casa, que rebosa de bellas damas de mente fina…”

“¡Ah, monsieur! ¡Vuestra adulación llega con semejante 
y tanta gracia que sería imposible no perdonárosla!”, se bur-
ló con garbo la anfitriona de la casa. “Por otra parte, a veces 
me pregunto si la exquisita galantería de los caballeros que 
frecuentan esta casa no esconde, en realidad, solo el temor 
de convertirse en huéspedes non gratos, con la consecuencia 
de tener que renunciar no a mi conversación, ¡sino a mis 
bombones!” 

En aquel momento, el bello Paul invitó a los presentes a 
mirar por la ventana: la nieve caía en copos, amontonándose 
sobre los tejados.

“Parbleu! Las calles han sido engullidas, las entradas de 
las casas están obstruidas…”, dijo Gilles, que se había le-
vantado para ver mejor.

“¡Imagino que no hay ningún alma por ahí!”, comentó 
madame Florel.

“¡Eso seguro! ¡Con este tiempo de perros, solo un loco 
osaría a aventurarse por las calles!”

No se oía ni un ruido y todo el barrio yacía sepultado en 
un blanco cegador que sabía a muerte.

“Resignémonos. Esta noche no podremos descansar en 
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nuestras camas…”, dedujo Charlotte. Después, dirigiéndose 
a madame Florel, dijo: “No os quedará más remedio que so-
portarnos aquí hasta que cese la tormenta…”

“Mi casa es la vuestra”, respondió ella, mientras, hacien-
do un gesto con la mano, le ordenaba a una sirvienta que 
echara más leña en la chimenea.

Con frío e inquieto, Gustave se dejó escapar un suspiro: 
“La noche es larga para quien trasnocha…” Ya se imaginaba 
los inconvenientes de la forzada convivencia en aquella úni-
ca habitación, acurrucados como buenamente podían en los 
sofás, sin ni siquiera poder quitarse los zapatos.

“Hay que ser pragmáticos, hemos de armarnos de pacien-
cia y poner buena cara a las circunstancias”, zanjó el tema la 
anfitriona. “En el fondo, no hay mal que por bien no venga: 
esto quiere decir que, haciendo de la necesidad virtud, segui-
remos con la discusión que habíamos comenzado, de modo 
que, cuando amanezca, poco o nada, quedará pendiente. Y 
quién sabe si el nuevo día nos recibirá a todos siendo más 
listos y más sabios…”.

A pesar de que el fuego estaba encendido, hacía frío. Al-
guien pidió un consomé caliente y una manta, uno para con-
solar el estómago y el otro para calentarse las rodillas.

En menos que canta un gallo, cada huésped tuvo con qué 
taparse, y Justine, la joven cocinera, sacó lo mejor de la des-
pensa para hornear canapés apetitosos y fragantes, servidos 
en elegantes porcelanas de Sèvres.

“Pues bien, ¿dónde nos habíamos quedado?,” preguntó la 
salonnière, impaciente por escuchar las opiniones de todos. 
“¿Acaso alguno de los señores presentes querría asumir la 
carga de retomar el hilo del discurso?”

Después de haber tragado un sorbo de aguardiente, Louis 
de Vannes, de espeso bigote y ojos avispados, se aclaró la 
garganta y tomó la palabra: “No tengo prejuicios ni soy hos-
til a la querelle des femmes. No siempre comprendo todas 
las razones de esta, pero las que comprendo las defiendo. No 
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obstante, no os lo toméis a mal si evito rodeos al dirigiros a 
todas una pregunta tan sincera que puede resultar embara-
zosa…”

“La sinceridad, si se expresa con la debida politesse, es 
bienvenida en esta casa…”, lo animó la salonnière, prepara-
da, no obstante, a afilar las uñas.

“Voy inmediatamente al grano. Por mi parte, aprecio la 
sagacidad de ciertas mujeres y admiro a las que, además de 
mostrar sus destrezas con la aguja y entre fogones, saben 
conducir también una buena conversación. Pero no os lo 
toméis a mal, si os digo que de ahí a sostener que Eva es 
igual que Adán, hay un trecho… Por eso, para ser breves, os 
pregunto: ¿qué hacían las mujeres cuando Leonardo pinta-
ba la Última Cena?” Hizo una pequeña pausa, para dar más 
empaque a su pregunta, después se colocó el foulard blanco 
jaspeado de azul y retomó el asunto: “¿Podríais explicarme 
por qué misteriosa razón entre el noble sexo no ha habido 
nunca rastro de genios? ¿Dónde están escondidas las obras 
maestras de vuestras antepasadas? De las de nuestros ante-
pasados están llenas las iglesias, las plazas, las casas…”

Fervoroso, no abandonó su presa: “Si hojeamos los libros 
de Historia, la estirpe de Adán ha engendrado a Julio César, 
Carlo Magno, Guillermo el Conquistador, Federico II, el es-
tupor del mundo, y a tantos más que, de nombrarlos a todos, 
haría falta un año entero. Y vosotras, en cambio, ¿a quién 
enumeráis entre vuestras filas? Si es verdad que los hechos 
valen más que las quejas, esta noche servirá para que nos 
aclaremos de una vez por todas las ideas…”

“¡Bien dicho!”, lo apoyó Michel, afamado periodista, es-
critor a tiempo perdido. También él llevaba peluca, como los 
demás. También él tenía la cabeza empolvada, para mantener-
la perfumada, ilusionándose, así, con tener alejados los pará-
sitos. “El tono de Louis es, quizá, un poco polémico, pero su 
planteamiento es correcto. Por tanto, por lo que a mí respecta, 
estoy ansioso por escuchar cómo responderán las señoras…”
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Una vez lanzada la piedra en el estanque, se retiró, a la 
espera de ver qué derroteros tomaría la discusión.

Lejos de asustarse, Margot Florel aceptó de buena gana 
la competición, ofreciéndose como moderadora de aquel in-
sólito torneo entre caballeros contra damas.

Pero, en primer lugar, dictó las reglas: “Cada una de no-
sotras tendrá la facultad de intervenir sin que nadie se adju-
dique el derecho de interrumpirla hasta que haya terminado 
su intervención. Sería una pena que las cosas que se digan se 
desvanecieran como el humo en el viento, nubladas por otras 
voces…”, dijo, consciente de que, aquella noche, estaba en 
juego la reputación de todas. “Iremos por temas y discipli-
nas, dando el justo espacio a todas, al menos mientras nos 
quede un poco de voz. Con vuestro permiso, comenzaré yo 
misma a dar una respuesta…”

De repente, no se oyó ni el vuelo de una mosca, de lo 
compacto que era el silencio en aquella habitación toda ama-
rilla. Sin embargo, la indignación estaba por las nubes y se 
cortaba con un cuchillo. Señal de que la provocación del ca-
ballero de campo, que escribía poemas y derrochaba canti-
dad de dinero jugando a los dados, estaba dando sus frutos.

“Nos preguntáis qué hacían las mujeres cuando un en-
jambre de pintores, escultores, arquitectos… embellecía el 
mundo con obras inmortales. O dónde estaban mientras, con 
sus hazañas, valerosos guerreros cambiaban el curso de la 
geografía y de la Historia…”, empezó Margot. “Pues bien, 
dado que la realidad no se cambia solo porque no es de nues-
tro agrado, admitirá sin reticencias que, muy a pesar de ellas, 
la mayor parte de estas estaba todo el día ocupada lavando 
ropa y preparando comidas precisamente para aquellos ge-
nios que ellas mismas habían engendrado o con los que se 
habían desposado.”

En ese momento, Louis de Vannes se dispuso a inflar 
su pecho en señal de triunfo, pero su interlocutora cortó 
de raíz su torpe intento de cantar victoria antes de tiempo: 
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“¡Esperad a sacar conclusiones a vuestro favor, monsieur! 
No he terminado, en absoluto, mi razonamiento… Pues 
bien, si nuestras antepasadas no hacían más que encargarse 
del cuidado de la casa y de sus familias ¡no era, sin duda, 
porque así lo hubiera querido la naturaleza! sino porque, 
¡ay de nosotras!, el estudio y las demás actividades en que 
se cimentaban los hombres, a estas les eran negados en 
cualquiera de sus formas, con la complicidad de la ley y de 
la religión. Y todos vosotros, queridos señores, bien sabéis 
cuán arduo es eludir las imposiciones del poder dominante, 
capaz de condenar y castigar a todo aquel que desobedez-
ca sus reglas. Desde que el mundo es mundo, trasgredir 
requiere los medios necesarios para sobrevivir en cuanto a 
uno se le aísle, y, en todo caso, es un privilegio reservado 
a los locos y a los héroes.” Suspiró, solidaria con todas 
aquellas que, durante siglos, no habían podido aprender ni 
siquiera a escribir su nombre. Con todas las que no habían 
podido elegir su esposo. “Durante demasiado tiempo no 
hemos sido dueñas de decidir nuestra suerte. Y aún a día 
de hoy la partida no está ganada, aunque, en verdad, se 
vislumbre un rayo de luz…” Se echó una gota de licor y si-
guió adelante: “Después de mis breves observaciones, ¿hay 
quizá alguno entre vosotros, hombres iluminados, que aún 
se sorprende si, no teniendo voz ni voto en nada, nuestras 
antepasadas fueron obligadas a renegar de sí mismas, per-
maneciendo en los márgenes del arte, de los estudios y de 
las cosas excelsas?” La pregunta era retórica, dado que no 
esperó respuesta y siguió con su exposición: “Por tanto, 
no exagero si afirmo que la ausencia de las mujeres en la 
Historia no es debida a la escasez de sus capacidades y de 
su mente, sino a una mentalidad misógina y tiránica dura 
de extirpar.”

Impaciente por dar su opinión, Charlotte dejó caer un 
comentario breve pero eficaz: “Aún más que nosotras, las 
mujeres del pasado tenían todo en su contra, comenzando 
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por la santa madre Iglesia, que todavía hoy nos intimida con 
un Dios con barba y que todavía hoy impide a las monjas 
decir misa.”

Madame Florel dio en la diana: “Por otra parte, si la clase 
social, las condiciones económicas, geográficas y cultura-
les del lugar de proveniencia de un individuo no incidieran 
sobre sus capacidades y sobre sus decisiones, deberíais pre-
guntaros cómo es que la aristocracia nunca ha producido 
grandes artistas. Y por qué los más geniales provienen de 
algunos países y raramente de otros… ¿Se tiene acaso noti-
cia de un Michelangelo lituano? ¿Podríais darme un ejemplo 
de un Leonardo escandinavo? ¿Y cómo me explicáis que, a 
día de hoy, Atenas ya no sea Atenas? ¿Dónde ha ido a parar 
la creatividad que inspiró a Fidias o la que hizo célebre a 
Polidoro?”

Las campanas de la iglesia de Saint-Eustache tocaron la 
medianoche, seguidas, con algún minuto de retraso, por el 
reloj de bronce que reinaba encima de la chimenea y, des-
pués, muy de cerca, por el más pequeño, colocado en el es-
critorio

“Como decía Séneca en su época, ¡es más fácil que se 
pongan de acuerdo los filósofos que los relojes!”, comentó 
Gustave.

Sin embargo, era tan alta la atención por el desafío que 
se estaba llevando a cabo que nadie parecía darse cuenta del 
trascurso de la noche, ni de ser prisionero en casa de otros.

Después de la última campanada, Margot retomó el tema 
con renovado brío: “Lo que he dicho antes vale solo como 
premisa para aclarar las más fáciles ilaciones, mientras me 
acerco al verdadero núcleo del problema.”

“Tenemos el tiempo de nuestra parte y el amanecer aún 
está lejos. Por eso, seguid, si queréis, con calma, que lo que 
decís nunca es banal y todos nosotros os escuchamos con 
indescriptible placer…”, dijo Michel, con la galantería que 
lo caracterizaba.
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“Afirmaré, entonces, que a pesar de la represión de los 
curas y de las injurias de los padres, ha habido hermanas 
afortunadas, que han tenido la fuerza de desafiar los prejui-
cios de sus tiempos, combatiendo obstáculos y prohibicio-
nes, demostrando que, si se les proporcionaban los medios, 
no tenían nada que envidiar a la raza de Adán… Habéis de 
saber que no son bichos raros, como quizá sois propensos 
a creer: si no las conocéis, es porque sus obras y sus pen-
samientos no han encontrado espacio en las páginas de los 
libros…”, continuó madame Florel, segura de sorprender a 
aquel puñado de presuntuosos con maravillas sobre las que 
no estaban al corriente. “Monsieur de Vannes nos ha enume-
rado una retahíla de grandes soberanos y aún más grandes 
caudillos. Desde Aníbal a Ricardo Corazón de León. Pero 
¿sabríais decirme de quién hablo, si pronuncio el nombre de 
Semíramis?”

El receptor permaneció perplejo: por alguna parte debía 
haber leído algo al respecto, pero, en verdad, no quedaba 
rastro en su memoria. Por tanto, agitó la cabeza en señal de 
negación.

“No lo dudaba; pero consolaos porque imagino que la 
laguna no es solo vuestra…”, se enfureció la salonnière con 
una sonrisita pérfida. “Pues bien, dejad a un lado la descon-
fianza y abrid paso al estupor, pues aprenderéis ahora que 
Semíramis reinó durante mucho tiempo en Asiria, cinco si-
glos antes de que Alejandro Magno viniera al mundo… Con-
dujo con sabiduría el imperio que en Oriente llegaba hasta 
el río Indo y en el sur alcanzaba el país del incienso y de la 
mirra. Antes de su gobierno, ningún asirio había visto el mar, 
porque estaba demasiado lejos. Con mente amplia y gran-
des capacidades militares hizo grande su país, construyendo 
fortalezas inexpugnables y abriendo caminos en el vientre 
de las montañas. Para fecundar tierras estériles, obligó a los 
ríos a discurrir por donde ella quería, pero no obligó a los 
pueblos vencidos a que rezaran por sus mismos dioses. Y 
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mientras tanto, señores míos, aquella reina encontró también 
el tiempo para el amor y otros placeres…”

“Vuestra respuesta, adorable señora, me satisface solo en 
parte: es más que sabido, de hecho, que una golondrina nun-
ca hace verano…”, comentó Louis de Vannes, superando un 
inicial malestar.

“Dadme tiempo. Apenas estamos en el principio de la 
confrontación”, replicó ella con ligera desaprobación. “Junto 
a la reina asiria, resuenan soberanas cuya fama ha desafiado 
los siglos y el olvido de los historiadores. ¿Quién entre las 
señoras presentes se ofrece a hablar de ellas con detalle?”, 
preguntó a sus amigas, todas impacientes por intervenir.

Aceptando el guante del reto, la Roja citó a Cleopatra, 
atacando a los eruditos que, estando demasiado ocupados 
en señalar a la egipcia por sus amantes, César y Antonio, 
habían olvidado subrayar todo lo demás: la vastedad de su 
reino y de su cultura, los palacios lujosos en los que moraba 
y la poderosa flota de la que disponía. “Todos conocen la 
famosa biblioteca de Alejandría, pero pocos saben que fue 
terminada gracias a ella.”

Marie-Ange, labios rojos y dientes blancos, vestido co-
lor moho lleno de encajes y lazos, obtuvo el permiso para 
añadir algún detalle: gracias a su destacada inteligencia, la 
bella Cleopatra dominaba siete idiomas, además del griego. 
“Espíritus obtusos le recriminan su sed de poder, según el 
discutible principio de que lo que es sacrosanto para Adán es 
reprobable para Eva. Yo digo y afirmo que, por el contrario, 
su voluntad de gobernar su país la honra altamente. Y no hay 
ningún inconveniente si para defenderlo recorría ya a las ro-
sas, ya a las armas, como solo una mujer es capaz de hacer.”

“¡Ah, las sagradas rosas de Afrodita!”, exclamó Margot, 
recordando que las sacerdotisas de la diosa del amor se ador-
naban con bellísimas guirnaldas hechas con estas.

Y la altiva soberana de Egipto había absorbido tanto la 
lección hasta el punto de explotarla a su favor cuando, en 
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Tarso, encontró a Marco Antonio por primera vez. Después 
de dejarlo sin aliento, tras haber llegado hasta allí navegando 
en una barquichuela de oro, lo embriagó con un banquete 
servido en una sala tapizada por miles de pétalos de rosas. 
“¡Sabía lo sensibles que eran los romanos, si bien fueran va-
lientes guerreros, al encanto que emanaban las reinas de las 
flores!”

Le devolvió la palabra a Marie-Ange, para las conclu-
siones: “Vivió como una diosa y murió como una heroína 
trágica”, dijo esta, “pero sus glorias se las llevó el viento y el 
sumo Dante la mandó al Infierno, entre los lujuriosos, junto 
a Dido y a Semíramis…”

De la cocina, llegó un olor dulce y fuerte. Algún instante 
después, Justine apareció por la puerta y esperó un gesto de 
su ama antes de servir los buenos pains à la duchesse, pe-
queña pastelería espolvoreada de almendras.

“Tampoco dos golondrinas hacen verano…”, bromeó 
Gustave, mientras estiraba la mano hacia los dulces recién 
horneados.

“No tengáis prisa. La Historia no la ha tenido…”, replicó 
cordialmente madame Florel. Después, le pasó de nuevo la 
palabra a Marie-Ange.

“Sería una afrenta hablar del bello Mundo Antiguo sin 
detenernos en Zenobia, reina de Palmira”, dijo la políglota 
de los cabellos más negros que las plumas de los cuervos. 
“Amaba cabalgar, ir a cazar y beber vino con sus oficiales. 
Vestía de color púrpura y oro, olía a incienso, a mirra, a nar-
do. Mujer de pulso fuerte, no bajó la cabeza ante la potencia 
de Roma y se opuso a su control, proclamándose Augusta. 
A su corte invitaba bellas mentes, filósofos de Atenas, es-
trategas militares de ingenio. Soñaba con convertirse en la 
Señora de Oriente y casi lo había conseguido, conquistando 
Bitinia y Egipto, Arabia y Judea.”

“¿Casi lo consigue, decís?”, la interrumpió Gustave. 
“¿Quizá alguien se interpuso en su camino?”
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“En un primer momento, su carisma y su arrojo no 
preocuparon al Imperio, hasta tal punto que Aureliano le 
reconoció tanto sus títulos como sus dominios. Sin embargo, 
cuando a la Ciudad Eterna llegó la voz de que la soberana 
había osado acuñar su propia moneda, comenzando a 
hacerse llamar Imperatrix Romanorum, entonces la música 
cambió…”

“Y comenzó la guerra”, sugirió el profesor de la Sorbona. 
“Así fue. Atacada por el ejército romano, se defendió, 

conquistando más de una victoria. Solo después de un largo 
asedio fue derrotada, aunque no antes de haberse enfrentado 
duramente a sus invasores.”

“No oso imaginar cómo acabó…”, murmuró Gilles, a sa-
biendas de la usanza de Roma de hacer desfilar a los prisio-
neros de alto rango por la vía del Foro, para que el pueblo 
constatara con sus propios ojos la supremacía del Imperio.

“Una vez derrotada, fue envuelta en cadenas de oro y ex-
puesta como mercancía rara a la curiosidad de la gente. Y sin 
embargo, a una de su clase había que guardarle respeto, por 
lo que le concedieron el privilegio de retirarse, como mujer 
libre, a una decorosa villa de campo, en las cercanías de la 
Urbe, donde murió de vieja.”

“Después fue tragada por el olvido, nadie volvió a hablar 
de ella…”, interrumpió en voz baja Louis de Vannes.

“No precisamente”, lo corrigió la relatora. “Su gloria de 
intrépida guerrera, que desde las tierras del desierto había 
osado desafiar nada menos que al Imperio, siguió aún viva 
por mucho tiempo en la memoria de los eruditos, hasta tal 
punto que, diez siglos después, Boccaccio llegó a incluirla 
entre las cien mujeres más importantes de la Historia…”

Aprovechando una breve pausa, Michel lanzó un comen-
tario, con su habitual aplomo: “Tiene razón quien sostiene 
que el buen uso de la palabra reanima el espíritu, ¡como una 
hermosa música o un vino fuerte! Propongo hacer un brindis 
para homenajear tan interesante conversación, que en el mo-



60

mento oportuno nos permitirá salir de esta casa siendo algo 
menos ignorantes.”

Enseguida los caballeros levantaron los vasos, cediendo 
a la vanidad de celebrar aun antes de haber superado el exa-
men. A continuación, devolvieron la palabra a Marie-Ange: 
“Si pronuncio el nombre de Bizancio, ¿qué evoco en vues-
tras mentes?”, preguntó ella, con ímpetu.

“¡Ah, la antigua tierra de los ciegos! Fue llamada así 
por escarnio hacia sus fundadores, tan miopes que eligie-
ron establecerse en la orilla opuesta del Bósforo, ignorando 
la belleza de la orilla europea…”, respondió Louis de Van-
nes. “Y no se puede hablar de este sin pensar enseguida en 
el gran imperio de Oriente, todo destellante de púrpura y 
oro…”

“Intrigas de palacio, eunucos y harenes, inciensos…”, 
añadió Gilles, subrayando que después de haber resistido a 
los ataques de Alejandro Magno, Bizancio había cedido a los 
de Roma, bajo Septimio Severo.

“A nosotras nos trae a la memoria un buen listado de refi-
nadas princesas”, dijo la salonnière, recordando que cuando 
en el lejano año 1004 la jovencísima María, hija de Argiro, 
fue dada en esposa al heredero del dogo veneciano, dejó a 
todos con la boca abierta por sus brillantes ropajes. Pero más 
aún, durante el banquete nupcial, asombró a los comensales 
exhibiendo un tenedor de oro, utensilio que en Occidente 
aún no se usaba…”

Nos agrada que las bizantinas vistieran con fastuosidad y 
que supieran estar a la mesa mejor que las demás, pero ¿está 
aquí todo su mérito?”, provocó Gilles, más por añadir un 
poco de leña a la discusión que por convicción.

“¡Eh, querido profesor mío! Aguardad un poco más y 
os sorprenderéis al aprender cuántas Augustas reinaron en 
Bizancio. De tantas, no sabréis cuál elegir: desde Teodora 
a Atenaida, de Irene Ducas, a Ana Dalasena. Sin olvidar a 
la basilisa Zoe Porfirogeneta, o bien “nacida de la púrpu-
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ra”, por tanto destinada a subir al trono… No me detendré 
en Eudocia o en Ana Comneno, pero recordad sus nombres, 
porque cuando llegue el momento de hablar de las literatas, 
volverán a aparecer de pleno derecho…”

Esta vez, con el rostro enrojecido, el buen Gilles protestó: 
¿cómo se podía dudar de que uno como él, profesor de lite-
ratura en la Sorbona, ignorase a la Comneno, princesa ilumi-
nada dedicada a las letras? Tampoco ignoraba a Teodora: “El 
eco de su licenciosa vida ha llegado hasta nosotros… Se dice 
que era hija de un guardián de osos y que desde jovencita 
recorría los escenarios de los teatros recitando las partes más 
lascivas del guion. Era hermosa y tenía multitud de amantes. 
Después, besada por la fortuna, hizo que Justiniano perdiera 
la cabeza por ella, un óptimo partido, y cuando este se con-
virtió en emperador, ¡ahí fue cuando la cortesana Teodora se 
encontró bien acomodada!”

Paul se unió a su amigo: “Conozco yo también la historia 
de esta emperatriz de pasado controvertido, pero, al contra-
rio que mi amigo Gilles, tiendo a ser con ella menos severo. 
¿No es acaso un signo de inteligencia encontrar el modo de 
salvarse de una vida cubierta de sombras? Por tanto, aprecio 
su mérito si después del circo acabó en el trono…”

“Me asocio a Paul”, intervino Michel. “Si el fin es bueno, 
el ingenio de las señoras no solo no me asusta, sino que me 
agrada. Por lo demás, confieso que me gustaría saber más 
sobre Ana Comneno…” Su voz era amable, pero de su mira-
da maliciosa asomaba la sospecha de que aquellas criaturas 
fueran fruto de antiguas leyendas, figuras nacidas de la plu-
ma de algún fantasioso escritorzuelo.

“De Ana se dijeron muchas cosas, pero la más bella es 
que si alguna vez la Grecia antigua la hubiera conocido, sin 
duda la habría añadido como cuarta Gracia a las Gracias y 
décima Musa a las Musas…”, prosiguió la salonnière. “Pero 
no habiendo llegado aún al turno de las literatas, os invito a 
volver a centrar la atención en las soberanas…”
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“Si puedo expresar una preferencia”, dijo Louis de Van-
nes, “quisiera ver satisfecha mi curiosidad sobre Dalasena, 
un personaje que, para mí, está completamente envuelto en 
el misterio…”

Convinieron, por tanto, en hablar sobre la hábil y obs-
tinada señora que hacia finales del año mil tramó un gran 
golpe de Estado y por más de un siglo aseguró su imperio a 
la prestigiosa dinastía de los Comnenos.

“Viuda con ocho hijos, supo tejer la tela que la llevó al 
trono”, explicó Marie-Ange con orgullo. “Admirada por los 
príncipes y por el pueblo, unió el valor a la desaprensión, el 
raciocinio a la inteligencia. Parece que mirase siempre algo 
más lejos de quien estaba a su alrededor, logrando alcanzar 
cualquier objetivo que se propusiera.”

Su hijo Alejo, que heredó de ella el bastón del mando, es-
cribió que todo lo obtenido y realizado por su familia había 
sido posible gracias al poderoso espíritu de su madre, y que 
sin ella la monarquía se habría ido a pique. Afirmaciones 
fuertes, reconocimientos importantes en boca de un hom-
bre.

“Y de Zoe, ¿qué nos contáis?”, preguntó Gustave, que 
había comenzado a tomar algún apunte.

Margot fue enseguida al grano. “Comenzaré por el final, 
con la premisa de que estamos hablando de una emperatriz 
y no de una santa.”

“Entonces, ¡imagino que oiremos de todo!”, comentó Gi-
lles, encontrando el asunto bastante divertido.

Hija de emperador, Zoe fue dada como esposa a un alto 
funcionario del gobierno. Pero con su marido no existió nin-
gún idilio, hasta el punto de que no tuvieron hijos. “Acabó 
con que un buen día él la arrinconó, convirtiéndola en la 
última de sus siervas, e impidiéndole disponer incluso de sus 
propias rentas…”

A Gustave se le escapó una broma: “¡Ya tiemblo al ima-
ginar lo que le ocurrió a ese traidor!”
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“Y hacéis bien en temblar, monsieur, porque Zoe no se 
pensó dos veces el resolver la situación de manera drástica: 
de hecho, ordenó envenenar a su consorte. La tentativa fra-
casó, pero ella, en vez de darse por vencida, pasó el encargo 
a un jovencito del que, entretanto, se había enamorado…”

“¿Esta vez la tarea se llevó a cabo?”, preguntó Paul con 
un hilo de ironía, convencido de que las mujeres al poder 
eran más una desgracia que un recurso.

“Esta vez la suerte ayudó a los audaces amantes, que con-
trajeron matrimonio la misma noche del asesinato. Después, 
murió también Miguel, pero de muerte natural. Y a Zoe le 
tocó casarse por tercera vez…”

Louis de Vannes la interrumpió: “Una mujer enérgica, 
¡no cabe duda!” ¡Cambiaba de marido con la desenvoltura 
con la que cambiaba de vestido!”

“¿Habríais hecho el mismo comentario si se hubiera 
tratado de un hombre?”, le contestó enseguida la relatora. 
“Carlo Magno llegó a tener hasta cinco mujeres, pero es-
toy segura de que ninguno de vosotros lo reprueba por ello. 
Es más, imagino que la cuestión os suscita algo de envidia. 
Como de costumbre, señores míos, se usan dos pesos y dos 
medidas…”

Acabada la discusión, prosiguió por donde se había que-
dado: “Lo que cuenta de verdad es que Zoe gobernó siempre 
con juicio, apoyada por su pueblo.”

Entre un matrimonio y otro, fabricaba también cosméti-
cos y ungüentos contra las arrugas, pero, entretanto, no se 
olvidaba del bien común: de hecho, hizo promulgar buenas 
leyes para contrarrestar la compraventa de los títulos, una 
mala práctica ya entonces muy en boga. Contraria a los abu-
sos, puso remedio a los cometidos por quien la había prece-
dido. En resumidas cuentas, bajo su reinado, la administra-
ción civil mejoró y la militar se hizo más eficiente.

Miró a su alrededor complacida: los representantes del 
sexo fuerte habían perdido algo de aquel aire de gallos sil-
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vestres que a veces los hacía insoportables. Oídos abiertos, 
bocas cerradas, esperaban diligentemente la prosecución del 
relato.

“Ahora dejemos Bizancio y dirijámonos a Occidente… 
¿Quién de vosotras, mesdames, querría deleitarnos con Leo-
nor de Aquitania?”

“¡Ah, no! Esta vez no nos cogeréis desprovistos”, inte-
rrumpió Gilles, quien de la refinada Leonor, durante tres lus-
tros reina de Francia y por más de seis reina de Inglaterra, 
sabía mucho, por no decir todo. “¿Estoy acaso desencami-
nado si afirmo que fue gran mecenas de los trovadores?” ¿Y 
que sus cortes se incluyen entre las más fastuosas de todos 
los tiempos?”

“No, no os equivocáis; sin embargo fue también más que 
eso…”, precisó Charlotte, dispuesta a añadir datos a su rela-
to, si advertía demasiadas lagunas.

“¿Es verdad que ella acompañó a su marido, el rey de 
Francia, hasta Tierra Santa, durante la primera cruzada?”, 
preguntó el otro con fingida ingenuidad, convencido de la 
exactitud de sus informaciones. “¿Y que, tan libertina como 
era, se llevó consigo a un trovador de excepción, un tal Jau-
fré Rudel?”

“Es cierto. Pero no solo por esto crecieron las desavenen-
cias entre los cónyuges, hasta llegar a su separación”, preci-
só Marie-Ange. “Lo que cuenta es que Leonor no se quedó 
llorando por su matrimonio destrozado. De tal modo que se 
volvió a casar pronto, esta vez con el rey de Inglaterra, y fue 
coronada en la catedral de Westminster…”

“El idilio fue breve, de todas formas, porque cuando En-
rique ordenó asesinar a Tomás Beckett, Leonor se quedó tan 
impresionada por ello que la unión conyugal comenzó a que-
brarse desde su base”, añadió Margot.

“Sus amores son secundarios con respecto a todo lo de-
más”, intervino Charlotte, “lo que nos interesa son sus seño-
ríos, lugares de encuentro de los más selectos artistas y tro-
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vadores. Gente de ingenio como Chrétien de Troyes, Wace 
y Ventadorn…”

Después de haberse extendido hablando de Leonor, la 
compositora se detuvo con otra Leonor, esta vez Leonor de 
Arborea, la jueza que supo defender su isla de las miras de 
los españoles y que metió mano, con notable pericia, a las 
instituciones jurídicas del reino.

“Y después de Leonor, ¿qué nos espera?”, preguntó 
Paul.

“La Gran Condesa”, respondió Marie-Ange.
A Matilde de Canossa la conocían todos, por lo menos de 

oídas. Pero nadie sabía que para defender sus feudos y los 
del papa, la noble dama se enfrentó incluso al emperador, 
aquel Enrique IV que de vez en cuando ponía a todos a raya. 
“Como pocos, Matilde ha marcado su época. Que hubiera 
sido o no amante de dos papas, lo cierto es que ahora ya, 
desde hace siglos, descansa en el Vaticano, ¡un privilegio 
bastante raro para las hijas de Eva!”

En cuanto tomó aliento, Margot le robó el escenario y 
la palabra: “De reina en reina, ¿acaso quisiéramos olvidar 
a una Médici en el trono de Francia? Catalina de Médici no 
fue en absoluto una cualquiera… Por desgracia, ella llegó 
en un período turbulento, dominado por las guerras de re-
ligión y tuvo la desgracia de tener como rival en el amor, 
precisamente, a Diane Poitiers, la más bella de las damas… 
Quien la detesta sostiene que tenía la discutible debilidad 
de rodearse de magos. Pero ¿qué hay de malo? También los 
papas acudían a los astrólogos antes de tomar una decisión 
importante…”

“Se dice que el mismísimo Nostradamus fue consultado 
por la soberana, ansiosa por saber qué derroteros tomaría 
su tormentosa vida conyugal”, dijo Paul. “Con el tiempo, 
esta manía de acudir a los videntes se le debió escapar de 
las manos, hasta convertirse en una verdadera y propia ob-
sesión.”
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“¡Bien dicho!”, confirmó Gilles. “Fue a causa de seme-
jante obsesión por lo que al final la italiana se entregó com-
pletamente en las manos del tal Ruggieri, un nigromante de 
pacotilla que la tuvo a su merced durante años…”

“¿Acaso os escandaliza que una reina pueda confiarse a 
los horóscopos?”, lo interrumpió la Roja. “¡Venga ya! ¡La 
hipocresía pertenece a los jesuitas, no a los caballeros de 
vuestra talla! Sabéis bien que, en realidad, Catalina no hacía 
nada diferente de los demás soberanos de su época y de la 
nuestra. Y, contrariamente a lo que se murmura, no fue ella 
quien transformó la corte de París en un lugar de intrigas, ni 
se corresponde con la verdad que se confiase a los venenos 
para liberarse de los enemigos.”

“Creo poder afirmar también en nombre de los demás se-
ñores aquí presentes que seríamos unos necios si hiciéramos 
caso a los chismes, minusvalorando la grandeza de una como 
Catalina de Médici”, contestó el receloso Paul. “La única 
sombra sobre su persona que no obviaría es su directa respon-
sabilidad en la espantosa masacre de los hugonotes…”

“Sostenida por una voluntad de hierro, se hizo cargo de 
la difícil misión de defender su reino de las fuerzas adversas. 
Y sin embargo, aunque considerara útil y necesario lo que 
ocurrió aquella noche de agosto de 1572, dudo que después 
estuviera orgullosa de ello…”

“Ahora ya, más allá de la verdad y de la mentira, la noche 
de san Bartolomé estará siempre vinculada al nombre de la 
italiana. La mía es una simple y pura constatación, sin pre-
tender formular juicios al respecto. Si hubiéramos de valorar 
la obra de los soberanos basándonos en sus incorrecciones 
en la política, ni siquiera Carlo Magno saldría con la cabeza 
alta…”

Cambiaron de tema.
Camille, que hasta ahora no había abierto la boca, pidió 

poder ser ella la relatora de la siguiente protagonista de la 
Historia.
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Apodada la Gacela, por ser más alta que la media y muy 
esbelta, llevaba un vestido de seda fuerte cubierto de hilos 
de plata y pequeñas campánulas rosas semejantes a las flo-
res del nardo. Normalmente, hablaba poco, y no porque no 
tuviera nada que decir, sino porque prefería escuchar, como 
ciertos sabios antiguos, convencidos de que no era casua-
lidad que los seres humanos tuvieran dos orejas y una sola 
boca. Cuando no traducía del griego, Camille escribía nove-
las, una tras otra, y siempre estaba en perenne búsqueda de 
un editor que no le impusiera publicar con un pseudónimo 
masculino. Junto a Charlotte, se apasionaba recogiendo no-
ticias y documentos que testimoniaran la vida y las obras 
de poetisas, novelistas, pintoras. Tal vez un día harían con 
ello una antología para dar a la imprenta, pero, por el mo-
mento, se contentaban con usar las noticias para animar las 
discusiones de los salones literarios, como el de su amiga 
Margot. “De Francia a España el paso es breve”, debutó in-
troduciendo a la figura de Isabel la Católica, que había rei-
nado en Castilla durante seis lustros, muriendo algún año 
antes de que Catalina de Médici subiera al trono de Francia. 
Había sido ella, llamada la Santa y la Guerrera, quien, con 
largas miras políticas y destacada sensibilidad por los nego-
cios, había financiado el viaje de Colón hacia las Indias. Su 
marido Fernando, un fanfarrón, contaba menos que un cero 
a la izquierda. En efecto, quien manejaba siempre el timón 
era Isabel: ya con mano suave, ya con puño de hierro, ha-
bía mantenido unido a todo un reino. Equivocándose o con 
razón, había bajado al campo de batalla, ganando la guerra 
contra los moros. Habiendo pedido y obtenido por parte del 
Papa poder establecer el Tribunal de la Inquisición en Espa-
ña, lo presenció personalmente. También el decreto con el 
que expulsó a los hebreos de sus territorios lleva su firma. 
No sé si esto estaba bien o mal, pero el hecho demuestra que 
quien tomaba las decisiones más importantes era siempre 
ella…”
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“¿Quién quiere añadir otra flor a esta noble guirnalda?”, 
preguntó Margot, mirando a las señoras. No habiendo vo-
luntarias, pasó ella misma a hablar de Isabel de Tudor, reina 
de Irlanda y de Inglaterra. “¿Acaso afirmaríais que la “reina 
virgen” no ha merecido igual gloria que los grandes sobe-
ranos de su tiempo?”, continuó la salonnière. “Si bien sea 
recordada, fundamentalmente, por haber hecho ajusticiar a 
su prima María, por ser paladina del catolicismo, o por ha-
ber sufrido la excomunión por parte del pontífice, Isabel era 
mucho más que eso…”

Durante su reinado, el país conoció riqueza y prosperi-
dad, los comercios crecieron y su flota naval se convirtió en 
una de las más potentes de Europa. Dotada de una inteligen-
cia sin prejuicios, cubierta de perlas y de virtudes, encerrada 
en el misterio de su castidad, Isabel gestionó el poder con 
determinación y arrojo, y no se detuvo ante nadie: desafió 
al Papa, y con tal de ganar las guerras, tanto contra España, 
como contra Irlanda, no tuvo reparos en aliarse con los pi-
ratas.”  

“Francis Drake”, apuntó Louis de Vannes. 
“Lo bueno fue que cuando el riesgo de la invasión espa-

ñola se concretizó, no dudó en cabalgar a la cabeza de sus 
tropas. De sí misma dijo que no obstante tuviera un cuerpo 
‘débil y endeble’, tenía, sin embargo, ‘el corazón y el hígado 
de un rey, y, aún más, de un rey de Inglaterra’. Y, entretanto, 
pródiga con los literatos, vio florecer a su alrededor a los 
mejores dramaturgos, poetas, calígrafos.”

“Dado que estoy preparado en la materia”, dijo Michel, 
“permitidme que añada un episodio que confirma bien su 
naturaleza de hierro…”

Cuando, ya en avanzada edad, Isabel sintió que se acer-
caba su última hora, no se explayó demasiado, y, dando la 
enésima prueba de no delegar en nadie las decisiones más 
importantes, a los cortesanos que estaban a su alrededor les 
dijo con apremio: Llamadme a un cura; he decidido morir.
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“No quisiera contradeciros, pero por lo que respecta a su 
castidad, tendría algo que rebatir”, insinuó Gustave, riéndo-
se para sus adentros. “Parece que sus relaciones con Leices-
ter, nombrado por ella Gran Escudero, eran muy íntimas… 
Lo digo por respeto a la verdad, y no porque el hecho quite 
autoridad a Lady Tudor…”

“Poco importa. El conde era su favorito, pero no hasta 
el punto de hacerlo su esposo”, dijo Charlotte, precisando 
cuanto se había de precisar: acosada por su pretendiente que 
aspiraba a casarse con ella, la respuesta de la reina fue tajan-
te: “¡Por amor de Dios, my Lord! ¡Yo quiero que aquí haya 
una sola ama y ningún amo!”

“En cuanto a mujeres de fuerte temperamento, ¿acaso 
querremos olvidar a Cristina de Suecia?”, dijo la Gacela. 
“¿Sabéis que disparaba mejor que un hombre? Empuñaba 
la espada y hablaba cinco lenguas. Para nada acostumbrada 
a las cintas y a las sedas, llevaba los cabellos cortos sobre 
los hombros, como un hombre, y nunca quiso interesarse 
por aprender las labores mujeriles, tal y como ella las lla-
maba.”

Era verdad, Cristina gobernaba con determinación, pero 
también escribía comedias y libretos para representar en la 
Academia real. Como Isabel Tudor, no se casó nunca, man-
teniéndose libre de la autoridad de un marido y de los ries-
gos de la maternidad… Sin embargo, incapaz de aceptar los 
compromisos, abdicó, se convirtió al catolicismo y se tras-
ladó a Roma, donde se hizo famosa por sus fastuosas recep-
ciones, su amor por la música, por su excéntrica costumbre 
de vestir con ropa masculina, por el hermoso teatro que no 
había dudado en hacerse construir para su uso personal…”

La relatora se interrumpió, al oír, de nuevo, sonar las 
campanas. “Otra hora ha pasado en agradable compañía y 
en aún más agradable conversación… Suponiendo, mon-
sieur de Vannes, que hayamos satisfecho, al menos en parte, 
vuestra pregunta, ahora propondría abandonar las historias 
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de las soberanas para adentrarnos en otros campos más inex-
plorados…”

“Permitidme que os haga una pequeña observación”, dijo 
este, dando vueltas en la poltrona cubierta de terciopelo. 
“Vuestra lista ha sido, sin duda, exhaustiva, si bien habéis 
olvidado a un personaje, cuando menos, singular: la reina 
Boudica, que, al igual que Zenobia, guio la revuelta de su 
pueblo contra Roma…”

¿En la soberana de los icenos, población de la Britania 
oriental, nadie había pensado? Y, sin embargo, según las 
descripciones de los antiguos historiadores, no era una mu-
jer que pasara desapercibida: voz áspera, melena leonada y 
frondosa, vestidos llamativos, el arrojo de un tigre y el valor 
de un león.

“A decir verdad, no nos hemos olvidado de ella, en ab-
soluto”, respondió Margot, dispuesta a justificar la laguna. 
“Junto a la intrépida guerrera celta hemos sacrificado otros 
cientos de personalidades dignas de mención y de gloria. 
¿Pero cómo hablar de todas ellas en una sola noche de in-
vierno? Siguiendo vuestra cortés solicitud, podremos vol-
ver sobre el argumento en una próxima ocasión, intentando 
satisfacer vuestras curiosidades por completo. Entonces, no 
podríamos, descuidar, por ejemplo, a las místicas, que son 
también numerosas y de relieve…” 

Charlotte añadió: “Estaréis bien felices de escuchar lo 
que tenemos que decir sobre Margarita Porete, ‘alma aniqui-
lada’, muerta en la hoguera, en París, una mañana de junio, 
tan solo porque cantaba libremente su renuncia a las virtu-
des, reivindicando el derecho de ‘morar solo en el deseo de 
amor’. O sobre Catalina, la santa de Siena, que no tenía re-
paros en reprender a papas y emperadores. O también sobre 
la carmelita Teresa de Ávila, primero apasionada de novelas 
de caballerías, después fundadora de conventos…”

“Como podréis constatar, habrá todavía mucha carne que 
echar en el asador”, aseguró madame Florel.
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Después de haber estirado las piernas, Gilles pidió permi-
so para levantarse y se acercó a la ventana: “La nieve conti-
núa cayendo sin parar, más densa que nunca.”

“¡Que el Cielo proteja al menos las raíces de mis pobres 
flores!”, exclamó Margot, temiendo que, aunque estuvieran 
a resguardo, no pudieran soportar tanto hielo. “¡Ay, mis po-
bres y delicadísimas violetas! Con todos los cuidados y las 
molestias que me he tomado, en verdad, esperaba que, a su 
debido tiempo, vieran la luz…”

“¿Las violetas de invierno? ¡No dejáis de sorprenderme, 
madame!”, dijo Louis de Vannes, acompañando sus palabras 
con una ligera reverencia.

“Un pequeño gran desafío disputado en mi jardín, según 
aquel juego, tan apreciado por los que somos más exigentes, 
que nos ve comprometidos en la tarea sin igual de hacer po-
sibles las cosas imposibles…”

“Dado que el talento y la constancia no os faltan y la 
competición os hace exuberante, yo digo que antes o des-
pués tendréis razón sobre la naturaleza misma”, comentó 
Gilles, mirando con sincera admiración a la anfitriona. “Y 
aquel día nosotros estaremos todos aquí, admirando vuestro 
enésimo milagro.”

“Os lo ruego, Justine, ¡ofreced a nuestros huéspedes dos 
dedos de sirope de peras!”, ordenó la dueña de la casa, mien-
tras se giraba furtivamente para echar un rápido vistazo en 
el tocador y controlar que el cansancio no estuviera apode-
rándose de su bello rostro, y que sus tirabuzones aún estu-
vieran marcados. “A estas horas, el coñac podría ofuscaros 
los pensamientos, amigos míos. Y, sin embargo, nosotras 
las señoras os queremos atentos y lúcidos para seguir con 
el máximo provecho nuestro debate. En caso contrario, no 
excluiría que en nuestro próximo encuentro nos soltarais la 
disculpa de que ya no recordáis nada de esta velada a causa 
de los efectos del alcohol, ¡frustrando, así, todos los esfuer-
zos que hemos hecho para instruiros!”



Llegados a este punto, tengo curiosidad por oír cuáles y 
cuántas flechas tenéis en vuestro arco por lo que se refiere al 
arte y a otras maravillas”, dijo Louis de Vannes, invitando a 
la condesa a retomar el hilo del discurso.

Antes de pasar la solicitud a las demás señoras, Margot 
se dejó llevar por un comentario: “ Casi parece que las in-
temperies se han puesto de nuestra parte, para tener a nues-
tros caballeros clavados a los sillones, obligados a echar una 
ojeada, aún por un buen rato, a nuestro variado mundo.”

Los caballeros se rieron, apresurándose a declarar que 
aquel juego les convenía como pocos, pues los instruía con 
la ligereza de la espuma y de las cosas bellas.

Pasaron a disertar sobre las protagonistas femeninas en el 
ámbito de las artes, y los varones, graciosamente aguerridos, 
ya meditaban la remontada, seguros de que las compañeras 
de aquella jocosa excursión por la Historia no disponían de 
muchos ases en la manga.

Sospechando de su aire intrépido, Charlotte comenzó con 
una provocación: “Apuesto una cesta de ostras a que ningún 
representante del sexo fuerte aquí presente sabe decir con 
certeza quién es Sabina von Steinbach”, dijo, especificando 
que en cuanto a los moluscos puestos en juego, pretendería 
los más preciados, de carne blanca, pescados en el sur de 
Finisterre, donde, dos veces al día, el agua de los ríos se 
mezclaba con la del mar.

Siguió un embarazoso silencio; después la Roja continuó 
triunfante: “Si vuestros ojos brillan cuando contempláis el 
pórtico de la catedral de Estrasburgo o cuando os detenéis 
cautivados por las más bellas estatuas que adornan nuestra 
catedral, aquí en París, entonces habéis de saber que vues-
tra admiración y reconocimiento están dirigidos a una joven 
escultora, arquitecta y cantera, proveniente de tierras alema-
nas…”

“Parece ser que aprendió el oficio de su padre Erwin y 
que trabajaron juntos en la construcción de Notre-Dame. 
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Después, a la muerte de este, Sabina continuó ejerciendo el 
oficio en absoluta autonomía, formando parte ella misma, 
y con pleno derecho, de la Gilda, que reunía a todos los del 
oficio…”

“¿Cómo es que su nombre no es conocido? Si de verdad 
ostentaba semejante talento, ¿por qué las crónicas la han ig-
norado?”, preguntó Paul, más por llevar la contraria que por 
otra cosa.

“Creo que ya habéis tenido la respuesta a esta pregunta, 
pero como la paciencia es la virtud de los fuertes, os repetiré 
lo que he dicho al principio de nuestro afable enfrentamien-
to: la Historia, mon cher ami, la habéis escrito vosotros los 
hombres, ignorando a propósito las hazañas de las mujeres. 
Por fortuna, allá donde los Anales callan, los que hablan son 
otros documentos de la época: los registros de los impues-
tos, por ejemplo, o los libros contables de los comisionistas, 
conventos incluidos…”

“Tomamos nota de ello”, dijo Gilles, arrellanándose en 
el sofá. Inmediatamente después, con una pizca de maldad, 
volvió sobre el tema: “Y luego, ¿qué más? ¡Dios no quiera 
que se agote aquí la contribución femenina al arte!”

Enmudeció de repente, atravesado por la mirada cortante 
de madame Florel, que lo traspasó de lado a lado.

“¡Naturalmente, era solo una gracia para para quitarle 
peso a la conversación!”, se corrigió al instante, intentando 
poner remedio a su metedura de pata. “En el fondo, el nues-
tro es solo un amigable enfrentamiento, ¡no un dramático 
duelo!”

“Si no fuera así, ¡ya estaríais muerto, monsieur!”, lo cor-
tó la salonnière. Importunarla con observaciones tontas o 
inoportunas no les convenía ni a los más intrépidos, puesto 
que sus comentarios sobrevenían ya cortantes como golpes 
de machete, ya rápidos como salpicaduras de veneno.

Apuntando al blanco, Margot hizo una fugaz insinuación 
sobre las diferencias que contraponían a la gente de mundo 
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de París con los cortesanos de Versalles. Una advertencia 
sibilina para rebatir que bastaría una insolencia de más o 
una apreciación incorrecta para hacer retroceder a los incau-
tos allí presentes a la segunda y vituperada categoría. Y ver 
cómo se les cerraba la puerta en la próxima cita, sin posibi-
lidad de réplica.

Mientras tanto, Marie-Ange se había preparado la res-
puesta: “Para quien perseverase en la errada convicción de 
que a las mujeres les faltaba la pericia necesaria para mane-
jar los pinceles, hago constar que ya en la vigilia del año mil, 
por tanto, en plena Edad Media, había pintoras capaces de 
ilustrar de maravilla los libros sagrados.”

“Espero que no se trate de figuras legendarias, sino de 
artistas reales de carne y hueso”, intervino Paul, no para pro-
vocar, en absoluto, sino porque sus dudas al respecto eran 
considerables.

La relatora no se dejó intimidar: Las fantásticas criatu-
ras de Ende, retratadas en un Comentario del Apocalipsis, 
conservado en España, seguían provocando admiración en 
la época. Y este era un hecho indiscutible. Pero, ni mucho 
menos, terminaba ahí el asunto. 

Por lo que había llegado a saber, la primera enciclope-
dia ilustrada de la historia llevaba la firma de una religiosa, 
Herrat von Landsberg. Y otra monja, además de insigne filó-
sofa, tenía la costumbre de traducir en hermosas miniaturas 
sus visiones místicas. “Se llamaba Hildegarda von Bingen, 
y yo os pido que no olvidéis su nombre, porque sobre ella 
volveremos a hablar más adelante.”

Margot pidió el permiso de completar aquel ya nutrido 
grupo de artistas descuidadas por los textos con ejemplos 
conocidos por pocos eruditos y que nunca habían llegado 
al gran público: “Fue la zamorana Teresa Díez quien pintó 
los frescos de los muros de Santa Clara en Toro y de otros 
conventos de otras ciudades de España...”
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Después, estaba la sevillana Luisa Ignacia Roldán, escul-
tora barroca, viajera infatigable. Tan buena era con el cincel 
que ganaba “un montón de dinero” y lo derrochaba como 
mejor le placía, muriendo con poco más de cincuenta años 
en la más absoluta pobreza. “Como todo artista que se pre-
cie...”

“¿Pero no querremos olvidar a las italianas?”, dijo la 
Roja, que era la más preparada en la materia. Y comenzó a 
enumerar artistas que aquellos nunca habían oído mencio-
nar, pero que, según su ciencia, no tenían nada que envidiar 
a sus colegas varones, a pesar de que estos, al contrario que 
ellas, hubieran gozado del favor de las crónicas. “¿Creeríais 
que en la hermosa ciudad de Florencia, entre los muros de un 
convento, vivió y obró la primera pintora de la que se tiene 
conocimiento? Se llamaba Pautilla Nelli y era una monja; tal 
vez, incluso, una priora. Pintaba bajo comisión para familias 
ricas de nombres altisonantes, y en las paredes de su monas-
terio dejó un gran fresco que representaba la Última Cena.”

“¡No dejaré de ir a verlo la próxima vez que baje a la 
ciudad del Arno!”, dijo Paul, anotándose el nombre.

La relatora añadió noticias interesantes: según Vasari, 
que tuvo la paciencia de escribir vida, muerte y milagros de 
muchísimos pintores, Plautilla “pintó tantos cuadros que me 
extendería demasiado si quisiera razonar sobre cada uno de 
ellos.”

“Hay que añadir a Catalina Vigri, que había sido criada 
como dama de compañía en la corte ferraresa de la Casa de 
Este y que después se había hecho monja. Estábamos a me-
diados del siglo XV y pronto Catalina se convirtió en la aba-
desa de un monasterio de clausura en la ciudad de Bolonia, 
donde montó un pequeño estudio y pasó buena parte de su 
tiempo pintando cuadros religiosos y realizando miniaturas 
de códices...”

“¡Ay, estas monjitas! ¡Se deleitaban con los pinceles en 
vez de rezar!”, dijo Gilles con aire de burla.



76

“Eh, sí, monsieur, también la pintura, al igual que la mú-
sica, era considerada un instrumento de comunicación con 
Dios.”

“Continuad, os lo ruego, preciadísimas señoras, que aho-
ra ya comemos literalmente de vuestras manos”, la animó 
Louis de Vannes, cada vez más intrigado. “¿Quién será la 
próxima?”

No se sintió desilusionado al conocer la existencia de 
Fede Galizia, maestra de retratos, miniaturas y, sobre todo, 
de naturalezas muertas. “En sus mesas repletas, reflejaba 
con tal perfección todos los géneros de fruta que, al verlos, 
te entran ganas de estirar la mano y coger del cesto una her-
mosa manzana blanca y roja o un racimo de uvas maduras... 
Si esto os sorprende, habéis de saber que tal es su fidelidad a 
la verdad de sus sujetos que engañan incluso a los insectos, 
que van a posarse en ellos en busca de néctar...”

¿Y Properzia de Rossi? Ella, boloñesa, “osó poner sus 
cándidas y tiernas manos entre la rugosidad del mármol y 
la aspereza del hierro”, casi como si quisiera -para decirlo 
con palabras de Vasari- “quitar a los hombres el alarde de 
su superioridad en asuntos que consideraban cosa de ellos”. 
A continuación, Sofonisba Anguissola: “Su historia respira 
en la sombra, a la espera de que alguna mente iluminada la 
descubra como se merece. Por ahora, os baste saber que el 
propio Miguel Ángel alabó su talento, y después también 
el Papa de aquel tiempo, de manera que muy pronto traba-
jó para las mayores cortes italianas, desde la de Mantua, al 
Gran Ducado de Toscana. Hasta que su fama llegó hasta Es-
paña, a donde acudió llamada por el rey Felipe II y vivió en 
su corte con todos los honores por tres largos lustros.”

“No pensaréis deteneros aquí, ¿no?”, le instó Gilles, 
mientras se colocaba la manta sobre las rodillas. Ahora ya, 
él, al igual que los demás, se iba apasionando por aquel aba-
nico de artistas intrépidas y emprendedoras.



77

“Dudo que hayáis oído hablar alguna vez de Lavinia Fon-
tana, y sin embargo, amigos míos, la extraordinaria elabora-
ción de sus cuadros le valió el título de ‘estupor de las gen-
tes’. ¿Habríais imaginado que su padre, también él pintor, se 
aprovechara de su fama, firmando sus lienzos con el nombre 
de Lavinia, para venderlos a mejor precio? Por otra parte, tan 
buena era que incluso Clemente VII la quiso en su corte…”

Pero, llegados a ese punto, la salonnière quiso sacar una 
primera conclusión, de fundamental importancia si se quería 
encuadrar correctamente la cuestión. “Nos habéis pregunta-
do cómo es que las mujeres no han dejado obras como aquel 
Juicio Universal que embellece la Capilla Sixtina. Pues bien, 
aparte de las consideraciones que hemos hecho, añado una 
razón concluyente: por una cuestión de decoro, al noble sexo 
no le estaba permitido copiar de la realidad cuando se trataba 
de desnudos.”

“Es obvio que tal ejercicio es indispensable y necesario 
para aprender la anatomía y representar de manera correcta 
las figuras… Hasta un pobre burro lo entendería.” Miró de 
refilón a Louis de Vannes, autor de la pregunta, pero no fue 
más allá para no obtener una victoria demasiado fácil, visto 
que aquel, como un pájaro caído del nido, ya había bajado 
las alas.

Hicieron una pausa y, por turnos, se acercaron a la ven-
tana.

“¡Increíble! Vuestro encantador jardín, madame Florel, 
ha desaparecido bajo dos bloques de nieve…”, masculló 
Michel, echándose para atrás. “Temo por vuestros tilos: sus 
ramas están tan sobrecargadas que podrían ceder de un mo-
mento a otro…”

“¡Hay que remontarse medio siglo atrás para encontrar 
un invierno igual de duro!, comentó Gilles. “Según mi pa-
dre, que fue testigo de ello, la ola de frío que golpeó París fue 
realmente excepcional, hasta el punto de doblegar la ciudad 
durante varias semanas.” Todo había comenzado la noche 
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de Epifanía: en pocas horas el termómetro había bajado de 
treinta grados, el Sena se había convertido en una placa de 
hielo, y el vino estaba congelado en los barriles. “¡No quiera 
Dios que el fenómeno se repita!”

“Aun así, ¡no tenemos de qué alegrarnos!”, dijo Gustave, 
preocupado por las consecuencias de las nevadas en los mer-
cados. “¡Afortunado sea quien haya sido bastante previsor 
para preparar buenas provisiones para el invierno! Con este 
tiempo en las Halles de París no se verá a la gente del campo 
quién sabe por cuántos días… ¡Adiós a las sopas de coles, 
que calientan el estómago y alivian las molestias de los res-
friados mejor que un coñac!”

“A falta de coles, haremos la soupe con cebollas!”, bro-
meó la anfitriona, asegurando que en su bodega había tantas 
como para alimentar a un batallón.

“En examinar lo que hay en nuestras despensas pensaremos 
mañana, si Dios quiere. Esta noche preferiría que se siguiera 
adelante con la discusión, y que las señoras completaran la 
respuesta a mi pregunta”, llamó a todos al orden monsieur de 
Vannes, esperando de corazón que las cosas terminaran por 
tomar un cauce más favorable para él. O perdería la partida 
después de haber lanzado el desafío con tanta arrogancia. 

“¿Acaso hemos olvidado a alguna de las personalidades 
más dignas de mención en este campo?”, preguntó la Con-
desa a sus aliadas. 

“De la existencia de Marietta Robusti, conocida como la 
Tintoretta, he sabido solo recientemente, a través de gente 
bien informada sobre las vidas de los artistas”, confesó la 
Gacela. 

“¿No os estaréis confundiendo con el gran pintor de Ve-
necia?”, la interrumpió Gustave, mientras se disponía a olfa-
tear una pieza de tabaco.

“De ese era la hija”, precisó la otra, contando que no obs-
tante Marietta fuera la flor de los ojos de la familia, cuan-
do su fama llegó hasta España y Austria, y los soberanos 
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de aquellos países la reclamaron en sus cortes con encargos 
importantes, entonces el buen Jacopo, que también le había 
enseñado el oficio y la había animado a seguir sus pasos, se 
interpuso y le impidió que partiera. Quizá por egoísmo, qui-
zá por demasiado afecto. El hecho es que, con tal de tenerla a 
su lado, la obligó a casarse y, por consiguiente, a permanecer 
en la laguna. No fue una buena idea, puesto que, algún año 
después, la pobre Marietta murió de parto…”

“Me perdonaréis si introduzco una nota discordante, pero 
la muerte causada por el parto me trae a la mente la prepo-
tencia con la que los hombres de ciencia quisieron arrancar 
de las manos delicadas y sabias de las parteras, comadronas 
y femmes savantes, el cuidado del cuerpo de las mujeres, 
para confiárselo a las rudas, inexpertas e ignorantes manos 
de los presuntuosísimos doctores, solo por el hecho de ser 
varones…”

Hubo un silencio artificial, hecho, sobre todo, de embara-
zo. Después, la salonnière volvió a lanzar el desafío: “Áni-
mo, amigas mías, ¿quién de vosotras quiere añadir otra perla 
a nuestro ya preciadísimo collar?” 

Esta vez fue Charlotte quien tenía reservado un personaje 
fuerte, de cuya existencia había sabido durante su estancia 
en Roma, a donde había ido para hacer prácticas en los ta-
lleres de los artistas más en boga. “Artemisia Gentileschi es 
recurrente con frecuencia en los discursos cuando se habla 
de la gran pintura del siglo pasado”, contó con entusiasmo, 
explicando lo que se sabía de ella: hija de un conocido pin-
tor, ya desde jovencita había aprendido a desenvolverse en-
tre los colores y las mezclas, la perspectiva y el claroscuro. 
Sin embargo, en aquel ambiente dominado por los hombres, 
tuvo que superar las habituales desconfianzas y sufrir tam-
bién la violencia carnal de un colega. Denunció a su agresor 
y fue a juicio, pero su violador se las apañó con una multa y 
ella fue cubierta de vergüenza. A pesar de ello, gracias a su 
fuerte temperamento, no se dio por vencida y prosiguió su 
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camino, rodeándose de éxitos. “Cuando su talento le dio su 
justa fama, fueron tantos los interesados en tener una obra 
suya, que, a menudo, para contentarlos, hubo de transferirse 
primero a Nápoles y después a Génova. Hasta que su re-
putación atravesó valles y mares, llegando hasta Londres. 
Entonces, el rey de Inglaterra, que era un gran mecenas, in-
sistió para tenerla en su corte, junto a artistas de la talla de 
Van Dyck.”

Después, en aquellas tierras, estalló la guerra civil y todo 
cambió: antes de que a Carlos I le cortaran la cabeza, Arte-
misia preparó su equipaje y emprendió el viaje para regre-
sar a su patria, llevándose consigo un aumentado prestigio y 
nueva gloria.

“¿Cerramos aquí el grupo de las artistas?”, preguntó la 
anfitriona.

“¡No antes de haber añadido a Clara Peeters!”, exclamó 
Marie-Ange, que estaba a punto de olvidarla. “Por vuestras 
caras, messieurs, deduzco que nunca habéis oído hablar de 
ella. ¡Una pena!, porque era una pintora flamenca de notable 
valor. Pero, por suerte, hoy, finalmente, podemos colmar la 
laguna.”

¿Qué podemos decir de Clara? Hubiera sido mejor ver 
sus obras en vivo y admirar el fruto de sus pinceladas: copas 
de cristal brillante, cándidas porcelanas, galletas recién sali-
das del horno y bandejas de fruta fresca componen sus im-
pecables naturalezas muertas, que, en realidad, de muertas 
no tenían nada. Detalle curioso: tenía Clara la costumbre de 
incluir pequeños autorretratos en los espacios de luz de sus 
pinturas, para, de este modo, preservar para la posteridad su 
rostro y sus peinados. “A juzgar por las grandes dimensiones 
de sus cuadros, así como por los costosos objetos representa-
dos en ellos, desde las monedas de oro hasta las joyas, debió 
haber trabajado para ricos coleccionistas…”

Charlotte hizo una apostilla: “Por lo que sé, sus lienzos 
estaban llenos de símbolos escondidos: la vela ardiendo, 
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evocación de la caducidad de las cosas; el ramo de romero, 
uno de los emblemas de la eternidad por la larga persistencia 
de su perfume…”

“¿De verdad no sabemos más de esta perfeccionista?”, 
preguntó uno de ellos.

“Vivió y trabajó precisamente en el período en que en sus 
tierras se extendía la fiebre por los tulipanes, llegados por 
mar desde Constantinopla… Lo que parece cierto es que, en 
un determinado momento de su afortunada carrera, Clara, 
quizá influida por el rigor calvinista, descuidó el espectácu-
lo del lujo a favor de imágenes más sobrias, pero no menos 
sugestivas: humildes panes, quesos y jarras apoyados sobre 
mesas desnudas y toscas.”

“Quizás murió en Amberes, donde, tal vez, había nacido 
hacia finales del siglo XVI. Pero esto no podemos saberlo 
con certeza…”, concluyó Marie-Ange.

“Hemos contado mucho. ¿No es verdad, mes amis? Y, 
sin embargo, aquí no acaba todo. Salvo que queramos dejar 
fuera de la puerta a una exquisita miniaturista como Esther 
Inglis…”, intervino Camille, que desde hacía ya un buen 
rato no tomaba la palabra.

Escritora, calígrafa, bordadora excelsa, Esther había na-
cido en Londres, de padres franceses, quizá hugonotes. Des-
pués de su matrimonio, se trasladó a Essex, y, aunque con 
su marido le fuera muy bien, siguió firmando sus obras con 
el apellido de soltera: “Un raro ejemplo de orgullo por su 
propia identidad. ¿No os parece? Si lo siguiéramos todas, las 
cosas cambiarían más deprisa…”

“Y decidnos, por favor, ¿cómo se ha ganado su puesto en 
los Anales?”, preguntó Paul, mientras alargaba la mano para 
coger una rebanada de fragantísimo pan de especias.

De Esther abundaban los autorretratos y las admirables 
miniaturas con las que había ilustrado decenas y decenas de 
manuscritos destinados a la corte inglesa, primero bajo el 
reinado de Isabel I, después bajo el de Jacobo.
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“Calígrafa de excepción, era capaz de escribir usando 
cuarenta tipos de letras, incluso minúsculas. Con aquellas 
manos suyas, delicadas y valiosas, a veces bordaba incluso 
las cubiertas de los libros, con tal pericia que, dejando estu-
pefactos a los compradores, los llevaba a desembolsar sumas 
ingentes para hacerse con sus obras.”

Madame Florel volvió a lanzar el guante hablando de Le-
vina Bening, también ella experta en miniaturas: “El grande 
y poderoso Enrique VIII la llamó a su corte desde su Flandes 
natal y le encargó diferentes trabajos, dándole por ello una 
renta vitalicia tan alta que superaba la retribución estable-
cida para el retratista de corte, que, ciertamente, no era un 
cualquiera, puesto que ¡se trataba de Holbein!”

Terminada también la presentación de Levina, madame 
Florel, movió los hilos de la discusión: “Que nos perdonen 
todas las artistas, y no son pocas, que, por cuestiones de 
tiempo, no hemos mencionado aquí. Como he dicho antes, 
si nos lo pedís, será un placer para nosotras encontrar otra 
ocasión para homenajearlas como, sin duda, se merecen. En-
tretanto, me parece que, sin demasiada presunción, hemos 
demostrado a nuestros pacientes caballeros que, pese a que 
las mujeres hayan sido siempre hostigadas, ocultadas, redu-
cidas al silencio, muchas de ellas lograron igualmente hacer-
se valer, dejándonos obras insignes de cuya contemplación 
aún hoy podemos gozar.” 

“Quizás, ‘reducidas al silencio’ es una expresión un poco 
drástica y azarosa…”, objetó Paul, diluyendo con una ama-
ble sonrisa su ligero sarcasmo. “Según el proverbio, ¡es más 
fácil que un ruiseñor se olvide de cantar que una mujer de 
hablar!”

“¡Conocemos vuestra predilección por las citas, los 
ejemplos, los proverbios, querido señor Dérain! Pero sabed 
que las damas presentes en este salon estarán encantadas 
de sacar a relucir la misoginia que, por desgracia, atraviesa 
también nuestra lengua, nunca neutra y nunca inocente…”, 



83

rebatió la anfitriona. “Las palabras, como los nombres, son 
tan importantes que llegan a traducir la misma íntima esen-
cia de las cosas.”  

“La paradoja es que desde el comienzo de los tiempos 
fueron las mujeres quienes transmitieron la vida, pero sin 
haber tenido nunca la facultad de darle el nombre”, obser-
vó la Roja. “Empecemos a cambiar el lenguaje si queremos 
cambiar las mentalidades; probemos a combatir la inercia 
que se alimenta con la fuerza de la costumbre…”

“Pido la venia de antemano por la osadía, pero no puedo 
por menos que puntualizar que fue creado antes Adán y des-
pués Eva… ¿Os atreveríais a afirmar que fue por casualidad, 
sin una razón?”

“Si verdaderamente existiese un dios, no debería tener 
sexo, ¿no os parece? Y entonces, ¿qué hacemos con nuestro 
Creador, universalmente indicado en masculino? Confieso 
que esto me es suficiente para no tomármelo en serio…”, fue 
la respuesta para nada conciliadora de la salonnière. Se co-
locó su vestido color lila y desplegó una pacífica sonrisa en 
señal de armisticio: “Ahora concedámonos una pausa para 
una buena taza de caldo.”

Poco después, la incansable Justine entró en la chambre 
jaune. Bien erguida, aunque llevara en pie más de veinte 
horas, tenía unas ojeras que le llegaban a la mitad de las 
mejillas, pero no se le escapaba una mientras iba y venía de 
la sala a la cocina, sujetando con manos firmes la bandeja 
cargada de deliciosos cuencos rebosantes de un líquido hir-
viendo: un buillon de pollo al delicado aroma de azafrán. 
Un verdadero reconstituyente para reponer los cuerpos y los 
ánimos en aquella interminable noche sin estrellas.

“¡El aroma de este elixir de larga vida es conmovedor 
de lo directo que llega a los sentidos!, expresó sus halagos 
Gustave, quien, para no cometer ningún percance, quedando 
como un paysan incapaz de contener sus propios instintos, 
se esforzaba en tomar el caldo en pequeños sorbos distan-
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ciados, en vez de tragárselo todo de una vez, como hubiera 
hecho empujado por el hambre que tenía. 

“¡Entre todas las especias, nos inclinamos ante el prín-
cipe azafrán!”, le dio la razón Paul. “Su color embriaga, su 
sabor es un raro ejemplo de equilibrio…”

Gilles no fue menos en sus alabanzas hacia el preciadí-
simo bulbo, citado por Homero y Virgilio: “Todos nosotros, 
que hemos leído la Iliada, sabemos que era usado para per-
fumar las almohadas antes de acostarse y los suelos de los 
templos…”

“Parece ser que Richelieu lo consumía en confitura, como 
excitante…”, sugirió Paul riendo socarronamente.  

También Camille dio su opinión: “Sea como sea, su gusto 
es sublime. Y, además, ¿qué más puedo decir sin tener que 
repetir cuanto ya he oído? De su color, que recuerda al oro, 
está inundada esta magnífica habitación…”

Se refrigeraron lo necesario para mantenerse despiertos y 
de buen humor. Estaban listos para retomar la conversación. 

“Propongo ahora que demos a conocer a mujeres que se 
ocuparon de las ciencias”, dijo la Condesa. “Comenzaré por 
Hipatia, que nació en Alejandría de Egipto en el siglo IV y 
estudió primero en Roma, después en Atenas. Al regresar a 
su patria, se hizo maestra de astronomía y de matemáticas, 
sin olvidar la filosofía.”

“¿Tan importante fue?”, preguntó Gustave, alisándose la 
barba.

“Su casa fue mucho tiempo el centro indiscutible de la in-
tensa vida cultural de Alejandría, pero siendo ella demasiado 
inteligente y, para colmo, pagana, molestaba demasiado al 
obispo Cirilo, preocupado por que le hiciese sombra.”

“Figura interesante…”, murmuró Paul, asombrándose de 
no haberla encontrado nunca durante una de sus múltiples 
lecturas.

“Escribió libros y comentarios. Inventó modelos de as-
trolabio para calcular el tiempo y establecer la posición del 
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sol y de las estrellas. En el culmen del éxito en sus estudios 
fue asesinada por monjes fanáticos que la sorprendieron por 
la calle y le arrancaron los ojos, desollándola después hasta 
los huesos. El instigador del delito fue precisamente aquel 
Cirilo que había obtenido el báculo pastoral y que la Iglesia 
aún venera. ¿Por qué lo hizo? Por odio y por envidia, cuando 
se dio cuenta de que, a pesar de sus anatemas, la autoridad de 
la que gozaba Hipatia era incontrolable…”

La palabra pasó a Marie-Ange, que eligió entretener al 
público hablando sobre Trótula: Si no fue la más dotada, fue, 
seguramente, la más famosa de las Mulieres Salernitanae, 
o lo que es lo mismo, las Damas de la prestigiosa Escuela 
Médica de Salerno, en el sur de Italia.”

“¿De qué época hablamos?”, preguntó Gustave, aguzan-
do los oídos.

“Poco después del año mil. Trótula pertenecía a una no-
ble familia, los de Ruggiero, y tuvo el privilegio de estudiar 
el máximo grado de medicina en la que fue considerada la 
primera universidad de Europa, abierta también a las muje-
res e independiente de la Iglesia…”

“¿De ella qué queda?”, preguntó Paul algo escéptico.
La respuesta fue exhaustiva: manuales y tratados, escritos 

en latín, fueron difundidos por doquier. “Entre los muchos 
méritos de Trótula, recuerdo que desarrolló nuevos métodos 
para curar las enfermedades de la piel y para disminuir los 
sufrimientos de las parturientas.”

“Alguien todavía se obstina en insinuar la duda de que, 
en realidad, sus escritos fueron obra de un hombre”, comen-
tó madame Florel, dejando en suspenso su juicio sobre aque-
llas débiles mentes incapaces de aceptar la realidad de las 
cosas, sobre todo cuando chocaban contra sus inextirpables 
prejuicios.

“En cuanto a prejuicios, y hablando del tema, oíd esto”, 
intervino la Roja, explicando las limitaciones que, a causa 
de su sexo, hubo de sufrir la veneciana Elena Cornaro, de 
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una noble familia de dogos y de cardenales. “Hablaba nueve 
lenguas, tocaba el clavicémbalo y el violín, estudiaba astro-
nomía y matemáticas; pero, para contentar a su padre, se 
preparó para licenciarse en Teología…”

“¿Y qué ocurrió? ¿El Papa se interpuso en su camino?”, 
probó a adivinar Paul, quien ya había oído hablar de la Cor-
naro.

“Fue la primera mujer licenciada en el mundo, pero en 
Filosofía, ya que los representantes de la Iglesia, que con-
trolaban la universidad de Padua, no le dieron el permiso de 
hacerse valer en una materia que consideraban inadecuada 
para ser discutida por una hija de Eva.”

“¿Y todo esto cuándo ocurrió?”, preguntó Gustave, to-
mando nota diligentemente.

“Aconteció en 1677, y mientras ella obtenía la licencia-
tura en Filosofía, en aquella misma ciudad de Padua otra 
gran mujer, Bárbara Strozzi, pasaba a mejor vida. Pero ella 
se había deleitado en otra disciplina diferente, siendo una 
compositora y soprano de éxito.”

“¡No me digáis que acaba aquí la panorámica sobre nues-
tras amigas las científicas!”, dijo Michel con aire desilusio-
nado.

Podía estar tranquilo el señorito: todavía había que ha-
blar de la Cunitz, la astrónoma polaca que logró evidenciar 
muchos errores cometidos por Kepler al calcular la posición 
de los planetas. “María fue muy criticada porque descuidaba 
las tareas domésticas para ponerse a escrutar el cielo, elabo-
rar nuevas teorías, escribir tratados. Os sonará extraño, pero 
quien la sostuvo y la defendió siempre fue su marido. Un 
caso entre un millón…”

Madame Florel continuó el listado de las sabias mujeres 
que habían tenido el celo de estudiar las estrellas: de Sophie 
Brahe a Virginia Galilei; de Margareth Cavendish a Maria 
Winkelmann, la astrónoma de Leipzig que a principios de 
nuestro siglo había descubierto un cometa. “Como broche 
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de oro, os deleitaré con Anna Maria Sibylla Merian, que, al 
igual que yo, amaba las plantas, pero, al contrario que yo, 
las dibujaba para estudiar mejor cada una de las fases de su 
desarrollo…”

Ilustró la metamorfosis de flores y mariposas y publicó 
varias colecciones de sus tablas. Hasta que, liberada tras su 
divorcio, partió para la América Meridional, directa a una 
colonia holandesa, donde, durante un par de años, exploró 
lugares, acumulando ejemplares de cada especie de insec-
tos, aves, plantas, reptiles y conchas. “Hizo muchos descu-
brimientos interesantes sobre las propiedades medicinales 
de algunas plantas y quién sabe dónde habría llegado si la 
fiebre amarilla no la hubiera obligado a volver a casa…”

La conversación proseguía sin obstáculos, y las relato-
ras, preocupadas por tener alta la atención de sus compañe-
ros de aventura, modulaban la voz, variando ya la fuerza, 
ya el fervor, según aquello que, en cada ocasión, querían 
enfatizar.

De nuevo repiques de campana, de nuevo el sonido del 
carillón del reloj de encima de la chimenea. Otra hora había 
pasado y ninguno de los presentes mostraba tener sueño.

Después de una infusión caliente, ligeramente mancha-
da por una gota de anisete, la salonnière se puso al piano. 
“Con vuestra habitual benevolencia, os haré escuchar una 
pieza breve como un batir de alas, pero profunda como los 
abismos…”

Tocó Les Barricades Mystérieuses de Couperin, renun-
ciando al acompañamiento del laúd y del clavicémbalo. 
Alegró los ánimos y redobló la admiración que la pequeña 
platea ya le profesaba cada miércoles por la noche.

“Después de tantas charlas, está bien hacer hablar a la 
música, ¡ornamento de los príncipes!”, comentó Paul tras el 
aplauso.

“Pues bien, nada se deja a la casualidad, ¡señores míos!”, 
dijo la Condesa. “Esta pequeña divagación con la complici-
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dad de las notas me permite presentar mejor a las mujeres 
que destacaron en tal campo.”

Se explayó con su habitual gracia sobre el canto de las 
damas, un grupo de cantantes italianas, todas profesionales, 
activas en la Casa de Este. “Su estilo, de canto muy ornado, 
llegó a conquistar tal fama que fue tomado como ejemplo 
por muchos compositores de la época.”

“En cuanto a las mujeres que destacaron en la música, 
yo también puedo aportar una”, exclamó Camille, que era 
muy buena con el piano. “¿Queréis algún nombre de ilustres 
compositoras del Bel Paese? Helas aquí en bandeja: Laura 
Peverara, Anna Guarini, Livia Arco, Tarquinia Molza eran 
a menudo contratadas por las cortes de Mantua, Florencia 
y Ferrara para animar las veladas, desde las seis hasta las 
nueve, recitando solos, madrigales y duetos. Ganaban verda-
deras fortunas, al igual que le ocurrió a Francesca Caccini, 
primera estrella en la corte de los Médici, experta en música 
sacra, canciones, divertissements para el teatro.”

“Dejadme a mí el honor de hablaros de una música a la 
que le tengo gran aprecio, y que, por suerte, ¡está aún vivita 
y coleando!”, intervino Marie-Ange, deteniéndose con Jac-
quette de la Guerre, hija de un fabricante de clavicémbalos 
que dominaba la técnica ya a la tierna edad de siete años. 
Desde hacía tiempo tocaba en la corte, y el rey Luis decía 
continuamente maravillas de ella. 

“Por mi parte, daré un paso atrás y volveré al final del 
siglo que nos ha precedido”, dijo madame Florel. A ella, que 
amaba la danza, le interesaba hablar de Françoise Prévost, la 
primera bailarina que llegó a ser famosa fuera de sus fron-
teras. “Por la prensa que todavía circula, se deduce la origi-
nalidad de su arte: vestía suaves trajes drapeados de chifón 
y volaba de una parte a otra del escenario con la ligereza de 
una mariposa. Nada que ver con lo que se había visto hacer 
en escena hasta el momento.”

“¿Qué decís, señores, de este carrusel de artistas y cientí-
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ficas?”, dijo Charlotte con aire de quien acaba de ganar una 
difícil partida de ajedrez. “¿Alguna vez habríais creído que 
fueran tantas y tan dotadas? ¡Y eso que no las hemos men-
cionado a todas!”

Por lo que a mí respecta, admito que estoy sorprendido”, 
dijo Gilles. “Sin embargo, si, por un lado, siento malestar 
por la ignorancia que hasta esta noche fomentaba mi pre-
sunción, por otro, me siento justificado por el hecho de que, 
muy a menudo, la voluntad individual choca contra la tiranía 
del poder dominante, sin escrúpulos a la hora de decidir qué 
hacernos saber y en qué dosis.”

Paul se levantó para volver otra vez a la ventana: la nie-
ve continuaba amontonándose sobre casas y calles, con una 
blancura cegadora que alteraba el color de la noche.    

“¡A este paso, se hace cada vez mayor el riesgo de que 
festejemos todos juntos la Navidad en esta casa!”, exclamó 
con aire complacido, casi como si el asunto lo pusiera de 
buen humor.

“¡Donde hay para cuatro, habrá para nueve!”, le respon-
dió la salonnière, dispuesta a vaciar su despensa y su bode-
ga.

“Semejante posibilidad me alegra, vista la buena calidad 
de la compañía”, dijo Gustave mientras los ojos le brillaban 
de malicia. “No obstante, imagino que tan deliciosa hospi-
talidad por parte de nuestra amabilísima Condesa tendería a 
hacer de nosotros los caballeros de chivo expiatorio de si-
glos de olvido con respecto a las mujeres…”, precisó con 
una sonrisa larga, que preanunciaba una burla. “Cada día 
tendríamos, pues, una comida excelente servida con garbo, 
pero, a cambio, estaríamos obligados a aprender de memoria 
la historia de Hipatia y de Zoe, de Esther y de Clara…”

Uno tras otro, todos estallaron a reír. 
“No me odien los señores, pero, dado que el amanecer 

se avecina, mejor sería si siguiéramos adelante con la dis-
cusión”, solicitó madame Florel, tras haber ido a refrescarse 
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las muñecas y la sien, para poder permanecer aún lúcida y 
despierta.

“No eludiremos vuestros reclamos, ni depondremos las 
armas”, dijo Louis de Vannes, mientras volvía a coger la li-
breta para tomar apuntes.

“Pues bien, monsieur, entonces comenzaré dirigiéndome, 
precisamente, a vos: sé que si se me ocurriera pediros infor-
maciones sobre Safo, sin duda, no os pondría en dificultad, 
es más, ¡sabríais bien cómo elogiar a la poeta de Lesbos! 
Pero si pronuncio el nombre de Hroswitha, ¿vuestra lengua 
estaría tan suelta?”

“Nunca he oído hablar de ella, lo admito, y, por la ver-
güenza, estoy dispuesto a rociarme la cabeza de sal…”

“Fue monja, pero, sobre todo, poeta y habiendo comenta-
do, en sus escritos, la acontecida muerte del emperador Otón 
I, se puede saber con certeza la época en que vivió.”

“¿Era, por tanto, una sajona? Si no me equivoco, su épo-
ca fue definida como ‘el siglo de hierro’…”, se entrometió 
Gilles.

“Escribió deliciosos poemas hagiográficos y numerosos 
diálogos dramáticos en prosa rimada, cargados de pasiones 
inquietantes y refinadas heroínas…”

De Hroswitha, las cuatro femmes allí reunidas pasaron, 
por turno, a hablar antes de las trovadoras, activas en Oc-
citania, hasta María de Francia, la primera en escribir poe-
sías en francés y no en latín. La salonnière se detuvo, en 
cambio, en Juana Inés de la Cruz, figura original y contro-
vertida, que se había impuesto en España, a primeros del 
1600, como autora de romances y redondillas. Había sido 
también autora de la Carta Atenagórica, en la que se había 
tomado la licencia de dar su opinión sobre delicadas cues-
tiones de naturaleza teológica, sosteniendo una arriesgada 
tesis sobre el principio del libre albedrío. Marie-Ange se 
prodigó en elogios exagerados sobre su escritora preferida, 
Margarita de Angulema, reina de Navarra, refinada autora 
de setenta y dos relatos y variados poemas.
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“Permitidme un salto hacia adelante en los siglos”, dijo 
inmediatamente después Charlotte. Y dirigiéndose a Louis 
de Vannes, le hizo una pregunta: “Si pronuncio el nombre de 
Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, ¿vos en quién pen-
sáis?”

El caballero no dudó un instante: “No temo equivocarme 
si afirmo que fue una de las escritoras más elogiadas de su 
tiempo.”

La otra lo apremió: “¿Sabríais hablarnos de ella por cómo 
vivió y por lo que produjo nuestra admiradísima condesa de 
la Fayette?”

“Por lo que yo recuerdo, provenía de una familia pertene-
ciente a la nobleza de toga… Del campo se trasladó a París, 
donde escribió la novela que la llevó al éxito…”

Satisfecha de la respuesta, Charlotte la completó con otras 
informaciones: “No exagero al decir que la bella historia de 
un amor platónico entre una mujer casada y un caballero 
de corte la hizo inmortal. Nadie antes que ella había osado 
describir los sentimientos contrastados de una dama dividida 
entre la lealtad a su marido y la pasión por su amante…”

Marie-Ange amplió la lista con otras respetabilísimas 
poetas: de la bresciana Verónica Gambara a la romana Vitto-
ria Colonna. De Isabella Morra a Gaspara Stampa.

Era hora avanzada, pero las mentes todavía estaban des-
piertas, gracias también a un café fuerte, negro y muy calien-
te que acababan de servir.

“¿Puedo preguntar a nuestros caballeros si han leído el 
interesantísimo libro de Ménage sobre la historia de las filó-
sofas?”, dijo madame Florel. 

“¿Acaso os referís al preceptor de Madame de Sévigné?”, 
preguntó Paul Dérain, que, en verdad, había oído hablar de 
él, pero no lo había leído.

Le tocó, pues, a la Condesa, ilustrarlo sobre Diotima la 
socrática; Hiparquía la cínica, Leoncia la epicúrea, Themis-
toclea la pitagórica, y sobre la propia Aspasia, de quien, a 
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fuerza de criticarla por su vida libre, habían olvidado que 
estaba preparada en retórica y en filosofía y que, según Plu-
tarco, el propio Sócrates la frecuentaba con interés. Omitió 
a Hipatia, porque de ella ya habían hablado mucho.

Louis de Vannes pidió y obtuvo la palabra: “Por mi par-
te, quisiera rendir homenaje a Eloísa, que no tenía nada que 
envidiar a Abelardo, pero a quien, lo admito, los estudiosos 
han relegado injustamente en un segundo plano.” 

Haciendo alarde de erudición, citó de memoria lo que su 
amante había escrito de ella: “Si por aspecto no estaba entre 
las últimas, por su profundo conocimiento de las letras era 
la primera…”

Como testimonio de la talla intelectual de Eloísa, elogió 
el contenido de sus cartas, pero más aún los Problemata, 
obra de carácter edificante que llevaba su firma.

Paul pidió permiso para intervenir: estaba cansado, tenía 
los pies fríos y las ideas confusas, pero, a pesar de ello, juró 
haber entendido bien la lección y que, por aquella noche, le 
bastaba. Era inútil, según él, seguir enumerando nombres y 
méritos de las mujeres que habían destacado en una u otra 
disciplina. “Por lo que a mí respecta, vuestro objetivo de 
humillarnos educándonos está más que logrado.” Por otra 
parte, el camino para vosotras estaba totalmente rodado, no 
habiendo entre nosotros ningún epígono de La Bruyère…”

“¡Dios nos libre!”, se sobresaltó Margot Florel, que ha-
bría cocido en el horno al famoso moralista, aunque estuviera 
muerto desde hacía tiempo, pero no antes de haber infectado 
al mundo con sus pésimas teorías, comparando a las muje-
res instruidas con una colección de armas de fuego que “el 
coleccionista muestra a los curiosos, pero que no tiene más 
utilidad que la que pudiera tener un caballo de muestra.”

Por otra parte, ella sabía bien que aún en la actualidad, 
aunque estuvieran en el siglo de las Luces y hombres de in-
genio frecuentaran con provecho los salones abiertos de las 
damas, la Enciclopedia las trataba según la tradición, como 
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seres débiles, excesivamente emotivas, más adecuadas para 
ser madres que filósofas.

“Si he entendido bien, monsieur Dérain, nos pedís que 
pasemos por alto a tantas nobles protagonistas de nuestra 
historia, ¡solo porque tenéis frío en los pies!”, lo provocó 
Charlotte. “Pero, ¿por qué privaros de que conozcáis a una 
del calibre de Lucrezia Marinelli, por ejemplo?”, añadió ha-
ciendo referencia a la poeta veneciana que a comienzos del 
1700 escribió un texto en prosa para elogiar las cualidades 
de las mujeres y criticar las faltas de los hombres, como po-
lémica respuesta a la obra de un contemporáneo suyo, un tal 
Passi, que se había tomado la molestia de dar a la imprenta 
un libelo colmado de misoginia y prejuicios, titulado De los 
defectos de las mujeres.

“Pero como en las mejores comidas y en los platos mejor 
logrados, ¡faltaría algo si en este momento de la velada no 
añadiéramos una pizca de pimienta a nuestra discusión!”, 
dijo la salonnière, pasando el relevo a aquellas mujeres, y 
no eran pocas, que habían empuñado la espada, la lanza, el 
cuchillo, no tanto para defenderse, sino porque les fascinaba 
el oficio de las armas.

No se explayó sobre Juana de Arco, pues, aunque, efec-
tivamente, durante la guerra contra los ingleses la intrépida 
doncella se hubiera puesto al mando de un ejército de dieci-
nueve mil hombres, a ella, más o menos, la conocían todos. 
Y, además, había sido una criatura más o menos digna de 
Dios, si no de los hombres. A Margot, en cambio, le inte-
resaba hablar de aquellas mujeres que habían elegido vidas 
aún más irregulares, fuera de la ley, sin la bendición de los 
curas o de los cielos. Sorprendió a todos, pues, deteniéndose 
en las aventuradas hazañas de una tal Alwida, escandinava, 
que, para huir de un matrimonio impuesto, se había dado a 
la fuga, poniéndose al timón de un barco cuya tripulación 
estaba formada por mujeres que, al igual que ella, no tenían 
intención de casarse. Junto a aquella alegre compañía, nave-
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gó por el mar Báltico, haciendo de todo, plantando cara a las 
borrascas, asaltando barcos y los países de las costas.

“¡Caray con la pirata! ¡Está claro que nuestra vikinga no 
estaba hecha para los bordados!”, comentó Gustave, pregun-
tando si también otras, como ella, habían surcado los mares 
para saquear otras embarcaciones.

Madame Florel satisfizo su solicitud: la irlandesa Mary 
O’Malley estaba a medio camino entre la corsaria y la patrio-
ta, habiendo atacado y depredado muchas veces la flota ingle-
sa, pero para liberar a su país de la dominación de Londres.

A la pregunta sobre quiénes eran las piratas más temera-
rias, no tuvo vacilaciones: Anne Bonny y Mary Read. Ca-
bellos siempre desgreñados, sin miramientos, ideas claras, 
se lanzaron mucho más allá de los confines de sus mares, 
luchando con orgullo, como verdaderos soldados. Pero por 
objetivos propios, no por el bien de su patria. Después, esta-
ba Charlotte de Berry, que merecía una mención aparte.

“No sé si es historia o leyenda, pero se cuenta que un día, 
para no sufrir abusos por parte del capitán del barco a bordo 
del cual había subido, Charlotte no vaciló en usar el cuchi-
llo para defenderse, y, en cuanto las tuvo todas consigo, le 
arrancó la cabeza a su adversario…”, narró la salonnière, 
empujada por una descomedida admiración por la traidora.

“Y después, ¿qué hizo con aquella cabeza?”, preguntó 
Louis de Vannes, imitando temblores de miedo.

“Jugó a la pelota, para atemorizar a los demás de la chus-
ma. Después, la tiró al mar, para dársela de comer a los pe-
ces. Desde aquel día ella se convirtió en la capitana.”

“¿Es todo por esta noche?”, preguntó Gilles, conteniendo 
a duras penas un bostezo.

“Concluimos rogándoos que tengáis presente que durante 
el transcurso de los siglos han sido muchas las mujeres que 
se han quedado entre bastidores”, dijo la Condesa. “Todos 
admiramos el lienzo de Bayeux, donde, gracias a innume-
rables golpes de hilo y de aguja se nos desvela la batalla de 
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Hastings, que cambió nuestra historia. ¿Pero no pensáis que 
las artífices de aquel largo y difícil trabajo fueron las borda-
doras que estaban al servicio de la reina Matilde, esposa de 
Guillermo el Conquistador?”

“Exacto”, subrayó Camille, añadiendo que si no se ha-
blaba de quien había llevado a cabo muchos importantes tra-
bajos en mil contextos diferentes, era, precisamente, porque 
a lo que habían hecho las mujeres nunca se le había dado ni 
un precio ni un peso: “Por esto, nadie me quita de la cabeza 
que quienes cocinaron la Última Cena fueron cocineras. Por 
otra parte, ¿no consideráis también vosotros que si detrás 
de aquellos benditos fogones hubiera habido cocineros hom-
bres, enseguida habrían sido hechos santos y hoy nos los 
encontraríamos en el calendario?”

“De acuerdo, mesdames: habéis jugado tan bien la parti-
da que al final la habéis ganado”, admitió Louis de Vannes. 
“De ahora en adelante no podremos no tener en cuenta esta 
inolvidable lección”, añadió, retirando la provocación con la 
que, muy a pesar suyo, había comenzado la disputa.

“Y, sin embargo, espero que, al menos por esta noche, 
consideréis verdaderamente concluido este amigable desa-
fío”, intervino Paul, cada vez más somnoliento y cansado, 
“pues, aunque lograrais mencionarnos a todas las mujeres 
que han dejado una señal de su paso por este mundo, supon-
go que vuestros esfuerzos se revelarían pronto vanos…”

La Condesa abrió los ojos de par en par: “¿Acaso queréis 
decirnos que lo que se ha dicho hasta ahora os ha entrado 
por un oído para salir por el otro, y que no quedará rastro en 
vuestros pensamientos? ¿Que a partir de mañana volveréis 
a tratarnos a todas como adorables incompetentes sin alma 
ni historia?”

“Al contrario. Digo solo que cuando la taza de té está 
llena hay que dejar de echar más, o será inevitable que se 
derrame… Lo mismo vale para nuestras frágiles mentes: de-
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mos por mucho tiempo, ni aunque quisiéramos. Contentaos, 
pues, con haber arrojado algo de luz allí donde antes había 
oscuridad…”

Madame Florel se volvió conciliadora: “Tenéis razón, 
¡tampoco Roma se hizo en un día!”

El cielo se despejaba ligeramente, mientras las campanas 
de Saint-Eustache tocaban las ocho.

“¿La nieve se derrite?”, preguntó Gustave al inquieto 
Paul, que había ido otra vez a la ventana.

“¡En absoluto, amigo mío! ¡Deberíamos armarnos de pa-
las si queremos dejar la afable hospitalidad de esta casa!”

Se pusieron a discutir sobre el escaso mantenimiento de 
las calles y de los muchos proyectos iniciados para ampliar-
las y arreglarlas, que, sin embargo, nunca se habían llevado 
a cabo.

“¡París ya no es la misma!”, farfulló Gilles, encogiéndose 
de hombros. Mientras la población aumentaba, la ciudad tar-
daba en ponerse al día con servicios más eficientes. 

“¡En compensación, todo se mueve y todo cambia!”, ex-
clamó madame Florel. “No hay barrio donde no afloren nue-
vos cafés y nuevos lugares de encuentro. Y esto es bueno, 
porque cuando la gente se reúne circulan las ideas…”

“¡Fúlgido ejemplo de ello es vuestro salón, querida ami-
ga!”, la aduló Louis de Vannes, quien, aun habiendo salido 
derrotado en el desafío, había reaccionado como un perfecto 
caballero, poniendo al mal tiempo buena cara.

La Condesa tocó con insistencia una campanilla y cuan-
do Justine, que se había adormecido en una silla de la co-
cina, corrió hacia la puerta, le rogó que pusiera a hervir el 
agua, que era hora de servir otra taza de café negro y muy 
caliente.

Adriana Assini
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