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ESTUDIO PRELIMINAR

Las salonnieres y su importante papel en la Historia a
favor de los derechos de las mujeres

(Mercedes Gonzalez de Sande)

“Que finalmente todos entiendan lo que hay que entender:
hasta que ciertas ideas no provoquen cierto malestar en quien
las pronuncia y escandalo en quien las escucha, nunca habra
justicia en este mundo.”

(Adriana Assini, Las violetas de invierno)

Una vez mas, Adriana Assini, en su relato Las violetas de
invierno, reivindica el papel de las mujeres en la Historia, en
esta ocasion a través de las salonnieres, mujeres cultas y de
relevante prestigio social, que, en los salones de sus casas!,
reunieron a los mas destacados pensadores e intelectuales
de sus paises y del extranjero, haciendo de estos verdaderos
centros de cultura y de erudicion, de union entre hombres y
mujeres, asi como de difusion de informacion y de intercam-
bio de ideas entre intelectuales que, con sus muchos y varia-

1 La moda de los salones, iniciada a finales del siglo X VI, se extendi6 por
toda Europa hasta finales del siglo XIX. Muchas son las teorias sobre el
momento exacto en que estos comenzaron a constituirse como tales, aun-
que, segun sostienen algunos estudiosos, como Verena Von Der Heyden-
Rynsch (1998), el primer salon propiamente dicho se fund6 en Francia, en
1610, de la mano de Madame de Rambouillet.



dos conocimientos, asumieron un papel muy importante en
la transformacion de la sociedad de su época?.

El relato estd ambientado en la Francia del siglo XVIII,
en pleno fervor de la Ilustracion, momento en el que las
mujeres, en particular las de las clases mas privilegiadas,
comenzaran a adquirir cierta autonomia, al menos a nivel
social, y a hacerse oir en publico. Por otra parte, el espiritu
ilustrado extendido por toda Europa y sus defendidos ideales
de igualdad y libertad del ciudadano propiciaran que estas
confien en un inminente cambio que, finalmente, las situase
a la par que los hombres, tras tantos siglos de luchas en de-
fensa de sus derechos, aunque, desgraciadamente, gran parte
de la sociedad seguiria considerandolas inferiores a estos y
con una unica funcioén social: el cuidado de su familia y de
su hogar.

Cabe sefialar que un factor determinante, en este perio-
do, para el progreso de las mujeres fue el hecho de que la
instruccion femenina se extendiera de manera considerable
entre las clases mas acomodadas. De este modo, no solo las
mujeres aristocratas, sino también muchas de la alta burgue-
sia, gracias, precisamente, a su condicién social y a su am-
plia cultura, fueron obteniendo cierto poder y prestigio en
la vida publica; participando de forma cada vez mas activa
en la sociedad, en especial a través de los salones de sus

2 Muy interesantes para profundizar sobre los salones en Europa son los
siguientes estudios: Von der Heyden-Rynsch V., Los salones europeos: las
cimas de una cultura femenina desaparecida, (traduccion de José Luis Gil),
Peninsula, Madrid, 1998; Betri M. L. y Brambilla E. (eds.), Salotti e ruolo
femminile in Italia. Tra fine del Seicento e i primi del Novecento, Marsilio,
Venecia, 2004; Fumaroli M., 1/ salotto, [’accademia, la lingua: tre istituzio-
ni letterarie, (traduccion de Margherita Bott), Adelphi, Milan, 2001; Verna
A. M., Donne del Grand Siécle, Franco Angeli, Milan, 1994; Craveri B., La
civilta della conversazione, Adelphi, Milan, 2001; Francisco Garcia Marti-
nez, “Salonniéres: Mujeres que crearon sociedad en los salones ilustrados y
romanticos de los siglos XVIII y XIX”, en M. Cabrera Espinosa (Ed.), VII
Congreso virtual sobre la Historia de las mujeres, 2015, pp. 213-234.
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propias casas, en los que estas organizaban interesantes y
provechosas reuniones con intelectuales de diferentes luga-
res y sexos para discutir sobre las mas variadas cuestiones;
influyendo, aunque en ocasiones fuera de manera indirecta,
en la vida publica y logrando, finalmente, un acercamiento y
un nuevo pacto de convivencia entre hombres y mujeres sin
igual hasta entonces.

Este ambiente favorable propicidé que muchas mujeres lo-
graran destacar en los mas diferentes campos, llegando, in-
cluso, algunas, a ostentar el titulo de licenciada, no sin antes
haber superado numerosos obstaculos, puesto que el acceso
a las universidades atn no les estaba permitido, ni era bien
aceptado por una buena parte de la sociedad.

Estas intelectuales, bien posicionadas en la sociedad
y privilegiadas por su extrema cultura, que las hacia, en
muchos casos, fuertemente influyentes en sus paises, pero
también dignas de elogio y admiracion fuera de sus fronte-
ras, por sus notables y destacadas virtudes, contribuyeron
de manera determinante en el progreso femenino, pues,
gracias a ellas, cada vez mas mujeres tomaran conciencia
de la valia y de las capacidades de su sexo y de la posi-
bilidad de superacion de las innumerables barreras que la
tradicion misogina les habia impuesto. Del mismo modo,
cada vez mas hombres reconoceran sus méritos y se atreve-
ran a defenderlas en publico, considerandolas iguales y, en
muchos casos, superiores a ellos, y tomandolas, finalmen-
te, en consideracion.

Y es en este contexto en el que se desarrolla el relato
de Adriana Assini, ambientado en el salon parisino de la
condesa Margot Florel, durante uno de los muchos debates
que alli tenian lugar, sin excepciones, una vez a la sema-
na, desde hacia casi un lustro, “siempre bajo el signo de
la cultura, de la elegancia, y de las buenas maneras”, tal y
como sostiene la escritora, en un miércoles nevoso y frio de
finales diciembre.



En el salon de Madame Florel, personaje de ficcion, que
pudiera ser cualquiera de las mujeres intelectuales que du-
rante el siglo XVIII regentaron alguno de los muchos salo-
nes de Paris, se reunian hombres y mujeres de la aristocracia
y de la alta burguesia, pertenecientes a diferentes ambitos,
en particular artistas, poetas, librepensadores y literatos de
ambos sexos, pero sobre todo mujeres de gran cultura y la
suficiente autonomia como para poder pasar veladas fuera
de sus casas, dedicandose al debate cultural y al intercambio
de ideas; lo cual ponia a la condesa bajo el punto de mira de
los mas conservadores, que no veian con buenos ojos este
tipo de encuentros entre féminas demasiado transgresoras y
frivolas para sus atrasadas mentes:

Una extravagancia que no pasaba desapercibida,
alimentando aun mas los rumores sobre Madame, la
nueva Aspasia, ya en el punto de mira de los biempen-
santes por haber abierto de par en par las puertas de su
salon, sobre todo a las mujeres, haciendo de este un
templo de ninfas y de musas. (pag. 42)

Margot, poeta, musica y botanica, era una mujer indepen-
diente y de caracter fuerte, admirada por muchos, pero, a su
vez, muy criticada por otros, por su peculiar personalidad,
por su altaneria, por no depender de ningin hombre, pese
a tener tres hijos, por ser una mujer de gran cultura y auto-
suficiente, por defender la igualdad entre sexos, criticando
abiertamente la misoginia imperante en su sociedad y por
animar los debates entre mujeres, incitdndolas a seguir su
ejemplo. Una intelectual al estilo de la relevante marquesa
de Rambouillet’, fundadora del primer salon literario parisi-

3 Catherine de Vivonne-Savelli (Roma, 1588- Paris, 1665), marquesa
de Rambouillet, desempefié un importante papel en su época, como an-
fitriona, en su palacio Hotel de Rambouillet, de notables intelectuales y
figuras muy influyentes del momento, como el mismisimo cardenal de

10



no en 1610, cuyo ejemplo tantas mujeres cultas pretendian
seguir*:

También Margot Florel, que habia adquirido el ti-
tulo de condesa, un poco flautista, un poco botanica, y
poeta aficionada, habia acabado por seguir su ejemplo,
marcando las distancias tanto del culto de las aparien-
cias y de las aburridisimas ceremonias de Versalles,
como de la inextirpable mala hierba de la misoginia,
que seguia propagandose entre sus cortesanos. Y, como
la Rambouillet, que habia reunido una bonne compag-

Richelieu, o escritores como Honoré de Balzac, Vincent Voiture, o Jean
Chapelain, entre otros. En su salon consiguid también reunir, por primera
vez, a un elevado niimero de prestigiosas y destacadas mujeres, sin igual
hasta el momento, que sera pionero y modelo de los salones regentados
por mujeres que se extenderan por toda Europa. Entre estas, por citar algu-
nos nombres, destacamos a la marquesa de La-Fayette, a Julia de Angen-
nes (hija de Madame de Rambouillet), Madeleine de Scudery o Madame
de Sevigné. Como muchas otras mujeres que se atrevieron a exhibir sus
méritos y su alta cultura en publico, Madame de Rambouillet, asi como
las intelectuales que frecuentaban su salon, fueron muy admiradas por los
mas sensatos, pero también muy criticadas por sus contemporaneos mas
misoginos, entre ellos el dramaturgo Moli¢re, que se mofara de ellas en su
conocida obra Las preciosas ridiculas, estrenada en Paris en 1659.

La figura de Madame de Rambouillet fue tan célebre dentro y fuera de sus
fronteras que, incluso, aparece citada en el Diccionario biogrdfico uni-
versal de mujeres célebres, de Vicente Diez Canseco (Tomo 111, Madrid,
1845, pp. 346-47).

4 Para profundizar sobre Madame de Rambouillet y otras importantes
saloneras francesas, asi como sobre el papel de los salones en el 1600,
como precursores del feminismo europeo y su influencia en la cultura
europea, recomiendo los siguientes estudios: Charles-Louis Livet, Pré-
cieux et précieuses: caracteres et meeurs littéraires du XVlIle siecle, Paris,
H. Welter Editeur, 1895; Louis Chabaud, Les précurseurs du féminisme,
Mesdames de Maintenon, de Genlis, et Campan, leur role dans [’éduca-
tion chrétienne de la femme, Paris, Plon-Nourrit et cie., 1901; Joan De-
jean, Tender Geographies. Women and the Origins of the Novel in France,
New York, Columbia University Press, 1993; Amalia Marin Marti, £/ sa-
lon como universo social en la Francia del siglo XVII, Cordoba, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Cordoba, 2002.
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nie en la acogedora maison de rue Saint-Thomas-du-
Louvre, también ella, en vez de encerrarse en una to-
rre de marfil, habia decidido rodearse de buena gente.
(pags. 39-40)

Esa noche se habian reunido en el salon de la condesa
nueve comensales: cuatro mujeres de gran cultura y marcada
personalidad: Margot Florel, la anfitriona, la musica Marie-
Ange, la pintora Charlotte, conocida como “La Roja” por el
llamativo color de sus cabellos, y la escritora y traductora
Camille, apodada “La Gacela” por su estatura; y cinco hom-
bres intelectuales con personalidades bastante estereotipa-
das y poco definidas, que podrian coincidir con las de otros
muchos varones intelectuales de su época: Gustave, de quien
la autora apenas facilita datos; Louis de Vannes, escritor de
poemas y aficionado al juego; Gilles, joven hispanofrancés,
profesor de Literatura antigua en La Sorbona; Paul Dérain,
poeta aficionado que preparaba la carrera de forense; y Mi-
chel, escritor y reconocido periodista.

Ademas de los nueve protagonistas, cabe destacar la pre-
sencia de dos personajes secundarios que apareceran oca-
sionalmente en la escena con un papel menos relevante en
el desarrollo de la trama, pero muy simbolico: Justine, la
cocinera, y Louise, la sirvienta; casi a modo de homenaje
a las mujeres de las clases menos privilegiadas y mas des-
protegidas, completamente silenciadas en los documentos
historicos, a las que la autora no ha querido olvidar en su
relato, pues también ellas fueron protagonistas de la Historia
y contribuyeron altamente en el desarrollo de esta, aunque
muy pocos les hayan querido atribuir la importancia que se
merecen.

La abundante nieve habia cubierto las carreteras de
tal forma que los huéspedes tuvieron que demorarse mas
tiempo en casa de su anfitriona y pasar la noche alli, has-
ta que amainase el temporal; lo que les proporciond mas
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espacio para poder debatir sobre una cuestion que ese dia
estaba siendo muy candente: la inferioridad femenina con
respecto a los hombres, al mas puro estilo de la Querella
de las mujeres; tomando como punto de partida del debate
las ideas misoginas de algunos pensadores representativos
del pasado y del presente, entre ellos su contemporaneo,
Voltaire, quien, a pesar de ser uno de los mas prestigiosos
pensadores ilustrados, era también conocido por sus mu-
chos juicios negativos contra las mujeres, pese a haber sido
amante de la matematica, fisica y filosofa Emilie du Chate-
let’, una de las figuras mas destacadas de la época, incluso
por encima de su propio amante, como sostenian las damas
alli presentes:

“No pocas veces, cuando ella aun vivia, nuestro
Frangois-Marie confesaba que la habria preferido algo
menos aguda, con una mente menos penetrante. .. /Ha-
briais podido imaginar semejante bajeza por parte de
uno de su calibre? Y sin embargo...” [...]

A ella, a Emilie, la habia conocido en un baile de la
corte y estaba dispuesta a jurar que era mil veces supe-
rior a su compaiiero. Por cultura y por temperamento.
Personalidad de mil facetas, podia cocer un huevo pa-
sado por agua de once modos diferentes y, al mismo
tiempo, disertar sobre Descartes. Tanto escribia que te-
nia siempre las manos manchadas de tinta; bebia vino
para desayunar y dormia poquisimo, mientras pasaba
las horas estudiando y traduciendo del griego. “Osten-
taba el descaro de los genios...”, afiadidé con una mez-
cla de afioranza y de devocion. Por otra parte, si la du

5 Para ampliar la informacion sobre esta prestigiosa intelectual, reco-
miendo la interesante introduccion preparada por Isabel Morant Deusa,
“La felicidad de Madame du Chatelet: vida y estilo del siglo XVIII”, que
precede a la edicion de la obra: Madame du Chatelet, Discurso sobre la fe-
licidad y Correspondencia, Madrid, Catedra, 2002 (4* edicion), pp. 11-92.
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Chatelet no hubiera sido una mujer fuera de lo comun,
(,como habria podido vestirse de hombre con tal de su-
perar las prohibiciones y sobrepasar la entrada de los
Cafés donde se reunian los cientificos con los que pre-
tendia medirse? “En su castillo conserva mas de diez
mil libros”, continud la Roja, con la certeza de impre-
sionar al publico. Y lo bueno era que en aquel castillo
perdido en la Champaiia, la conocida matematica hacia
de todo, repitiendo con éxito los experimentos cientifi-
cos de Newton y afiadiendo otros nuevos. (pag. 48)

La critica a Voltaire serd aun mas incisiva por no haber
apoyado nunca a las mujeres, ni haber defendido el acceso
de estas a la educacion, no obstante la gran influencia que
hubiera podido ejercer en la sociedad de su época, que tanto
lo adulaba:

Desde que el prestigioso enciclopedista habia caido
en desgracia en la corte por haber criticado a la monar-
quia, las salonniéres mas en auge de Paris competian
para invitarlo a sus veladas. “Sabe sobre cualquier cosa
y materia. Pero su mejor virtud es el haber compartido
durante afos estudios y alcoba con una de las mujeres
mas inteligentes y cultas de reino. Haciéndole justicia,
semejante eleccion no elimina sus errores, habiendo
sido el primero de todos en no haber aprovechado su
fama para sensibilizar a la opinidn publica sobre el ver-
gonzoso retraso que aun se constata en la instruccion
femenina. Por otra parte, ni siquiera se ha dignado nun-
ca a escribir una sola linea al respecto...” (pag. 46)

Las cuatro damas participantes en el debate aprovecharan
también para lanzar duras criticas contra otros grandes ilus-
trados, quienes, contrariamente a las ideas que defendian,
en vez de reconocer, de una vez por todas, la valia de las
mujeres y la legitimidad de considerarlas ciudadanas de ple-
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no derecho, en igualdad de condiciones con los hombres,
seguian compartiendo el pensamiento misdgino con la peor
calafia de la sociedad:

“El fango, hélas!, no atrae solo a los canallas y a los
pervertidos. A veces también los mas ilustrados ceden
a la tentacion de escarbar dentro de este...”, comentd
Charlotte sin pelos en la lengua. “Casi como si, de vez
en cuando, el esfuerzo de elevar tan alto su espiritu, de
repente, los empujara hacia atras, hacia la brutalidad
primitiva de los origenes, a las zonas mas infimas de la
naturaleza humana...” (pag. 48)

En particular modo, haran referencia a Jean-Jacques
Rousseau, quiza el pensador mas miségino de su tiempo,
a quien nuestras protagonistas criticaran duramente por sus
continuos ataques contra el sexo débil y por influir negativa-
mente, con su atrasado pensamiento, sobre la sociedad de la
época, obstaculizando el progreso de las mujeres:

...al gran fil6sofo no le perdonaba ciertos comenta-
rios en contra de las mujeres, como aquellas ocasiones
en las que habia arremetido contra los hombres vilmen-
te obsequiosos ante la voluntad del sexo al que debe-
rian proteger y no servir. No contento, habia senalado
a aquellas parisinas que, al igual que Margot, tenian el
descaro de reunir en sus casas a un serrallo de varones,
segun decia, cada vez mas semejantes a las hembras,
porque estaban domesticados por las sensiblerias de
aquel tipo de encuentros. (pag. 43)

“1Que parlotee lo que quiera ese buen hombre! ;Si
se diera la mas minima cuenta de su atraso...! jQue se
retire al campo entre los pajaros y los arroyos...!”, con-
tinuo la anfitriona, encogiéndose ligeramente de hom-
bros. Seglin su parecer, por lo que concernia a la rela-
cion entre sexos, el buen Jean-Jacques estaba anquilo-
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sado en posiciones de hace siglos. “jDesde luego, no
logra ir con los tiempos!” Para eso, preferia mil veces a
uno como Montaigne, muerto y enterrado desde hacia
mas de medio siglo, pero, sin duda alguna, mas moder-
no: en su despreocupada busqueda de una via ludica de
la existencia, deseaba el entendimiento y la igualdad
entre sexos: “Ensefiemos a las mujeres a hacerse valer,
a estimarse, a deleitarnos y a engafarnos...”

Las participantes unidas se lamentaran, ademas, por la

discriminacion y la falta de reconocimiento que atn sufrian
las mujeres en la era moderna, pese a los muchos avances
obtenidos en todos los campos; en gran parte por culpa de
todos estos pensadores que tanto condicionaban en el pensa-
miento del pueblo:

16

Marie-Ange interrog6 a los presentes: “Ante seme-
jante agraciado ingenio, (qué tienen que objetar nues-
tros caballeros? En el caso de que tuvieran algo que
hacerse perdonar, esta podria ser la ocasion para en-
mendarlo... A no ser que querdis obstinaros en sostener
la inferioridad de las mujeres, pero mintiendo y sabien-
do que mentis...”

La salonniére la apoy6: “Que, finalmente, todos en-
tiendan lo que hay que entender: que hasta que ciertas
ideas no provoquen cierto malestar en quien las pro-
nuncia y escandalo en quien las escucha, nunca habra
justicia en este mundo.”

“;Encuentro increible que atn se nos pida que nos
quedemos en la sombra, mientras el mundo galopa
hacia adelante!”, explotd Charlotte. Lamentaba que
la planta de la misoginia no diera visos de secarse, no
obstante hubieran pasado siglos desde que las mujeres
fueran, incluso, excluidas de los censos de la pobla-
cion, hasta que por razones fiscales, al emperador Dio-
cleciano se le ocurri6 que las contaran también a ellas.



“Existia ya en el afio III de la era cristiana e imagino
que alguna antepasada nuestra se debi6 ilusionar, pen-
sando que las cosas estaban cambiando también para
las maltratadas hijas de Eva...”, concluyd con extrema
ironia. (pag. 49)

Asimismo, haran un repaso por la misoginia secular,
reincidente en todas las €pocas, lamentandose del hecho de
que, en este sentido, no se hubiera progresado en absoluto,
sino mas bien lo contrario. Parecia increible y, sin embar-
go, era cierto, que, en el Siglo de las Luces, afirmaciones
tan ancestrales como las que sostenian que las mujeres care-
cian de alma, siendo semejantes a los animales, o que eran
inestables, o inferiores a los hombres por naturaleza atn si-
guieran siendo compartidas por muchos ilustrados, que, para
defender su absurdo pensamiento, se apoyaban en las teorias
misoginas que, durante siglos, tantos pensadores y hombres
ilustres habian argumentado contra el sexo opuesto. Y todo
esto pese al gran nimero de mujeres relevantes que sobresa-
lian en aquel momento, como subrayaran las cuatro damas,
sacando a relucir a figuras femeninas de la época destacadas
por sus méritos y sus altas capacidades y que superaban con
creces a muchos de los hombres que las rodeaban; como es
el caso de la ya mencionada Emilie du Chatelet, la cientifica,
amante del gran filosofo Voltaire, o Francoise d’Aubigné,
conocida como Madame de Maintenon, amante y, después,
segunda esposa del monarca Luis XIV de Francia, sobre el
que ejerci6 una gran influencia®.

6  Resultan interesantes, para profundizar sobre Madame de Mainte-
non, los siguientes ensayos de Benedetta Craveri: “Madame de Mainte-
non. L'istitutrice di Francia”, en Amanti e regine: 1l potere delle donne,
Adelphi, Milan, 2005 (version en espafiol: Amantes y reinas: El poder de
las mujeres, Siruela, Madrid, 2006), y “Madame de Maintenon e Ninon
de L’Enclos”, La civilta della conversazione, cit. (version en espafiol: La
cultura de la conversacién, Madrid, Siruela, 2003).
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Por otra parte, en consonancia con las reivindicaciones
seculares de tantas mujeres de diferentes épocas y culturas,
criticaran que a estas se les contintie obstaculizando el acce-
so a la educacion; lo que las hace vulnerables e indefensas
en la sociedad, a la vez que sitia a los hombres en una clara
posicion de superioridad con respecto a ellas:

Otra ronda de cofiac, mientras la discusion entre los
grupos opuestos se hacia cada vez mas candente: los
que sostenian el derecho a la instruccion y al libre al-
bedrio de las mujeres y los que, aun concediéndoles el
beneficio del estudio, las preferian, sin embargo, obe-
dientes y castas, como lo habian sido ciertas heroinas
clasicas, desde Penélope a Lucrecia. (pag. 45)

El debate se enciende, fundamentalmente, tras la atrevida
pregunta lanzada por uno de los participantes, Louis de Van-
nes, quien, para demostrar que las mujeres son inferiores a
los hombres, como corroboracion de sus teorias misoginas,
les recuerda a sus interlocutoras la amplia lista de hombres
representativos e importantes que han destacado a lo largo
de la Historia, frente a la casi inexistencia de figuras femeni-
nas historicamente relevantes:

“Voy inmediatamente al grano. Por mi parte, apre-
cio la sagacidad de ciertas mujeres y admiro a las que,
ademas de mostrar sus destrezas con la aguja y entre fo-
gones, saben conducir también una buena conversacion.
Pero no os lo toméis a mal, si os digo que de ahi a sos-
tener que Eva es igual que Adéan, hay un trecho... Por
€so, para ser breves, os pregunto: ;qué hacian las mu-
jeres cuando Leonardo pintaba la Ultima Cena?” Hizo
una pequefia pausa, para dar mas empaque a su pregunta,
después se coloco el foulard blanco jaspeado de azul y
retomo el asunto: “;Podriais explicarme por qué miste-
riosa razon entre el noble sexo no ha habido nunca rastro
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de genios? ;Donde estan escondidas las obras maestras
de vuestras antepasadas? De las de nuestros antepasados
estan llenas las iglesias, las plazas, las casas...”

Fervoroso, no abandon¢ su presa: “Si hojeamos los
libros de Historia, la estirpe de Adan ha engendrado a
Julio César, Carlo Magno, Guillermo el Conquistador,
Federico 11, el estupor del mundo, y a tantos mas que,
de nombrarlos a todos, haria falta un afio entero. Y vo-
sotras, en cambio, ;/a quién enumerais entre vuestras
filas? Si es verdad que los hechos valen mas que las
quejas, esta noche servird para que nos aclaremos de
una vez por todas las ideas...” (pag. 52)

A raiz de esa provocacion, las mujeres participantes en
el debate, dirigidas por la anfitriona, que encabezara la dis-
cusion, iran exponiendo diferentes argumentaciones para
derribar las inconsistentes afirmaciones de su compaiiero,
compartidas también por los demas varones presentes en la
sala, y que no eran otras que las que tantos hombres habian
sostenido a lo largo de los siglos. De este modo, comenzaran
por turnos a enumerar una serie de razones por las que las
que las mujeres no han sido consideradas o han destacado
menos que los hombres en el transcurso de la Historia. La
primera razon y la mas evidente, a su vez, es que si estas
no destacaron nunca por encima de ellos, fue porque estos
mismos hombres, las religiones y las leyes imperantes les
impidieron dedicarse a otros asuntos mas alla del hogar y del
cuidado de sus propias familias:

“;Esperad a sacar conclusiones a vuestro favor, mon-
sieur! No he terminado, en absoluto, mi razonamien-
to... Pues bien, si nuestras antepasadas no hacian mas
que encargarse del cuidado de la casa y de sus familias
ino era, sin duda, porque asi lo hubiera querido la na-
turaleza! sino porque, jay de nosotras!, el estudio y las
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demas actividades en que se cimentaban los hombres, a
estas les eran negados en cualquiera de sus formas, con
la complicidad de la ley y de la religion. Y todos voso-
tros, queridos sefores, bien sabéis cuan arduo es eludir
las imposiciones del poder dominante, capaz de conde-
nar y castigar a todo aquel que desobedezca sus reglas.
Desde que el mundo es mundo, trasgredir requiere los
medios necesarios para sobrevivir en cuanto a uno se
le aisle, y, en todo caso, es un privilegio reservado a
los locos y a los héroes.” Suspiro, solidaria con todas
aquellas que, durante siglos, no habian podido aprender
ni siquiera a escribir su nombre. Con todas las que no
habian podido elegir su esposo. “Durante demasiado
tiempo no hemos sido duefias de decidir nuestra suerte.
Y autn a dia de hoy la partida no esta ganada, aunque,
en verdad, se vislumbre un rayo de luz...” Se ech6 una
gota de licor y sigui6 adelante: “Después de mis breves
observaciones, ;hay quiza alguno entre vosotros, hom-
bres iluminados, que aun se sorprende si, no tenien-
do voz ni voto en nada, nuestras antepasadas fueron
obligadas a renegar de si mismas, permaneciendo en
los margenes del arte, de los estudios y de las cosas
excelsas?” La pregunta era retorica, dado que no espe-
r6 respuesta y siguid con su exposicion: “Por tanto, no
exagero si afirmo que la ausencia de las mujeres en la
Historia no es debida a la escasez de sus capacidades y
de su mente, sino a una mentalidad miségina y tiranica
dura de extirpar. ” (pag. 54)

Por otra parte, como sostendran las participantes, las
mujeres relevantes han sido y son menos conocidas porque
la tradicién misogina, intencionadamente, apenas se ha inte-
resado en escribir sobre ellas, a diferencia de los hombres,
sobre los que tanto se ha escrito, aunque fueran, en muchas
ocasiones, menos importantes que estas:
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“Afirmaré, entonces, que a pesar de la represion de
los curas y de las injurias de los padres, ha habido her-
manas afortunadas, que han tenido la fuerza de desafiar
los prejuicios de sus tiempos, combatiendo obstaculos
y prohibiciones, demostrando que, si se le proporciona-
ban los medios, no tenian nada que envidiar a la raza de
Adan... Habéis de saber que no son bichos raros, como
quiza sois propensos a creer: si no las conocéis, es por-
que sus obras y sus pensamientos no han encontrado
espacio en las paginas de los libros...” (pag. 56)

Un modo mas de los hombres de silenciar a las mujeres y
ocultar sus méritos, para seguir manteniendo su superioridad
frente a estas y seguir sometiéndolas bajo su dominio:

“;Como es que su nombre no es conocido? Si de
verdad ostentaba semejante talento, ;por qué las croni-
cas la han ignorado?”, pregunt6 Paul, mas por llevar la
contraria que por otra cosa.

“Creo que ya habéis tenido la respuesta a esta pre-
gunta, pero como la paciencia es la virtud de los fuertes,
os repetiré lo que he dicho al principio de nuestro afa-
ble enfrentamiento: la Historia, mon cher ami, la habéis
escrito vosotros los hombres, ignorando a proposito las
hazafias de las mujeres. (pag. 73)

Sin embargo, y pese a tales afirmaciones, las cuatro
damas aprovecharan la ocasion para dejar perplejos a sus
compafieros y derribar sus poco solidas afirmaciones, enu-
merando una larga lista de mujeres representativas de las
mas diferentes épocas y culturas, que, no obstante todos
los obstaculos que les fueron impuestos por su condicion
sexual, tuvieron un papel relevante en la Historia. Para ello,
las dividiran por categorias, comenzando, en primer lugar,
por las soberanas, mujeres de gran poder que influyeron no-
tablemente en los pueblos que gobernaron, y “cuya fama ha
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desafiado los siglos y el olvido de los historiadores”. Entre
ellas, Semiramis, la reina de Asiria, Cleopatra, desgraciada-
mente mas conocida por sus escarceos amorosos que por sus
virtudes como reina de Egipto, pese a sus grandes logros;
Dido, primera reina de Cartago, Zenobia, reina de Palmira,
incluida por Boccaccio entre las cien mujeres mas impor-
tantes de la Historia, o las ilustres soberanas de Bizancio:
desde Teodora hasta Atenaida, Irene Ducas, Ana Dalasena,
Zoe Porfirogeneta, Eudocia 0 Ana Comneno, solo por citar a
algunas; asimismo, destacaran a relevantes mujeres occiden-
tales de gran poder, como Leonor de Aquitania, o la jueza
sarda Leonor de Arborea, o la Condesa Matilde de Canosa,
Catalina de Médici, Isabel de Tudor, Cristina de Suecia, o la
reina de Espafia, [sabel La Catélica, mucho mas poderosa e
influyente que su propio marido:

“De Francia a Espaia el paso es breve”, debutd
introduciendo a la figura de Isabel la Catdlica, que
habia reinado en Castilla durante seis lustros, murien-
do algun afo antes de que Catalina de Médici subiera
al trono de Francia. Habia sido ella, llamada la San-
ta y la Guerrera, quien, con largas miras politicas y
destacada sensibilidad por los negocios, habia finan-
ciado el viaje de Coldon hacia las Indias. Su marido
Fernando, un fanfarrdn, contaba menos que un cero
a la izquierda. En efecto, quien manejaba siempre el
timon era Isabel: ya con mano suave, ya con puifio de
hierro, habia mantenido unido a todo un reino. Equi-
vocandose o con razon, habia bajado al campo de ba-
talla, ganando la guerra contra los moros. Habiendo
pedido y obtenido por parte del Papa poder establecer
el Tribunal de la Inquisicion en Espafa, lo presencio
personalmente. También el decreto con el que expul-
s0 a los hebreos de sus territorios lleva su firma. No
sé si esto estaba bien o mal, pero el hecho demuestra
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que quien tomaba las decisiones mas importantes era
siempre ella...” (pag. 67)

Tras esta breve exposicion de soberanas y mujeres de po-
der, que tanto influyeron en los gobiernos de sus paises, que,
segun las comensales, no pretendia ser exhaustiva, dado el
limitado tiempo del que disponian para defender sus argu-
mentos, los varones participantes, atonitos, iban sofocando
su orgullo, con una mezcla de resignacion y asombro, des-
armados ante la relevancia de tantas figuras de prestigio, en
quienes nunca habian reparado o que, incluso, desconocian:

Mir6 a su alrededor complacida: los representantes
del sexo fuerte habian perdido algo de aquel aire de ga-
llos silvestres que a veces los hacia insoportables. Oi-
dos abiertos, bocas cerradas, esperaban diligentemente
la prosecucion del relato. (pags. 63-64)

Sorprendia observar como aquellos hombres de alta cuna
y aparente gran cultura, carecian de informacion sobre per-
sonajes tan importantes de la Historia o si de estas conocian
algun detalle, era simplemente anecdoético y trivial; prueba
de que los prejuicios de los hombres contra las mujeres de-
rivan, en buena parte, de la gran ignorancia que sobre estas
poseen. De hecho, sobre las figuras femeninas que se iban
mencionando, con frecuencia, los participantes en el deba-
te, hacian comentarios frivolos con relacion a sus escarceos
amorosos o a simples datos anecdoéticos, restando importan-
cia a los detalles verdaderamente significativos de sus vidas
y por los cuales estas fueron relevantes; tal y como siempre
hicieron los hombres con respecto a las mujeres a lo largo
de la Historia; como podemos observar en el siguiente frag-
mento:

Nos agrada que las bizantinas vistieran con fastuo-
sidad y que supieran estar a la mesa mejor que las de-
mas, pero jesta aqui todo su mérito?”, provoco Gilles,
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mas por afiadir un poco de lefia a la discusion que por
conviccion.

[...] Esta vez, con el rostro enrojecido, el buen
Gilles protestd: como se podia dudar de que uno como
¢l, profesor de literatura en la Sorbona, ignorase a la
Comneno, princesa iluminada dedicada a las letras?
Tampoco ignoraba a Teodora: “El eco de su licenciosa
vida ha llegado hasta nosotros... Se dice que era hija
de un guardian de osos y que desde jovencita recorria
los escenarios de los teatros recitando las partes mas
lascivas del guion. Era hermosa y tenia multitud de
amantes. Después, besada por la fortuna, hizo que
Justiniano perdiera la cabeza por ella, un 6ptimo
partido, y cuando este se convirtid en emperador,
jahi fue cuando la cortesana Teodora se encontr6 bien
acomodada!”

Paul se uni6 a su amigo: “Conozco yo también la
historia de esta emperatriz de pasado controvertido,
pero, al contrario que mi amigo Gilles, tiendo a ser con
ella menos severo. ;/No es acaso un signo de inteligen-
cia encontrar el modo de salvarse de una vida cubierta
de sombras? Por tanto, aprecio su mérito si después del
circo acabo en el trono...”

“Me asocio a Paul”, intervino Michel. “Si el fin es
bueno, el ingenio de las sefioras no solo no me asus-
ta, sino que me agrada. Por lo demas, confieso que me
gustaria saber mas sobre Ana Comneno...” Su voz era
amable, pero de su mirada maliciosa asomaba la sospe-
cha de que aquellas criaturas fueran fruto de antiguas
leyendas, figuras nacidas de la pluma de algin fanta-
sioso escritorzuelo. (pags. 60-61)

Algo que, sin duda, no habria ocurrido si la exposicion
hubiera hecho referencia a figuras ilustres masculinas, de las
que siempre se exaltaron sus méritos y sus glorias y hasta,
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incluso, aspectos que en las mujeres hubieran sido muy re-
probables:

“Esta vez la suerte ayudo a los audaces amantes,
que contrajeron matrimonio la misma noche del asesi-
nato. Después, muri6 también Miguel, pero de muerte
natural. Y a Zoe le toc6 casarse por tercera vez...”

Louis de Vannes la interrumpi6: “Una mujer enérgi-
ca, jno cabe duda!” jCambiaba de marido con la desen-
voltura con la que cambiaba de vestido!”

“¢Habriais hecho el mismo comentario si se hubiera
tratado de un hombre?”, le contest6 enseguida la rela-
tora. “Carlo Magno llegd a tener hasta cinco mujeres,
pero estoy segura de que ninguno de vosotros lo re-
prueba por ello. Es mas, imagino que la cuestion os
suscita algo de envidia. Como de costumbre, sefiores
mios, se usan dos pesos y dos medidas...” (pag. 63)

Lo cierto es que en la historia de los hombres y las mu-
jeres siempre se han usado dos pesos y dos medidas dife-
rentes, como sostienen nuestras cuatro damas, pues, a dife-
rencia de los hombres de relieve, continuamente ensalzados
en los documentos historicos, a las figuras femeninas, pese
a sus notables méritos, salvo raras excepciones, se tendia
a obviarlas, minusvalorarlas, despreciarlas, o, incluso, en
los casos en los que se escribio sobre ellas, a tergiversar la
realidad de sus vidas, mostrando solo la parte mas frivola
o anecdotica de estas y escondiendo sus verdaderos méritos
para no hacerlas destacar por encima de los hombres.

Tras la exposicion de las mujeres de poder, las cuatro po-
nentes pasaran el turno a las misticas, destacando nombres
tan relevantes como Margarita Porete, Catalina de Siena o
Santa Teresa de Avila.

Continuaran su exposicion dando paso a las mujeres des-
tacadas en el campo de las artes, convencidas de dejar estu-
pefactos a los varones presentes en la sala, que ignoraban
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cualquier dato sobre la posible existencia de figuras relevan-
tes en este ambito.

La primera mencionada sera la escultora y arquitecta ale-
mana Sabina von Steinbach. Asimismo, haran también men-
cion a las pintoras que ilustraban las sagradas escrituras en
la Edad Media, ya en las visperas del afio 1000. Entre estas,
destacaran un buen nimero de artistas espafiolas, como la za-
morana Teresa Diez, autora de los frescos que decoran las pa-
redes de la iglesia de Santa Clara en Toro, o la sevillana Luisa
Ignacia Roldan, escultora barroca. También haran mencion a
la religiosa Herrat von Landsberg, autora de las imagenes de
la primera enciclopedia ilustrada de la historia, a la filosofa y
miniaturista Hildegarda von Bingen, o a las pintoras italianas
Pautilla Nelli, Catalina Vigri, Fede Galizia, Lavinia Fontana
y Sofonisba Anguissola, de quien sostienen lo siguiente:

“Su historia respira en la sombra, a la espera de que
alguna mente iluminada la descubra como se merece.
Por ahora, os baste saber que el propio Miguel Angel
alabo su talento, y después también el Papa de aquel
tiempo, de manera que muy pronto trabajo para las ma-
yores cortes italianas, desde la de Mantua, al Gran Du-
cado de Toscana. Hasta que su fama llego hasta Espaiia,
a donde acudioé llamada por el rey Felipe 11 y vivié en
su corte con todos los honores por tres largos lustros.”
(pags. 76-77)

También mencionaran a la escultora renacentista Proper-
zia de’ Rossi, con afirmaciones tan contundentes sobre el
mérito de su escultura, como la que aqui reproducimos:

Ella, bolofiesa, “0s6 poner sus candidas y tiernas ma-
nos entre la rugosidad del marmol y la aspereza del hie-
rro”, casi como si quisiera -para decirlo con palabras de
Vasari- “quitar a los hombres el alarde de su superioridad
en asuntos que consideraban cosa de ellos”. (pag. 76)
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Y no olvidaran tampoco a Marietta Robusti, conocida
como “la Tintoretta”, hija del prestigioso pintor Tintoretto,
cuyo padre, tras haberle ensefado la técnica de la pintura e
inculcado la pasion por este arte, impidio que se marchara a
pintar a las cortes de Austria y de Espafa, que requerian sus
servicios, obligandola a casarse y a cumplir sus funciones de
esposa y futura madre, arrastrandola, con ello, a un destino
fatal, puesto que morira durante el parto:

Quiza por egoismo, quiza por demasiado afecto. El
hecho es que, con tal de tenerla a su lado, la obligo a
casarse y, por consiguiente, a permanecer en la laguna.
No fue una buena idea, puesto que, algun afio después,
la pobre Marietta muri6 de parto...” (pag. 79)

En este momento del debate, la anfitriona aprovecha
para criticar duramente la prepotencia de los hombres de
ciencia, que también desdefiaron la preciada labor de las
mujeres implicadas en los partos, en beneficio de los mé-
dicos, al sentirlas inferiores a estos, solo por su condicion
sexual:

“Me perdonaréis si introduzco una nota discordan-
te, pero la muerte causada por el parto me trae a la
mente la prepotencia con la que los hombres de cien-
cia quisieron arrancar de las manos delicadas y sa-
bias de las parteras, comadronas y femmes savantes,
el cuidado del cuerpo de las mujeres, para confiarse-
lo a las rudas, inexpertas e ignorantes manos de los
presuntuosisimos doctores, solo por el hecho de ser
varones...” (Ibid.)

Asimismo, destacaran a Artemisia Gentileschi, de quien
también mencionaran su triste afrenta, tras haber sido agre-
dida sexualmente por un colega y cubierta de vergiienza y de
desconfianza por el hecho de ser mujer y haberse atrevido a
denunciarlo; aunque, como mujer fuerte y valiente que era,

27



no se rindid ante la adversidad y logrd salir adelante, con-
quistando una gran fama como pintora en su época:

“Artemisia Gentileschi es recurrente con frecuencia
en los discursos cuando se habla de la gran pintura del
siglo pasado”, cont6 con entusiasmo, explicando lo que
se sabia de ella: hija de un conocido pintor, ya desde
jovencita habia aprendido a desenvolverse entre los co-
lores y las mezclas, la perspectiva y el claroscuro. Sin
embargo, en aquel ambiente dominado por los hombres,
tuvo que superar las habituales desconfianzas y suftrir
también la violencia carnal de un colega. Denunci6 a
su agresor y fue a juicio, pero su violador se las apafid
con una multa y ella fue cubierta de vergiienza. A pesar
de ello, gracias a su fuerte temperamento, no se dio por
vencida y prosiguié su camino, rodeandose de éxitos.
“Cuando su talento le dio su justa fama, fueron tantos
los interesados en tener una obra suya, que, a menudo,
para contentarlos, hubo de transferirse primero a Napo-
les y después a Génova. Hasta que su reputacion atra-
veso valles y mares, llegando hasta Londres. Entonces,
el rey de Inglaterra, que era un gran mecenas, insistio
para tenerla en su corte, junto a artistas de la talla de
Van Dyck.” (pags. 79-80)

Concluiran la lista de artistas, citando a la pintora fla-
menca Clara Peeters y a las miniaturistas Esther Inglis y Le-
vina Bening, precisando que se trataba solo de un nimero
simbolico de figuras representativas que, pese a los muchos
obstaculos que tuvieron que superar, por el simple hecho de
pertenecer al sexo débil, lograron abrirse camino y demos-
trar su valia en sus diferentes épocas y culturas misoginas,
en las que las mujeres carecian de consideracion:

Terminada también la presentacion de Levina, ma-
dame Florel, movi6 los hilos de la discusion: “Que
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nos perdonen todas las artistas, y no son pocas, que,
por cuestiones de tiempo, no hemos mencionado aqui.
Como he dicho antes, si nos lo pedis, sera un placer
para nosotras encontrar otra ocasion para homenajear-
las como, sin duda, se merecen. Entretanto, me parece
que, sin demasiada presuncién, hemos demostrado a
nuestros pacientes caballeros que, pese a que las mu-
jeres hayan sido siempre hostigadas, ocultadas, redu-
cidas al silencio, muchas de ellas lograron igualmente
hacerse valer, dejandonos obras insignes de cuya con-
templacion atn hoy podemos gozar.” (pag. 82)

A continuacion, las cuatro damas pasaran a enumerar un
listado representativo de mujeres relevantes en el campo de
las ciencias, comenzando por Hipatia de Alejandria, la notable
filosofa, astronoma y matematica griega. Tampoco olvidaran
a Trotula de Ruggiero, ni a Elena Cornaro Piscopia, la primera
mujer licenciada en Italia, en 16787, o a la astronoma polaca
Maria Cunitz. Por ultimo, haran mencion a las astronomas
Sophie Brahe, Virginia Galilei, Margareth Cavendish, Maria
Winkelmann y a la botanica Anna Maria Sibylla Merian.

Introduciendo el argumento con unas notas de piano, la
anfitriona cedi6 el turno a las mujeres relevantes en el mun-
do de la musica, comenzando por el Canto delle dame, “un
grupo de cantantes italianas, todas profesionales, activas en
la Casa de Este”, cuyo estilo de canto, muy ornado, “llegé a
conquistar tal fama que fue tomado como ejemplo por mu-
chos compositores de la época”. Asimismo, mencionaran a
otras musicas de prestigio, como Laura Peverara, Anna Gua-
rini, Livia Arco, Tarquinia Molza, Barbara Strozzi, o Fran-
cesca Caccini.

7  Sobre las mujeres intelectuales en Italia, en el periodo de la Tlus-
tracion, véase: Gonzalez de Sande, Mercedes, El florecimiento cultural
de las mujeres en el siglo XVIII italiano, “RSEI. Revista de la Sociedad
Espafiola de Italianistas™, 2018.
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A diferencia de las demas mujeres ilustres que habian ido
presentando a lo largo del debate, esta vez, en el caso de las
musicas, se hara también mencién a dos relevantes contem-
poraneas, ain vivas y bien conocidas entre los intelectuales
del momento: la compositora e intérprete de clavecin Elisa-
beth Jacquet de la Guerre, asi como la destacada bailarina
Frangoise Prévost, famosa en todo el mundo por su maestria
y originalidad en el arte de la danza.

Toca el turno de las literatas, encabezadas por la célebre
poeta de Lesbos Safo, bien conocida por todos. Tras ella,
citaran una serie de intelectuales de gran valor literario, pero
desconocidas por los invitados varones, al igual que la mayo-
ria de las figuras femeninas mencionadas hasta el momento.
Entre estas, Hroswitha de Gandersheim, canonesa y poeta,
de la época del emperador Otén 1. A continuacion, pasaran
por turnos a hablar de las trovadoras de Occitania y de Maria
de Francia, la primera poeta que escribio poesias en francés
en vez de en latin, seguidas de Juana Inés de la Cruz y Mar-
garita de Angulema, reina de Navarra. Posteriormente, haran
mencion a Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, la condesa
de La Fayette, y a las poetas italianas Verdnica Gambara,
Vittoria Colonna, Isabella Morra y Gaspara Stampa.

Concluiran su exposicion, citando a una serie de filosofas
representativas, entre ellas Diotima de Mantinea, la socra-
tica; Iparchia, la cinica; Leoncia, la epictrea, Temistoclea,
la pitagorica, y Aspasia de Mileto, de quien, como soste-
nia Margot, “a fuerza de criticarla por su vida libre, habian
olvidado que estaba preparada en retdrica y en filosofia y
que, segun Plutarco, el propio Socrates la frecuentaba con
interés”. (pag. 92)

Seguiran nuestras cuatro damas mencionando mujeres re-
levantes en el campo de las letras, impresionando y, a la vez,
hastiando a sus humillados interlocutores con tanto alarde
de erudicion al femenino, para acabar su lista de pensadoras
y literatas con la poeta veneciana Lucrezia Marinelli y su
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tratado a favor de las mujeres contra el libreto mis6gino Dei
donneschi difetti, escrito por Giuseppe Passi®.

No podian tampoco olvidar a las heroinas, mujeres va-
lientes y guerreras, que habian luchado para defender sus
paises, como Juana de Arco; ni tampoco a aquellas mujeres
que habian luchado para defenderse a si mismas y su inde-
pendencia frente al dominio de los hombres, como la pirata
escandinava Alwida, o la corsaria y patriota irlandesa Mary
O’Malley, entre otras.

En total, en el transcurso de pocas horas y en poco mas
de cincuenta paginas de relato, las protagonistas del debate
mencionaran a cerca de cien mujeres de gran relieve, casi a
modo de preludio de una lista que parecia no tener fin. Sin
embargo, el amanecer llega y los comensales comienzan a
notar el cansancio de tan intensa velada, por lo que deciden
suspender su larga e interesante conversacion, posponiéndo-
la para un nuevo encuentro. Aquella amplia lista de mujeres
ilustres que tanto contribuyeron al progreso de sus socie-
dades y las solidas argumentaciones de las cuatro damas a
favor del “sexo débil” y de su relevancia historica, de algiin
modo, habia dejado huella en esos incrédulos interlocutores,
que habian escuchado, con una mezcla de desconfianza y su-
ficiencia, de perplejidad y admiracion, las convincentes pa-
labras de sus compafieras. En el fondo, pese al escepticismo
que estos manifestaban, sus compafieras de debate habian
conseguido remover sus conciencias y hacerles ver que todo
aquello que durante siglos se habia pensado y escrito sobre
las mujeres no era, en realidad, tan cierto. Sin embargo, la

8  Nos referimos al tratado La nobilta, et [’eccellenza delle donne, co’
difetti, e mancamenti de gli huomini, publicado en Venecia, por la Edito-
rial G. Battista Combi, en 1621, del que recomendamos su edicion bilin-
giie en espafiol e italiano, preparada por Mercedes Arriaga Florez, Anto-
nella Cagnolati, Mercedes Gonzalez de Sande et al., Lucrezia Marinella:
La nobleza y excelencia de las mujeres, Sevilla, Arcibel, 2013.
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mentalidad miségina imperante estaba tan arraigada en la
sociedad que ellos mismos eran conscientes de que esta con-
versacion no transcenderia, por mucho que hubiera hecho
mella en ellos, y que seria necesario ain mucho tiempo para
que la sociedad acabara aceptando una realidad tan oculta
e indeseada por muchos y reconociendo a las mujeres en
igualdad de condiciones con los hombres:

“;,Qué decis, sefores, de este carrusel de artistas y
cientificas?”, dijo Charlotte con aire de quien acaba de
ganar una dificil partida de ajedrez. “;Alguna vez ha-
briais creido que fueran tantas y tan dotadas? ;Y eso
que no las hemos mencionado a todas!”

Por lo que a mi respecta, admito que estoy sorpren-
dido”, dijo Gilles. “Sin embargo, si, por un lado, siento
malestar por la ignorancia que hasta esta noche fomen-
taba mi presuncion, por otro, me siento justificado por
el hecho de que, muy a menudo, la voluntad individual
choca contra la tirania del poder dominante, sin escra-
pulos a la hora de decidir qué hacernos saber y en qué
dosis.” (pag. 89)

Por su parte, también las cuatro protagonistas sabian que
su exposicion, pese a haber penetrado, en cierto modo, en
las conciencias de sus interlocutores, ain quedaba lejos de
convencerlos de la igualdad entre sexos, a causa del pensa-
miento dominante de la Ilustracion y de textos misdginos,
como la Enciclopedia, que seguian considerando a las muje-
res inferiores a los hombres y guiando a la sociedad:

Por otra parte, ella sabia bien que atin en la actualidad,
aunque estuvieran en el siglo de las Luces y hombres de
ingenio frecuentaran con provecho los salones abiertos
de las damas, la Enciclopedia las trataba segun la tradi-
cion, como seres débiles, excesivamente emotivas, mas
adecuadas para ser madres que filosofas. (pag. 93)
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El relato concluye con la esperanza de madame Florel
de que, progresivamente, todo iria cambiando, al igual que
las calles de Paris, cada vez mas modernas y adaptadas a los
nuevos tiempos, con la confianza de que el intercambio de
ideas entre personas sensatas, que ahora ya son de ambos
sexos, en buena parte gracias a los salones, acabaria consi-
guiendo grandes logros:

“iEn compensacion, todo se mueve y todo cam-
bia!”, exclam6 madame Florel. “No hay barrio donde
no afloren nuevos cafés y nuevos lugares de encuentro.
Y esto es bueno, porque cuando la gente se retine cir-
culan las ideas...”

“iFulgido ejemplo de ello es vuestro salon, querida
amiga!”, la adulo Louis de Vannes, quien, aun habien-
do salido derrotado en el desafio, habia reaccionado
como un perfecto caballero, poniendo al mal tiempo
buena cara. (pag. 97)

Asi terminan las apenas cincuenta paginas de un con-
centrado e intenso relato, cargado de simbolismo ya desde
su propio titulo, Las violetas de invierno, especie que logra
sobrevivir a las bajas temperaturas, cuyas bellas y resistentes
flores, de los mas variados tonos, no temen a la adversidad
del clima, ofreciendo una nota variopinta a los inviernos mas
frios. Como todas las mujeres que durante siglos han resistido
a la adversidad de su entorno misogino, desafiando los malos
tiempos con su teson, su valor y sus muchas capacidades,
y haciendo posible el progreso femenino, o, como nos dird
nuestra salonera, “haciendo posibles las cosas imposibles”:

“;Las violetas de invierno? jNo dejais de sorpren-
derme, madame!”, dijo Louis de Vannes, acompanando
sus palabras con una ligera reverencia.

“Un pequeiio gran desafio disputado en mi jardin,
segn aquel juego, tan apreciado por los que somos
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mas exigentes, que nos ve comprometidos en la tarea
sin igual de hacer posibles las cosas imposibles...”

(pag. 71)

Como en todas las obras de Adriana Assini, a lo largo del
texto, las palabras y los colores, llenos de connotaciones,
formaran una so6lida combinacion, que llega directamente al
lector, haciéndolo reflexionar sobre el profundo significa-
do que estos encierran’. Asimismo, siendo el lenguaje fiel
reflejo de quienes lo utilizan, los dialogos de los protago-
nistas del relato también reflejaran la sociedad de su época:
la sociedad ilustrada que se encamina hacia la modernidad
y la igualdad entre los hombres. Por ello, se expresaran con
un lenguaje claro y sencillo, sin demasiados artificios, en
el que no faltaran numerosas metaforas, proverbios y giros
coloquiales, frecuentes en el lenguaje coloquial, reflejo de
los avances de una nueva sociedad mas democratica cuyo
idioma se aproxima cada vez mas al pueblo. Un lenguaje, sin
embargo, alin misdgino en muchos aspectos, como la socie-
dad que lo utiliza, y que tampoco pudieron escoger las muje-
res, por cuyo progreso estas también apuestan, confiando en
que un dia refleje una sociedad paritaria y con el que todos
se sientan identificados:

“;Conocemos vuestra predileccion por las citas, los
ejemplos, los proverbios, querido sefior Dérain!'® Pero

9  Sobre la escritura de Adriana Assini, véase: Gonzalez de Sande, Mer-
cedes, Pintura y literatura: el universo poético de Adriana Assini, “Archi-
vum”, n® LXIV, 2014, pp. 163-186.

10 Resulta evidente la indirecta de la anfitriona con respecto a la igno-
rancia de su interlocutor, pues es bien sabido que el excesivo uso de pare-
mias, muy frecuentes en el lenguaje coloquial, es propio de las personas
con poca cultura que, al carecer de argumentos propios por su descono-
cimiento sobre determinadas cuestiones, al discutir sobre estas, necesitan
apoyarse en frases hechas o en ideas de otros para emitir sus propios jui-
cios; como ocurria con los varones que participaban en el debate, total-
mente desconocedores de la Historia de las mujeres.
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sabed que las damas presentes en este salon estaran
encantadas de sacar a relucir la misoginia que, por des-
gracia, atraviesa también nuestra lengua, nunca neutra
y nunca inocente...”, rebatid la anfitriona. “Las pala-
bras, como los nombres, son tan importantes que llegan
a traducir la misma intima esencia de las cosas.”

“La paradoja es que desde el comienzo de los tiem-
pos fueron las mujeres quienes transmitieron la vida,
pero sin haber tenido nunca la facultad de darle el nom-
bre”, observo la Roja. “Empecemos a cambiar el len-
guaje si queremos cambiar las mentalidades; probemos
a combatir la inercia que se alimenta con la fuerza de la
costumbre...” (pag. 83)

Margot y sus compaiieras de debate, con sus solidas argu-
mentaciones, habian ganado el desafio lanzado por los varo-
nes, gracias a su gran cultura y a sus muchos conocimientos,
adquiridos, sin duda, por haber tenido la fortuna de poderle
dedicar mas tiempo a su educacion que al cuidado de si mis-
mas o al de su hogar, a diferencia de otras muchas mujeres
indefensas e incapaces de desenvolverse en la sociedad a
consecuencia de su involuntaria y forzada ignorancia; algo
que nunca le ocurriria a la privilegiada condesa Florel, cuya
cultura, su mejor y mas preciada arma, la hacia fuerte y ca-
paz de defenderse ante cualquier adversidad, como ella mis-
ma reconocia:

Para hacerse perdonar por su desahogo, deleito en-
seguida a sus huéspedes con un carisimo aguardiente
recién llegado de Cognac, acompafiandolo con trufas de
chocolate, preparadas con sus propias manos. “Que esto
no os engafe: este es mi unico deleite en la cocina...”
Un modo para subrayar que, jgracias a Dios!, habia te-
nido la suerte de no tener que ocuparse nunca de los te-
dios domésticos, y menos aun de tener que usar una ca-
zuela o una sartén. Asi como nunca se habia acercado a
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la aguja o a la canilla. “No sabria hacer un potaje digno
de este nombre, ni lograria cocer un pollo sin quemar-
lo...”, afadi6 con una pizca de coqueteria. “Si hubiese
perdido el tiempo entre los fogones, no habria tenido
el suficiente para leer los versos de Horacio, ni dispon-
dria hoy de bastantes argumentos para atacar las ideas
de alguien como Rousseau sin arriesgarme a mostrarme
improcedente o presuntuosa...” (pags. 42-43)

La conversacion qued6 aplazada para un siguiente en-
cuentro. Continuaria, pues, al igual que continuaria la lucha
de las mujeres por ver reconocidos sus derechos. Aun que-
daba mucho por hacer, pero las participantes en aquel debate
sabian que habian conseguido, aunque fuera minimamente,
despertar las conciencias de sus escépticos compaiieros. Otro
pequetio logro de los muchos que durante siglos las mujeres
han ido consiguiendo con su teson y la fuerza que les daba el
saber que la razon estaba de su parte.
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LAS VIOLETAS DE INVIERNO
Adriana Assini

Nieve y viento. Cielo blanco de dia, sin estrellas de no-
che. En aquel gélido invierno parisino, el salon de Madame
Margot Florel estaba menos abarrotado que de costumbre,
pero las conversaciones eran siempre arrolladoras. Como
cada miércoles, inmediatamente después de la cena, un cir-
culo estrecho de hombres y mujeres informados sobre las
cosas del mundo, de origen mas o menos noble y vestidos a
la moda, desafiaron las intemperies empapandose hasta los
tobillos, con tal de no faltar a la esperada cita de las ocho, en
una de las maisons mas acogedoras de la capital.

Ni guapa, ni tampoco demasiado joven, pero culta y
siempre adelantada a los tiempos, la anfitriona de la casa
habia esperado a quedarse viuda para abrir su salon literario.
Igual que otras muchas damas de la aristocracia, intentaba
seguir los pasos de la legendaria marquesa de Rambouillet,
que, bajo el reinado de Luis XIV, habia huido del fastuoso
espectaculo de la realeza, puesta en escena cotidianamente
en la corte, donde los escandalos eran la norma y la verdad
una excepcion. Abierto a un publico de gustos refinados,
el saléon de Madame habia creado escuela durante cuarenta
afios, dejando multitud de epigonos y prosélitas entre las no-
bles damas de su época y en la posterior.

También Margot Florel, que habia adquirido el titulo de
condesa, un poco flautista, un poco botanica, y poeta aficio-
nada, habia acabado por seguir su ejemplo, marcando las
distancias tanto del culto de las apariencias y de las aburridi-
simas ceremonias de Versalles, como de la inextirpable mala
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hierba de la misoginia, que seguia propagandose entre sus
cortesanos. Y, como la Rambouillet, que habia reunido una
bonne compagnie en la acogedora maison de rue Saint-Tho-
mas-du-Louvre, también ella, en vez de encerrarse en una
torre de marfil, habia decidido rodearse de buena gente. Los
encuentros tenian lugar semanalmente, siempre bajo el sig-
no de la cultura, de la elegancia, y de las buenas maneras.

En el afan de recrear la atmosfera encantada del hdtel
Rambouillet, al que se accedia recorriendo una sugestiva
avenida de sicomoros, Margot Florel habia hecho plantar ti-
los y otros arboles delante de su mansion, con el propdsito
de trazar un confin entre su pequefio mundo y todo lo demas.
En aquella exuberante arboleda, que la llenaba de placer y
orgullo, crecia alta y fuerte una magnifica robinia: “Cuido
de ella personalmente cada dia, aunque ya no lo necesite.
En verdad, me gusta pensar que consigue desafiar los siglos
llevando entre sus ramas el impalpable recuerdo de mi mis-
ma y de lo que he sido... Por otra parte, tengo muy buenas
razones para esperar que me sobreviva por mucho tiempo,
dada la salud de la que gozan estas plantas...” Hacia alusion
a la robinia, que, desde hacia ciento cincuenta afios, reinaba
en una de las plazas de la ciudad, donde la habia plantado,
precisamente, Robin, el botanico que la habia traido de las
Américas, dandole después su propio nombre.

Pero no solo los grandes arboles embellecian el jardin
de la Condesa. De hecho, en una pequeiia sierra cultivada,
florecian flores de fragante perfume: rosas, violetas, lirios
y peonias. Sin embargo, su predileccion se inclinaba por
los tulipanes, los de las tonalidades mas raras. Desde hacia
tiempo, perseguia el suefio que, en el siglo XVII, se habia
difundido entre la gente rica de los Paises Bajos: obtener un
ejemplar negro y brillante como el 6nix, para que la forma
simple e impecable del caliz se vistiese de sombra, otorgan-
dole aquel toque de inquietud y misterio del que se envolvia
su propia persona. Fascinada por la historia de aquellos bul-
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bos provenientes de lejanas tierras, tras cada floracion, daba
una fiesta en el jardin, a la manera de los sultanes otomanos,
que los exhibian como signo de poder, junto a una rica va-
riedad de aves exdticas.

En su salon las reuniones duraban hasta la medianoche,
entre declamaciones de poesias y disertaciones sobre los
mas variados temas, tratados con mano suave cuando eran
importantes, pero afrontados con actitud severa si eran fri-
volos e intrigantes. Después, llegaba el espacio dedicado a
los comentarios, mas o menos encendidos, de las noticias
que daban las gacetas. Pero no solamente. Entre los asisten-
tes mas asiduos del salon, destacaban viajeros incansables,
aspecto este que hacia excitantes las sesiones cada vez que
alguno de ellos volvia de una aventura en algun pais exotico,
o, simplemente, de una excursion por la costa atlantica o a
los campos normandos.

Normalmente, Louise, la sirvienta, merodeaba discreta-
mente entre los huéspedes, con bandejas ya tintineantes de
vasitos con jarabes y licores, ya repletas de pequenas pastas,
bombones, galletas de anis.

Acostumbrada a la esplendidez, la salonniere no esca-
timaba en nada con tal de mimar a sus huéspedes: desde la
petite patisserie hasta las bebidas, a la vajilla de cristal, lo
que dominaba era la originalidad y el refinamiento.

De un cinismo singular y nunca desagradable, madame
Florel, quien, después de tres hijos y mil desilusiones, habia
hecho voto de castidad, recomendaba a sus amigas que se
casaran por dinero y no por amor. “El dinero permanece,
incluso cuando el sentimiento estd muerto y enterrado...”,
repetia con la desaprension por la que era conocida.

Ahora ya, desde hace casi un lustro, recibia a sus hués-
pedes una vez a la semana, también en Navidad o en pleno
verano. Artistas, poetisas, librepensadores y literatas eran
recibidos en la gran chambre jaune, una habitacion amplia
con la chimenea siempre encendida, comodos sillones y pa-
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redes tapizadas con telas preciadas del color del oro y del
azafran.

“El amarillo emana luz e ilumina la mente, mejorando los
pensamientos...”, explicaba a quien le preguntaba el porqué
de aquella tinta chillona de fortunas alternas, que la Historia
habia elegido ya como simbolo de realeza y de pomposidad,
ya como marca de infamia, para judios y otros parias.

Una extravagancia que no pasaba desapercibida, alimen-
tando atin mas los rumores sobre Madame, la nueva Aspa-
sia, ya en el punto de mira de los biempensantes por haber
abierto de par en par las puertas de su salon, sobre todo a las
mujeres, haciendo de este un templo de ninfas y de musas.

Aquel miércoles de finales de diciembre, los huéspedes
llegaron casi todos con retraso: a causa del mal tiempo, las
farolas publicas yacian apagadas y la confusion ya hacia pre-
ver un rio de polémicas. Aquellas dos docenas que habitual-
mente iluminaban Saint-Eustache, donde vivia la condesa,
las deberia haber encendido un commis encargado por los
habitantes del barrio; pero a este le bastaba un simple agua-
cero para no cumplir con su deber.

Durante algunos minutos, los alli presentes discutieron,
precisamente, de esto, dando la razén a la Condesa, decidida
a presentar una demanda contra aquel holgazan.

“Pero ahora jdejemos de angustiarnos con semejantes
asuntos!”, exclamo la duefia de la casa, zanjando asi las que-
jas. Para hacerse perdonar por su desahogo, deleitd ense-
guida a sus huéspedes con un carisimo aguardiente recién
llegado de Cognac, acompanandolo con trufas de chocolate,
preparadas con sus propias manos. “Que esto no os enga-
fie: este es mi unico deleite en la cocina...” Un modo para
subrayar que, jgracias a Dios!, habia tenido la suerte de no
tener que ocuparse nunca de los tedios domésticos, y menos
aun de tener que usar una cazuela o una sartén. Asi como
nunca se habia acercado a la aguja o a la canilla. “No sabria
hacer un potaje digno de este nombre, ni lograria cocer un
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pollo sin quemarlo...”, afladié con una pizca de coqueteria.
“Si hubiese perdido el tiempo entre los fogones, no habria
tenido el suficiente para leer los versos de Horacio, ni dis-
pondria hoy de bastantes argumentos para atacar las ideas de
alguien como Rousseau sin arriesgarme a mostrarme impro-
cedente o presuntuosa...”

“;Bromeais con el fuego, madame?”, le pregunto riendo
socarronamente Paul Dérain, un jovencito de futuro prome-
tedor, dividido entre la llama de la poesia y la carrera foren-
se. “Atacad al filésofo ginebrino si queréis; pero os lo ad-
vierto: jya antes de que lleguéis a terminar vuestras criticas
sus numerosisimos secuaces os colmaran de dardos!”

La dama sonrio: le estaba agradecida a Rousseau por ha-
ber exaltado tanto la naturaleza y sus colores, hasta el punto
de lograr influir en las elecciones de la gente, incluso en el
vestuario, que ahora se habia atenuado en los tonos para am-
bos sexos, trayendo un soplo de azules cielo, verdes tenues,
blancos resplandecientes. Sin embargo, al gran filésofo no
le perdonaba ciertos comentarios en contra de las mujeres,
como aquellas ocasiones en las que habia arremetido contra
los hombres vilmente obsequiosos ante la voluntad del sexo
al que deberian proteger y no servir. No contento, habia se-
nalado a aquellas parisinas que, al igual que Margot, tenian
el descaro de reunir en sus casas a un serrallo de varones,
segin decia, cada vez mas semejantes a las hembras, porque
estaban domesticados por las sensiblerias de aquel tipo de
encuentros.

“;Que parlotee lo que quiera ese buen hombre! {Si se
diera la méas minima cuenta de su atraso...! jQue se reti-
re al campo entre los pajaros y los arroyos...!”, continud
la anfitriona, encogiéndose ligeramente de hombros. Segiin
su parecer, por lo que concernia a la relacion entre sexos,
el buen Jean-Jacques estaba anquilosado en posiciones de
hace siglos. “iDesde luego, no logra ir con los tiempos!”
Para eso, preferia mil veces a uno como Montaigne, muerto
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y enterrado desde hacia mas de medio siglo, pero, sin duda
alguna, mas moderno: en su despreocupada bisqueda de una
via ludica de la existencia, deseaba el entendimiento y la
igualdad entre sexos: “Ensefiemos a las mujeres a hacerse
valer, a estimarse, a deleitarnos y a engafarnos...”

Lanz6 una mirada cargada de malicia a su interlocutor: el
miércoles anterior, en el culmen de una animada discusion,
también el jovencito habia cometido el imperdonable error
de criticar a aquellas hijas de Eva que, empujadas por un
insensato deseo de revancha, dejaban de lado los deberes
domésticos para ponerse a vivir como hombres.

“No quisiera volver a encender la polémica, y, sin em-
bargo, monsieur Dérain, no puedo hacer por menos que re-
batiros lo extrafio que me resulta que alguien con vuestro
talento siga anclado en los prejuicios de los que se hacian
portavoces ciertas cariatides como Scarron...”, lo provocod
Madame con una sonrisa fingidamente indulgente.

Saco a relucir al marido de la Maintenon y lo que habia
escrito, en sus tiempos, para inducir a las mujeres a doble-
garse a los gustos de sus consortes. “Las queria como un es-
pejo que reflejase fielmente su semblante. Sin pensamientos,
ni deseos propios”, precisd con una ironia mal encubierta.
“Lo mas divertido es que mientras monsieur Scarron ponia
por escrito tantas estupideces, sin duda, no imaginaba que,
a su muerte, en vez de guardarle luto, su virtuosa Frangoise
correria a meterse bajo otras sabanas, para después acabar en
la cama maés ansiada del reino, la del Rey Sol...”

“1Ay, esa mosquita muerta! Tanto dijo y tanto hizo que,
al final, logr6é conquistarse su buen sitio en el Paraiso!”,
sentencié Charlotte, aludiendo a sus nupcias secretas con
el soberano. Ella, discreta retratista de Marais, tenia el so-
brenombre de la Roja, por su cascada de cabellos cobrizos,
tiempo atras emblema de pasion y de pecado, sensualidad y
perdicion. Para apagar ese tono tan vivo, los cubria de pol-
vos de tocador, un amasijo de harina de maiz, almidon y
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polvo de lirios. Aquella noche llevaba puesta una andrienne
color ceniza, con mangas rodeadas de encajes y una cola que
ocupaba mucho espacio. “En vez de hacer que la condicion
femenina diera un paso adelante, predico la sumision de las
mujeres a sus maridos, jnegandoles incluso la responsabili-
dad de abrir o cerrar una ventana!”

“;Venga! {No sedis tan severas con esa pobrecita, mes-
dames!”, intervino Gilles, profesor de literatura clasica en la
Sorbona. Ojos pequefios, sonrisa esquiva, vestia a menudo
de oscuro, ganandose las indirectas de quien pensaba, como
San Bernardo di Chiaravalle, que ese era el color preferido
del diablo. Pero él, de madre espafola, se fijaba aun en Ma-
drid cuando se trataba de moda. “Quiza se equivocaba nues-
tra demasiado pia Maintenon; pero, /por qué no reconocerle
su buena fe? Tal vez estaba verdaderamente convencida de
la exactitud de lo que predicaba... De todas formas, cabe
admitir que no carecia de ingenio: después de haber recibido
durante afios insultos, burlas y chismes sin inmutarse nunca,
en la vispera de su defuncion, se quitd una espinita que te-
nia clavada, dictando su epitafio...” Recitdé de memoria: La
verdad existe solo en Dios, y el resto no es mds que cuestion
de puntos de vista.

Otra ronda de cofac, mientras la discusion entre los gru-
pos opuestos se hacia cada vez mas candente: los que sos-
tenian el derecho a la instruccion y al libre albedrio de las
mujeres y los que, aun concediéndoles el beneficio del es-
tudio, las preferian, sin embargo, obedientes y castas, como
lo habian sido ciertas heroinas clasicas, desde Penélope a
Lucrecia.

Aguas revueltas, piques y respuestas, ocurrencias y des-
propositos. Cuando los tonos se hicieron demasiado altos y
las voces agitadas comenzaron a sobreponerse, impidiendo
entender qué decian unos y otros, entonces, madame Florel
retomo las riendas de la discusion, dirigiéndose solo a los
varones: “Si insistis en ciertas convicciones, seflores mios,

45



habré de deducir que vuestra presencia en mi casa se debe
mas a la delicia de mis peladillas que al placer de las conver-
saciones entre personas cultas...”

Habia permanecido sentada, pero con el busto erguido
como una columna. Cefiida en un vestido de raso azul cielo,
que le devolvia un poco de aquella belleza que la naturaleza
le habia negado, obtuvo la inmediata atencion de sus inter-
locutores, demostrando saber hacer buen uso de su cuerpo
para ocultar lo que su lengua preferia callar.

Quien primero se disculp¢ fue Gilles, en nombre también
de sus compaiieros: “Perdonad nuestra arrogancia. Somos
como ciegos en un mundo de luces... las novedades, hélas!,
nos excitan solo cuando nos conciernen a nosotros los hom-
bres...”

“En verdad, estais en prestigiosa compaiia”, replico la
anfitriona, marcada por una charla con Voltaire, a quien ha-
bia encontrado por casualidad cerca del Café Gradot, una
guarida de cientificos. Desde que el prestigioso enciclope-
dista habia caido en desgracia en la corte por haber criticado
a la monarquia, las salonniéres mas en auge de Paris com-
petian para invitarlo a sus veladas. “Sabe sobre cualquier
cosa y materia. Pero su mejor virtud es el haber compartido
durante afios estudios y alcoba con una de las mujeres mas
inteligentes y cultas de reino. Haciéndole justicia, semejan-
te eleccion no elimina sus errores, habiendo sido el primero
de todos en no haber aprovechado su fama para sensibilizar
a la opinidn publica sobre el vergonzoso retraso que aun
se constata en la instrucciéon femenina. Por otra parte, ni
siquiera se ha dignado nunca a escribir una sola linea al
respecto...”

“Temo que, a pesar de sus méritos, no haya estado a la al-
tura de Emilie”, observd Marie-Ange, que venia de provin-
cia, pero hablaba tres lenguas, tocaba el piano y componia
canciones. “Ella, si hubiera sido un hombre, ahora reposaria
en el Pantheon, junto a otros grandes...”
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El nombre de Emilie de Breteuil du Chatelet reson6 en
la chambre jaune con la fuerza y la sugestion de un eco.
Imposible rebatir la solidez de sus publicaciones cientificas
o de sus profundos comentarios sobre Leibnitz. Nadie en
aquel simposio habria sido tan necio de poner en entredicho
sus extraordinarias dotes intelectuales, ni habria intentado
ensombrecerlas con algin desproposito sobre su fama de li-
bertina.

Desposada con un mariscal de Francia, siempre lejos y
siempre en guerras, la insigne filésofa y matematica habia
vivido intensamente entre libros y amantes. Su marido, que
se entretenia con las campesinas, aceptaba de buen grado que
lo traicionara, limitandose a reprobarle que eligiera mal a sus
pretendientes, pero sin perder nunca la estima por ella.

Historias, largas o breves, Emilie habia coleccionado
muchas, pero la que tuvo con Voltaire habia sido la mas s6li-
da. Unidos por las mismas pasiones, los dos se habian hecho
inseparables durante mas de una década. Y su uniéon nunca
se habia interrumpido, ni siquiera cuando se dejaron y ella
se enamor6 de otro. Después, Emilie murié de parto, con
poco mas de cuarenta afios, dejando un vacio enorme en la
vida de Francois-Marie y de los otros hombres que la habian
amado.

Esta vez, sorprendentemente, madame Florel arrojo
una lanza a favor del filésofo, que el dia del funeral de la
cientifica se habia deshecho en lagrimas sobre su tumba:
“Parecia destrozado por su pérdida, casi como si se tratara
de carne de su carne... Y no dudo que fuera sincero cuan-
do decia que habia perdido la parte mas importante de si
mismo...”

A pesar de sentir admiracion por la fuerza de un senti-
miento que parecia resistir al paso del tiempo, no lograba,
sin embargo, pasar por alto un aspecto de la cuestion: “No
pocas veces, cuando ella aun vivia, nuestro Frangois-Marie
confesaba que la habria preferido algo menos aguda, con
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una mente menos penetrante... ;Habriais podido imaginar
semejante bajeza por parte de uno de su calibre? Y sin em-
bargo...”

“El fango, hélas!, no atrae solo a los canallas y a los per-
vertidos. A veces también los mas ilustrados ceden a la ten-
tacion de escarbar dentro de este...”, comento Charlotte sin
pelos en la lengua. “Casi como si, de vez en cuando, el es-
fuerzo de elevar tan alto su espiritu, de repente, los empujara
hacia atras, hacia la brutalidad primitiva de los origenes, a
las zonas mas infimas de la naturaleza humana...”

A ella, a Emilie, la habia conocido en un baile de la corte
y estaba dispuesta a jurar que era mil veces superior a su
compaifiero. Por cultura y por temperamento. Personalidad
de mil facetas, podia cocer un huevo pasado por agua de
once modos diferentes y, al mismo tiempo, disertar sobre
Descartes. Tanto escribia que tenia siempre las manos man-
chadas de tinta; bebia vino para desayunar y dormia poquisi-
mo, mientras pasaba las horas estudiando y traduciendo del
griego. “Ostentaba el descaro de los genios...”, afadi6 con
una mezcla de anoranza y de devocion. Por otra parte, si la
du Chatelet no hubiera sido una mujer fuera de lo comun,
(,como habria podido vestirse de hombre con tal de superar
las prohibiciones y sobrepasar la entrada de los Cafés don-
de se reunian los cientificos con los que pretendia medirse?
“En su castillo conserva mas de diez mil libros”, continu6 la
Roja, con la certeza de impresionar al publico. Y lo bueno
era que en aquel castillo perdido en la Champaiia, la conoci-
da matematica hacia de todo, repitiendo con éxito los experi-
mentos cientificos de Newton y afladiendo otros nuevos.

Como un rio desbordado, Charlotte concluy6 exhortando
a los presentes a que leyeran el apasionante Discurso so-
bre la Felicidad, entregado a la imprenta poco después de
la muerte de du Chatelet. “Son paginas valiosas para quien
quiere vivir en armonia consigo mismo y con el Universo
entero, y cierran la boca de cuantos aun sostienen que el ce-
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rebro de las mujeres se asemeja mas al de los animales que
al de los hombres...”

“A le bonheur! Estoy de acuerdo con quien dice que es
una inclinacion natural, invencible, inalienable. En defini-
tiva, jnuestro principal deber!”, exclamé madame Florel,
radiante. Después, corrid a la biblioteca y volvié con una
copia del breve tratado. Lo abri6 al azar y ley6 en voz alta un
fragmento de este: “El amor por el estudio, entre todas las
pasiones, es un recurso seguro contra la infelicidad y una
fuente inagotable de placer...”

Marie-Ange interrog6 a los presentes: “Ante semejante
agraciado ingenio, /qué tienen que objetar nuestros caballe-
ros? En el caso de que tuvieran algo que hacerse perdonar,
esta podria ser la ocasion para enmendarlo... A no ser que
querdis obstinaros en sostener la inferioridad de las mujeres,
pero mintiendo y sabiendo que mentis...”

La salonniére la apoyo: “Que, finalmente, todos entien-
dan lo que hay que entender: que hasta que ciertas ideas no
provoquen cierto malestar en quien las pronuncia y escan-
dalo en quien las escucha, nunca habra justicia en este mun-
do.”

“;Encuentro increible que atin se nos pida que nos quede-
mos en la sombra, mientras el mundo galopa hacia adelan-
te!”, explotd Charlotte. Lamentaba que la planta de la miso-
ginia no diera visos de secarse, no obstante hubieran pasado
siglos desde que las mujeres fueran, incluso, excluidas de los
censos de la poblacidn, hasta que por razones fiscales, al em-
perador Diocleciano se le ocurrié que las contaran también
a ellas. “Existia ya en el afio III de la era cristiana e imagino
que alguna antepasada nuestra se debio ilusionar, pensando
que las cosas estaban cambiando también para las maltrata-
das hijas de Eva...”, concluyd con extrema ironia.

Intervino la salonniére: “Ah, bueno, si es por eso, no ol-
videmos tampoco que todavia a finales del siglo XVI ciertos
pensadores, torpemente considerados ilustres, se obstinaban
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en volver a plantear viejos interrogantes, preguntandose si la
mujer poseia un alma, o si, por el contrario, jera semejante
a los animales!

Su alusion hacia referencia a de Villeneuve, un médico
francés que habia tenido la desfachatez de escribir sus dudas
en un tratadillo que dio a las imprentas. Sin que nadie se
tomara la molestia de ridiculizarlo y de prohibir esas publi-
caciones.

“;Venga!, jcalmad los animos, mesdames! Seria equivo-
cado meter todo en el mismo saco, tratindonos como bar-
baros...”, intervino Gustave, intentando calmar las aguas.
“Ninguno entre los presentes se atreveria a faltaros al respe-
to hablando de insuficiencia del sexo noble, precisamente,
en esta casa, que rebosa de bellas damas de mente fina...”

“iAh, monsieur! Vuestra adulacion llega con semejante
y tanta gracia que seria imposible no perdonarosla!”, se bur-
16 con garbo la anfitriona de la casa. “Por otra parte, a veces
me pregunto si la exquisita galanteria de los caballeros que
frecuentan esta casa no esconde, en realidad, solo el temor
de convertirse en huéspedes non gratos, con la consecuencia
de tener que renunciar no a mi conversacion, jSino a mis
bombones!”

En aquel momento, el bello Paul invit6 a los presentes a
mirar por la ventana: la nieve caia en copos, amontonandose
sobre los tejados.

“Parbleu! Las calles han sido engullidas, las entradas de
las casas estan obstruidas...”, dijo Gilles, que se habia le-
vantado para ver mejor.

“iImagino que no hay ningun alma por ahi!”, comento
madame Florel.

“iEso seguro! {Con este tiempo de perros, solo un loco
osaria a aventurarse por las calles!”

No se oia ni un ruido y todo el barrio yacia sepultado en
un blanco cegador que sabia a muerte.

“Resignémonos. Esta noche no podremos descansar en
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nuestras camas...”, dedujo Charlotte. Después, dirigiéndose
a madame Florel, dijo: “No os quedara mas remedio que so-
portarnos aqui hasta que cese la tormenta...”

“Mi casa es la vuestra”, respondio ella, mientras, hacien-
do un gesto con la mano, le ordenaba a una sirvienta que
echara mas lefa en la chimenea.

Con frio e inquieto, Gustave se dejé escapar un suspiro:
“La noche es larga para quien trasnocha...” Ya se imaginaba
los inconvenientes de la forzada convivencia en aquella ini-
ca habitacion, acurrucados como buenamente podian en los
sofas, sin ni siquiera poder quitarse los zapatos.

“Hay que ser pragmaticos, hemos de armarnos de pacien-
cia 'y poner buena cara a las circunstancias”, zanjo el tema la
anfitriona. “En el fondo, no hay mal que por bien no venga:
esto quiere decir que, haciendo de la necesidad virtud, segui-
remos con la discusion que habiamos comenzado, de modo
que, cuando amanezca, poco o nada, quedara pendiente. Y
quién sabe si el nuevo dia nos recibird a todos siendo mas
listos y mas sabios...”.

A pesar de que el fuego estaba encendido, hacia frio. Al-
guien pidi6 un consomé caliente y una manta, uno para con-
solar el estomago y el otro para calentarse las rodillas.

En menos que canta un gallo, cada huésped tuvo con qué
taparse, y Justine, la joven cocinera, saco lo mejor de la des-
pensa para hornear canapés apetitosos y fragantes, servidos
en elegantes porcelanas de Sévres.

“Pues bien, ;doénde nos habiamos quedado?,” preguntd la
salonniere, impaciente por escuchar las opiniones de todos.
“tAcaso alguno de los sefiores presentes querria asumir la
carga de retomar el hilo del discurso?”

Después de haber tragado un sorbo de aguardiente, Louis
de Vannes, de espeso bigote y ojos avispados, se aclard la
garganta y tomo la palabra: “No tengo prejuicios ni soy hos-
til a la querelle des femmes. No siempre comprendo todas
las razones de esta, pero las que comprendo las defiendo. No
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obstante, no os lo toméis a mal si evito rodeos al dirigiros a
todas una pregunta tan sincera que puede resultar embara-
zosa...”

“La sinceridad, si se expresa con la debida politesse, es
bienvenida en esta casa...”, lo animo la salonniere, prepara-
da, no obstante, a afilar las ufias.

“Voy inmediatamente al grano. Por mi parte, aprecio la
sagacidad de ciertas mujeres y admiro a las que, ademas de
mostrar sus destrezas con la aguja y entre fogones, saben
conducir también una buena conversacion. Pero no os lo
toméis a mal, si os digo que de ahi a sostener que Eva es
igual que Adan, hay un trecho... Por eso, para ser breves, os
pregunto: ;qué hacian las mujeres cuando Leonardo pinta-
ba la Ultima Cena?” Hizo una pequefia pausa, para dar mas
empaque a su pregunta, después se coloco el foulard blanco
jaspeado de azul y retomo el asunto: “;Podriais explicarme
por qué misteriosa razon entre el noble sexo no ha habido
nunca rastro de genios? ;Donde estan escondidas las obras
maestras de vuestras antepasadas? De las de nuestros ante-
pasados estan llenas las iglesias, las plazas, las casas...”

Fervoroso, no abandond su presa: “Si hojeamos los libros
de Historia, la estirpe de Adan ha engendrado a Julio César,
Carlo Magno, Guillermo el Conquistador, Federico I, e/ es-
tupor del mundo, y a tantos mas que, de nombrarlos a todos,
haria falta un afio entero. Y vosotras, en cambio, ;ja quién
enumerais entre vuestras filas? Si es verdad que los hechos
valen mas que las quejas, esta noche servird para que nos
aclaremos de una vez por todas las ideas...”

“iBien dicho!”, lo apoy6 Michel, afamado periodista, es-
critor a tiempo perdido. También €l llevaba peluca, como los
demas. También €l tenia la cabeza empolvada, para mantener-
la perfumada, ilusionandose, asi, con tener alejados los para-
sitos. “El tono de Louis es, quiza, un poco polémico, pero su
planteamiento es correcto. Por tanto, por lo que a mi respecta,
estoy ansioso por escuchar como responderan las sefioras...”
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Una vez lanzada la piedra en el estanque, se retird, a la
espera de ver qué derroteros tomaria la discusion.

Lejos de asustarse, Margot Florel acept6é de buena gana
la competicion, ofreciéndose como moderadora de aquel in-
solito torneo entre caballeros contra damas.

Pero, en primer lugar, dict6 las reglas: “Cada una de no-
sotras tendra la facultad de intervenir sin que nadie se adju-
dique el derecho de interrumpirla hasta que haya terminado
su intervencion. Seria una pena que las cosas que se digan se
desvanecieran como el humo en el viento, nubladas por otras
voces...”, dijo, consciente de que, aquella noche, estaba en
juego la reputacion de todas. “Iremos por temas y discipli-
nas, dando el justo espacio a todas, al menos mientras nos
quede un poco de voz. Con vuestro permiso, comenzaré yo
misma a dar una respuesta...”

De repente, no se oyo ni el vuelo de una mosca, de lo
compacto que era el silencio en aquella habitacion toda ama-
rilla. Sin embargo, la indignacion estaba por las nubes y se
cortaba con un cuchillo. Senal de que la provocacion del ca-
ballero de campo, que escribia poemas y derrochaba canti-
dad de dinero jugando a los dados, estaba dando sus frutos.

“Nos preguntais qué hacian las mujeres cuando un en-
jambre de pintores, escultores, arquitectos... embellecia el
mundo con obras inmortales. O donde estaban mientras, con
sus hazanas, valerosos guerreros cambiaban el curso de la
geografia y de la Historia...”, empezd Margot. “Pues bien,
dado que la realidad no se cambia solo porque no es de nues-
tro agrado, admitira sin reticencias que, muy a pesar de ellas,
la mayor parte de estas estaba todo el dia ocupada lavando
ropa y preparando comidas precisamente para aquellos ge-
nios que ellas mismas habian engendrado o con los que se
habian desposado.”

En ese momento, Louis de Vannes se dispuso a inflar
su pecho en sefial de triunfo, pero su interlocutora corto
de raiz su torpe intento de cantar victoria antes de tiempo:
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“;Esperad a sacar conclusiones a vuestro favor, monsieur!
No he terminado, en absoluto, mi razonamiento... Pues
bien, si nuestras antepasadas no hacian mas que encargarse
del cuidado de la casa y de sus familias jno era, sin duda,
porque asi lo hubiera querido la naturaleza! sino porque,
jay de nosotras!, el estudio y las demas actividades en que
se cimentaban los hombres, a estas les eran negados en
cualquiera de sus formas, con la complicidad de la ley y de
la religion. Y todos vosotros, queridos sefiores, bien sabéis
cuan arduo es eludir las imposiciones del poder dominante,
capaz de condenar y castigar a todo aquel que desobedez-
ca sus reglas. Desde que el mundo es mundo, trasgredir
requiere los medios necesarios para sobrevivir en cuanto a
uno se le aisle, y, en todo caso, es un privilegio reservado
a los locos y a los héroes.” Suspiro, solidaria con todas
aquellas que, durante siglos, no habian podido aprender ni
siquiera a escribir su nombre. Con todas las que no habian
podido elegir su esposo. “Durante demasiado tiempo no
hemos sido duefias de decidir nuestra suerte. Y ain a dia
de hoy la partida no estd ganada, aunque, en verdad, se
vislumbre un rayo de luz...” Se echd una gota de licor y si-
guiod adelante: “Después de mis breves observaciones, ;hay
quiza alguno entre vosotros, hombres iluminados, que atn
se sorprende si, no teniendo voz ni voto en nada, nuestras
antepasadas fueron obligadas a renegar de si mismas, per-
maneciendo en los margenes del arte, de los estudios y de
las cosas excelsas?” La pregunta era retoérica, dado que no
esperd respuesta y siguidé con su exposicion: “Por tanto,
no exagero si afirmo que la ausencia de las mujeres en la
Historia no es debida a la escasez de sus capacidades y de
su mente, sino a una mentalidad miségina y tiranica dura
de extirpar.”

Impaciente por dar su opinion, Charlotte dejo caer un
comentario breve pero eficaz: “Aun mdas que nosotras, las
mujeres del pasado tenian todo en su contra, comenzando
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por la santa madre Iglesia, que todavia hoy nos intimida con
un Dios con barba y que todavia hoy impide a las monjas
decir misa.”

Madame Florel dio en la diana: “Por otra parte, si la clase
social, las condiciones economicas, geograficas y cultura-
les del lugar de proveniencia de un individuo no incidieran
sobre sus capacidades y sobre sus decisiones, deberiais pre-
guntaros como es que la aristocracia nunca ha producido
grandes artistas. Y por qué los mas geniales provienen de
algunos paises y raramente de otros... ;Se tiene acaso noti-
cia de un Michelangelo lituano? ;Podriais darme un ejemplo
de un Leonardo escandinavo? ;Y como me explicais que, a
dia de hoy, Atenas ya no sea Atenas? ;Donde ha ido a parar
la creatividad que inspird a Fidias o la que hizo célebre a
Polidoro?”

Las campanas de la iglesia de Saint-Eustache tocaron la
medianoche, seguidas, con algiin minuto de retraso, por el
reloj de bronce que reinaba encima de la chimenea y, des-
pués, muy de cerca, por el mas pequefio, colocado en el es-
critorio

“Como decia Séneca en su €época, jes mas facil que se
pongan de acuerdo los filosofos que los relojes!”, comentd
Gustave.

Sin embargo, era tan alta la atencion por el desafio que
se estaba llevando a cabo que nadie parecia darse cuenta del
trascurso de la noche, ni de ser prisionero en casa de otros.

Después de la ultima campanada, Margot retomo el tema
con renovado brio: “Lo que he dicho antes vale solo como
premisa para aclarar las mas féciles ilaciones, mientras me
acerco al verdadero nucleo del problema.”

“Tenemos el tiempo de nuestra parte y el amanecer ain
esta lejos. Por eso, seguid, si queréis, con calma, que lo que
decis nunca es banal y todos nosotros os escuchamos con
indescriptible placer...”, dijo Michel, con la galanteria que
lo caracterizaba.
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“Afirmaré, entonces, que a pesar de la represion de los
curas y de las injurias de los padres, ha habido hermanas
afortunadas, que han tenido la fuerza de desafiar los prejui-
cios de sus tiempos, combatiendo obstaculos y prohibicio-
nes, demostrando que, si se les proporcionaban los medios,
no tenian nada que envidiar a la raza de Adan... Habéis de
saber que no son bichos raros, como quiza sois propensos
a creer: si no las conocéis, es porque sus obras y sus pen-
samientos no han encontrado espacio en las paginas de los
libros...”, continu6 madame Florel, segura de sorprender a
aquel punado de presuntuosos con maravillas sobre las que
no estaban al corriente. “Monsieur de Vannes nos ha enume-
rado una retahila de grandes soberanos y atin mas grandes
caudillos. Desde Anibal a Ricardo Corazén de Ledn. Pero
(sabriais decirme de quién hablo, si pronuncio el nombre de
Semiramis?”

El receptor permanecio perplejo: por alguna parte debia
haber leido algo al respecto, pero, en verdad, no quedaba
rastro en su memoria. Por tanto, agito la cabeza en senal de

negacion.
“No lo dudaba; pero consolaos porque imagino que la
laguna no es solo vuestra...”, se enfurecio la salonniére con

una sonrisita pérfida. “Pues bien, dejad a un lado la descon-
fianza y abrid paso al estupor, pues aprenderéis ahora que
Semiramis rein6 durante mucho tiempo en Asiria, cinco si-
glos antes de que Alejandro Magno viniera al mundo... Con-
dujo con sabiduria el imperio que en Oriente llegaba hasta
el rio Indo y en el sur alcanzaba el pais del incienso y de la
mirra. Antes de su gobierno, ninglin asirio habia visto el mar,
porque estaba demasiado lejos. Con mente amplia y gran-
des capacidades militares hizo grande su pais, construyendo
fortalezas inexpugnables y abriendo caminos en el vientre
de las montanas. Para fecundar tierras estériles, obligd a los
rios a discurrir por donde ella queria, pero no obligo a los
pueblos vencidos a que rezaran por sus mismos dioses. Y
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mientras tanto, sefiores mios, aquella reina encontrd también
el tiempo para el amor y otros placeres...”

“Vuestra respuesta, adorable sefiora, me satisface solo en
parte: es mas que sabido, de hecho, que una golondrina nun-
ca hace verano...”, comento6 Louis de Vannes, superando un
inicial malestar.

“Dadme tiempo. Apenas estamos en el principio de la
confrontacion”, replicé ella con ligera desaprobacion. “Junto
a la reina asiria, resuenan soberanas cuya fama ha desafiado
los siglos y el olvido de los historiadores. ;Quién entre las
sefloras presentes se ofrece a hablar de ellas con detalle?”,
preguntod a sus amigas, todas impacientes por intervenir.

Aceptando el guante del reto, la Roja citdé a Cleopatra,
atacando a los eruditos que, estando demasiado ocupados
en sefalar a la egipcia por sus amantes, César y Antonio,
habian olvidado subrayar todo lo demas: la vastedad de su
reino y de su cultura, los palacios lujosos en los que moraba
y la poderosa flota de la que disponia. “Todos conocen la
famosa biblioteca de Alejandria, pero pocos saben que fue
terminada gracias a ella.”

Marie-Ange, labios rojos y dientes blancos, vestido co-
lor moho lleno de encajes y lazos, obtuvo el permiso para
afiadir algin detalle: gracias a su destacada inteligencia, la
bella Cleopatra dominaba siete idiomas, ademas del griego.
“Espiritus obtusos le recriminan su sed de poder, segliin el
discutible principio de que lo que es sacrosanto para Adan es
reprobable para Eva. Yo digo y afirmo que, por el contrario,
su voluntad de gobernar su pais la honra altamente. Y no hay
ningun inconveniente si para defenderlo recorria ya a las ro-
sas, ya a las armas, como solo una mujer es capaz de hacer.”

“1Ah, las sagradas rosas de Afrodita!”, exclam6 Margot,
recordando que las sacerdotisas de la diosa del amor se ador-
naban con bellisimas guirnaldas hechas con estas.

Y la altiva soberana de Egipto habia absorbido tanto la
leccion hasta el punto de explotarla a su favor cuando, en
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Tarso, encontro a Marco Antonio por primera vez. Después
de dejarlo sin aliento, tras haber llegado hasta alli navegando
en una barquichuela de oro, lo embriagd con un banquete
servido en una sala tapizada por miles de pétalos de rosas.
“;Sabia lo sensibles que eran los romanos, si bien fueran va-
lientes guerreros, al encanto que emanaban las reinas de las
flores!”

Le devolvio la palabra a Marie-Ange, para las conclu-
siones: “Vivio como una diosa y murié como una heroina
tragica”, dijo esta, “pero sus glorias se las llevo el viento y el
sumo Dante la mando al Infierno, entre los lujuriosos, junto
a Dido y a Semiramis...”

De la cocina, lleg6 un olor dulce y fuerte. Algln instante
después, Justine aparecid por la puerta y esperd un gesto de
su ama antes de servir los buenos pains a la duchesse, pe-
queia pasteleria espolvoreada de almendras.

“Tampoco dos golondrinas hacen verano...”, bromeo
Gustave, mientras estiraba la mano hacia los dulces recién
horneados.

“No tengais prisa. La Historia no la ha tenido...”, replico
cordialmente madame Florel. Después, le pasoé de nuevo la
palabra a Marie-Ange.

“Seria una afrenta hablar del bello Mundo Antiguo sin
detenernos en Zenobia, reina de Palmira”, dijo la poliglota
de los cabellos mas negros que las plumas de los cuervos.
“Amaba cabalgar, ir a cazar y beber vino con sus oficiales.
Vestia de color purpura y oro, olia a incienso, a mirra, a nar-
do. Mujer de pulso fuerte, no bajo la cabeza ante la potencia
de Roma y se opuso a su control, proclamandose Augusta.
A su corte invitaba bellas mentes, fildsofos de Atenas, es-
trategas militares de ingenio. Sofiaba con convertirse en la
Sefiora de Oriente y casi lo habia conseguido, conquistando
Bitinia y Egipto, Arabia y Judea.”

“;Casi lo consigue, decis?”, la interrumpié Gustave.
“;Quiza alguien se interpuso en su camino?”
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“En un primer momento, su carisma y Su arrojo no
preocuparon al Imperio, hasta tal punto que Aureliano le
reconocio tanto sus titulos como sus dominios. Sin embargo,
cuando a la Ciudad Eterna llegd la voz de que la soberana
habia osado acufiar su propia moneda, comenzando a
hacerse llamar Imperatrix Romanorum, entonces la musica
cambio...”

“Y comenzo la guerra”, sugirié el profesor de la Sorbona.

“Asi fue. Atacada por el ejército romano, se defendio,
conquistando més de una victoria. Solo después de un largo
asedio fue derrotada, aunque no antes de haberse enfrentado
duramente a sus invasores.”

“No oso imaginar como acabd...”, murmur6 Gilles, a sa-
biendas de la usanza de Roma de hacer desfilar a los prisio-
neros de alto rango por la via del Foro, para que el pueblo
constatara con sus propios ojos la supremacia del Imperio.

“Una vez derrotada, fue envuelta en cadenas de oro y ex-
puesta como mercancia rara a la curiosidad de la gente. Y sin
embargo, a una de su clase habia que guardarle respeto, por
lo que le concedieron el privilegio de retirarse, como mujer
libre, a una decorosa villa de campo, en las cercanias de la
Urbe, donde muri6 de vieja.”

“Después fue tragada por el olvido, nadie volvié a hablar
de ella...”, interrumpid en voz baja Louis de Vannes.

“No precisamente”, lo corrigio la relatora. “Su gloria de
intrépida guerrera, que desde las tierras del desierto habia
osado desafiar nada menos que al Imperio, siguié aun viva
por mucho tiempo en la memoria de los eruditos, hasta tal
punto que, diez siglos después, Boccaccio llegd a incluirla
entre las cien mujeres mas importantes de la Historia...”

Aprovechando una breve pausa, Michel lanzé un comen-
tario, con su habitual aplomo: “Tiene razoén quien sostiene
que el buen uso de la palabra reanima el espiritu, jcomo una
hermosa musica o un vino fuerte! Propongo hacer un brindis
para homenajear tan interesante conversacion, que en el mo-
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mento oportuno nos permitira salir de esta casa siendo algo
menos ignorantes.”

Enseguida los caballeros levantaron los vasos, cediendo
a la vanidad de celebrar aun antes de haber superado el exa-
men. A continuacion, devolvieron la palabra a Marie-Ange:
“Si pronuncio el nombre de Bizancio, ;qué evoco en vues-
tras mentes?”, pregunt6 ella, con impetu.

“1Ah, la antigua tierra de los ciegos! Fue llamada asi
por escarnio hacia sus fundadores, tan miopes que eligie-
ron establecerse en la orilla opuesta del Bosforo, ignorando
la belleza de la orilla europea...”, respondi6 Louis de Van-
nes. “Y no se puede hablar de este sin pensar enseguida en
el gran imperio de Oriente, todo destellante de purpura y
oro...”

“Intrigas de palacio, eunucos y harenes, inciensos...”,
afadi6 Gilles, subrayando que después de haber resistido a
los ataques de Alejandro Magno, Bizancio habia cedido a los
de Roma, bajo Septimio Severo.

“Anosotras nos trae a la memoria un buen listado de refi-
nadas princesas”, dijo la salonniére, recordando que cuando
en el lejano ano 1004 la jovencisima Maria, hija de Argiro,
fue dada en esposa al heredero del dogo veneciano, dejoé a
todos con la boca abierta por sus brillantes ropajes. Pero mas
aun, durante el banquete nupcial, asombro6 a los comensales
exhibiendo un tenedor de oro, utensilio que en Occidente
aln no se usaba...”

Nos agrada que las bizantinas vistieran con fastuosidad y
que supieran estar a la mesa mejor que las demads, pero ;esta
aqui todo su mérito?”, provocod Gilles, mas por afadir un
poco de lefia a la discusioén que por conviccion.

“iEh, querido profesor mio! Aguardad un poco mas y
os sorprenderéis al aprender cuantas Augustas reinaron en
Bizancio. De tantas, no sabréis cual elegir: desde Teodora
a Atenaida, de Irene Ducas, a Ana Dalasena. Sin olvidar a
la basilisa Zoe Porfirogeneta, o bien “nacida de la purpu-
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ra”, por tanto destinada a subir al trono... No me detendré
en Eudocia o en Ana Comneno, pero recordad sus nombres,
porque cuando llegue el momento de hablar de las literatas,
volveran a aparecer de pleno derecho...”

Esta vez, con el rostro enrojecido, el buen Gilles protesto:
(,como se podia dudar de que uno como él, profesor de lite-
ratura en la Sorbona, ignorase a la Comneno, princesa ilumi-
nada dedicada a las letras? Tampoco ignoraba a Teodora: “El
eco de su licenciosa vida ha llegado hasta nosotros... Se dice
que era hija de un guardidn de osos y que desde jovencita
recorria los escenarios de los teatros recitando las partes mas
lascivas del guion. Era hermosa y tenia multitud de amantes.
Después, besada por la fortuna, hizo que Justiniano perdiera
la cabeza por ella, un 6ptimo partido, y cuando este se con-
virtio en emperador, jahi fue cuando la cortesana Teodora se
encontr6 bien acomodada!”

Paul se uni6 a su amigo: “Conozco yo también la historia
de esta emperatriz de pasado controvertido, pero, al contra-
rio que mi amigo Gilles, tiendo a ser con ella menos severo.
(No es acaso un signo de inteligencia encontrar el modo de
salvarse de una vida cubierta de sombras? Por tanto, aprecio
su mérito si después del circo acab¢ en el trono...”

“Me asocio a Paul”, intervino Michel. “Si el fin es bueno,
el ingenio de las sefioras no solo no me asusta, sino que me
agrada. Por lo demas, confieso que me gustaria saber mas
sobre Ana Comneno...” Su voz era amable, pero de su mira-
da maliciosa asomaba la sospecha de que aquellas criaturas
fueran fruto de antiguas leyendas, figuras nacidas de la plu-
ma de algun fantasioso escritorzuelo.

“De Ana se dijeron muchas cosas, pero la mas bella es
que si alguna vez la Grecia antigua la hubiera conocido, sin
duda la habria afiadido como cuarta Gracia a las Gracias y
décima Musa a las Musas...”, prosiguio la salonniere. “Pero
no habiendo llegado atn al turno de las literatas, os invito a
volver a centrar la atencion en las soberanas...”
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“Si puedo expresar una preferencia”, dijo Louis de Van-
nes, “quisiera ver satisfecha mi curiosidad sobre Dalasena,
un personaje que, para mi, estd completamente envuelto en
el misterio...”

Convinieron, por tanto, en hablar sobre la habil y obs-
tinada sefiora que hacia finales del afio mil tram6 un gran
golpe de Estado y por méas de un siglo asegurd su imperio a
la prestigiosa dinastia de los Comnenos.

“Viuda con ocho hijos, supo tejer la tela que la llevo al
trono”, explic6 Marie-Ange con orgullo. “Admirada por los
principes y por el pueblo, unid el valor a la desaprension, el
raciocinio a la inteligencia. Parece que mirase siempre algo
mas lejos de quien estaba a su alrededor, logrando alcanzar
cualquier objetivo que se propusiera.”

Su hijo Alejo, que heredo de ella el bastén del mando, es-
cribio que todo lo obtenido y realizado por su familia habia
sido posible gracias al poderoso espiritu de su madre, y que
sin ella la monarquia se habria ido a pique. Afirmaciones
fuertes, reconocimientos importantes en boca de un hom-
bre.

“Y de Zoe, ;qué nos contdis?”, pregunté6 Gustave, que
habia comenzado a tomar algin apunte.

Margot fue enseguida al grano. “Comenzaré¢ por el final,
con la premisa de que estamos hablando de una emperatriz
y no de una santa.”

“Entonces, jimagino que oiremos de todo!”, comentd Gi-
lles, encontrando el asunto bastante divertido.

Hija de emperador, Zoe fue dada como esposa a un alto
funcionario del gobierno. Pero con su marido no existi6 nin-
gun idilio, hasta el punto de que no tuvieron hijos. “Acabo
con que un buen dia él la arrincond, convirtiéndola en la
ultima de sus siervas, e impidiéndole disponer incluso de sus
propias rentas...”

A Gustave se le escap6 una broma: “jYa tiemblo al ima-
ginar lo que le ocurrio a ese traidor!”
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“Y hacéis bien en temblar, monsieur, porque Zoe no se
penso dos veces el resolver la situacion de manera drastica:
de hecho, ordend envenenar a su consorte. La tentativa fra-
caso, pero ella, en vez de darse por vencida, paso el encargo
a un jovencito del que, entretanto, se habia enamorado...”

“;Esta vez la tarea se llevo a cabo?”, pregunto Paul con
un hilo de ironia, convencido de que las mujeres al poder
eran mas una desgracia que un recurso.

“Esta vez la suerte ayudo6 a los audaces amantes, que con-
trajeron matrimonio la misma noche del asesinato. Después,
murié también Miguel, pero de muerte natural. Y a Zoe le
toco casarse por tercera vez...”

Louis de Vannes la interrumpio: “Una mujer enérgica,
ino cabe duda!” jCambiaba de marido con la desenvoltura
con la que cambiaba de vestido!”

“;Habriais hecho el mismo comentario si se hubiera
tratado de un hombre?”, le contestd enseguida la relatora.
“Carlo Magno llegd a tener hasta cinco mujeres, pero es-
toy segura de que ninguno de vosotros lo reprueba por ello.
Es més, imagino que la cuestidon os suscita algo de envidia.
Como de costumbre, sefiores mios, se usan dos pesos y dos
medidas...”

Acabada la discusion, prosiguié por donde se habia que-
dado: “Lo que cuenta de verdad es que Zoe goberno siempre
con juicio, apoyada por su pueblo.”

Entre un matrimonio y otro, fabricaba también cosméti-
cos y ungiientos contra las arrugas, pero, entretanto, no se
olvidaba del bien comun: de hecho, hizo promulgar buenas
leyes para contrarrestar la compraventa de los titulos, una
mala practica ya entonces muy en boga. Contraria a los abu-
so0s, puso remedio a los cometidos por quien la habia prece-
dido. En resumidas cuentas, bajo su reinado, la administra-
cion civil mejord y la militar se hizo més eficiente.

Miré a su alrededor complacida: los representantes del
sexo fuerte habian perdido algo de aquel aire de gallos sil-
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vestres que a veces los hacia insoportables. Oidos abiertos,
bocas cerradas, esperaban diligentemente la prosecucion del
relato.

“Ahora dejemos Bizancio y dirijdamonos a Occidente...
(Quién de vosotras, mesdames, querria deleitarnos con Leo-
nor de Aquitania?”’

“;Ah, no! Esta vez no nos cogeréis desprovistos”, inte-
rrumpio Gilles, quien de la refinada Leonor, durante tres lus-
tros reina de Francia y por mas de seis reina de Inglaterra,
sabia mucho, por no decir todo. “;Estoy acaso desencami-
nado si afirmo que fue gran mecenas de los trovadores?” ;| Y
que sus cortes se incluyen entre las mas fastuosas de todos
los tiempos?”

“No, no os equivocais; sin embargo fue también mas que
eso...”, precisé Charlotte, dispuesta a anadir datos a su rela-
to, si advertia demasiadas lagunas.

“(Es verdad que ella acompafi6 a su marido, el rey de
Francia, hasta Tierra Santa, durante la primera cruzada?”,
pregunto6 el otro con fingida ingenuidad, convencido de la
exactitud de sus informaciones. “;Y que, tan libertina como
era, se llevd consigo a un trovador de excepcion, un tal Jau-
fré Rudel?”

“Es cierto. Pero no solo por esto crecieron las desavenen-
cias entre los conyuges, hasta llegar a su separacion”, preci-
s6 Marie-Ange. “Lo que cuenta es que Leonor no se quedo
llorando por su matrimonio destrozado. De tal modo que se
volvid a casar pronto, esta vez con el rey de Inglaterra, y fue
coronada en la catedral de Westminster...”

“El idilio fue breve, de todas formas, porque cuando En-
rique ordeno asesinar a Tomas Beckett, Leonor se quedo tan
impresionada por ello que la unidén conyugal comenz6 a que-
brarse desde su base”, anadi6 Margot.

“Sus amores son secundarios con respecto a todo lo de-
mas”, intervino Charlotte, “lo que nos interesa son sus sefio-
rios, lugares de encuentro de los mas selectos artistas y tro-
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vadores. Gente de ingenio como Chrétien de Troyes, Wace
y Ventadorn...”

Después de haberse extendido hablando de Leonor, la
compositora se detuvo con otra Leonor, esta vez Leonor de
Arborea, la jueza que supo defender su isla de las miras de
los espafoles y que metid mano, con notable pericia, a las
instituciones juridicas del reino.

“Y después de Leonor, ;qué nos espera?”, preguntd
Paul.

“La Gran Condesa”, respondiéo Marie-Ange.

A Matilde de Canossa la conocian todos, por lo menos de
oidas. Pero nadie sabia que para defender sus feudos y los
del papa, la noble dama se enfrent6 incluso al emperador,
aquel Enrique IV que de vez en cuando ponia a todos a raya.
“Como pocos, Matilde ha marcado su época. Que hubiera
sido 0 no amante de dos papas, lo cierto es que ahora ya,
desde hace siglos, descansa en el Vaticano, jun privilegio
bastante raro para las hijas de Eva!”

En cuanto tomo6 aliento, Margot le robd el escenario y
la palabra: “De reina en reina, jacaso quisiéramos olvidar
a una Médici en el trono de Francia? Catalina de Médici no
fue en absoluto una cualquiera... Por desgracia, ella llego
en un periodo turbulento, dominado por las guerras de re-
ligion y tuvo la desgracia de tener como rival en el amor,
precisamente, a Diane Poitiers, la mas bella de las damas. ..
Quien la detesta sostiene que tenia la discutible debilidad
de rodearse de magos. Pero ;qué hay de malo? También los
papas acudian a los astrélogos antes de tomar una decision
importante...”

“Se dice que el mismisimo Nostradamus fue consultado
por la soberana, ansiosa por saber qué derroteros tomaria
su tormentosa vida conyugal”, dijo Paul. “Con el tiempo,
esta mania de acudir a los videntes se le debid escapar de
las manos, hasta convertirse en una verdadera y propia ob-
sesion.”
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“iBien dicho!”, confirm¢ Gilles. “Fue a causa de seme-
jante obsesion por lo que al final la italiana se entregd com-
pletamente en las manos del tal Ruggieri, un nigromante de
pacotilla que la tuvo a su merced durante afios...”

“{Acaso os escandaliza que una reina pueda confiarse a
los hordscopos?”, lo interrumpio6 la Roja. “iVenga ya! jLa
hipocresia pertenece a los jesuitas, no a los caballeros de
vuestra talla! Sabéis bien que, en realidad, Catalina no hacia
nada diferente de los demas soberanos de su época y de la
nuestra. Y, contrariamente a lo que se murmura, no fue ella
quien transformo la corte de Paris en un lugar de intrigas, ni
se corresponde con la verdad que se confiase a los venenos
para liberarse de los enemigos.”

“Creo poder afirmar también en nombre de los demas se-
fiores aqui presentes que seriamos unos necios si hiciéramos
caso a los chismes, minusvalorando la grandeza de una como
Catalina de Médici”, contestd el receloso Paul. “La tnica
sombra sobre su persona que no obviaria es su directa respon-
sabilidad en la espantosa masacre de los hugonotes...”

“Sostenida por una voluntad de hierro, se hizo cargo de
la dificil mision de defender su reino de las fuerzas adversas.
Y sin embargo, aunque considerara 1til y necesario lo que
ocurri¢ aquella noche de agosto de 1572, dudo que después
estuviera orgullosa de ello...”

“Ahora ya, mas alla de la verdad y de la mentira, la noche
de san Bartolomé estara siempre vinculada al nombre de la
italiana. La mia es una simple y pura constatacion, sin pre-
tender formular juicios al respecto. Si hubiéramos de valorar
la obra de los soberanos basandonos en sus incorrecciones
en la politica, ni siquiera Carlo Magno saldria con la cabeza
alta...”

Cambiaron de tema.

Camille, que hasta ahora no habia abierto la boca, pidi6
poder ser ella la relatora de la siguiente protagonista de la
Historia.
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Apodada la Gacela, por ser mas alta que la media y muy
esbelta, llevaba un vestido de seda fuerte cubierto de hilos
de plata y pequenas campanulas rosas semejantes a las flo-
res del nardo. Normalmente, hablaba poco, y no porque no
tuviera nada que decir, sino porque preferia escuchar, como
ciertos sabios antiguos, convencidos de que no era casua-
lidad que los seres humanos tuvieran dos orejas y una sola
boca. Cuando no traducia del griego, Camille escribia nove-
las, una tras otra, y siempre estaba en perenne busqueda de
un editor que no le impusiera publicar con un pseudénimo
masculino. Junto a Charlotte, se apasionaba recogiendo no-
ticias y documentos que testimoniaran la vida y las obras
de poetisas, novelistas, pintoras. Tal vez un dia harian con
ello una antologia para dar a la imprenta, pero, por el mo-
mento, se contentaban con usar las noticias para animar las
discusiones de los salones literarios, como el de su amiga
Margot. “De Francia a Espafia el paso es breve”, debuto in-
troduciendo a la figura de Isabel la Catdlica, que habia rei-
nado en Castilla durante seis lustros, muriendo algin afio
antes de que Catalina de Médici subiera al trono de Francia.
Habia sido ella, llamada la Santa y la Guerrera, quien, con
largas miras politicas y destacada sensibilidad por los nego-
cios, habia financiado el viaje de Colon hacia las Indias. Su
marido Fernando, un fanfarrén, contaba menos que un cero
a la izquierda. En efecto, quien manejaba siempre el timén
era Isabel: ya con mano suave, ya con pufio de hierro, ha-
bia mantenido unido a todo un reino. Equivocandose o con
razon, habia bajado al campo de batalla, ganando la guerra
contra los moros. Habiendo pedido y obtenido por parte del
Papa poder establecer el Tribunal de la Inquisicion en Espa-
fia, lo presenci6 personalmente. También el decreto con el
que expulso a los hebreos de sus territorios lleva su firma.
No sé si esto estaba bien o mal, pero el hecho demuestra que
quien tomaba las decisiones mds importantes era siempre
ella...”
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“;Quién quiere anadir otra flor a esta noble guirnalda?”,
preguntdé Margot, mirando a las sefioras. No habiendo vo-
luntarias, paso ella misma a hablar de Isabel de Tudor, reina
de Irlanda y de Inglaterra. “; Acaso afirmariais que la “reina
virgen” no ha merecido igual gloria que los grandes sobe-
ranos de su tiempo?”, continud la salonniere. “Si bien sea
recordada, fundamentalmente, por haber hecho ajusticiar a
su prima Maria, por ser paladina del catolicismo, o por ha-
ber sufrido la excomunion por parte del pontifice, Isabel era
mucho mas que eso...”

Durante su reinado, el pais conoci6 riqueza y prosperi-
dad, los comercios crecieron y su flota naval se convirtio en
una de las mas potentes de Europa. Dotada de una inteligen-
cia sin prejuicios, cubierta de perlas y de virtudes, encerrada
en el misterio de su castidad, Isabel gestion6 el poder con
determinacion y arrojo, y no se detuvo ante nadie: desafio
al Papa, y con tal de ganar las guerras, tanto contra Espafia,
como contra Irlanda, no tuvo reparos en aliarse con los pi-
ratas.”

“Francis Drake”, apunt6 Louis de Vannes.

“Lo bueno fue que cuando el riesgo de la invasiéon espa-
fola se concretizd, no dudd en cabalgar a la cabeza de sus
tropas. De si misma dijo que no obstante tuviera un cuerpo
‘débil y endeble’, tenia, sin embargo, ‘el corazon y el higado
de un rey, y, ain mas, de un rey de Inglaterra’. Y, entretanto,
prodiga con los literatos, vio florecer a su alrededor a los
mejores dramaturgos, poetas, caligrafos.”

“Dado que estoy preparado en la materia”, dijo Michel,
“permitidme que anada un episodio que confirma bien su
naturaleza de hierro...”

Cuando, ya en avanzada edad, Isabel sinti6o que se acer-
caba su ultima hora, no se explayd demasiado, y, dando la
enésima prueba de no delegar en nadie las decisiones mas
importantes, a los cortesanos que estaban a su alrededor les
dijo con apremio: Llamadme a un cura; he decidido morir.
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“No quisiera contradeciros, pero por lo que respecta a su
castidad, tendria algo que rebatir”, insinu6é Gustave, riéndo-
se para sus adentros. “Parece que sus relaciones con Leices-
ter, nombrado por ella Gran Escudero, eran muy intimas...
Lo digo por respeto a la verdad, y no porque el hecho quite
autoridad a Lady Tudor...”

“Poco importa. El conde era su favorito, pero no hasta
el punto de hacerlo su esposo”, dijo Charlotte, precisando
cuanto se habia de precisar: acosada por su pretendiente que
aspiraba a casarse con ella, la respuesta de la reina fue tajan-
te: “;Por amor de Dios, my Lord! Yo quiero que aqui haya
una sola ama y ningtin amo!”

“En cuanto a mujeres de fuerte temperamento, ;acaso
querremos olvidar a Cristina de Suecia?”, dijo la Gacela.
“;Sabéis que disparaba mejor que un hombre? Empufaba
la espada y hablaba cinco lenguas. Para nada acostumbrada
a las cintas y a las sedas, llevaba los cabellos cortos sobre
los hombros, como un hombre, y nunca quiso interesarse
por aprender las labores mujeriles, tal y como ella las lla-
maba.”

Era verdad, Cristina gobernaba con determinacion, pero
también escribia comedias y libretos para representar en la
Academia real. Como Isabel Tudor, no se casé nunca, man-
teniéndose libre de la autoridad de un marido y de los ries-
gos de la maternidad... Sin embargo, incapaz de aceptar los
compromisos, abdico, se convirti6 al catolicismo y se tras-
lad6 a Roma, donde se hizo famosa por sus fastuosas recep-
ciones, su amor por la musica, por su excéntrica costumbre
de vestir con ropa masculina, por el hermoso teatro que no
habia dudado en hacerse construir para su uso personal...”

La relatora se interrumpi6, al oir, de nuevo, sonar las
campanas. “Otra hora ha pasado en agradable compaiia y
en aun mas agradable conversacion... Suponiendo, mon-
sieur de Vannes, que hayamos satisfecho, al menos en parte,
vuestra pregunta, ahora propondria abandonar las historias
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de las soberanas para adentrarnos en otros campos mas inex-
plorados...”

“Permitidme que os haga una pequefia observacion”, dijo
este, dando vueltas en la poltrona cubierta de terciopelo.
“Vuestra lista ha sido, sin duda, exhaustiva, si bien habéis
olvidado a un personaje, cuando menos, singular: la reina
Boudica, que, al igual que Zenobia, guio la revuelta de su
pueblo contra Roma...”

(En la soberana de los icenos, poblacién de la Britania
oriental, nadie habia pensado? Y, sin embargo, segun las
descripciones de los antiguos historiadores, no era una mu-
jer que pasara desapercibida: voz aspera, melena leonada y
frondosa, vestidos llamativos, el arrojo de un tigre y el valor
de un leon.

“A decir verdad, no nos hemos olvidado de ella, en ab-
soluto”, respondi6 Margot, dispuesta a justificar la laguna.
“Junto a la intrépida guerrera celta hemos sacrificado otros
cientos de personalidades dignas de mencion y de gloria.
(Pero como hablar de todas ellas en una sola noche de in-
vierno? Siguiendo vuestra cortés solicitud, podremos vol-
ver sobre el argumento en una préoxima ocasion, intentando
satisfacer vuestras curiosidades por completo. Entonces, no
podriamos, descuidar, por ejemplo, a las misticas, que son
también numerosas y de relieve...”

Charlotte afiadio: “Estaréis bien felices de escuchar lo
que tenemos que decir sobre Margarita Porete, ‘alma aniqui-
lada’, muerta en la hoguera, en Paris, una manana de junio,
tan solo porque cantaba libremente su renuncia a las virtu-
des, reivindicando el derecho de ‘morar solo en el deseo de
amor’. O sobre Catalina, la santa de Siena, que no tenia re-
paros en reprender a papas y emperadores. O también sobre
la carmelita Teresa de Avila, primero apasionada de novelas
de caballerias, después fundadora de conventos...”

“Como podréis constatar, habra todavia mucha carne que
echar en el asador”, aseguré madame Florel.
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Después de haber estirado las piernas, Gilles pidi6é permi-
so para levantarse y se acerco a la ventana: “La nieve conti-
nua cayendo sin parar, mas densa que nunca.”

“;Que el Cielo proteja al menos las raices de mis pobres
flores!”, exclam6 Margot, temiendo que, aunque estuvieran
a resguardo, no pudieran soportar tanto hielo. “jAy, mis po-
bres y delicadisimas violetas! Con todos los cuidados y las
molestias que me he tomado, en verdad, esperaba que, a su
debido tiempo, vieran la luz...”

“;Las violetas de invierno? jNo dejais de sorprenderme,
madame!”, dijo Louis de Vannes, acompafiando sus palabras
con una ligera reverencia.

“Un pequefio gran desafio disputado en mi jardin, segin
aquel juego, tan apreciado por los que somos mas exigentes,
que nos ve comprometidos en la tarea sin igual de hacer po-
sibles las cosas imposibles...”

“Dado que el talento y la constancia no os faltan y la
competicion os hace exuberante, yo digo que antes o des-
pués tendréis razon sobre la naturaleza misma”, comentd
Gilles, mirando con sincera admiracion a la anfitriona. “Y
aquel dia nosotros estaremos todos aqui, admirando vuestro
enésimo milagro.”

“Os lo ruego, Justine, jofreced a nuestros huéspedes dos
dedos de sirope de peras!”, ordeno la dueiia de la casa, mien-
tras se giraba furtivamente para echar un rapido vistazo en
el tocador y controlar que el cansancio no estuviera apode-
randose de su bello rostro, y que sus tirabuzones atun estu-
vieran marcados. “A estas horas, el cofiac podria ofuscaros
los pensamientos, amigos mios. Y, sin embargo, nosotras
las sefioras os queremos atentos y lucidos para seguir con
el maximo provecho nuestro debate. En caso contrario, no
excluiria que en nuestro proximo encuentro nos soltarais la
disculpa de que ya no recordais nada de esta velada a causa
de los efectos del alcohol, jfrustrando, asi, todos los esfuer-
zos que hemos hecho para instruiros!”
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Llegados a este punto, tengo curiosidad por oir cuales y
cuantas flechas tenéis en vuestro arco por lo que se refiere al
arte y a otras maravillas”, dijo Louis de Vannes, invitando a
la condesa a retomar el hilo del discurso.

Antes de pasar la solicitud a las demas sefioras, Margot
se dejo llevar por un comentario: “ Casi parece que las in-
temperies se han puesto de nuestra parte, para tener a nues-
tros caballeros clavados a los sillones, obligados a echar una
ojeada, atin por un buen rato, a nuestro variado mundo.”

Los caballeros se rieron, apresurandose a declarar que
aquel juego les convenia como pocos, pues los instruia con
la ligereza de la espuma y de las cosas bellas.

Pasaron a disertar sobre las protagonistas femeninas en el
ambito de las artes, y los varones, graciosamente aguerridos,
ya meditaban la remontada, seguros de que las compafieras
de aquella jocosa excursion por la Historia no disponian de
muchos ases en la manga.

Sospechando de su aire intrépido, Charlotte comenzd con
una provocacion: “Apuesto una cesta de ostras a que ningin
representante del sexo fuerte aqui presente sabe decir con
certeza quién es Sabina von Steinbach”, dijo, especificando
que en cuanto a los moluscos puestos en juego, pretenderia
los mas preciados, de carne blanca, pescados en el sur de
Finisterre, donde, dos veces al dia, el agua de los rios se
mezclaba con la del mar.

Sigui6 un embarazoso silencio; después la Roja continud
triunfante: “Si vuestros ojos brillan cuando contemplais el
poértico de la catedral de Estrasburgo o cuando os detenéis
cautivados por las mas bellas estatuas que adornan nuestra
catedral, aqui en Paris, entonces habéis de saber que vues-
tra admiracion y reconocimiento estan dirigidos a una joven
escultora, arquitecta y cantera, proveniente de tierras alema-
nas...”

“Parece ser que aprendio el oficio de su padre Erwin y
que trabajaron juntos en la construccion de Notre-Dame.
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Después, a la muerte de este, Sabina continu6 ejerciendo el
oficio en absoluta autonomia, formando parte ella misma,
y con pleno derecho, de la Gilda, que reunia a todos los del
oficio...”

“;Como es que su nombre no es conocido? Si de verdad
ostentaba semejante talento, ¢por qué las cronicas la han ig-
norado?”, preguntd Paul, mas por llevar la contraria que por
otra cosa.

“Creo que ya habéis tenido la respuesta a esta pregunta,
pero como la paciencia es la virtud de los fuertes, os repetiré
lo que he dicho al principio de nuestro afable enfrentamien-
to: la Historia, mon cher ami, la habéis escrito vosotros los
hombres, ignorando a propoésito las hazafias de las mujeres.
Por fortuna, alla donde los Anales callan, los que hablan son
otros documentos de la época: los registros de los impues-
tos, por ejemplo, o los libros contables de los comisionistas,
conventos incluidos...”

“Tomamos nota de ello”, dijo Gilles, arrellanandose en
el sofa. Inmediatamente después, con una pizca de maldad,
volvid sobre el tema: “Y luego, ;{qué mas? jDios no quiera
que se agote aqui la contribucion femenina al arte!”

Enmudeci¢ de repente, atravesado por la mirada cortante
de madame Florel, que lo traspasé de lado a lado.

“{Naturalmente, era solo una gracia para para quitarle
peso a la conversacion!”, se corrigid al instante, intentando
poner remedio a su metedura de pata. “En el fondo, el nues-
tro es solo un amigable enfrentamiento, jno un dramatico
duelo!”

“Si no fuera asi, jya estariais muerto, monsieur!”, lo cor-
to la salonniere. Importunarla con observaciones tontas o
inoportunas no les convenia ni a los mas intrépidos, puesto
que sus comentarios sobrevenian ya cortantes como golpes
de machete, ya rapidos como salpicaduras de veneno.

Apuntando al blanco, Margot hizo una fugaz insinuacion
sobre las diferencias que contraponian a la gente de mundo
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de Paris con los cortesanos de Versalles. Una advertencia
sibilina para rebatir que bastaria una insolencia de mas o
una apreciacion incorrecta para hacer retroceder a los incau-
tos alli presentes a la segunda y vituperada categoria. Y ver
como se les cerraba la puerta en la proxima cita, sin posibi-
lidad de réplica.

Mientras tanto, Marie-Ange se habia preparado la res-
puesta: “Para quien perseverase en la errada conviccion de
que a las mujeres les faltaba la pericia necesaria para mane-
jar los pinceles, hago constar que ya en la vigilia del afio mil,
por tanto, en plena Edad Media, habia pintoras capaces de
ilustrar de maravilla los libros sagrados.”

“Espero que no se trate de figuras legendarias, sino de
artistas reales de carne y hueso”, intervino Paul, no para pro-
vocar, en absoluto, sino porque sus dudas al respecto eran
considerables.

La relatora no se dejo intimidar: Las fantésticas criatu-
ras de Ende, retratadas en un Comentario del Apocalipsis,
conservado en Espafia, seguian provocando admiracion en
la época. Y este era un hecho indiscutible. Pero, ni mucho
menos, terminaba ahi el asunto.

Por lo que habia llegado a saber, la primera enciclope-
dia ilustrada de la historia llevaba la firma de una religiosa,
Herrat von Landsberg. Y otra monja, ademas de insigne filo-
sofa, tenia la costumbre de traducir en hermosas miniaturas
sus visiones misticas. “Se llamaba Hildegarda von Bingen,
y yo os pido que no olvidéis su nombre, porque sobre ella
volveremos a hablar mas adelante.”

Margot pidi6 el permiso de completar aquel ya nutrido
grupo de artistas descuidadas por los textos con ejemplos
conocidos por pocos eruditos y que nunca habian llegado
al gran publico: “Fue la zamorana Teresa Diez quien pinto
los frescos de los muros de Santa Clara en Toro y de otros
conventos de otras ciudades de Espaiia...”
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Después, estaba la sevillana Luisa Ignacia Roldan, escul-
tora barroca, viajera infatigable. Tan buena era con el cincel
que ganaba “un montén de dinero” y lo derrochaba como
mejor le placia, muriendo con poco mas de cincuenta afios
en la mas absoluta pobreza. “Como todo artista que se pre-
cie...”

“;Pero no querremos olvidar a las italianas?”, dijo la
Roja, que era la mas preparada en la materia. Y comenzo a
enumerar artistas que aquellos nunca habian oido mencio-
nar, pero que, segun su ciencia, no tenian nada que envidiar
a sus colegas varones, a pesar de que estos, al contrario que
ellas, hubieran gozado del favor de las cronicas. “;Creeriais
que en la hermosa ciudad de Florencia, entre los muros de un
convento, vivid y obro la primera pintora de la que se tiene
conocimiento? Se llamaba Pautilla Nelli y era una monja; tal
vez, incluso, una priora. Pintaba bajo comision para familias
ricas de nombres altisonantes, y en las paredes de su monas-
terio dejo un gran fresco que representaba la Ultima Cena.”

“iNo dejaré de ir a verlo la proxima vez que baje a la
ciudad del Arno!”, dijo Paul, anotdndose el nombre.

La relatora afiadié noticias interesantes: segin Vasari,
que tuvo la paciencia de escribir vida, muerte y milagros de
muchisimos pintores, Plautilla “pint6 tantos cuadros que me
extenderia demasiado si quisiera razonar sobre cada uno de
ellos.”

“Hay que afadir a Catalina Vigri, que habia sido criada
como dama de compaiia en la corte ferraresa de la Casa de
Este y que después se habia hecho monja. Estdbamos a me-
diados del siglo XV y pronto Catalina se convirtio en la aba-
desa de un monasterio de clausura en la ciudad de Bolonia,
donde monto6 un pequefio estudio y pas6 buena parte de su
tiempo pintando cuadros religiosos y realizando miniaturas
de codices...”

“;Ay, estas monjitas! jSe deleitaban con los pinceles en
vez de rezar!”, dijo Gilles con aire de burla.
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“Eh, si, monsieur, también la pintura, al igual que la mu-
sica, era considerada un instrumento de comunicacién con
Dios.”

“Continuad, os lo ruego, preciadisimas seforas, que aho-
ra ya comemos literalmente de vuestras manos”, la animo
Louis de Vannes, cada vez mas intrigado. “;Quién sera la
proxima?”’

No se sintio desilusionado al conocer la existencia de
Fede Galizia, maestra de retratos, miniaturas y, sobre todo,
de naturalezas muertas. “En sus mesas repletas, reflejaba
con tal perfeccion todos los géneros de fruta que, al verlos,
te entran ganas de estirar la mano y coger del cesto una her-
mosa manzana blanca y roja o un racimo de uvas maduras...
Si esto os sorprende, habéis de saber que tal es su fidelidad a
la verdad de sus sujetos que engafian incluso a los insectos,
que van a posarse en ellos en busca de néctar...”

.Y Properzia de Rossi? Ella, bolofiesa, “0sé poner sus
candidas y tiernas manos entre la rugosidad del marmol y
la aspereza del hierro”, casi como si quisiera -para decirlo
con palabras de Vasari- “quitar a los hombres el alarde de
su superioridad en asuntos que consideraban cosa de ellos”.
A continuacion, Sofonisba Anguissola: “Su historia respira
en la sombra, a la espera de que alguna mente iluminada la
descubra como se merece. Por ahora, os baste saber que el
propio Miguel Angel alabo su talento, y después también
el Papa de aquel tiempo, de manera que muy pronto traba-
jO para las mayores cortes italianas, desde la de Mantua, al
Gran Ducado de Toscana. Hasta que su fama lleg6 hasta Es-
pafia, a donde acudio llamada por el rey Felipe I y vivio en
su corte con todos los honores por tres largos lustros.”

“No pensaréis deteneros aqui, ;no?”, le instd Gilles,
mientras se colocaba la manta sobre las rodillas. Ahora ya,
¢l, al igual que los demas, se iba apasionando por aquel aba-
nico de artistas intrépidas y emprendedoras.
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“Dudo que hayais oido hablar alguna vez de Lavinia Fon-
tana, y sin embargo, amigos mios, la extraordinaria elabora-
cion de sus cuadros le valiod el titulo de ‘estupor de las gen-
tes’. ¢Habriais imaginado que su padre, también ¢él pintor, se
aprovechara de su fama, firmando sus lienzos con el nombre
de Lavinia, para venderlos a mejor precio? Por otra parte, tan
buena era que incluso Clemente VII la quiso en su corte...”

Pero, llegados a ese punto, la salonniére quiso sacar una
primera conclusion, de fundamental importancia si se queria
encuadrar correctamente la cuestion. “Nos habéis pregunta-
do como es que las mujeres no han dejado obras como aquel
Juicio Universal que embellece la Capilla Sixtina. Pues bien,
aparte de las consideraciones que hemos hecho, afiado una
razén concluyente: por una cuestion de decoro, al noble sexo
no le estaba permitido copiar de la realidad cuando se trataba
de desnudos.”

“Es obvio que tal ejercicio es indispensable y necesario
para aprender la anatomia y representar de manera correcta
las figuras... Hasta un pobre burro lo entenderia.” Mir6 de
refilén a Louis de Vannes, autor de la pregunta, pero no fue
mas alla para no obtener una victoria demasiado facil, visto
que aquel, como un pajaro caido del nido, ya habia bajado
las alas.

Hicieron una pausa y, por turnos, se acercaron a la ven-
tana.

“iIncreible! Vuestro encantador jardin, madame Florel,
ha desaparecido bajo dos bloques de nieve...”, masculld
Michel, echandose para atras. “Temo por vuestros tilos: sus
ramas estan tan sobrecargadas que podrian ceder de un mo-
mento a otro...”

“iHay que remontarse medio siglo atras para encontrar
un invierno igual de duro!, comento6 Gilles. “Segiun mi pa-
dre, que fue testigo de ello, la ola de frio que golpeo Paris fue
realmente excepcional, hasta el punto de doblegar la ciudad
durante varias semanas.” Todo habia comenzado la noche
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de Epifania: en pocas horas el termémetro habia bajado de
treinta grados, el Sena se habia convertido en una placa de
hielo, y el vino estaba congelado en los barriles. “{No quiera
Dios que el fenomeno se repita!”

“Aun asi, jno tenemos de qué alegrarnos!”, dijo Gustave,
preocupado por las consecuencias de las nevadas en los mer-
cados. “jAfortunado sea quien haya sido bastante previsor
para preparar buenas provisiones para el invierno! Con este
tiempo en las Halles de Paris no se vera a la gente del campo
quién sabe por cuantos dias... jAdi6s a las sopas de coles,
que calientan el estomago y alivian las molestias de los res-
friados mejor que un cofiac!”

“A falta de coles, haremos la soupe con cebollas!”, bro-
me6 la anfitriona, asegurando que en su bodega habia tantas
como para alimentar a un batallon.

“En examinar lo que hay en nuestras despensas pensaremos
manana, si Dios quiere. Esta noche preferiria que se siguiera
adelante con la discusion, y que las sefioras completaran la
respuesta a mi pregunta”, llamé a todos al orden monsieur de
Vannes, esperando de corazon que las cosas terminaran por
tomar un cauce mas favorable para ¢l. O perderia la partida
después de haber lanzado el desafio con tanta arrogancia.

“¢Acaso hemos olvidado a alguna de las personalidades
mas dignas de mencion en este campo?”, preguntd la Con-
desa a sus aliadas.

“De la existencia de Marietta Robusti, conocida como la
Tintoretta, he sabido solo recientemente, a través de gente
bien informada sobre las vidas de los artistas”, confeso la
Gacela.

“;No os estaréis confundiendo con el gran pintor de Ve-
necia?”, la interrumpi6 Gustave, mientras se disponia a olfa-
tear una pieza de tabaco.

“De ese era la hija”, preciso la otra, contando que no obs-
tante Marietta fuera la flor de los ojos de la familia, cuan-
do su fama llegd hasta Espafia y Austria, y los soberanos
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de aquellos paises la reclamaron en sus cortes con encargos
importantes, entonces el buen Jacopo, que también le habia
ensenado el oficio y la habia animado a seguir sus pasos, se
interpuso y le impidi6 que partiera. Quiza por egoismo, qui-
za por demasiado afecto. El hecho es que, con tal de tenerla a
su lado, la oblig6 a casarse y, por consiguiente, a permanecer
en la laguna. No fue una buena idea, puesto que, algin afio
después, la pobre Marietta muri6 de parto...”

“Me perdonaréis si introduzco una nota discordante, pero
la muerte causada por el parto me trae a la mente la prepo-
tencia con la que los hombres de ciencia quisieron arrancar
de las manos delicadas y sabias de las parteras, comadronas
y femmes savantes, el cuidado del cuerpo de las mujeres,
para confiarselo a las rudas, inexpertas e ignorantes manos
de los presuntuosisimos doctores, solo por el hecho de ser
varones...”

Hubo un silencio artificial, hecho, sobre todo, de embara-
zo. Después, la salonniére volvid a lanzar el desafio: “Ani-
mo, amigas mias, ;quién de vosotras quiere afiadir otra perla
a nuestro ya preciadisimo collar?”

Esta vez fue Charlotte quien tenia reservado un personaje
fuerte, de cuya existencia habia sabido durante su estancia
en Roma, a donde habia ido para hacer practicas en los ta-
lleres de los artistas mas en boga. “Artemisia Gentileschi es
recurrente con frecuencia en los discursos cuando se habla
de la gran pintura del siglo pasado”, cont6 con entusiasmo,
explicando lo que se sabia de ella: hija de un conocido pin-
tor, ya desde jovencita habia aprendido a desenvolverse en-
tre los colores y las mezclas, la perspectiva y el claroscuro.
Sin embargo, en aquel ambiente dominado por los hombres,
tuvo que superar las habituales desconfianzas y sufrir tam-
bién la violencia carnal de un colega. Denuncio a su agresor
y fue a juicio, pero su violador se las apafié con una multa y
ella fue cubierta de verglienza. A pesar de ello, gracias a su
fuerte temperamento, no se dio por vencida y prosigui6 su
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camino, rodeandose de éxitos. “Cuando su talento le dio su
justa fama, fueron tantos los interesados en tener una obra
suya, que, a menudo, para contentarlos, hubo de transferirse
primero a Napoles y después a Génova. Hasta que su re-
putacion atraveso valles y mares, llegando hasta Londres.
Entonces, el rey de Inglaterra, que era un gran mecenas, in-
sistio para tenerla en su corte, junto a artistas de la talla de
Van Dyck.”

Después, en aquellas tierras, estall6 la guerra civil y todo
cambi6: antes de que a Carlos I le cortaran la cabeza, Arte-
misia prepard su equipaje y emprendio el viaje para regre-
sar a su patria, llevandose consigo un aumentado prestigio y
nueva gloria.

“;Cerramos aqui el grupo de las artistas?”, pregunto la
anfitriona.

“iNo antes de haber afiadido a Clara Peeters!”, exclamo
Marie-Ange, que estaba a punto de olvidarla. “Por vuestras
caras, messieurs, deduzco que nunca habéis oido hablar de
ella. {Una pena!, porque era una pintora flamenca de notable
valor. Pero, por suerte, hoy, finalmente, podemos colmar la
laguna.”

(Qué podemos decir de Clara? Hubiera sido mejor ver
sus obras en vivo y admirar el fruto de sus pinceladas: copas
de cristal brillante, candidas porcelanas, galletas recién sali-
das del horno y bandejas de fruta fresca componen sus im-
pecables naturalezas muertas, que, en realidad, de muertas
no tenian nada. Detalle curioso: tenia Clara la costumbre de
incluir pequenos autorretratos en los espacios de luz de sus
pinturas, para, de este modo, preservar para la posteridad su
rostro y sus peinados. “A juzgar por las grandes dimensiones
de sus cuadros, asi como por los costosos objetos representa-
dos en ellos, desde las monedas de oro hasta las joyas, debio
haber trabajado para ricos coleccionistas...”

Charlotte hizo una apostilla: “Por lo que s¢, sus lienzos
estaban llenos de simbolos escondidos: la vela ardiendo,
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evocacion de la caducidad de las cosas; el ramo de romero,
uno de los emblemas de la eternidad por la larga persistencia
de su perfume...”

“;De verdad no sabemos mas de esta perfeccionista?”,
pregunt6 uno de ellos.

“Vivid y trabajo precisamente en el periodo en que en sus
tierras se extendia la fiebre por los tulipanes, llegados por
mar desde Constantinopla... Lo que parece cierto es que, en
un determinado momento de su afortunada carrera, Clara,
quiza influida por el rigor calvinista, descuido el espectacu-
lo del lujo a favor de imagenes mas sobrias, pero no menos
sugestivas: humildes panes, quesos y jarras apoyados sobre
mesas desnudas y toscas.”

“Quizas murid en Amberes, donde, tal vez, habia nacido
hacia finales del siglo XVI. Pero esto no podemos saberlo
con certeza...”, concluyd Marie-Ange.

“Hemos contado mucho. ;/No es verdad, mes amis? Y,
sin embargo, aqui no acaba todo. Salvo que queramos dejar
fuera de la puerta a una exquisita miniaturista como Esther
Inglis...”, intervino Camille, que desde hacia ya un buen
rato no tomaba la palabra.

Escritora, caligrafa, bordadora excelsa, Esther habia na-
cido en Londres, de padres franceses, quiza hugonotes. Des-
pués de su matrimonio, se trasladd a Essex, y, aunque con
su marido le fuera muy bien, sigui6 firmando sus obras con
el apellido de soltera: “Un raro ejemplo de orgullo por su
propia identidad. ;No os parece? Si lo siguiéramos todas, las
cosas cambiarian mas deprisa...”

“Y decidnos, por favor, ;como se ha ganado su puesto en
los Anales?”, pregunt6 Paul, mientras alargaba la mano para
coger una rebanada de fragantisimo pan de especias.

De Esther abundaban los autorretratos y las admirables
miniaturas con las que habia ilustrado decenas y decenas de
manuscritos destinados a la corte inglesa, primero bajo el
reinado de Isabel I, después bajo el de Jacobo.
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“Caligrafa de excepcion, era capaz de escribir usando
cuarenta tipos de letras, incluso minusculas. Con aquellas
manos suyas, delicadas y valiosas, a veces bordaba incluso
las cubiertas de los libros, con tal pericia que, dejando estu-
pefactos a los compradores, los llevaba a desembolsar sumas
ingentes para hacerse con sus obras.”

Madame Florel volvio a lanzar el guante hablando de Le-
vina Bening, también ella experta en miniaturas: “El grande
y poderoso Enrique VIII la llamé a su corte desde su Flandes
natal y le encargd diferentes trabajos, dandole por ello una
renta vitalicia tan alta que superaba la retribucion estable-
cida para el retratista de corte, que, ciertamente, no era un
cualquiera, puesto que jse trataba de Holbein!”

Terminada también la presentacion de Levina, madame
Florel, movid los hilos de la discusion: “Que nos perdonen
todas las artistas, y no son pocas, que, por cuestiones de
tiempo, no hemos mencionado aqui. Como he dicho antes,
si nos lo pedis, sera un placer para nosotras encontrar otra
ocasion para homenajearlas como, sin duda, se merecen. En-
tretanto, me parece que, sin demasiada presuncion, hemos
demostrado a nuestros pacientes caballeros que, pese a que
las mujeres hayan sido siempre hostigadas, ocultadas, redu-
cidas al silencio, muchas de ellas lograron igualmente hacer-
se valer, dejandonos obras insignes de cuya contemplacion
atn hoy podemos gozar.”

“Quizas, ‘reducidas al silencio’ es una expresion un poco
dréstica y azarosa...”, objetd Paul, diluyendo con una ama-
ble sonrisa su ligero sarcasmo. “Segun el proverbio, jes mas
facil que un ruisefior se olvide de cantar que una mujer de
hablar!”

“;Conocemos vuestra predileccion por las citas, los
ejemplos, los proverbios, querido sefior Dérain! Pero sabed
que las damas presentes en este salon estaran encantadas
de sacar a relucir la misoginia que, por desgracia, atraviesa
también nuestra lengua, nunca neutra y nunca inocente...”,
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rebatio la anfitriona. “Las palabras, como los nombres, son
tan importantes que llegan a traducir la misma intima esen-
cia de las cosas.”

“La paradoja es que desde el comienzo de los tiempos
fueron las mujeres quienes transmitieron la vida, pero sin
haber tenido nunca la facultad de darle el nombre”, obser-
v6 la Roja. “Empecemos a cambiar el lenguaje si queremos
cambiar las mentalidades; probemos a combatir la inercia
que se alimenta con la fuerza de la costumbre...”

“Pido la venia de antemano por la osadia, pero no puedo
por menos que puntualizar que fue creado antes Adan y des-
pués Eva... ;Os atreveriais a afirmar que fue por casualidad,
sin una razéon?”

“Si verdaderamente existiese un dios, no deberia tener
sexo, ;no os parece? Y entonces, ;/qué hacemos con nuestro
Creador, universalmente indicado en masculino? Confieso
que esto me es suficiente para no tomarmelo en serio...”, fue
la respuesta para nada conciliadora de la salonniére. Se co-
locé su vestido color lila y desplegd una pacifica sonrisa en
sefal de armisticio: “Ahora concedamonos una pausa para
una buena taza de caldo.”

Poco después, la incansable Justine entrd en la chambre
Jjaune. Bien erguida, aunque llevara en pie mas de veinte
horas, tenia unas ojeras que le llegaban a la mitad de las
mejillas, pero no se le escapaba una mientras iba y venia de
la sala a la cocina, sujetando con manos firmes la bandeja
cargada de deliciosos cuencos rebosantes de un liquido hir-
viendo: un buillon de pollo al delicado aroma de azafran.
Un verdadero reconstituyente para reponer los cuerpos y los
animos en aquella interminable noche sin estrellas.

“i{El aroma de este elixir de larga vida es conmovedor
de lo directo que llega a los sentidos!, expresd sus halagos
Gustave, quien, para no cometer ningun percance, quedando
como un paysan incapaz de contener sus propios instintos,
se esforzaba en tomar el caldo en pequefios sorbos distan-
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ciados, en vez de tragarselo todo de una vez, como hubiera
hecho empujado por el hambre que tenia.

“;Entre todas las especias, nos inclinamos ante el prin-
cipe azafran!”, le dio la razén Paul. “Su color embriaga, su
sabor es un raro ejemplo de equilibrio...”

Gilles no fue menos en sus alabanzas hacia el preciadi-
simo bulbo, citado por Homero y Virgilio: “Todos nosotros,
que hemos leido la /liada, sabemos que era usado para per-
fumar las almohadas antes de acostarse y los suelos de los

templos...”
“Parece ser que Richelieu lo consumia en confitura, como
excitante...”, sugirié Paul riendo socarronamente.

También Camille dio su opinidn: “Sea como sea, su gusto
es sublime. Y, ademas, ;qué mas puedo decir sin tener que
repetir cuanto ya he oido? De su color, que recuerda al oro,
estd inundada esta magnifica habitacion...”

Se refrigeraron lo necesario para mantenerse despiertos y
de buen humor. Estaban listos para retomar la conversacion.

“Propongo ahora que demos a conocer a mujeres que se
ocuparon de las ciencias”, dijo la Condesa. “Comenzaré por
Hipatia, que naci6 en Alejandria de Egipto en el siglo IV y
estudio primero en Roma, después en Atenas. Al regresar a
su patria, se hizo maestra de astronomia y de matematicas,
sin olvidar la filosofia.”

“¢Tan importante fue?”, preguntd Gustave, alisandose la
barba.

“Su casa fue mucho tiempo el centro indiscutible de la in-
tensa vida cultural de Alejandria, pero siendo ella demasiado
inteligente y, para colmo, pagana, molestaba demasiado al
obispo Cirilo, preocupado por que le hiciese sombra.”

“Figura interesante...”, murmurd Paul, asombrandose de
no haberla encontrado nunca durante una de sus multiples
lecturas.

“Escribio libros y comentarios. Inventd modelos de as-
trolabio para calcular el tiempo y establecer la posicion del
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sol y de las estrellas. En el culmen del éxito en sus estudios
fue asesinada por monjes fanaticos que la sorprendieron por
la calle y le arrancaron los ojos, desollandola después hasta
los huesos. El instigador del delito fue precisamente aquel
Cirilo que habia obtenido el baculo pastoral y que la Iglesia
aun venera. jPor qué lo hizo? Por odio y por envidia, cuando
se dio cuenta de que, a pesar de sus anatemas, la autoridad de
la que gozaba Hipatia era incontrolable...”

La palabra pas6 a Marie-Ange, que eligio entretener al
publico hablando sobre Trotula: Sino fue la mas dotada, fue,
seguramente, la mas famosa de las Mulieres Salernitanae,
o lo que es lo mismo, las Damas de la prestigiosa Escuela
M¢édica de Salerno, en el sur de Italia.”

“;De qué época hablamos?”, pregunté Gustave, aguzan-
do los oidos.

“Poco después del afio mil. Trotula pertenecia a una no-
ble familia, los de Ruggiero, y tuvo el privilegio de estudiar
el maximo grado de medicina en la que fue considerada la
primera universidad de Europa, abierta también a las muje-
res e independiente de la Iglesia...”

“;De ella qué queda?”, pregunté Paul algo escéptico.

Larespuesta fue exhaustiva: manuales y tratados, escritos
en latin, fueron difundidos por doquier. “Entre los muchos
méritos de Trotula, recuerdo que desarrolld nuevos métodos
para curar las enfermedades de la piel y para disminuir los
sufrimientos de las parturientas.”

“Alguien todavia se obstina en insinuar la duda de que,
en realidad, sus escritos fueron obra de un hombre”, comen-
t6 madame Florel, dejando en suspenso su juicio sobre aque-
llas débiles mentes incapaces de aceptar la realidad de las
cosas, sobre todo cuando chocaban contra sus inextirpables
prejuicios.

“En cuanto a prejuicios, y hablando del tema, oid esto”,
intervino la Roja, explicando las limitaciones que, a causa
de su sexo, hubo de suftrir la veneciana Elena Cornaro, de
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una noble familia de dogos y de cardenales. “Hablaba nueve
lenguas, tocaba el clavicémbalo y el violin, estudiaba astro-
nomia y matematicas; pero, para contentar a su padre, se
preparo para licenciarse en Teologia...”

“.Y qué ocurrio? (El Papa se interpuso en su camino?”,
probo a adivinar Paul, quien ya habia oido hablar de la Cor-
naro.

“Fue la primera mujer licenciada en el mundo, pero en
Filosofia, ya que los representantes de la Iglesia, que con-
trolaban la universidad de Padua, no le dieron el permiso de
hacerse valer en una materia que consideraban inadecuada
para ser discutida por una hija de Eva.”

“.Y todo esto cuando ocurrio?”, pregunté Gustave, to-
mando nota diligentemente.

“Acontecid en 1677, y mientras ella obtenia la licencia-
tura en Filosofia, en aquella misma ciudad de Padua otra
gran mujer, Barbara Strozzi, pasaba a mejor vida. Pero ella
se habia deleitado en otra disciplina diferente, siendo una
compositora y soprano de éxito.”

“iNo me digais que acaba aqui la panoramica sobre nues-
tras amigas las cientificas!”, dijo Michel con aire desilusio-
nado.

Podia estar tranquilo el sefiorito: todavia habia que ha-
blar de la Cunitz, la astronoma polaca que logré evidenciar
muchos errores cometidos por Kepler al calcular la posicion
de los planetas. “Maria fue muy criticada porque descuidaba
las tareas domésticas para ponerse a escrutar el cielo, elabo-
rar nuevas teorias, escribir tratados. Os sonara extrafio, pero
quien la sostuvo y la defendid siempre fue su marido. Un
caso entre un millén...”

Madame Florel continu6 el listado de las sabias mujeres
que habian tenido el celo de estudiar las estrellas: de Sophie
Brahe a Virginia Galilei; de Margareth Cavendish a Maria
Winkelmann, la astronoma de Leipzig que a principios de
nuestro siglo habia descubierto un cometa. “Como broche
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de oro, os deleitaré con Anna Maria Sibylla Merian, que, al
igual que yo, amaba las plantas, pero, al contrario que yo,
las dibujaba para estudiar mejor cada una de las fases de su
desarrollo...”

[lustré la metamorfosis de flores y mariposas y publico
varias colecciones de sus tablas. Hasta que, liberada tras su
divorcio, parti6 para la América Meridional, directa a una
colonia holandesa, donde, durante un par de afos, exploro
lugares, acumulando ejemplares de cada especie de insec-
tos, aves, plantas, reptiles y conchas. “Hizo muchos descu-
brimientos interesantes sobre las propiedades medicinales
de algunas plantas y quién sabe donde habria llegado si la
fiebre amarilla no la hubiera obligado a volver a casa...”

La conversacidon proseguia sin obstaculos, y las relato-
ras, preocupadas por tener alta la atencioén de sus compafie-
ros de aventura, modulaban la voz, variando ya la fuerza,
ya el fervor, segiin aquello que, en cada ocasion, querian
enfatizar.

De nuevo repiques de campana, de nuevo el sonido del
carillon del reloj de encima de la chimenea. Otra hora habia
pasado y ninguno de los presentes mostraba tener suefio.

Después de una infusion caliente, ligeramente mancha-
da por una gota de anisete, la salonniére se puso al piano.
“Con vuestra habitual benevolencia, os haré escuchar una
pieza breve como un batir de alas, pero profunda como los
abismos...”

Tocod Les Barricades Mystérieuses de Couperin, renun-
ciando al acompafiamiento del laid y del clavicémbalo.
Alegré los animos y redobld la admiracion que la pequefia
platea ya le profesaba cada miércoles por la noche.

“Después de tantas charlas, esta bien hacer hablar a la
musica, jornamento de los principes!”, comentd Paul tras el
aplauso.

“Pues bien, nada se deja a la casualidad, jsefiores mios!”,
dijo la Condesa. “Esta pequeiia divagacion con la complici-
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dad de las notas me permite presentar mejor a las mujeres
que destacaron en tal campo.”

Se explay6 con su habitual gracia sobre el canto de las
damas, un grupo de cantantes italianas, todas profesionales,
activas en la Casa de Este. “Su estilo, de canto muy ornado,
llegd a conquistar tal fama que fue tomado como ejemplo
por muchos compositores de la época.”

“En cuanto a las mujeres que destacaron en la musica,
yo también puedo aportar una”, exclamé Camille, que era
muy buena con el piano. “;Queréis algiin nombre de ilustres
compositoras del Bel Paese? Helas aqui en bandeja: Laura
Peverara, Anna Guarini, Livia Arco, Tarquinia Molza eran
a menudo contratadas por las cortes de Mantua, Florencia
y Ferrara para animar las veladas, desde las seis hasta las
nueve, recitando solos, madrigales y duetos. Ganaban verda-
deras fortunas, al igual que le ocurrié a Francesca Caccini,
primera estrella en la corte de los Médici, experta en musica
sacra, canciones, divertissements para el teatro.”

“Dejadme a mi el honor de hablaros de una musica a la
que le tengo gran aprecio, y que, por suerte, jesta aun vivita
y coleando!”, intervino Marie-Ange, deteniéndose con Jac-
quette de la Guerre, hija de un fabricante de clavicémbalos
que dominaba la técnica ya a la tierna edad de siete afios.
Desde hacia tiempo tocaba en la corte, y el rey Luis decia
continuamente maravillas de ella.

“Por mi parte, daré un paso atras y volveré al final del
siglo que nos ha precedido”, dijo madame Florel. A ella, que
amaba la danza, le interesaba hablar de Francoise Prévost, la
primera bailarina que llegd a ser famosa fuera de sus fron-
teras. “Por la prensa que todavia circula, se deduce la origi-
nalidad de su arte: vestia suaves trajes drapeados de chifon
y volaba de una parte a otra del escenario con la ligereza de
una mariposa. Nada que ver con lo que se habia visto hacer
en escena hasta el momento.”

“;Qué decis, sefiores, de este carrusel de artistas y cienti-
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ficas?”, dijo Charlotte con aire de quien acaba de ganar una
dificil partida de ajedrez. “;Alguna vez habriais creido que
fueran tantas y tan dotadas? ;Y eso que no las hemos men-
cionado a todas!”

Por lo que a mi respecta, admito que estoy sorprendido”,
dijo Gilles. “Sin embargo, si, por un lado, siento malestar
por la ignorancia que hasta esta noche fomentaba mi pre-
suncion, por otro, me siento justificado por el hecho de que,
muy a menudo, la voluntad individual choca contra la tirania
del poder dominante, sin escrupulos a la hora de decidir qué
hacernos saber y en qué dosis.”

Paul se levant6 para volver otra vez a la ventana: la nie-
ve continuaba amontonandose sobre casas y calles, con una
blancura cegadora que alteraba el color de la noche.

“jA este paso, se hace cada vez mayor el riesgo de que
festejemos todos juntos la Navidad en esta casa!”, exclamo
con aire complacido, casi como si el asunto lo pusiera de
buen humor.

“iDonde hay para cuatro, habra para nueve!”, le respon-
dio6 la salonniére, dispuesta a vaciar su despensa y su bode-
ga.

“Semejante posibilidad me alegra, vista la buena calidad
de la compaiiia”, dijo Gustave mientras los ojos le brillaban
de malicia. “No obstante, imagino que tan deliciosa hospi-
talidad por parte de nuestra amabilisima Condesa tenderia a
hacer de nosotros los caballeros de chivo expiatorio de si-
glos de olvido con respecto a las mujeres...”, precis6 con
una sonrisa larga, que preanunciaba una burla. “Cada dia
tendriamos, pues, una comida excelente servida con garbo,
pero, a cambio, estariamos obligados a aprender de memoria
la historia de Hipatia y de Zoe, de Esther y de Clara...”

Uno tras otro, todos estallaron a reir.

“No me odien los sefiores, pero, dado que el amanecer
se avecina, mejor seria si siguiéramos adelante con la dis-
cusion”, solicitd madame Florel, tras haber ido a refrescarse
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las mufiecas y la sien, para poder permanecer aun licida y
despierta.

“No eludiremos vuestros reclamos, ni depondremos las
armas”, dijo Louis de Vannes, mientras volvia a coger la li-
breta para tomar apuntes.

“Pues bien, monsieur, entonces comenzaré dirigiéndome,
precisamente, a vos: sé que si se me ocurriera pediros infor-
maciones sobre Safo, sin duda, no os pondria en dificultad,
es mas, jsabriais bien como elogiar a la poeta de Lesbos!
Pero si pronuncio el nombre de Hroswitha, ;vuestra lengua
estaria tan suelta?”

“Nunca he oido hablar de ella, lo admito, y, por la ver-
giienza, estoy dispuesto a rociarme la cabeza de sal...”

“Fue monja, pero, sobre todo, poeta y habiendo comenta-
do, en sus escritos, la acontecida muerte del emperador Otén
I, se puede saber con certeza la época en que vivid.”

“(Era, por tanto, una sajona? Si no me equivoco, su €po-
ca fue definida como ‘el siglo de hierro’...”, se entrometio
Gilles.

“Escribio deliciosos poemas hagiograficos y numerosos
dialogos dramaticos en prosa rimada, cargados de pasiones
inquietantes y refinadas heroinas...”

De Hroswitha, las cuatro femmes alli reunidas pasaron,
por turno, a hablar antes de las trovadoras, activas en Oc-
citania, hasta Maria de Francia, la primera en escribir poe-
sias en francés y no en latin. La salonniére se detuvo, en
cambio, en Juana Inés de la Cruz, figura original y contro-
vertida, que se habia impuesto en Espafia, a primeros del
1600, como autora de romances y redondillas. Habia sido
también autora de la Carta Atenagorica, en la que se habia
tomado la licencia de dar su opinidn sobre delicadas cues-
tiones de naturaleza teologica, sosteniendo una arriesgada
tesis sobre el principio del libre albedrio. Marie-Ange se
prodigd en elogios exagerados sobre su escritora preferida,
Margarita de Angulema, reina de Navarra, refinada autora
de setenta y dos relatos y variados poemas.
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“Permitidme un salto hacia adelante en los siglos”, dijo
inmediatamente después Charlotte. Y dirigiéndose a Louis
de Vannes, le hizo una pregunta: “Si pronuncio el nombre de
Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, ;vos en quién pen-
sais?”

El caballero no dudé un instante: “No temo equivocarme
si afirmo que fue una de las escritoras mas elogiadas de su
tiempo.”

La otra lo apremio: “; Sabriais hablarnos de ella por cémo
vivid y por lo que produjo nuestra admiradisima condesa de
la Fayette?”

“Por lo que yo recuerdo, provenia de una familia pertene-
ciente a la nobleza de toga... Del campo se traslado a Paris,
donde escribi6 la novela que la llevo al éxito...”

Satisfecha de la respuesta, Charlotte la complet6 con otras
informaciones: “No exagero al decir que la bella historia de
un amor platénico entre una mujer casada y un caballero
de corte la hizo inmortal. Nadie antes que ella habia osado
describir los sentimientos contrastados de una dama dividida
entre la lealtad a su marido y la pasion por su amante...”

Marie-Ange amplio la lista con otras respetabilisimas
poetas: de la bresciana Verénica Gambara a la romana Vitto-
ria Colonna. De Isabella Morra a Gaspara Stampa.

Era hora avanzada, pero las mentes todavia estaban des-
piertas, gracias también a un café fuerte, negro y muy calien-
te que acababan de servir.

“;Puedo preguntar a nuestros caballeros si han leido el
interesantisimo libro de Ménage sobre la historia de las filo-
sofas?”, dijo madame Florel.

“tAcaso os referis al preceptor de Madame de Sévigné?”,
preguntd Paul Dérain, que, en verdad, habia oido hablar de
¢l, pero no lo habia leido.

Le toco, pues, a la Condesa, ilustrarlo sobre Diotima la
socratica; Hiparquia la cinica, Leoncia la epicurea, Themis-
toclea la pitagorica, y sobre la propia Aspasia, de quien, a
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fuerza de criticarla por su vida libre, habian olvidado que
estaba preparada en retorica y en filosofia y que, segiin Plu-
tarco, el propio Sécrates la frecuentaba con interés. Omitid
a Hipatia, porque de ella ya habian hablado mucho.

Louis de Vannes pidi6 y obtuvo la palabra: “Por mi par-
te, quisiera rendir homenaje a Eloisa, que no tenia nada que
envidiar a Abelardo, pero a quien, lo admito, los estudiosos
han relegado injustamente en un segundo plano.”

Haciendo alarde de erudicion, cité de memoria lo que su
amante habia escrito de ella: “Si por aspecto no estaba entre
las ultimas, por su profundo conocimiento de las letras era
la primera...”

Como testimonio de la talla intelectual de Eloisa, elogio
el contenido de sus cartas, pero mas aun los Problemata,
obra de caracter edificante que llevaba su firma.

Paul pidi6 permiso para intervenir: estaba cansado, tenia
los pies frios y las ideas confusas, pero, a pesar de ello, jur6
haber entendido bien la leccidon y que, por aquella noche, le
bastaba. Era inutil, segtn ¢él, seguir enumerando nombres y
méritos de las mujeres que habian destacado en una u otra
disciplina. “Por lo que a mi respecta, vuestro objetivo de
humillarnos educandonos esta mas que logrado.” Por otra
parte, el camino para vosotras estaba totalmente rodado, no
habiendo entre nosotros ningtn epigono de La Bruyére...”

“;Dios nos libre!”, se sobresaltdé Margot Florel, que ha-
bria cocido en el horno al famoso moralista, aunque estuviera
muerto desde hacia tiempo, pero no antes de haber infectado
al mundo con sus pésimas teorias, comparando a las muje-
res instruidas con una coleccion de armas de fuego que “el
coleccionista muestra a los curiosos, pero que no tiene mas
utilidad que la que pudiera tener un caballo de muestra.”

Por otra parte, ella sabia bien que aun en la actualidad,
aunque estuvieran en el siglo de las Luces y hombres de in-
genio frecuentaran con provecho los salones abiertos de las
damas, la Enciclopedia las trataba segln la tradicion, como
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seres débiles, excesivamente emotivas, mas adecuadas para
ser madres que filosofas.

“Si he entendido bien, monsieur Dérain, nos pedis que
pasemos por alto a tantas nobles protagonistas de nuestra
historia, jsolo porque tenéis frio en los pies!”, lo provoco
Charlotte. “Pero, ;por qué privaros de que conozcais a una
del calibre de Lucrezia Marinelli, por ejemplo?”, aiadi6 ha-
ciendo referencia a la poeta veneciana que a comienzos del
1700 escribi6 un texto en prosa para elogiar las cualidades
de las mujeres y criticar las faltas de los hombres, como po-
lémica respuesta a la obra de un contemporaneo suyo, un tal
Passi, que se habia tomado la molestia de dar a la imprenta
un libelo colmado de misoginia y prejuicios, titulado De los
defectos de las mujeres.

“Pero como en las mejores comidas y en los platos mejor
logrados, jfaltaria algo si en este momento de la velada no
afiadiéramos una pizca de pimienta a nuestra discusion!”,
dijo la salonniere, pasando el relevo a aquellas mujeres, y
no eran pocas, que habian empufiado la espada, la lanza, el
cuchillo, no tanto para defenderse, sino porque les fascinaba
el oficio de las armas.

No se explay6 sobre Juana de Arco, pues, aunque, efec-
tivamente, durante la guerra contra los ingleses la intrépida
doncella se hubiera puesto al mando de un ejército de dieci-
nueve mil hombres, a ella, mas o menos, la conocian todos.
Y, ademas, habia sido una criatura mas o menos digna de
Dios, si no de los hombres. A Margot, en cambio, le inte-
resaba hablar de aquellas mujeres que habian elegido vidas
aun mas irregulares, fuera de la ley, sin la bendicion de los
curas o de los cielos. Sorprendio a todos, pues, deteniéndose
en las aventuradas hazafias de una tal Alwida, escandinava,
que, para huir de un matrimonio impuesto, se habia dado a
la fuga, poniéndose al timon de un barco cuya tripulacion
estaba formada por mujeres que, al igual que ella, no tenian
intencion de casarse. Junto a aquella alegre compaiiia, nave-
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g6 por el mar Baltico, haciendo de todo, plantando cara a las
borrascas, asaltando barcos y los paises de las costas.

“;Caray con la pirata! jEsta claro que nuestra vikinga no
estaba hecha para los bordados!”, comenté Gustave, pregun-
tando si también otras, como ella, habian surcado los mares
para saquear otras embarcaciones.

Madame Florel satisfizo su solicitud: la irlandesa Mary
O’Malley estaba a medio camino entre la corsaria y la patrio-
ta, habiendo atacado y depredado muchas veces la flota ingle-
sa, pero para liberar a su pais de la dominacion de Londres.

A la pregunta sobre quiénes eran las piratas mas temera-
rias, no tuvo vacilaciones: Anne Bonny y Mary Read. Ca-
bellos siempre desgrenados, sin miramientos, ideas claras,
se lanzaron mucho mas alla de los confines de sus mares,
luchando con orgullo, como verdaderos soldados. Pero por
objetivos propios, no por el bien de su patria. Después, esta-
ba Charlotte de Berry, que merecia una mencion aparte.

“No sé si es historia o leyenda, pero se cuenta que un dia,
para no sufrir abusos por parte del capitan del barco a bordo
del cual habia subido, Charlotte no vacil6 en usar el cuchi-
llo para defenderse, y, en cuanto las tuvo todas consigo, le
arranco la cabeza a su adversario...”, narrd la salonniere,
empujada por una descomedida admiracion por la traidora.

“Y después, ;qué hizo con aquella cabeza?”, pregunto
Louis de Vannes, imitando temblores de miedo.

“Jugo a la pelota, para atemorizar a los demas de la chus-
ma. Después, la tir6 al mar, para darsela de comer a los pe-
ces. Desde aquel dia ella se convirtio en la capitana.”

“¢Es todo por esta noche?”, pregunté Gilles, conteniendo
a duras penas un bostezo.

“Concluimos rogandoos que tengais presente que durante
el transcurso de los siglos han sido muchas las mujeres que
se han quedado entre bastidores”, dijo la Condesa. “Todos
admiramos el lienzo de Bayeux, donde, gracias a innume-
rables golpes de hilo y de aguja se nos desvela la batalla de
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Hastings, que cambid nuestra historia. ;Pero no pensais que
las artifices de aquel largo y dificil trabajo fueron las borda-
doras que estaban al servicio de la reina Matilde, esposa de
Guillermo el Conquistador?”’

“Exacto”, subray6 Camille, afiadiendo que si no se ha-
blaba de quien habia llevado a cabo muchos importantes tra-
bajos en mil contextos diferentes, era, precisamente, porque
a lo que habian hecho las mujeres nunca se le habia dado ni
un precio ni un peso: “Por esto, nadie me quita de la cabeza
que quienes cocinaron la Ultima Cena fueron cocineras. Por
otra parte, ;jno considerais también vosotros que si detras
de aquellos benditos fogones hubiera habido cocineros hom-
bres, enseguida habrian sido hechos santos y hoy nos los
encontrariamos en el calendario?”

“De acuerdo, mesdames: habéis jugado tan bien la parti-
da que al final la habéis ganado”, admitié Louis de Vannes.
“De ahora en adelante no podremos no tener en cuenta esta
inolvidable leccion”, afiadio, retirando la provocacion con la
que, muy a pesar suyo, habia comenzado la disputa.

“Y, sin embargo, espero que, al menos por esta noche,
consideréis verdaderamente concluido este amigable desa-
fio”, intervino Paul, cada vez mas somnoliento y cansado,
“pues, aunque lograrais mencionarnos a todas las mujeres
que han dejado una sefial de su paso por este mundo, supon-
g0 que vuestros esfuerzos se revelarian pronto vanos...”

La Condesa abri¢ los ojos de par en par: “;Acaso queréis
decirnos que lo que se ha dicho hasta ahora os ha entrado
por un oido para salir por el otro, y que no quedara rastro en
vuestros pensamientos? ;Que a partir de manana volveréis
a tratarnos a todas como adorables incompetentes sin alma
ni historia?”

“Al contrario. Digo solo que cuando la taza de té esta
llena hay que dejar de echar mas, o sera inevitable que se
derrame... Lo mismo vale para nuestras fragiles mentes: de-
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masiados nombres, demasiadas historias no las recordare-
mos por mucho tiempo, ni aunque quisiéramos. Contentaos,
pues, con haber arrojado algo de luz alli donde antes habia
oscuridad...”

Madame Florel se volvio conciliadora: “Tenéis razon,
jtampoco Roma se hizo en un dia!”

El cielo se despejaba ligeramente, mientras las campanas
de Saint-Eustache tocaban las ocho.

“;La nieve se derrite?”, preguntd Gustave al inquieto
Paul, que habia ido otra vez a la ventana.

“{En absoluto, amigo mio! jDeberiamos armarnos de pa-
las si queremos dejar la afable hospitalidad de esta casa!”

Se pusieron a discutir sobre el escaso mantenimiento de
las calles y de los muchos proyectos iniciados para ampliar-
las y arreglarlas, que, sin embargo, nunca se habian llevado
a cabo.

“iParis ya no es lamisma!”, farfull¢ Gilles, encogiéndose
de hombros. Mientras la poblacion aumentaba, la ciudad tar-
daba en ponerse al dia con servicios mas eficientes.

“;En compensacion, todo se mueve y todo cambia!”, ex-
clam6 madame Florel. “No hay barrio donde no afloren nue-
vos cafés y nuevos lugares de encuentro. Y esto es bueno,
porque cuando la gente se retne circulan las ideas...”

“iFulgido ejemplo de ello es vuestro salon, querida ami-
ga!”, la adulo Louis de Vannes, quien, aun habiendo salido
derrotado en el desafio, habia reaccionado como un perfecto
caballero, poniendo al mal tiempo buena cara.

La Condesa toco con insistencia una campanilla y cuan-
do Justine, que se habia adormecido en una silla de la co-
cina, corrid hacia la puerta, le rogd que pusiera a hervir el
agua, que era hora de servir otra taza de café negro y muy
caliente.

Adriana Assini
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