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LA CONSTRUCCIÓN O EL AMOR
LA IMAGEN FEMENINA EN LA VITA NUOVA 
Y EL CANZONIERE

José Abad
Universidad de Granada

“No, no existes y existes.”
(Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor)

Entre finales del siglo XIII y mediados del siglo XIV, en 
una encrucijada decisiva para la sociedad europea occidental, 
un par de autores florentinos firmaron sendas obras, muy 
diferentes entre sí, dedicadas a dos figuras femeninas también 
distintas. La Vita nuova y el Canzoniere son, cada una a su 
manera, dos de las declaraciones de amor más apasionadas (y 
por momentos, apasionantes) de la Historia de la Literatura. En 
la Vita nuova, Dante Alighieri erigió un monumento poético 
a su amada Beatrice; en el Canzoniere, Petrarca alzó otro a la 
suya, Laura. El amor es, junto a los poetas y sus musas, el gran 
protagonista de ambos textos y, sin embargo, bastaría con 
escarbar un poco en esa arcilla blanda para descubrir -quizás 
para sorpresa o espanto de más de uno- que el «Amor» no 
basta al amante. Pero no adelantemos las conclusiones últimas 
de estas páginas.

DE CÓMO DANTE CONOCIÓ A BEATRICE

Estamos en Italia, a finales del siglo XIII, un tiempo 
de mudanza. Las ciudades, que se han independizado de la 
jerarquía y la autoridad feudales, están organizándose en torno 
al Comune, el espacio específico de la nueva clase emergente: 



14

Las Voces de las Diosas

la burguesía1. En este paso de una cultura clerical a una 
laica, que tardará aún mucho en consumarse, los máximos 
representantes de la cultura -poetas, intelectuales, profesores- 
están privilegiando el abrazo del cuerpo físico en detrimento 
del abrazo del alma (En fin, el primero, tan prosaico, es 
infinitamente más satisfactorio que el segundo, tan escurridizo). 
El amor y el deseo se convierten en los grandes temas de la 
nueva poesía: secular, burguesa y urbana. La Vita nuova, 
escrita entre 1291 y 1295, aparece en una zona de tránsito 
en la que el ayer (lo que llamaron Medievo) ha comenzado 
a apagarse, pero mantiene su ascendiente, y el mañana (lo 
que llamarán Renacimiento) ya arde, pero aún está lejos de 
convertirse en incendio. No debiera sorprendernos que la obra 
siga interpretándose sea en clave religiosa, sea en clave terrenal; 
y no debe sorprendernos pues la Vita nuova es una cosa y otra, 
irremediablemente, aunque lo primero domine ampliamente 
sobre lo segundo.

En Beatrice, la amada de Dante, cohabitan la mujer de 
carne y hueso y el espíritu redentor pero, ¿cómo explicarlo?, en 
la Vida nueva la mística prevalece sobre el erotismo. Beatrice, 
el objeto de deseo del poeta, se presenta como la sublimación 
religiosa de dicho deseo según unas pautas medievales aún 
vigentes en las que, si acaso, se acentúa el aspecto subjetivo 
como una primera reafirmación de la individualidad2. Beatrice, 

1) Juan Carlos Rodríguez recuerda que “No se trata ya de esas ciudades de la Baja 
Edad Media que simplemente sirven (por su «mercado», por su estructura gremial, 
por su ideología) como contraposición al poder digamos «agrario» de la noble-
za; no se trata sólo de esto. La idea de ciudad, tal como aparece en el siglo XIV 
en Italia […], significa mucho más; significa el intento de gobierno (autónomo y 
transparente de alguna manera) por parte de las burguesías urbanas; el intento de 
consecución de un dominio político directo, no sólo de un reconocimiento de las 
nuevas relaciones sociales y mercantiles establecidas” (1990: 135-36).
2) Según Erich Auerbach: “lo Stil Nuovo ha questa particolarità, che la sua ispira-
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que hubiera sido la perdición del creyente, se transmuta en 
vehículo de salvación mediante un eficacísimo ejercicio de 
conciliación de contrarios con una larguísima tradición 
literaria a sus espaldas. Hay quienes ensalzan que esta labor 
redentora recaiga en una simple mujer florentina (me refiero 
a quienes privilegian la exégesis laica), y no es un detalle sin 
importancia, en absoluto, pero estas lecturas obvian a menudo 
lo más evidente: el carácter imperativo de la idea de redención, 
de la necesidad de redención, de su urgencia. En la Vita 
nuova, Dante supedita sus deseos a sus deberes, y ese amor 
suyo (también carnal, también físico) se eleva en un plano 
espiritual merced a un sinfín de argucias sancionadas por la 
cultura medieval. Dada la inmensa cantidad de ejemplos a 
propósito, nos centraremos en el momento en que Dante y 
Beatrice se conocen:

Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo 
cielo de la luce quasi a uno medesimo punto, quanto a 
la sua propria girazione, quando a li miei occhi apparve 
prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu 
chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano che si 
chiamare. Ella era in questa vita già stata tanto, che ne 
lo suo tempo lo cielo stellato era mosso verso la parte 
d’oriente de le dodici parti l’una d’un grado, sì che quasi 
dal principio del suo anno nono apparve a me, ed io la 
vidi quasi da la fine del mio nono. [Nueve veces después 
de mi nacimiento había ya dado la vuelta el cielo de la 
luz casi a un mismo punto, en lo que respecta a su propio 

zione religiosa non è solo mistica, ma soggettiva in sommo grado: i suoi caratteri 
sono la potenza d’Amore quale mediatore della sapienza divina, il legame imme-
diato della Donna col regno di Dio, la sua virtú di concedere all’amante fede, 
conoscenza e intimo rinnovamento” (2005: 26).
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giro, cuando ante mis ojos apareció por vez primera la 
gloriosa dueña de mi mente, que fue llamada Beatriz por 
muchos que no sabían que así se llamase. Había estado 
ya ella en esta vida tanto, que en su tiempo el cielo 
estrellado se había movido hacia la zona del oriente una 
parte de las doce de un grado, tal que casi al principio 
de su noveno año se apareció ante mí, y yo la vi casi al 
final de mi noveno]. (II, 1-2)

En primer lugar llama la atención la dependencia de 
la numerología, una disciplina derivada del pitagorismo 
y llevada a su máximo esplendor durante el Medievo (Una 
disciplina típica de las sociedades iletradas: se cifra en números 
el valor simbólico de las cosas). Dante confiesa haber conocido 
a Beatrice cuando ambos contaban sólo nueve años; así pues, 
si Dante nació en 1265, el encuentro habría tenido lugar en 
1274. Nueve años, hemos dicho: nueve. El dato no es inocente, 
pues el número 9 tiene un valor teológico importantísimo en 
tanto es 3 veces 3, el número de la Trinidad. Dante recurrirá a 
menudo al 3 y a diversos múltiplos suyos a lo largo de la obra 
(Por ejemplo, tres son los géneros literarios presentes: poesía, 
prosa y crítica literaria). En este pasaje apela de nuevo a él y 
lo que hubiera podido ser una tierna estampa entre dos niños 
(algo completamente ajeno a la sensibilidad de la época), acaba 
arrimándose a las ascuas de lo milagroso (infinitamente más 
pujante en el imaginario de entonces)3.

3) El propio Dante hace cuentas en un capítulo posterior: Lo numero del tre è la 
radice del nove, però che, sanza numero altro alcuno, per se medesimo fa nove, sì come 
vedemo manifestamente che tre via tre fa nove. Dunque se lo tre è fattore per se medesi-
mo del nove, e lo fattore per se medesimo de li miracoli è tre, cioè Padre e Figlio e Spirito 
Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue accompagnata da questo numero del 
nove a dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo, la cui radice, cioè del 
miracolo, è solamente la mirabile Trinitade. Forse ancora per più sottile persona si ve-
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Hay más: en el momento de decir la edad de cada 
uno, Dante se sirve de parámetros distintos. Para informar 
sobre la propia edad, Dante cuenta las revoluciones del sol 
en el cielo, colocándose de esta manera bajo su influencia; 
se retrata a sí mismo, pues, como héroe solar. Para señalar 
la de Beatrice, sin embargo, recurre a las revoluciones de las 
estrellas, los puntos de referencia durante la noche, cuando las 
sombras han caído sobre el mundo: Beatrice es una guía en la 
oscuridad… Con estos detalles (de nulo valor histórico, pero 
indudable autenticidad poética4), Dante está convirtiendo a 
la mujer, entonces una niña, en un artificio con una función 
salvífica. Beatrice es presentada con el físico y los atributos 
de un enviado divino, un ángel: una “angiola giovanissima” la 
llamará. Aún más: sirviéndose de una autoridad del mundo 
clásico, Homero, Dante llega al extremo de mostrarla como 
“hija de Dios”:

Elli mi comandava molte volte che io cercasse per vedere 
questa angiola giovanissima; onde io ne la mia puerizia 
molte volte l’andai cercando, e vedeala di sì nobili e 

derebbe in ciò più sottile ragione; ma questa è quella ch’io ne veggio, e che più mi piace. 
[El número tres es la raíz del nueve, porque, sin otro número alguno, por sí mismo 
hace nueve, tal como vemos de forma manifiesta que tres veces tres hacen nueve. 
De este modo, si el tres es autor por sí mismo del nueve, y el autor por sí mismo de 
los milagros es tres, es decir, Padre, Hijo y Espíritu Santo, que son tres en uno, esta 
mujer estuvo acompañada de este número nueve para dar a entender que ella era 
un nueve, es decir, un milagro; la raíz del cual, es decir del milagro, es únicamente 
la maravillosa Trinidad. Tal vez por persona más sutil se viera en esto aún más sutil 
razón; pero es ésta la que yo veo, y la que más me agrada]” (XXIX, 3-4).
4) E. Auerbach: “la poesia della Vita Nuova non è utilizzabile come materiale bio-
grafico in senso pragmatico: gli avvenimenti che vi succedono, gli incontri, i viaggi, 
i discorsi possono non aver avuto luogo nel modo che vi si dice, e non consentono 
neppure conclusioni che possano essere messe a profitto per la biografia. Ma per la 
biografia interiore di Dante, l’opera è decisiva” (2005: 55).
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laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella 
parola del poeta Omero: «Ella non parea figliuola d’uomo 
mortale, ma di deo». [Muchas veces me mandaba él 
que procurase ver a este ángel jovencísimo; por lo que 
yo en mi puericia muchas veces la iba buscando, y de 
tan nobles y loables actitudes la veía, que con certeza 
podía decirse de ella aquella frase del poeta Homero: 
«No parecía ella hija de hombre mortal, sino de Dios»] 
(II, 8)

En este punto, no podemos sino aplaudir el felicísimo 
hallazgo del nombre de la amada, y digo “hallazgo” pues no 
está claro que tal mujer existiera o, de haber existido, que se 
llamara así (Si realmente existió, cabe la posibilidad de que, 
en el proceso de literaturizarla, Dante le cambiara el nombre). 
Beatrice es un nombre propio, el de un personaje literario, y 
es asimismo un adjetivo, lo que se corresponde perfectamente 
con su doble naturaleza, humana y divina. Con esta estrategia, 
Dante presenta a una mujer llamada “Beatrice” que, de acuerdo 
con la etimología del nombre, “da beatitud”, “hace feliz”, etc. 
De ahí el comentario previo: la quale fu chiamata da molti 
Beatrice li quali non sapeano che si chiamare (II, 1), es decir, 
muchos la consideraban fuente de “beatitud” ignorantes de 
que su nombre era precisamente Beatrice.

Hoy diríamos que Dante adecenta su pulsión amorosa. 
En realidad, el ardid tiene mucho más alcance. Al trascender 
el objeto deseado se trasciende también el sujeto deseante. 
No se trata sólo de que el amante se perfeccione a través del 
amor, no; mediante la divinización de Beatrice, Dante está 
promoviéndose para un ascenso en el escalafón jerárquico. 
No le basta el papel del enamorado. Al divinizar a la amada, 
el amante es ungido por ella, aunque la categoría de profeta 
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que Dante reclamó para sí solamente se hará explícita en una 
obra posterior, un poema que quiere ser “una nueva Biblia” 
para la cristiandad, La Divina Commedia5, en donde el amor 
de Beatrice será el salvoconducto que permitirá a un simple 
mortal, él, recorrer los mundos ultraterrenos del Infierno, 
Purgatorio y Paraíso. Para recoger esta cosecha, el poeta tuvo 
que sembrar previamente aquellas semillas.

Hoy, siete siglos después de su redacción, ese paseo por 
el Más Allá se ve como una hermosísima “ficción poética” -lo 
es, sin discusión-, pero en su momento la cuestión era bastante 
más espinosa, pues la mayoría de la gente creía en la existencia 
real en los mundos descritos por el poema. Si La Divina 
Commedia se entendió como una especie de visión mística6, 
a Dante debieron verlo como un elegido. Y al poeta no podía 
escapársele el peso de esa ficción suya.

DE CÓMO PETRARCA CONOCIÓ A LAURA

La situación es análoga en el caso de Petrarca, al menos 
en sus primeros compases. Por ejemplo, sabemos que Petrarca 
tuvo dos hijos con dos mujeres diferentes, pero ignoramos 

5) Giorgio Petrocchi: “Naturalmente è soprattutto sulla Bibbia che si svolge l’expli-
catio dantesca, e in essa emerge, per profondità di annunci e di riferimenti simbo-
lici, l’Apocalisse di san Giovanni. Alla luce di questa interpretazione tutti i simboli 
della Commedia trovano la loro collocazione esatta nel contesto di quel grande 
messaggio profetico e visionario che il poema sacro vuol essere, vera e propria nuova 
Bibbia per gli uomini della presente e della futura generazione” (2004: 125)
6) Según Bruno Nardi, La Divina Comedia se entendió como una “vera visione 
profetica, apparsa dopo le accese meditazioni sull’Eneide e sulle visioni profetiche e 
apocalittiche della Bibbia [...] E se visioni e rivelazioni ebbero S. Francesco e i suoi 
compagni, perché non poteva averne Dante? Né d’altra parte, è necessario che il 
lettore moderno pensi e creda quel che Dante ha pensato e creduto della sua vicen-
da, bensì che egli intenda e giustifichi storicamente quel modo di pensare, senza 
ritenerlo demenza”, citado por Petrocchi (2004: 128).
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todo de ambas, pues el poeta no le hizo un hueco a ninguna 
en sus escritos. En cambio, parece que supiéramos algo más o 
lo suficiente de Laura, la mujer ideal que cantó en numerosos 
versos; se dice que era de Aviñón, que estaba casada… La verdad 
es que nadie ha demostrado convincentemente la existencia de 
Beatrice o Laura. De ellas lo único que sabemos es cuanto nos 
dijeron sus cantores, y en Dante y Petrarca todo es demasiado 
perfecto; sospechosamente, demasiado literario. En el caso de 
Petrarca, además, las dudas son legítimas, pues contamos con 
la sospecha previa de un contemporáneo y amigo íntimo suyo, 
Giacomo Colonna, que reconocía que el poeta había creado 
un intrincado artificio en torno a Laura7.

Centrémonos, una vez más, en el momento del encuentro 
entre él y ella. En varios textos, Petrarca dice haber conocido a 
Laura el 6 de abril de 1327 y que ésta murió otro 6 de abril, el 
año 1348; en dos sonetos del Cancionero dice así:

Mille trecento ventisette, a punto
su l’ora prima, il dí sesto d’aprile,
nel laberinto intrai, né veggio ond’esca.
[En mil trescientos veintisiete, el día
sexto de Abril, en la primera hora,
entré en el laberinto sin salida]. (CCXI, vv. 12-14) 

Sai che ‘n mille trecento quarantotto, 
il dí sesto d’aprile, in l’ora prima,

7) Tenemos noticia indirecta de estas críticas por la epístola que Petrarca escribiría a 
Colonna años después, ahora en las Familiares (II, 9): ¿Qué dices ahora? Que inventé 
el hermoso nombre de Laura para poder hablar de ella, para que por ella muchos habla-
ran de mí; y que, en realidad, Laura nada es en mi ánimo, sino quizá el lauro poético al 
que suspiro, según atestigua mi estudio prolongado e infatigable; y que, por el contrario, 
acerca de la verdadera Laura, cuya belleza parece cautivarme, todo es un producto de 
mi arte, los poemas son fingidos y simulados los suspiros. (Petrarca 1978: 252)
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del corpo uscío quell’anima beata.-
[Sabes que en mil trescientos cuarenta y ocho
el día seis de abril, y a la hora prima,
dejó su cuerpo aquel alma bendita] (CCCXXXVI, vv. 
12-14)

Se diría hecho a propósito, ¿no? En realidad, a propósito 
se hizo. 

En un ensayo ahora clásico, Carlo Calcaterra desveló el 
valor simbólico de ambas fechas. Según el Libro del Génesis, 
Dios habría creado a Adán el sexto día del primer mes de la 
creación (en la tradición bíblica, abril); según los evangelios, 
Jesucristo habría muerto en la cruz, cerrando idealmente el 
plan divino, el 6 de abril del año 0 de nuestra era. Si nos 
atenemos a una interpretación no tendenciosa, cabría entender 
que, para Petrarca, el encuentro con Laura equivale a su 
nacimiento a la vida (Petrarca se ve a sí mismo como el primer 
hombre), mientras la muerte de ella, al ser paragonada a la de 
Cristo, presupone la transfiguración de un mortal en un ser 
divino: la bondad de Laura le garantizaba un lugar en el Cielo 
(Por amor, se cometen insensateces aún mayores). En vez del 
valor histórico -insustancial, si no inexistente-, a Petrarca le 
interesaba la dimensión moral de tales fechas8.

Sigamos aún en el campo de la numerología. En su 
obra poética, por influencia esta vez de San Agustín, Petrarca 
dio un relieve especial al número 7 (todavía hoy, el 7 es 

8) “Le notazioni cronologiche, aggiunge Calcaterra, non avevano per Petrarca solo 
un valore storico-temporale per se stesse, ma stimolavano a una parallela ricerca e 
conquista di significati altamente morali. I numeri, riguardati in rapporto con lo 
svolgimento dei fatti umani, perdevano pertanto il loro rigido aspetto cronologico 
per diventare simboli e indizi di una realtà nascosta ma eticamente significativa” 
(Dotti 2001: 13).
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considerado el número de la buena suerte)9. Entre los muchos 
ejemplos a disposición, podría citarse el poema número XXX 
del Cancionero; dice allí:

che s’al contar non erro, oggi à sett’anni 
 che sospirando vo di riva in riva 
[que si al contar no yerro, hace siete años
que suspirando voy de cumbre en cumbre] (vv. 28-29)10

Así pues, tenemos un número singular: el 7, y tenemos 
el número teológico por excelencia: el 3. Pues bien, el tercer 
múltiplo de 7 es 21. Y entre 1327, el año en que dijo haber 
conocido a Laura, y 1348, año de su muerte, hay veintiún 
años que le permiten escanciar idealmente su historia de amor. 
Como hemos dicho en líneas anteriores, todo es demasiado 
literario, demasiado perfecto. Sin embargo, aunque una 
primera impresión sea la de estar asistiendo a un simple calco 
de la estratagema dantesca, no es exactamente así. Beatrice y 
Laura no son intercambiables. ¿Qué las diferencia? El nombre, 
el significado depositado en cada nombre.

Petrarca juega poéticamente con palabras derivadas como 
“Aura” o “Aurora”, pero Laura (derivada del latín laurum) es 
sobre todo el “Laurel”, la planta consagrada a Apolo, símbolo 
de la sabiduría y de la gloria, y que en la tradición romana 
-reivindicada por Petrarca en tanto apasionado humanista-, en 
la antigua Roma laureaba (“coronaba”) al poeta aquí, en la tierra, 

9) “Egli aveva letto in Agostino che «omnem volubilitatem huis temporis» veniva 
indicata con il numero sette, e ciò lo spinse a foggiarsi, mediante Laura, un’imma-
gine emblematica della propria vita” (Dotti 2004: 56).
10) La importancia del número 7 se ve en la misma concepción de este poema: 
se trata de una sextina, una composición de origen provenzal que consta de seis 
estrofas de seis versos más un remate final de tres versos, la contera, que sería curio-
samente una séptima estrofa para la pieza.
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no luego, en el cielo. Se diría que somos, Giacomo Colonna y 
nosotros, unos mal pensados. En absoluto. Contamos con la 
confesión del propio Petrarca; en el Bucolicum carmen, dice 
así:

Laurea cognomen tribuit michi, laurea famam, laurea 
divitias… 
[Laura me dio un nombre, Laura me dio fama, Laura 
me dio riquezas…] (X, 376-377).

Se refiere a riquezas espirituales, por supuesto, pero 
no despreciemos alegremente una lectura laica en la que nos 
gustaría insistir. Para Petrarca, Laura es antes una mujer que un 
espíritu redentor. Incluso cuando, tras su muerte, se le presente 
como tal, será una presencia amistosa, no una enviada celestial, 
y aquí nos servimos de las palabras de Kenelm Foster:

Cuando Laura revisita al amante en la tierra, no va 
precedida de «Virgilio», ni acompañada de alegorías, ni 
de pompa ni de ceremonia, ni de séquito de Virtudes, ni 
de ninguna carroza, ni canción, grito o trueno […]. No 
le alecciona, ni le regaña, tampoco declama. Pero a pesar 
de la dignidad de su porte, su compañía es muy dulce, 
incluso familiar, en el sentido que es comunicativa, hasta 
un grado inimaginable en Beatriz” (1989: 67-68). 

BEATRICE Y LAURA, FRENTE A FRENTE

Dante y Petrarca coinciden en lo general. En lo concreto, 
sin embargo, la postura del segundo es decididamente más 
terrenal. El medio siglo que media entre la Vita nuova y el 
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Canzoniere11 ha servido para consolidar un nuevo régimen 
social, el burgués, que prefiere obtener beneficios y premios 
(laureles) aquí y ahora, a obtenerlos luego, Más Allá. A Dante 
Alighieri es más fácil colocarlo en la estela de San Francisco de 
Asís que junto a Francesco Petrarca, mientras éste debe verse 
como un abanderado de los tiempos modernos y precursor de 
figuras decisivas en la edad moderna; pienso concretamente 
en Nicolás Maquiavelo (Vid. Abad 2008: 67-83). Algo se ha 
roto, irremediablemente, en los pocos años que median entre 
uno y otro. El escolasticismo ya no tiene cabida en Petrarca. 
Así pues, en una hipotética Historia de la literatura amorosa, 
Dante nos permitiría cerrar un capítulo, en tanto Petrarca 
abriría el siguiente.

En el retrato de la amada se refleja también el amante. 
Al presentarse en las vestes de enamorado, el poeta se retrata 
a sí mismo como es o, preferiblemente, como le gustaría ser. 
El poeta se retrata como se ve o, preferentemente, como le 
gustaría ser visto. Y el amor es la argamasa que le permite 
erigir una imagen propicia. Esto ha sido así desde mucho antes 
de Dante y Petrarca, y lo será hasta el fin de los tiempos. Al 
escribir, construimos. Dante se presenta como el elegido que 
recibirá su premio en el Más Allá; Petrarca, como el mayor 
poeta de su tiempo y su obsesión será recibir el laurel poético 
en Roma, según la usanza clásica. Este sueño se haría realidad 
en 1341: Petrarca entró en la Ciudad eterna -cómo no- un 6 
de abril, y sería coronado dos días después (Vid. Dotti 2004: 
86-89).

La influencia de ambos modelos, el de Dante y el de 
Petrarca, se ha perpetuado a lo largo de los siglos. En una 

11) La Vida nueva, como se dijo, estaba acabada en el año 1295. La redacción del 
Cancionero, que se inició en 1342, se prolongaría hasta la muerte del poeta, en 
1374.
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de las mejores novelas escritas en el siglo XX (una novela de 
amor precisamente, pero en clave perversa) nos encontramos 
con este párrafo:

Dante se enamoró perdidamente de su Beatriz cuando 
ésta tenía nueve años y era una chiquilla rutilante, pintada 
y encantadora, enjoyada, con un vestido carmesí… y 
eso ocurría en 1274, en Florencia, durante una fiesta 
privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca 
se enamoró locamente de su Laura, ésta era una rubia 
nínfula de doce años que corría con el viento, el polen 
y el polvo, una esquiva flor de la hermosa planicie que 
se extiende al pie de las colinas de Vaucluse. (Nabokov 
2006: 449).

Quien así habla es Humbert-Humbert, un hombre 
que intenta justificar la atracción física que siente por una 
niña llamada Lolita, protagonista de la novela homónima de 
Vladimir Nabokov. Nabokov sabía que nunca faltan añagazas 
para respaldar los deseos más ocultos. “Literaturizar” el mundo 
es, en definitiva, instrumentalizarlo, de modo más o menos 
consciente.

En literatura, el amor existe… posiblemente.
La inocencia, no.
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LAS VOCES FEMENINAS DEL SEICENTO 
ITALIANO

Juan Aguilar González
Universidad de Sevilla

El siglo XVII en Italia, desangelado en literatura según 
algunos críticos, destacó en materia musical. En comparación 
con el equilibrio clásico, la música barroca fue considerada por 
algunos como demasiado exuberante, casi grotesca, aunque 
tales acusaciones cedieron pronto ante la evidencia de que la 
música barroca supuso una verdadera revolución: fue el siglo 
de la ópera (y la ópera buffa en el siguiente), de la sonata da 
chiesa y sonata da camera, así como del perfeccionamiento 
de los instrumentos ya existentes a cargo de las importantes 
familias italianas de los Stradivarius (o Stradivari), Amati y 
Guarnerius (o Guarneri). Es necesario decir que la música 
barroca sobrepasa la ficticia frontera que es el cambio de 
siglo, extendiendo su influencia más notable hasta 1750, 
fecha marcada por los expertos como punto de referencia para 
identificar el final del llamado Último Barroco (1700-1750), 
y el paso al clasicismo por coincidir con la muerte del genio 
barroco por excelencia, Johann Sebastian Bach (1685-1750); 
antes estuvieron el Barroco Temprano o Primitivo (1600-
1660) y el Barroco Medio (1650-1700). 

El siglo XVII marcó el comienzo de la ópera moderna 
con la que es la primera ópera completa conocida, Eurídice, 
del compositor Jacopo Peri, con música adicional de Giulio 
Caccini y libreto de Ottavio Rinuccini. No obstante, el 
personaje de mayor relieve de la época fue Claudio Giovanni 
Antonio Monteverdi (1567-1643), considerado el punto clave 
de la transición musical del Renacimiento al Barroco y autor 
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de las óperas Orfeo (1607), Arianna (1608) e Il ritorno d’Ulisse 
in patria (1642) entre otras; también fue el creador del stile 
concitato, una poderosa declamación dramática duplicada por 
efectos orquestales.

Hubo otros tantos nombres ilustres: Vivaldi, Scarlatti, 
Torelli, Pergolessi, y nombres de sobra conocidos; sin embargo, 
en un trabajo sobre la importancia de las mujeres como es éste, 
me gustaría citar los nombres de algunas artistas que fueron 
igualmente capaces de poner música al siglo, a pesar de que la 
historia las relegue en la mayoría de ocasiones al olvido.

Algunas de las prime donne del espectáculo no fueron 
más que bufones de corte. Ellas, junto a gigantes, enanos y 
extravagancias varias se ocuparon del entretenimiento de corte 
cuando el gusto por lo refinado aún no se había impuesto. 
Con la llegada de los siglos XVI y XVII el entretenimiento se 
volvió más culto y recatado, lo que dio a las jóvenes virtuosas la 
oportunidad de demostrar su talento. Lo que en un principio 
era una diversión algo espontánea, con el paso del tiempo se 
fue profesionalizando.

A pesar de que hoy en día las mujeres músicas-
compositoras nos resulten casi desconocidas, fueron muchas 
las que practicaron este arte con fortuna: la docta Hildegard 
von Bingen (1090-1179) participó brillantemente en la cultura 
del siglo XII, componiendo música y textos de carácter 
teológico, ascético, médico, etc; Sulpitia Lodovia Cessis 
(1567-1619), Anna Magdalena Wilcken (1701-1760), segunda 
esposa del excelente músico alemán Johann Sebastian Bach y 
gran soprano; Clara Schumann (1819-1896), la pianista más 
importante del siglo XIX; Elisabeth-Claude Jacquet de la 
Guerre (1665-1729), célebre compositora del reinado de Luis 
XIV y Luis XV.
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Centrándonos en Italia, las voces de las mujeres en el 
canto comenzaron a ser tenidas en cuenta por primera vez 
en la corte de Ferrara, donde estas demostraron que con una 
instrucción adecuada la voz femenina podía suponer una 
extraordinaria novedad. El primer grupo que se creo no fue 
el conocido como Concerto delle donne, el más conocido, sino 
las mujeres de la música secreta de Alfonso II d’Este. Dentro 
de ese mismo grupo intervinieron también artistas del Balletto 
delle donne y viceversa.

Las mujeres que a la postre darían lugar al Concerto delle 
donne dieron sus primeros pasos como miembros de la música 
secreta del duque Alfonso II de Ferrara. Este fue el nombre 
con el que se conoció a la música de cámara con la que el 
duque se deleitaba en privado. En un principio contó con 
cuatro mujeres, las hermanas Lucrezia e Isabella Bendidio, 
Leonora Sanvitale y Vittoria Bentivoglio, acompañadas del 
napolitano Giulio Cesare Brancaccio (1515-1586), conocido 
en gran parte de Italia por su trabajo como actor, escritor y 
cantante. Brancaccio, debido a una disputa con Alfonso II, se 
vio obligado a dejar el grupo en 1583.

Escasísima es la información que tenemos de las cantantes: 
Lucrezia Bendidio (1547-?) era una mujer bastante conocida en 
el ambiente ferrarés. Además de ser durante bastante tiempo 
dama de compañía de Isabel d’Este, su excelente voz le valió el 
reconocimiento de artistas de la talla de Torquato Tasso, que se 
inspiró en ella para crear el personaje de Licori en el Aminta, y 
le dedicó numerosos poemas. Destacamos el siguiente, donde 
Tasso elogia la maravillosa voz de la joven, capaz de infundir 
amor:

Avean gli atti soavi e ’l vago aspetto
già rotto il gelo ond’armò sdegno il core;
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e le vestigia de l’antico ardore
io conoscea dentro al cangiato petto; 
e di nudrire il mal prendea diletto
con l’esca dolce d’un soave errore:
sí mi sforzava il lusinghiero Amore,
che s’avea ne’ begli occhi albergo eletto.
Quando ecco un novo canto il cor percosse,
e spirò nel suo foco, e piú cocenti
fece le fiamme placide e tranquille;
né crescer mai né sfavillar a’ venti
cosí vidi giammai faci commosse,
come l’incendio crebbe e le faville. (Tasso 1994: 6)

 Isabella (1546-?), hermana de Lucrezia, gozaba también 
de una magnífica voz, por lo que no le fue difícil acompañar 
a su hermana en el grupo original del Concerto delle donne; 
Leonora Sanvitale (1558-1582), adquirió también fama notable 
incluso antes de formar parte del pequeño grupo de mujeres 
debido a que su madrastra era la hermosa Barbara Sanvitale 
(1550-1612). Se convirtió en condesa de Scandiano al casarse 
con Giulio Tiene.

Por último, Vittoria Bentivoglio es, de todas las cantantes 
de la “música secreta”, la que nos resulta más desconocida. 
Sabemos que nació en Ferrara y que perteneció a la noble 
familia Cybò. Bentivoglio formó parte también del grupo de 
mujeres que dieron vida al Balletto delle donne.

Aunque no formó parte del Concerto delle donne como 
artista, hemos de reseñar la importancia de Margherita 
Gonzaga para entender los inicios y el posterior desarrollo del 
mismo. Dejando claro que el creador del grupo fue el propio 
duque de Ferrara, la insistencia y el patrocinio de su joven 
esposa fueron determinantes para el devenir de un grupo 
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de mujeres que fue creado expresamente por su marido para 
entretenerla. 

Margherita Gonzaga d’Este, duquesa de Ferrara tras 
casarse con Alfonso II en 1579, nació en 1564 de la unión 
entre el duque de Mantua Guglielmo Gonzaga y Eleonora de 
Austria, hija del emperador del Sacro Imperio Fernando I de 
Habsburgo. El matrimonio con Alfonso II fue de conveniencia, 
buscando la casa Gonzaga una alianza con la poderosa familia 
ferraresa y el duque un heredero que nunca llegó.

La duquesa fue la principal valedora del Balletto delle 
donne, donde su rol era de mayor importancia que en el 
grupo creado por su marido. Este era un grupo de mujeres no 
profesionales que se dedicaban al baile, canto y recitación. Al 
igual que sucedió con el Concerto, que podría ser visto como 
su “hermano mayor”, en un principio todas las mujeres que lo 
compusieron fueron simples aficionadas y no fue hasta 1579 
cuando se transformó en algo más elaborado.

Margherita se involucró en este grupo, que sentía como 
verdaderamente suyo, e incluso bailó en algunas ocasiones. 
Además de ella, el Balletto estaba compuesto por Laura Peverara 
(o Peperara) (1550-1601), a quien la duquesa tenía en alta 
estima por su calidad como cantante y bailarina. Formó parte 
también del primer grupo de mujeres del Concerto delle donne, 
que no abandonaría hasta la disolución del mismo. Muestra 
de la importancia de esta artista fueron la enorme cantidad 
de poesías compuestas en su honor por Vittorio Baldini y 
Giovanni Gabrieli entre otros. Especialmente interesante 
nos resulta el poema que se reproduce a continuación, donde 
Torquato Tasso compara el canto de la joven con el armonioso 
sonido de la naturaleza:
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Non fonte o fiume od aura
odo in piú dolce suon di quel di Laura;
né ’n lauro o ’n pino o ’n mirto
mormorar s’udí mai piú dolce spirto.
O felice a cui spira,
e quel beato che per lei sospira!
Ché se gl’inspira il core,
puote al cielo aspirar col suo valore. (Tasso 1994: 152)

Junto a Peverara, Anna Guarini, Livia d’Arco y Vittoria 
Bentivoglio también formaron parte del Balletto delle donne.

Anna Guarini (1563-1598) era hija del famoso Giovanni 
Battista Guarini, autor del Pastor fido. No se conservan apenas 
datos de su infancia, aunque sí que entró a formar parte de la 
corte de Ferrara a los diecisiete años gracias a su voz. Allí pasó a 
formar parte del Balletto y del segundo grupo de cantantes del 
Concerto, si bien casi no se conservan documentos de su paso 
por ellos pues, de entre todas las componentes, Guarini es de 
lejos la menos celebrada. El motivo podría ser la reticencia de 
otros poetas a halagar a la hija del mejor poeta de la corte. 

La carrera de la joven cantante se vio truncada por 
motivos que nada tenían que ver con el talento. Tras su 
matrimonio con el conde Ercole Trotti todo fueron problemas. 
Su marido, tremendamente celoso, no veía con buenos ojos 
el puesto que ocupaba su mujer y es un hecho que a partir 
del matrimonio las apariciones de Guarini fueron cada vez 
más escasas. Para mayor desgracia, llegó a oídos de Trotti un 
rumor acerca de una supuesta infidelidad de su mujer con el 
capitán de caballería del duque. Temiendo por la incolumidad 
de la joven, el duque Alfonso II ordenó expresamente que no se 
tocara a Guarini, ya que la historia jamás pudo ser probada. 
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Desafortunadamente, Alfonso II murió en 1597 y la 
cantante se quedó sin su principal defensor. La reacción no 
se hizo esperar: Trotti, un cómplice, y Girolamo, hermano de 
Guarini, irrumpieron en la villa de Zenzalino donde Anna se 
recuperaba de una fiebre y la descuartizaron salvajemente con 
hachas y cuchillos. El nuevo duque, Cesare d’Este, consideró 
que Trotti había actuado legítimamente para recuperar su 
honor y le concedió el indulto.

Otra de las mujeres que participó en el Balletto fue Livia 
d’Arco (1563?-1611), que llegó a la corte ferraresa por expreso 
deseo de la duquesa. Margherita Gonzaga ya conocía a la 
joven, pues había sido parte de su cortejo, y deseaba contar 
con ella para su grupo. Livia tuvo la enorme fortuna de ser 
instruida en el violin por Luzzasco Luzzaschi y por el maestro 
del canto a cappella Ippolito Fiorino. Aunque en un principio 
no formó parte del Concerto delle donne, no tardó mucho en 
entrar a formar parte del mismo junto a Peverara y Guarini. A 
ellas se unirían más tarde mujeres llegadas de todo el norte de 
Italia para goce del duque, que disfrutaba tanto escuchando a 
su coro como exhibiéndolas ante las visitas. Entre las nuevas 
adhesiones destacaría la talentosa Tarquinia Molza, excelente 
poetisa emparentada con Francesco Molza.

El Concerto delle donne fue creciendo paulatinamente 
y en poco tiempo empezaron a ser consideradas una de las 
atracciones más prestigiosas de la corte, prueba de ello eran 
los emolumentos que recibían (unos 300 escudos, mientras 
que el maestro de canto recibía 135). En el siglo XVII las 
cantantes ya viajaban por toda Italia exhibiéndose y, lo que es 
más importante, sirvieron de modelo a las nuevos grupos de 
artistas que se formaron no solo en Italia.

El gusto por la música de corte se extendió rápidamente 
por Europa: en Francia, Caterina de’ Medici (1519-1589) 
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instauró en Francia el gusto por la música; la reina Ana de 
Habsburgo (1601-1666) tuvo a su disposición una maestra 
de música con la que aprendió a tocar un instrumento; 
María Antonieta de Austria (1755-1793) fue una mecenas 
de la música. Fueron muchas las artistas que deleitaron los 
selectos conciertos de la nobleza: Angélique-Dorothée-Lucie 
Grétry, conocida por sus divertissement; Anne de la Barre, la 
artista preferida por el cardenal Mazzarino; Elisabeth-Claude 
Jacquette de la Guerre, famosa compositora y música en la 
corte de Luis XIV.

Precisamente Luis XIV fue el artífice de que en Francia 
se desarrollara la danza de manera profesional. Muestra de la 
importancia de la danza en aquel tiempo es el hecho de que el 
primer mandato real fuera la creación de la Academia Real de 
Danza en 1661, pionera en la enseñanza del ballet. Un dato 
clave para entender su pasión por la danza que normalmente 
se olvida es que el propio Luis XIV era, antes incluso de su 
ascenso al poder, primer bailarín del reino, y que recibió el 
apodo de Rey Sol tras interpretar a Apolo en Le ballet de la nuit 
en 1653, papel que sería suyo en exclusividad. Posteriormente, 
en 1672, se fundó la Academia Real de la Música, futura 
Ópera de París. Su misión fue la de difundir la ópera francesa 
y tuvo en el ministro Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) a su 
principal artífice.

El virtuosismo de las voces femeninas dio lugar a una 
evolución dentro del propio género musical. Tradicionalmente 
los madrigales eran compuestos para varias voces, pero la 
espectacularidad de las voces de las sopranos en los solos hizo 
que se comenzaran a componer obras para una sola voz, género 
que se conoce como monodia y que es una de las principales 
diferencias del paso de la música renacentista a la música 
barroca. 
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De esta manera, las mujeres empezaron a cobrar 
importancia en el mundo de la música, y fue entonces 
cuando comenzaron a despuntar nombres como el de Anna 
Renzi, que interpretó el papel de Deidamia en La finta pazza 
(1641), con texto de Giulio Strozzi y música del compositor 
Francesco Sacrati. La espectacular interpretación le valió el 
reconocimiento de la crítica y su presencia se convirtió en 
garantía de éxito. Fue una de las pocas mujeres que consiguió 
alcanzar unos honorarios desorbitados para la época, 500 
ducados por actuación. 

La primera mujer realmente conocida dentro del mundo 
de la música fue Francesca Caccini (1587-1640?), hija del 
ilustre miembro de la Camerata Giulio Caccini, que siguió 
los primeros pasos de su hija. Francesca mostró por primera 
vez su talento en Eurídice (1600) con tan solo trece años en 
la boda del rey Enrique IV de Francia con Maria de Medici. 
Cuatro años después, el Concerto Caccini (nombre con el que 
era conocida la familia de artistas) repetiría actuación ante 
Enrique IV, quedando éste tan impresionado que le ofreció 
un puesto en la corte de Francia. En 1623 Francesca Caccini 
era la estrella absoluta de la corte medicea y sus ingresos, 240 
escudos al año, eran sólo superados por el secretario personal 
del duque.

Poco después comenzó una fulgurante carrera en la que 
desarrolló también su talento como compositora, llegando a 
escribir incluso para la corte de los Medici. La acompañaron 
su hermana Settimia y la ejecutante Vittoria Archilei, junto a 
la inestimable ayuda del libretista Michelangelo Buonarroti 
“el Joven”. La Cecchina, sobrenombre con el que fue conocida, 
tuvo a su disposición un grupo de cantantes propio que 
instruyó personalmente.
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Francesca Caccini aprendió a tocar con destreza arpa, 
guitarra y piano, aunque por lo que es realmente recordada es 
por ser la primera mujer que compuso una ópera. En realidad 
fueron cinco las óperas que escribió, pero cuatro de ellas 
siguen perdidas, así como gran parte de su obra. La única que 
ha sobrevivido es La liberazione di Ruggiero dall’ isola d’Alsina, 
que fue estrenada el 2 de febrero de 1625 con gran éxito. 
También fue la primera ópera que se representó fuera de las 
fronteras italianas, concretamente en Varsovia 1628, e incluso 
sigue siendo representada hoy día.

La Cecchina compuso además obras religiosas, 
seculares, vocales e instrumentales. En 1618 publicó Il primo 
libro delle musiche a una e due voci dedicado al cardenal Carlo 
Medici. Exceptuando esta última, todas las demás obras se 
han perdido.

Otro compositor ilustre, Giulio Strozzi, fue quien 
educó musicalmente a su hija Barbara Strozzi (1619-1677). 
Con su padre aprendió los fundamentos de la composición 
y el canto, y muy pronto se deshicieron en halagos los que 
albergaban dudas respecto a su talento. No obstante, siempre 
recibió críticas por un supuesto favoritismo del padre, cosa que 
desmintió publicando arias, madrigales, duetos y ocho libros 
de cantatas, más que ningún artista de la época. Al igual que 
otras mujeres artistas, fue atacada por su condición de mujer 
bajo el falso pretexto de un juicio crítico sobre su obra, como 
las maliciosas dedicatorias del escritor Giovanni Francesco 
Loredano (1606-1661), que más que hacer referencia a su obra 
aludían a una supuesta condición de cortesana.

El convento fue otro de los lugares donde las mujeres 
pudieron ejercer la música. De la vida de la boloñesa Chiara 
Marchesini se sabe poco: fue hija de un barbero cuyas deudas 
le obligaron a recluirla en un convento. Lo que podría parecer 
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un contrasentido, debido a la gran cantidad de dinero que 
costaba mantener una hija en un monasterio, se entiende solo 
con la calidad musical que destilaba Chiara. La joven fue 
admitida en el convento sin dote alguna, a cambio de trabajar 
como organista para el mismo. Hecho aún más insólito fue 
que la Sagrada Congregación le concediera un permiso para 
estudiar música en casa, a fin de que pudiera perfeccionar sus 
habilidades y fuera así de más provecho al convento.

Laura Bovia fue también un caso excepcional, aunque 
por desgracia tampoco se sabe demasiado de ella. Bovia fue 
monja en el convento de San Lorenzo en Boloña, aunque su 
valía como cantante le permitió cambiar el monacato por 
la corte de los Medici. Según Monson (2000), la cantante 
empezó a ser conocida a partir de una carta del noble teólogo 
Federico Pendaso, en la que decía que se deshacía en halagos 
ante el talento de la joven. 

A pesar del éxito de Bovia, las artistas que ejercieron 
en convento no vieron salir su música más allá de los muros, 
lo que resulta coherente si tenemos en cuenta que la mayoría 
de los conventos eran de clausura. Pocos casos notables se 
conocen como el de Marchesini o Lucrezia Orsina Vizzana 
(1590-1662), otra monja de gran talento. Sólo en los últimos 
tiempos y gracias a los trabajos de Robert Kendrick, Colleen 
Reardon, Kimberlyn Montford y Craig Monson (2000), 
quien dedica un interesante artículo a las hermanas músicas 
de Boloña, podemos saber algo sobre estas artistas olvidadas.
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MODA, LENGUAJE Y CUERPO: UN 
ANÁLISIS DE LA IDENTIDAD FEMENINA 
EN LOS ALBORES DEL XIX

Elena Almeda Molina
Universidad de Granada

Introducción

La historia del traje es la historia de la civilización. 
Durante gran parte de la Historia las sociedades primitivas 
han funcionado ajenas al juego de la moda; no obstante, se 
hace necesario establecer todas las relaciones y motivaciones 
posibles que construyen nuestra historia y narrarla, en última 
instancia, con la imagen, la forma, las texturas, el color, la 
palabra. Al acercarnos al estudio de este fenómeno tenemos 
la obligación no sólo de conocer la historia y evolución del 
mismo, sino que también se nos impone una capacitación 
para comprenderlo y reinterpretarlo. Nos interesa la evolución 
histórica de la indumentaria con sus propias implicaciones de 
tipo social, ideológico, moral, estético y lingüístico. Vestirse, 
adornarse, transformarse, en definitiva.

 Dicha evolución incluye aspectos geopolíticos, 
económicos e incluso religiosos -en efecto, para hablar de 
moda necesitaríamos realizar un trabajo interdisciplinar que 
abarcara la antropología, sociología, psicología, economía 
e historia. Por tanto, si se excluyera el análisis de ésta en sí 
misma, de cada vestido, de cada prenda, de cada pieza, de 
los complementos y de las modificaciones y transformaciones 
que en ella se han ido produciendo a lo largo del tiempo, 
obtendríamos una visión mermada y parcial de este fenómeno 
global. Esto es tanto como decir que la interpretación de la 
historia del vestido y de la moda es tan importante como la 
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historia misma. Y de igual modo, resulta imprescindible la 
advertencia de que hay una historia de la moda propiamente 
dicha, desde que comienza la revolución industrial y aparece la 
sociedad de consumo, y otra que es la historia del precedente 
de la moda, que comienza con la transformación del Viejo 
mundo.

 La moda pues constituye una actitud ante la vida ligada 
indiscutiblemente al concepto de cultura, comporta y configura 
actitudes sociales (bases de las grandes transformaciones) 
y rasgos actitudinales de la humanidad; implica continuos 
cambios y en el seno del realce que establece entre lo individual y 
lo efímero ensalza su propio poder de seducción. Precisamente 
uno de sus principales rasgos definitorios es el concepto de 
cambio regular y sistemático, eje del sistema de la moda (Díaz 
Marcos 2006: 18).

La moda es una invención dieciochesca. Surge en el 
XVIII en la corte versallesca de Luis XIV (único personaje 
que podía mantener el estilo de vida que él mismo instauró 
y que estaba íntimamente relacionado con el lujo exquisito y 
excesivo y la ociosidad de hombres y mujeres) en el seno de 
una sociedad, la francesa, con un grado mínimo de movilidad, 
asociada a la etiqueta de la Corte (Díaz Marcos 2006: 19). En 
este preciso momento asistimos al nacimiento del gusto y de 
la conciencia estética. Y si fue antes España lugar de referencia 
para toda Europa, ahora será Francia, pues como dice J. 
Laver, “el enorme prestigio de la Corte de Versalles produjo 
en toda Europa una predisposición a aceptar el dominio de 
Francia tanto en materia de moda como de otra índole” (Laver 
2008: 129). El país francés, filón de magisterios, dominará 
entonces los ámbitos de la moda. Y es sintomático que en 
España se inicie el siglo de la razón con la subida al trono del 
nieto de Luis XIV, Felipe V, que propicia la introducción de 
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las modas y costumbres de Francia de uno modo absoluto. 
Lo que no alcanzaban a imaginar los hombres y mujeres del 
XVIII es que unos años más tarde y como fruto de los nefastos 
acontecimientos político-sociales que acaecieron, se produciría 
una reacción a esta invasión francesa tan desmedida que tuvo 
sus protagonistas en los majos y majas pintados por Goya y 
que también con la vestimenta reivindicaban el modo de ser 
genuinamente español –si bien esta consabida oposición no 
está tan clara en los documentos. De hecho, la guerra contra 
Francia brindó la oportunidad de ensalzar unos valores 
nacionales en nombre de la gritada libertad que se aceptaron 
como identitarios en lo que se refiere a indumentaria y que 
recaían en especial en la figura de la mujer.

Los Borbones comienzan un proceso de racionalización 
del comportamiento como parte de su proyecto ilustrado en 
el que el concepto de “civilización” se intenta colar por todos 
los ámbitos de la sociedad, aunque en aquellas ciudades más 
abiertas a las novedades –Sevilla, Madrid, Barcelona, Cádiz- 
surgieron conflictos como resultado del intento de reforma de 
las costumbres, acogida de todo lo francés y pervivencia de lo 
castizo. Principios imprescindibles de esta nueva forma de vida 
civilizada eran las fórmulas galantes y la cortesía, las tertulias 
y los cafés, el teatro y los bailes de máscaras. En todos estos 
lugares brillaba la imagen femenina con luz propia, pues era 
la principal protagonista, y tras todas estas nuevas actitudes y 
comportamientos había una importante carga ideológica, una 
postura adoptada voluntariamente y una lógica apariencial 
fundamentada en la opinión pública y en el deseo de novedad. 
Poco a poco, a lo largo del siglo la figura femenina alcanza un 
mayor poder social afirmándose en los campos de las artes, la 
política, la literatura (Leira Sánchez 1997: 160); se convierte 
en la reina indiscutible de los salones –con la reina de Francia 
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a la cabeza- y selecciona cuidadosamente su vestuario, para 
desgracia de la economía de su hogar.

El disfraz lo proporcionaba la moda importada de Francia. 
Y con la apariencia externa la mujer traslucía sus condiciones 
de vida, pues la indumentaria se consideraba un signo externo 
de distinción social. Lo esencial era la imagen proyectada, que 
durante un período del XVIII, el correspondiente al rococó, 
llegó a todo su apogeo y extravagancia, con profusión de 
peinados que se levantaban indecentemente, ornamentos que 
rozaban lo grotesco y tejidos refinados y suntuosos. Y cuando 
hablamos de indumentaria, las relaciones existentes entre el 
cuerpo, la mujer y la sexualidad se exacerban, pues las nuevas 
siluetas perfiladas con los cambios acaecidos en la época 
completaban esta apariencia de sofisticación y elegancia que 
tanto criticaron los intelectuales e ilustrados.

Junto a esta hegemonía cultural francesa, Inglaterra, 
donde florecía el poder de la burguesía y de la libertad, fue 
construyendo paulatinamente su apogeo marítimo y colonial, 
lo cual tuvo sus repercusiones en la moda (Leira Sánchez 
1997:161). La revolución industrial dio al traste con las 
diferencias estamentales del Antiguo Régimen y comenzaron 
a importarse desde Inglaterra nuevos tejidos (algodón, 
muselina, linón, batista) que harán las delicias de Francia, que 
rápidamente comenzó a imitar el estilo sencillo y práctico de 
la burguesía inglesa. Para fines de siglo, dicha moda ha sido 
adoptada y transformada por Francia y desde aquí se importa 
al resto de Europa. España, en donde para entonces todavía 
el traje nacional estaba en boga, aunque también sometido a 
algunas modificaciones, no quedará ajena a esta evolución. Y 
así llegamos a final de siglo, cuando suben al trono de España 
Carlos IV y Mª Luisa de Parma, en cuyo reinado tienen lugar 
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los principales cambios que nos interesan para el objetivo de 
esta comunicación. 

La moda femenina durante el reinado 
de Carlos IV y Mª Luisa de Parma
(1788-1808): cambios y evolución

Carlos IV y su esposa Mª Luisa de Parma, hasta 
entonces príncipes de Asturias, subieron al trono de España a 
la muerte del rey Carlos III, un 13 de diciembre de 1788. No 
obstante, la sombra del que fuera el mejor alcalde de Madrid, 
unido a la política anticortesana que se había instaurado desde 
los últimos tiempos y los acontecimientos revolucionarios 
del país vecino, hicieron de la corte de Carlos IV una corte 
empobrecida y castigada, que se ahogaría definitivamente con 
la guerra contra los franceses. 

Antes de realizar un breve recorrido por la evolución 
histórica de la indumentaria femenina durante el reinado de 
Carlos IV, a caballo entre los últimos años del XVIII y los 
primeros del XIX, hemos de hacer una aclaración importante. 
Como afirma Amalia Descalzo y ya hemos adelantado, 
durante todo el siglo XVIII la moda es francesa, aún cuando 
la influencia inglesa haga notar su presencia. El caso de España 
es del todo singular, con la convivencia, por un lado, de la 
moda típicamente española –que acentuaba las tonalidades 
negras y pardas y se constituyó en un baluarte en contra de 
la intromisión de modas extranjeras- y por otro, de la moda 
internacional dictada por Francia. Al margen de ello, los 
reyes se afanaron por revelar los códigos internos de la corte a 
través de su indumentaria, componente esencial en la puesta 
en escena de la monarquía. La reina Mª Luisa era cliente de 
Rose Bertin, modista de María Antonieta, desde su etapa 
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como princesa de Asturias. El vestido era el mejor código de 
comunicación al alcance, la forma visible del estatus social 
y para la mayor parte de los eventos acaecidos a lo largo de 
1789 era indispensable la imagen de los recién proclamados 
monarcas (Descalzo Lorenzo 2009: 384).

Las mujeres españolas se paseaban con basquiña negra, 
una saya larga colocada sobre el resto de la ropa –incluso sobre 
el traje francés- y mantilla negra o blanca desde los últimos 
treinta años del XVIII hasta 1810 aproximadamente, cuando 
ya no era imprescindible llevar basquiña, si bien la mantilla 
seguía resultando indispensable. Hasta ese momento, como 
constatan los viajeros extranjeros (Alexander Laborde, Henri 
Swimburne, Lady Holland), estas prendas formaban parte de 
la moda exclusivamente nacional, conviviendo por supuesto 
con las modas francesas (Plaza Orellana 2009: 33). Merece 
la pena escuchar las palabras del clérigo Joseph Townsend en 
1787 a propósito del atavío de estas mujeres (citado en Plaza 
Orellana 2009: 33-34):

Algunas tienen la suficiente habilidad como para 
mantener el cortejo en secreto, lo que no resulta difícil 
en España, donde las señoras van a misa tan tapadas 
que no se las reconoce con facilidad. Todas usan para 
esta tarea el vestido característico del país, que incluye 
la basquiña, o refajo de seda negra, y la mantilla, que 
hace las veces de manto y velo, permitiéndolas ocultar 
la cara por completo. De esta guisa tienen total libertad 
para ir a donde les apetezca. Si la sigue un criado debe 
ganárselo para evitar molestias. Por otra parte, como la 
casa entera está a disposición de las visitas durante todo el 
día y al marido, que ocupa un lugar casi completamente 
insignificante en el hogar, apenas se le ve, y cuando 
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aparece se muestra perfectamente extraño para todas 
las visitas, el amante pueda pasar completamente 
desapercibido…

En opinión de Amelia Leira, todas las mujeres madrileñas 
usaban basquiña y mantilla en algunas ocasiones, sobre todo 
para ir a la iglesia y aparecen en todas las dotes, pero llega un 
momento en que las grandes damas quieren también retratarse 
con ellas. Por ejemplo, la propia reina María Luisa es retratada 
por Goya en 1799 de esta guisa, pero con la adaptación según 
las novedades francesas postrevolucionarias, esto es, con talle 
alto bajo el pecho y manga corta. Y se pone de moda adornar 
esta indumentaria con madroños, redes y flecos (Leira Sánchez 
1997: 228). En efecto, esta vestimenta, que era típica de las 
majas y con la que estas quisieron reivindicar su ser español 
ante la invasión francesa, evolucionó también en la medida 
en que iban llegando los grandes cambios en la moda, pero 
se hizo muy popular y frecuente entre las clases altas –el 
último retrato de Goya de una noble con este atuendo es de la 
marquesa de Santiago en 1804 (Leira Sánchez 2008: 224). 

Uno de estos cambios, por ejemplo, fue el confeccionar 
basquiñas y mantillas con un nuevo tejido, la muselina, a 
partir de 1770. Esta tela es la protagonista de los últimos años 
del XVIII y se importaba de la India a través de Inglaterra, 
que la había introducido también en sus colonias americanas. 
Era una tela hecha de algodón y por tanto muy ligera, que 
fue usada desde este momento y durante los primeros años 
del XIX por todas las mujeres europeas de todas las edades y 
para todas las ocasiones y tanto, que se llegó incluso a hablar 
de la “enfermedad de la muselina”. También las camisas se 
empezaron a confeccionar con este tejido. La camisa era 
una prenda interior tradicional que se llevaba debajo de los 
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vestidos, pero estuvo sujeta a las nuevas modificaciones que se 
introdujeron en la Francia posterior a la Revolución Francesa, 
a imitación de las estatuas clásicas, como si las mujeres fueran 
nuevas vestales o musas. Por tanto, a mediados de los 90 aparece 
el vestido camisa –ya había sido usado por María Antonieta 
para sentirse en armonía con la naturaleza mientras ordeñaba 
las vacas en su petit hameau y así se hizo retratar en 1783 por 
Mdme. Vigée-Lebrun- , que se metía por la cabeza o por los 
pies y a imitación de las inglesas se empezó a llevar con talle 
alto desde 1794. En España fue la reina María Luisa quien de 
inmediato se hizo eco de la nueva moda y así se le impuso a 
Goya como nuevo retrato de recepción. En efecto, en el retrato 
de 1800 “La familia de Carlos IV” aparece la reina con vestido 
camisa al estilo de la corte, es decir, adornado de manera rica 
y ostentosa, de una forma natural, sin peluca ni postizos o 
armazones (Leira Sánchez 2008: 222). Junto a la muselina se 
empezaron a usar también otros tejidos como el tul y la franela 
y se abrió la gama del color para dar entrada a los blancos, 
celestes, rosas y amarillos (Plaza Orellana 2009: 59). 

Durante la primera década del nuevo siglo se conservó 
en España el uso del fichú, a pesar de que para este momento 
ya había sido sustituido en Francia. Se conocía allí como un 
trompeur dieciochesco y venía a ser una especie de pañuelo 
con el que las mujeres cubrían el escote y la parte superior 
del cuerpo. De igual modo, a partir de 1794 y hasta 1814 se 
puso de moda un nuevo complemento, el chal, una especie de 
manteleta que además de servir como prenda de abrigo dejaba 
traslucir las formas del cuerpo. En España acabó colocándose 
sobre otra prenda llamada caraco o jaquette ( jaqueta en 
definitiva), chaquetilla independiente cuyos adornos eran 
diferentes a los de los vestidos. Explica Rocío Plaza Orellana 
(2009: 111) que este nuevo complemento se impuso casi 
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simultáneamente en Londres y París, era de precio elevado 
por proceder de Cachemira en un primer momento –aunque 
imitado por las clases inferiores en algodón- y terminó por 
incorporarse a la escena como prenda de baile. Ya hacia 1812, 
al subir el escote, los chales convivirían con otras prendas, 
como el spencer, llamado en España jubón o juboncito y que 
era una chaqueta corta combinada con el color del vestido. Más 
o menos hacia los mismos años se sirvieron de otra prenda que 
en Francia comenzó a usarse hacia 1770 por influencia oriental 
y era conocida como la pelisse, que no tuvo demasiado apego 
en nuestro país pero que era parecida al cabriolé, que también 
servía para protegerse del frío –estaba forrado de pieles- pero 
no tenía mangas.

En cuanto a los peinados, de todos los modelos adaptados 
por las españolas destaca la llamada dormileuse, adaptado a la 
fonética española como la dormilona; consistía en un tocado 
–que también fue adaptado para el baile- parecido a un gorro 
para dormir y gustaba especialmente a la condesa de Chinchón 
(que en 1800 es retratada por Goya con vestido camisa y 
dormilona). Otro adorno a modo de tocado, muy típico de la 
escena española, era la caramba, también llamada rascamoños, 
cuyo uso se extendió durante el XIX para ser usado en ferias y 
romerías y cuyo nombre hace honor a María Antonia Vallejo 
Fernández, alias “La Caramba”, llamada así en honor a una 
tonadilla que inmortalizó (Plaza Orellana 2009: 67).

Particularmente destacable es el caso de las mallas, 
inventadas por el francés Maillot, modisto de la Ópera parisina 
en tiempos de la Revolución. Su implantación culminó el sueño 
de Noverre –profesor de baile de María Antonieta en su etapa 
como archiduquesa austríaca- de lograr la máxima elasticidad, 
y así fueron usadas para los bailes españoles desde las primeras 
décadas del XIX (Plaza Orellana 2009: 75). Finalmente, 
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no queremos pasar por alto la mención de un complemento 
indispensable, ya usado desde antes pero que ahora se 
convierte en verdadera joya en posesión de ricas y pobres: el 
abanico. El XVIII fue el siglo de la implantación definitiva de 
este complemento; en los tiempos de la Revolución Francesa 
fue prohibido por la Inquisición con símbolos alusivos a la 
misma y ya en 1808 se anunciaban con retratos del nuevo 
monarca Fernando VII (Leira Sánchez 2008: 225). Junto a 
este, el parasol fue también muy usado entre las madamitas 
y se extendió a partir de 1789 para protegerse del sol –en el 
cuadro de Goya titulado precisamente “El Quitasol” podemos 
constatar su uso y el del cabriolé de tendencia francesa.

Hasta aquí un recorrido muy breve por algunos -no 
todos- de los cambios más importantes en la indumentaria 
española entre fines del XVIII y los primeros años del XIX. 
Podemos decir en definitiva que nos encontramos ante un 
momento ecléctico con mezcla de diferentes influencias 
y simultaneidad en el uso de distintas prendas, que a veces 
tuvieron una vida demasiado corta. 

MODA Y LENGUAJE

La principal obra de la lexicografía académica que se 
pone en marcha en el XVIII es el Diccionario de Autoridades1 
, que en 1732 define el término moda de la siguiente manera: 
“Uso, modo ú costumbre. Tómase regularmente por el que 
es nuevamente introducido, y con especialidad en los trages 
y modos de vestir”. El vocablo proviene del francés mode y 
su uso, como pone de manifiesto Ana Díaz Marcos (2006: 
56), está documentado en la obra de Moreto El lindo Don 
Diego (1662), aunque como palabra un tanto “nueva”, pues 

1) Autoridades a partir de ahora. 
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los criados no entienden su significado cuando la pronuncia 
el protagonista:

DIEGO. -¡Qué no aprendáis a poner los espejos
a la moda!
MARTIN.- Di cómo y no te alborotes.
LOPE.- ¿Qué es la moda?
DIEGO.- ¡Mi rabia toda!
¡Que no sepan lo que es moda2

Hombres que tienen bigotes! 

En opinión de la profesora Montoya Ramírez (2008: 
747), el léxico de una lengua acusa las variaciones que en 
materia de moda se producen en el seno de la sociedad que la 
habla y acepta elementos ajenos y palabras de otras lenguas, 
que pueden variar a su vez su significado semántico una vez 
que se adaptan a la morfología y a la fonética de la lengua 
de acogida o pueden caer en desuso porque la prenda que 
designan también cae. Se pone así de manifiesto la creatividad 
del léxico de la moda, porque esta, sus hechuras y materiales 
son cambiantes en la misma medida en que la sociedad 
evoluciona. De este modo, una vez que una tela, modelo, 
adorno, etc., son aceptados durante largo tiempo por un grupo 
social de prestigio y se convierten en necesarios, el término 
especializado que los designa (que en opinión de esta experta 
en el lenguaje de la moda forma parte de un léxico sectorial y 
pertenece a un ámbito profesional específico, el de la moda) 
pasa también a formar parte del vocabulario general o común 
de la lengua receptora.

2) El subrayado es nuestro. 
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Ofrecemos a continuación un listado de algunos de 
los términos que en el apartado anterior hemos visto como 
definitorios de las nuevas modas y cambios. Es un muestreo 
a modo de cala en dos de los principales diccionarios de la 
época, a saber, el ya mencionado Diccionario de Autoridades, 
que comienza a redactarse allá por 1726 y se edita en seis tomos 
progresivamente hasta 1739 para reeditarse a partir de este 
momento (aunque su nombre cambia con el paso del tiempo) 
y el Diccionario Castellano con las voces de Ciencias y Artes, y 
con sus correspondencias en las lenguas francesas, latina e italiana 
de Esteban de Terreros y Pando, jesuita español que acabó sus 
días en Forlì, Italia, tras la expulsión en 1767 de los jesuitas 
españoles por ser acusados por Campomanes de instigar el 
Motín de Esquilache. Es este un diccionario que se publicó 
tras muchas superar muchas dificultades como un empeño 
especial del conde de Floridablanca hacia 1786 –si bien el autor 
llevaba trabajando en él desde 1745 aproximadamente- que 
parte de unos postulados muy diferentes a los que tuvieron los 
redactores de Autoridades y que pone de manifiesto la prolífica 
labor de su autor: comprende casi 20.000 términos más 
que el primer diccionario académico, contiene exhaustivas 
explicaciones, da entrada a neologismos, recoge términos de 
las ciencias, artes y oficios y en definitiva, es una de las mejores 
obras de la lexicografía no académica de todos los tiempos. 

Hemos clasificado los términos3 que presentamos por 
orden alfabético según unas“marcas” más o menos genéricas4 
(tejidos, adornos, vestido y complementos-accesorios), que no 
pretenden sino recoger y ordenar de una manera clara todos los 

3) Advertimos que hemos tomado la parte de la definición que nos interesa de cada 
uno de ellos.
4) Son nuestras, es decir, no necesariamente corresponden a una posible clasifica-
ción que pudiera extraerse de la definición de los términos. 
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términos que forman parte del concepto de indumentaria y que 
a su vez conforman la imagen exterior de una persona, en este 
caso, de la figura femenina. Como aclaración terminológica, 
diremos que el término indumentaria aparece por primera vez 
en Autoridades (que ya para entonces se llamaba Diccionario de 
la lengua española porque desde la edición de 1780 se suprime 
la mención a las autoridades) en 1884 definido como “Estudio 
de los trajes antiguos” y con algunas variaciones, en la edición 
de 1992 se define como “Estudio histórico del traje” (1ªac.) y 
“Vestimenta de persona para abrigo o adorno de su cuerpo” 
(2ªac.). Tomamos para traje según esta misma edición la 
segunda acepción, “Vestido completo de una persona” y para 
vestimenta la primera acepción genérica de “Vestido” –si bien 
para el análisis que vamos a presentar nos conviene más la 
acepción primera de indumentaria.

TEJIDOS

MUSELINA
Autoridades:1803. S.f. Tela de algodon muy fina y delicada.
1822: S.f. Tela de algodon muy fina y delicada, llamada 
también bengala, porque las primeras de este género vinieron 
de aquel reino del Asia. 
1832: ídem 1803.
Terreros (*MOSELINA):15. Lienzo de algodón muy fino y 
delicado. 

TUL
Autoridades: 1869. m. Tejido de punto, hecho con seda, algodón 
o hilo, que forma una tela de calados continuos octaedros. La 

5) Los números corresponden a la acepción que nos interesa.
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usan las mujeres para bordar sobre ella, ó para mantillas, velos 
y otras cosas. 
Terreros: no aparece. 

ADORNOS

CARAMBA
Autoridades: 1822. Interj. con que significa la estrañeza ó 
sorpresa que causa alguna cosa. 
1899 (2ªed.): 2. f. Moña que llevaban las mujeres sobre la cofia, 
á fines del siglo XVIII. 
Terreros: no aparece.

DORMILONA
Autoridades: 1925. F. Arete, pendiente con un brillante o una 
perla. Ú.m. en plural.
Terreros: no aparece.

FICHÚ 
Autoridades:1927 (Voz francesa) m. Especie de pañoleta que, 
por adorno o abrigo, usan las mujeres al cuello, y que cae sobre 
los hombros. 
Terreros: no aparece.

MADROÑO
Autoridades:1734. 1. S.m. Arbol semejante al membrillo, que 
produce las hojas sutiles, y de un colór entre verde y amarillo 
[…].
[Las demás acepciones no se refieren a indumentaria].
1803: 3. Borlita de seda floxa, redonda y semejante en su figura 
á un madroño. 
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Terreros: 1. árboles de hojas parecidas a las del laurel. [La 
siguiente acepción se refiere al fruto, no a indumentaria].

ACCESORIOS-COMPLEMENTOS

ABANICO: 
Autoridades: 1726. S.m. dim. de Abano. 1. Instrumento, que 
regularmente se hace de cabritilla, ù de papél pegádo à unas 
varillas mui delgadas de madéra, concha, ò marfil, las quales 
se unen por el un extremo con un clavillo remachado por 
ambas partes, y hecho un pliegue del papél ò cabritilla en cada 
varilla, se abre y cierra facilmente, y sirve para hacerse aire. 
Tambien se suele hacer de cocha, talco, y de otras matérias. // 
2. Es tambien el que se hace de papél en figúra redonda, hecho 
pliegues, y pegádo à una varita o caña puesta en medio, por 
cuyo pie se toma para ventilar el aire y abanicarse. Este género 
de abanico se hace tambien con dos listoncitos llanos mui 
delgádos, à los quales se pega el papél por ambos extremos, de 
suerte que se puede abrir y cerrar, para poderle traer guardado 
en la faldriquera, y para hacerse aire con él se abre y juntan 
por el pie los dos listoncitos ò varitas. Hai asimismo otras 
especies de abanicos hechos de pajas, ù de palmas juntas y 
entretexidas.
Terreros: adorno de que usan comúnmente las mujeres […] 
En ninguna otra cosa ha introducido mas el capricho de la 
moda, valiendose de ésta las Naciones extranjeras para causar 
infinitos dispendios en la nuestra: al mismo tiempo que los dá 
por bien empleados una señora para hacerse aire en Diciembre. 
Asimismo se llama por la semejanza abanico la cortina, o 
pabellón, y otra cualquiera pieza que se dispone en forma de 
abanico.
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PARASOL- QUITASOL

Autoridades:1737. S.m. Lo mismo que Quitasól. 
QUITASOL: S.m. Instrumento de vaquéta, badána ó lienzo 
fuerte encerado, que se forma por lo regulár en unas varillas 
pressas en una hasta pequeña, con un muelle de modo que 
se pueda abrir y cerrar follandose. Sirve para hacer sombra, 
quando se camina y quitar el Sol, de donde tomó el nombre. 
Terreros: V. Quitasol. 
QUITA SOL, PARA SOL, GUARDA SOL: mueble portatil, 
redondo, que se lleva en la mano cubriendo la cabeza contra el 
ardor del sol […] Asimismo se llama parasol ó quitasol, al que 
usa el Dux de Venecia en sus armas por concesion de Alexandro 
III. cuando se refugió a Venecia huyendo de Federico I. y 
algunas veces le ponen sobre las Armas de la República […] 
nombres que se dan también a una especie de sombrero, que se 
abre, y cierra, y está en uso en Constantinopla […].

VESTIDO

CABRIOLÉ
Autoridades: 1803. S.m. Especie de capote con mangas ó con 
aberturas en los lados para sacar por ella los brazos. Úsanle los 
hombres y mujeres, aunque de distinta hechura. 
[A partir de 1837 -2ªed.- la acepción y/o definición no 
corresponde a indumentaria].
Terreros: 1. llaman las señoras á un adorno que usan, a modo 
de capotillo, con su abertúra para meter los brazos: hailos de 
muchas especies, y cada dia diversos, como cosa que depende 
del capricho, y de la moda. //2. especie de capingot, estrecho y 
con mangas, que usan los hombres: es nuevamente introducido 
nombre, y moda.
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CHAL
Autoridades:1817. S.m. Especie de manteleta que usan 
las mujeres, suelta y tan ancha en los extremos como en el 
medio. 
Terreros: no aparece. 

Conclusiones

El botón de muestra que hemos ofrecido no puede ser 
óbice para conclusiones definitivas que induzcan a un análisis 
comparativo profundo entre los dos diccionarios, pues el 
corpus léxico de términos es extremadamente reducido y, de 
cualquier modo, no sería este el lugar para exponerlas, pero 
sí podemos ofrecer unas pinceladas que llaman la atención a 
simple vista:

De los 10 términos, 5 aparecen definidos en  • Autoridades 
y en la obra de Terreros, si bien sólo se refieren a 
indumentaria en ambos diccionarios 3: muselina-
moselina (con una variación fonética propia de la época), 
abanico y parasol-quitasol (deducimos por extensión que 
su uso se relaciona con la apariencia externa, el atavío, la 
indumentaria) y cabriolé. 

Hay términos que aparecen definidos en los diccionarios  •
pero su definición no se relaciona con indumentaria o 
no en un primer momento: caramba (hasta 1899, ya a 
las puertas del siglo XX), dormilona (nuca se recogió 
como relativo a la indumentaria) y madroño (en la 
obra de Terreros no llegó a recogerse ninguna acepción 
relacionada con indumentaria y en Autoridades a partir 
de 1803).
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Cuando los términos aparecen definidos en ambos  •
diccionarios, las definiciones de la obra de Terreros 
suelen ser más prolijas y elaboradas (excepto muselina, 
prácticamente igual que en Autoridades) y en ocasiones 
ofrecen datos de especial interés, en donde se deja 
traslucir el Terreros moralista o crítico, como en el caso 
de abanico y cabriolé, en los que claramente hay una 
alusión a los caprichos, excesos y abusos de la moda.

A su vez podemos concluir, por un lado, que los 
diccionarios son una fuente excepcional para el estudio y análisis 
de la indumentaria en general y la femenina en particular en 
una época determinada, pero en muchas ocasiones hay que 
acudir a su vez a otras fuentes porque con mucha frecuencia 
éstos omiten algunos términos en uso o los añaden cuando ya 
no interesa para la época objeto del estudio; por otro, cuando 
la información que se proporciona en los mismos excede de 
la puramente lexicográfica resulta del máximo interés para 
el estudioso de la moda porque se constata así la impresión 
que se tenía en una determinada época de ciertas modas y 
caprichos.

Y en definitiva, constatamos que moda, cuerpo y 
léxico están íntimamente unidos en un período de la historia 
apasionante, cuando los acontecimientos sociales, históricos, 
políticos y económicos inciden de manera especialmente 
notable en el modo de vestir de la mujer de la época que, 
insistimos, utilizó su apariencia externa como reclamo 
ideológico y como afirmación de una posición en el mundo, 
convirtiéndose así en protagonista de su tiempo.
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MUJERES, FAMILIA Y LEGISLACIÓN 
CASTELLANA MEDIEVAL

María Teresa Arias Bautista
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Estudios sobre la Mujer “Clara Campoamor”

introducción

La familia nuclear que nosotros conocemos será el 
producto de un cambio ocurrido en la Edad Media en el 
que influyeron numerosos factores. El punto de inflexión 
de dicho cambio suele situarse en la frontera de los siglos 
XI y XII y concluye a fines del periodo. A lo largo de tan 
dilatada etapa las familias pasaron de estar integradas por 
un número indeterminado de individuos unidos por lazos 
de sangre, afinidad e incluso servidumbre, a serlo por un 
grupo reducido de personas, generalmente, los progenitores y 
sus descendientes1. Ello se pone de manifiesto al analizar el 
vocablo “familia” en los textos legislativos medievales pues, 
o no aparece2 o, cuando lo hace, incluso en pleno Medievo 

1) Para ahondar en el tema es imprescindible atender a una serie de consideraciones 
de diferenciación tales como el grupo social de pertenencia, la religión, o el espacio 
en el que se desarrolla la vida, pues estos marcos generan, indudablemente, tipos 
familiares diferentes (Segura Graiño 2001). En la zona valenciana, por ejemplo, “el 
grupo doméstico conyugal representa el centro del concepto de vida familiar y de 
ideal social artesano” (IRADIEL 1986:234). 
2) “No consta en ningún libro utilizado la palabra familia, ni tampoco ningún otro 
término jurídico que aluda a la misma, aunque sí aparecen otras palabras como 
parentesco, linaje, etc. (Montanos Ferrín 1980: 19). El vocablo familia procede 
de la voz “famulia”, por derivación de “famulus”, que a su vez tuvo su origen en 
el osco “famel” que quiere decir siervo y más remotamente en el sánscrito “vama” 
hogar o habitación, significando el conjunto de personas y esclavos que vivían con 
el señor de la casa (Lumbreras y Valiente 1990: 136), o del grupo vinculado a una 
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tiene un significado más cercano al de época romana: “familia 
se entiende el señor de ella e su mujer e todos los que biben 
so él, sobre quien ha mandamiento, assi como los fijos e los 
sirvientes e los otros criados” (Partidas VII, XXXIII, VI). En 
el proceso de transformación será el parentesco el lazo que irá 
tomando relevancia sobre todos los demás, un lazo generador 
de derechos y obligaciones: “debdo que han los homes unos 
con otros por razon de linage” (Partidas II, VIII, Prólogo), 
entre los que irá tomando cuerpo esencial el afecto: “A las 
personas del linage hay que amarlas y hacerles bien” (Partidas 
II, VIII, I). Los textos legislativos, a pesar de los problemas 
que presentan3, aportan interesantes datos para realizar un 

propiedad específica (Amunategui 2005:120).
3) En la Edad Media castellana se pueden establecer dos épocas diferentes con respecto 
al derecho. En la primera “todos los historiadores coinciden en que se caracteriza por la 
multiplicidad de fuentes y pluralidad normativa” (Domínguez Lozano 1986: 258) y, 
otra, que empieza a unificar los dispersos criterios hacia el siglo XIII y seguirá esta ten-
dencia con la “recepción del Derecho Común”. Sobre el primer periodo se cierne un 
problema, el del origen germánico de las instituciones, por el que abogaban Hinojosa, 
Ficker y Menéndez Pidal; o romano y prerromano, por el que se decantan D’Ors y 
García Gallo. Tras la polémica, a la que se sumó Sánchez Albornoz defendiendo la tesis 
germanista, parece que quedó clara la necesidad de evitar generalizaciones pues existen 
elementos prerromanos, germánicos, francos y visigodos (Gacto Fernández 1979: 40). 
En consecuencia, se entiende por pluralismo, no sólo una multiplicidad normativa, 
sino la dispar raíz genética del Derecho que rigió en una u otra zona geográfica aun-
que, en buena parte, operará como agente unificador el “Liber Iudiciorum” (Escudero 
1990: 416). La multiplicidad se explica por la coexistencia del Fuero Juzgo, traducción 
realizada por un autor desconocido, en la primera mitad del siglo XIII, sobre la versión 
vulgata del “Liber Iudiciorun”, rigió en León e informará el Fuero Real de Toledo, 
penetrando en Andalucía y Murcia. A la par estarán vigentes los Fueros de Castilla -la 
más primitiva redacción extensa del Derecho Territorial castellano- (Escudero 1990: 
450), el Fuero Viejo que consta de costumbres territoriales, privilegios reales, normas 
locales y “fazañas” y es de mitad del siglo XIV. A esto hemos de añadir la compleja red 
de fueros que se extienden desde el norte (Asturias y Galicia) y cubre también Extre-
madura. Paralelamente, se va creando la legislación de los Ordenamientos de Cortes 
que comprende dos tipos diferentes de textos: las peticiones formuladas al rey por los 
procuradores y las leyes dictadas por este. Las Partidas, redactadas durante la vida del 



63

Las Voces de las Diosas

análisis acerca de las familias y sus componentes. Así, por 
ejemplo, parece deducirse de algunas disposiciones referentes 
a las estructuras familiares amplias, que hubieran podido 
ser vehículo de su disolución4, pero, otras, por el contrario, 
muestran la resistencia de los linajes a desaparecer, como 
las normas tocantes a la defensa en pro de sus componentes 
que pervivían a mediados del siglo XIV. Así lo vemos en el 
capítulo 67 de los Ordenamientos de Alcalá, que enumera 
los familiares por los que un hijodalgo podía desafiar a quien 
les hubiera agraviado: “madre, abuela, bisabuela, hija, nieta, 
bisnieta, hermana, tía, prima...”, y parientas en dichos grados 
de su esposa al tratarse de personas que “no podían desafiar ni 
ganar enemistad”5. 

Las resistencias al cambio pueden palparse a lo largo de 
los siglos, especialmente, por parte de los poderosos empeñados 
en mantener las extensas redes de alianzas que confirmaban 
y facilitaban su poder. No obstante, fueron socavándose las 
rebeldías para dar paso a fórmulas que habilitaban respuesta 
a las nuevas situaciones planteadas a la sociedad. De ahí, 
que resultara determinante para el proceso, por ejemplo, la 
reducción del espacio habitable en las ciudades, los intereses 
del monarca en quebrar la fuerza de la nobleza y los de la 
incipiente burguesía, sin olvidar la decisiva política eclesiástica 
que abogaba por el modelo de la Sagrada Familia impuesta 
paulatinamente. Trascendentales fueron a este respecto las 

Rey Sabio, no entrarán en vigor hasta 1348, con los Ordenamientos de Alcalá, es decir, 
un siglo más tarde, aunque por la calidad del texto y minuciosidad de su normativa fue 
ocupando el lugar preponderante.
4) Por ejemplo, las limitaciones en el número de asistentes a actos públicos rela-
cionados con la alegría o el duelo, como bodas, bautizos, entierros, etc. (Asenjo 
González 1984:113).
5) Por supuesto, y aunque no se citan, también aparecen los correspondientes mas-
culinos.
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actuaciones canónicas sobre el matrimonio6, las relaciones 
conyugales y paterno-materno-filiales7, el control de las viudas, 
la adopción de los huérfanos, los testamentos, etc. (Guerreau-
Jalabert 1990:86). La doctrina terminó por permear las leyes 
y las vivencias cotidianas cuando la sociedad se identificó con 
valores repetidos a través de los discursos oral e iconográfico y 
asumió la represión espiritual, física y pecuniaria impuesta por 
los poderes eclesiástico y laico. 

Pero, independientemente del modelo familiar que se 
analice, resulta indiscutible que los lazos generados a través 
de él, y sin los cuales los individuos no podían subsistir salvo 
en la marginalidad, daban lugar a diferentes roles dentro de 
los cuales habían de desenvolverse tanto los hombres como 
las mujeres. Para cada uno de los papeles desempeñados en el 
entorno familiar la legislación establecía una serie de derechos 
y obligaciones ineludibles. Sobre ellos se centra este análisis tras 
el que es posible adivinar un mundo especular de realidades 
conculcadas, así como otro de posibilidades ideales a las que la 
sociedad medieval era conducida por sus ideólogos.

Lógicamente, como las funciones atribuidas a las mujeres 
fueron en la Edad Media las de esposa y madre, serán estas, 
junto a la de las hijas, las figuras más relevantes. Le siguen las 
de madrastras, tutoras y abuelas. Para otro tipo de vínculos 
apenas se hallan referencias.

6) Relevantes en la formación de la familia nuclear fueron, entre otras, dos medidas 
para erradicar la endogamia: la normativa sobre consanguinidad (de cuyo control 
obtenía la Iglesia una doble recompensa: la supervisión de la vida de sus fieles y 
sustanciosos dividendos procedentes de los infractores y de quienes solicitaban dis-
pensa), y la aparición del concepto de afinidad (Goody 1986: 187).
7) Reconducir los afectos entre los esposos, así como entre los progenitores y su 
descendencia y viceversa, fue, igualmente, una meta en la que la doctrina cristiana 
elaboró toda una serie de imágenes teóricas e iconográficas de éxito. 
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de hijas a esposas

Las hijas, como el resto de los individuos de una familia, 
vivían sujetas a la autoridad del padre; de la madre, en los 
casos determinados por la ley, o de la persona o personas que 
ejerciesen su tutela si eran huérfanas de ambos progenitores. 

Su cometido era simple: prepararse para el papel de 
esposas y madres mediante las tareas que por su estatus y sexo 
les correspondían. Criadas al lado de la madre o de las mujeres 
encargadas de su vigilancia, y con una formación intelectual 
que dependía del grado de preparación y voluntad de quienes 
las supervisaban, el tiempo femenino era el de la espera.

El nacimiento de una hija nunca era celebrado con igual 
alegría que el de un hijo, pues siempre era preferido un varón 
a una mujer dada su consideración inferior: “dos que nacieron 
al tiempo, el varón se presuma nacido antes que la mujer” 
(Partidas VII, XXXIII, XII). A este prejuicio inicial se une 
el suponer mayor fragilidad y malicia a la mujer, de lo que 
se infiere que el varón era de mejor condición (Partidas IV, 
XXIII, II). 

Tal y como acabamos de ver, en la Edad Media todo 
estaba reglamentado, incluso la prelación en un parto dúplice. 
También lo serían los distintos tramos que conducían a la 
edad adulta, establecida para ambos sexos a los veinticinco 
años (Partidas V, II, IV y VII, XIX, II). Hasta dicha edad, 
y la puesta en vigor de las Partidas, que establecieron una 
clara línea divisoria entre la pubertad y la infancia, el derecho 
municipal instituía una variedad enorme de clasificaciones 
que se unificaban para establecer la responsabilidad criminal 
(Beneyto Pérez 1931: 20). Así, por ejemplo, el Fuero de 
Cuenca prohibía la entrada en la cárcel de la menor de doce 
años (XXIII, XXI). Las Partidas, además, realizan una 
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clasificación exhaustiva: antes de la pubertad, niños y niñas 
se denominaban pupilos (V, I, IV). Esta etapa se dividía en 
dos: infancia, hasta los siete años (II, VII, I y IV, XVI, IV), 
y, de ahí a los diez años y medio, próxima a la infancia (VII, 
XXXI, VIII y VII, IX, VIII). De los diez años y medio a 
los catorce para el niño y doce para la niña, era próxima a la 
pubertad, considerada ya capaz de dolo y malicia y, por tanto, 
sujeta a penas (VI, V, VI, V, VII, II y VII, IV, XVII). La 
niña entraba pues antes que el varón en la pubertad (VI, XVI, 
XII), se la juzgaba capaz de actos jurídicos antes que al varón 
(testar, donar, contraer matrimonio,...), y también se le exigían 
mayores responsabilidades. 

Prácticamente niñas, las mujeres eran hábiles para 
el matrimonio. En los distintos fueros recibían el nombre 
de “doncellas en cabellos, dueñas en cabellos, mancebas y 
mancebas en cabellos” (Fuero de Usagre, 67; Fuero Viejo, V, 
V, I y II; Fuero de Castilla, I). El pelo descubierto era símbolo 
de su accesibilidad, en oposición a la mujer casada que lo debía 
llevar recogido bajo la toca (Fuero Real IV, X, VIII), como 
distintivo de su pertenencia a un varón. 

Cuestión trascendental, y no tan visible, era el tipo 
de unión de la que procedían8, pues les confería una marca 
indeleble y decisiva para su porvenir. De ella dependían sus 
derechos y las obligaciones de sus progenitores. El Fuero Real, 
por ejemplo, establecía que tanto los hijos como las hijas 
poseían iguales derechos a la hora de recibir la herencia de 
sus predecesores, siendo el único requisito haber nacido de un 
matrimonio de velación (III, VI, X). 

8) Aunque hago mención exclusiva a las hijas, obviamente, en los textos legislati-
vos medievales se usa el masculino, salvo cuando se ha de hacer alguna aclaración 
diferencial.
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Nuevamente, serán las Partidas las que con más detalle 
traten el tema. Las hijas/os no legítimas recibirían la infamia 
del acto cometido por su madre (Partidas, VII, VI, II), aunque 
este quedaría mediatizada por el estatus del padre, ya que 
una mujer no precisaba ser noble para que sus hijas lo fuesen 
(VII, XI, I), al ser el varón quien transmitía dicha calidad con 
independencia de que la madre fuese “mujer velada o amiga 
que tenga por suya” (IV, XIX; II, IV, V y VI). Son también 
las Partidas las que crean una primera clasificación entre hijas 
legítimas y naturales. Otra más compleja parte de la segunda 
al establecerse que las no legítimas podían ser fornecinas 
(procedentes de adulterio), manceres (hijas de mujer pública), 
espurias (de barragana o concubina), e incestuosas (de parienta 
o mujer religiosa), (IV, XIII, I). 

Al igual que las madres tenían para con las hijas unos 
deberes que luego expondré, las hijas también los tenían con 
respecto a sus madres y padres cuando alcanzaban la edad 
para ello. Al respecto, dictamina el Fuero Real la obligación de 
cuidado en su ancianidad, procurándole medios de subsistencia 
(III, VIII, I). El Fuero de Cuenca va más allá y autoriza al 
descendiente a disponer de los bienes de sus antecesores para 
esta tarea si no contaba con lo suficiente. Los hermanos, si los 
hubiera, no podían reclamarle nada entonces, sobre todo si se 
quedaba a vivir con ellos. Esta dedicación realizada, por piedad 
más que por amor (X, XXXVII) podía ser exigida por el juez, 
si los hijos/as eludían su responsabilidad. Los progenitores 
recuperaban entonces la patria potestad y podían disponer de 
los bienes de sus descendientes, hasta que fallecieran, aunque 
sin dilapidarlos o donarlos (X, XXXVIII). Abundando en 
la idea, el Fuero de Castilla eximía del reparto de los bienes 
recibidos con anticipación a quien respondiendo a su deber 
cuidase a sus predecesores hasta su muerte (130); derecho que 
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desaparecía si la convivencia no se producía bajo el mismo 
techo (131). 

Hijas e hijos tenían para con sus predecesores otras 
obligaciones, como guardarles respeto privado y público, 
bajo castigo de desheredación y graves sanciones económicas 
e incluso físicas. En las Cortes de Briviesca, por ejemplo, la 
pena por tal delito era de veinte días en la cadena (1387, 8). 
Las Partidas condenaban la infracción con el retorno a la 
patria potestad (IV, XVII, IV). Igualmente debían defender 
a sus progenitores y mantener el honor del linaje. No podían 
demandarles judicialmente mientras se encontrasen bajo su 
tutela, aunque fuesen mayores de edad; y al llegar a ella las 
mujeres podrían hacerlo si estaban casadas y lo permitía el 
marido (Fuero Real I, XI, VIII). Era asimismo obligado pagar 
las deudas de sus padres o madres, como estos debían hacerlo 
con las de sus hijos e hijas cuando se hallaban bajo su custodia 
(Fuero de Castilla, 97).

Deber especialísimo de las mujeres era cumplir con las 
expectativas de futuro marcadas para ellas. Unas expectativas 
que conducían al matrimonio y en algunos casos al claustro. 
Su voluntad, tan determinante para su futuro, influía en 
proporción inversa a los intereses y fortuna de la familia9 
aunque, haya habido posibilidad de romper las normas más 
estrictas como da cuenta la legislación al regular y penalizar 
las posibles infracciones. 

La ideología medieval no entendía al individuo en 
soledad, de ahí que quienes la buscaban lo hicieran en 
situaciones especialísimas, o se les imponía como castigo. Tal 
situación era prácticamente inconcebible para las mujeres10 

9) “Una soltera rica, con una familia solidaria, podría vivir y administrarse perfec-
tamente por sí misma” (Carlé 1988:56).
10) la palabra soltera tenía feas connotaciones y se le aplicaban conceptos que 



69

Las Voces de las Diosas

pues al determinismo biológico imperante se unían otras 
dos cuestiones: una teórica y aparente carencia de mujeres 
-probablemente mayor entre los grupos privilegiados y las 
zonas de frontera-, y la existencia de una violencia endémica 
que se cernía sobre la población en general y las mujeres en 
particular11. Realidad e imaginario impelían a la sociedad a 
establecer modelos que garantizasen la estabilidad, así como 
medidas de prevención y punición para la salvaguarda del orden 
establecido. El control sobre las mujeres por parte de los varones 
se justificará legalmente por la necesidad de preservarlas de los 
ataques externos y de los peligros provenientes de su propia 
naturaleza, eludiendo hacer mención a otras intenciones que 
a veces se descubren tras el análisis de los textos, sobre todo, 
impedir la libre disposición de sus bienes para que no saliesen 
de las manos interesadas, ni cayesen en otras inconvenientes.

La norma, la costumbre y la ideología impelían a las 
mujeres a tomar estado de forma conveniente12. Cuándo y 
cómo estaba preparada una mujer para casarse es algo que 
dependía, en gran medida, de los intereses y designios de los 

buscaban el equívoco. Una soltera, una mujer suelta, no era una mujer de bien: 
“En estas regiones se ha introducido la costumbre detestable de que vayan a comer 
a casa de los prelados y Grandes las mujeres livianas, conocidas vulgarmente con 
el nombre de solteras y otras, que por su mala conversación y dichos deshonestos 
corrompen muchas veces las buenas costumbres y hacen espectáculo de sí mismas” 
(Concilio de Toledo, 1324, II).
11) Sobre este tema, desarrollado extensamente, puede consultarse (Arias Bautista 
2007).
12) Ciertamente las mujeres pudieron encajarse socialmente a través de otros cau-
ces diferentes al matrimonio como la barraganía o el concubinato (Pérez González 
2010), pero ello no dejaba de situarlas bajo la tutela de un varón y, para establecer 
su grado de independencia, habría que determinar hasta qué punto recurrieron a 
tal unión carente de prestigio social libremente, o lo hicieron empujadas por cir-
cunstancias que exigían dicha solución: subsistencia, embarazos no deseados, etc. 
(Arias Bautista 2010).
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varones bajo los que se hallaba y de una mentalidad imbuida 
del deber y el derecho a procrear13. Los textos legislativos 
fijaban, como he indicado, una edad mínima de doce años14, 
lo que no impedía la transgresión de la norma y que se 
produjesen verdaderas aberraciones como el matrimonio entre 
niños (las Partidas establecen una edad de siete años para 
los esponsales IV, I, IV), o personas de muy diferente edad. 
Especialmente escandaloso era unir a un niño con una mujer 
adulta, que chocaba frontalmente con el principio subyacente 
de la procreación. Como se estimaba que las mujeres eran más 
precoces sexualmente que los varones, para ampliar su período 
de fertilidad, el Fuero Juzgo consideraba que el marido debía 
ser mayor que la esposa (III, I, VI) y denunciaba la codicia 
de los padres interesados en hacer del matrimonio de sus 
hijas un negocio, en lugar de una unión idónea que atendiese 
a la concordancia de edad y costumbres de los contrayentes 
en relación con su estatus. Dicho fuero legisló sobre los 
matrimonios mixtos cristianos-hispano-romanos y arrianos-
visigodos, autorizándose siempre que los futuros consortes 
fuesen iguales en dignidad y linaje (III, I; II, VIII y IX). 
Abonando lo anterior, y con el objetivo de mantener la pureza 
de sangre dentro de los linajes, se trató de impedir que una 
hidalga pudiera casarse con un pechero. De hacerlo, recibía 
el rechazo social y perdía su condición de hidalga, aunque 
podía recuperar, según reza el Fuero de Castilla, al quedar 

13) Este mandamiento se refleja en las Partidas que instan a contraer matrimonio 
lo antes posible, para evitar el pecado de lujuria y disponer de la ayuda facilitada 
por la descendencia. Además, dada la alta mortalidad, el supérstite podía volver a 
casarse y procrear más hijos (II, XX, I).
14) Los juristas establecieron la condición jurídica como consecuencia de una 
necesidad de hecho pues la impubertad impedía el matrimonio (García Garrido 
1957-58: 1185). las Partidas consideraban a la menor incapaz para las relaciones 
sexuales, exceptuando los matrimonios impuestos (VII, XVIII, II). 
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viuda mediante el acto simbólico de despojo de lo sobrepuesto 
torpemente: “tomará la dueña una albarda y dirá villano toma 
tu villanía y dame mi hidalguía” (I, V, XVII).

Escandaloso podía llegar a ser, y así lo señalaba el 
repetido fuero, la unión entre personas libres y siervas, tema 
que preocupaba sobremanera, a la vista del aparato legal que lo 
envuelve y que pone de manifiesto su existencia. Por supuesto, 
el matrimonio entre un libre y una sierva no acarreaba igual 
peligro que el realizado entre una libre y un siervo, por lo 
que prohibía a una mujer libre casarse con su siervo, aunque 
previamente lo hubiese liberado. Las penas para las infractoras 
eran durísimas: sorprendida por primera vez era castigada con 
azotes, en presencia del juez, junto a su pareja. Si reincidía 
era quemada. Tal severidad se encuentra en relación con la 
subversión del orden moral al disponer la mujer de sí misma, 
así como con la destrucción del orden social al parir hijos 
de un siervo (Fuero Juzgo III, II, II y Fuero Real IV, XI, I). 
La pena seguía siendo dura si se trataba de un siervo ajeno, 
aunque fuese del rey. Los bienes de la infractora pasaban a sus 
parientes. Únicamente podía salir indemne de esta causa si 
alegaba ignorancia o engaño. La ley era entonces magnánima 
pues la condenaba a la pérdida del marido y de la mitad de 
los bienes ganados con él. De saberlo, además, perdía a los 
hijos que se convertían en siervos (Fuero Juzgo IV, XI, II). La 
pena era más cruenta si el siervo era judío o moro pues los dos 
cónyuges eran condenados a muerte (Fuero Real IV, XI, III).

Un control exhaustivo se llevó a cabo sobre las uniones 
entre siervos y siervas. Seres que carecían de derechos, precisaban 
de la autorización del señor para realizarlas al convertirse en 
dueño de la posible descendencia. El litigio se ampliaba si los 
futuros contrayentes pertenecían a señores diferentes. Si se 
casaban sin consentimiento, la descendencia quedaba en poder 
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de aquél que desconocía el hecho. El Fuero Real denunciaba 
la posibilidad de que algún amo, interesado en ampliar el 
número de sus dependientes, propiciase matrimonios de sus 
siervos con siervas ajenas y viceversa (IV, XI, IV). En principio, 
la realización del contrato esponsalicio era tarea adjudicada al 
padre, castigándose no sólo la desobediencia de la hija, sino 
también la de todos aquellos que secundaran sus proyectos. 
Si el padre había muerto la decisión, según el Fuero Juzgo, 
correspondía a la madre (III, I, VIII), salvo si había vuelto a 
casarse. Perdía entonces tal derecho que era transferido a sus 
hijos varones, siempre que tuviesen capacidad legal para ello. 
De ser menores, el tío ejercía dicha potestad. De ahí que si 
alguien pedía a una mujer en matrimonio, el hermano, tío, 
o quien se encargase de su tutela, previa consulta con el resto 
de los parientes, juzgaba si la unión era o no conveniente. 
De igual modo se pronunciaban otros códigos que exigían el 
consentimiento de los parientes y, si era huérfana, el de los 
parientes de ambas partes (Usagre, 67 y 68; Cuenca, XIII, IX; 
Fuero Viejo V, V, I y Fuero Real III, I, XIV). 

Como vemos sobre prácticamente todas las capas 
sociales se cernía la incapacidad de las mujeres de asumir su 
propia vida. Esta situación enfrentó arduamente en el espacio 
y el tiempo al poder eclesiástico y al poder laico, cuando la 
doctrina estableció el libre consentimiento como condición 
sine qua non para que el matrimonio fuese considerado válido 
y bendecido por Dios. No obstante, la legislación, aprisionada 
entre las costumbres y las nuevas propuestas de la iglesia, irá 
reflejando estas últimas, como puede seguirse en el Fuero Real 
que prohibía que las mujeres fuesen casadas contra su voluntad, 
advirtiendo de la invalidez del acto, salvo por mandato regio 
(IV, X, VIII); idea que subyace en el siguiente texto: “que la 
mujer en cabellos que se case contra la voluntad del padre o 
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madre o contra hermanos, podrá no obstante conseguir el 
perdón de sus padres” (V, I, III), una corriente seguida también 
en las Partidas (IV, III; I y V). 

Iniciado el siglo XV, el dilema seguía dividiendo 
opiniones y presentando sus múltiples caras pues, en las Cortes 
de Ocaña de 1422, en el capítulo 12, se explica que, según el 
Fuero de Toledo, cuando el padre y la madre fallecían dejando 
hijos e hijas, las segundas quedaban en poder de los hermanos 
para “las tener y deber casar”. Pero si ellas, desoyendo esta 
norma, se casaban por sí, serían castigadas perdiendo la 
herencia que les correspondía, tanto por parte de su padre 
como de su madre, pues tal matrimonio sería considerado “a 
furto”15. Esta regla se sigue en otros textos, motivo por el que 
a pesar de las nuevas corrientes impulsadas por la Iglesia, las 
mujeres que elegían por sí mismas quedaban desheredadas16. 

La estrategia laica de resistencia a la normativa católica 
puede seguirse perfectamente en los Ordenamientos. En 
1442 se pedía pena de muerte para quienes tomaran, sin 
consentimiento de sus familiares, a una doncella y exigían 
que los bienes de la mujer volvieran a los parientes (Cortes 
de Valladolid, 30). La reiteración de peticiones nos advierte 
de un problema de mayor magnitud de la deseada y puede 
que las uniones no previstas por los parientes se realizasen 
con la anuencia femenina. De ahí que los castigos fueran tan 
graves: muerte para él, desheredación para ella. Se intentaba 
evitar que los bienes familiares cayeran en manos no queridas 
y mantener sujetas a la voluntad tutelar a las mujeres.

15) En los Ordenamiento de Cortes de Alcalá, en 1348, se hacía hincapié en el 
hecho de que la mujer que se casaba secretamente incurría en “deslealtad” para con 
la familia y esta podía desheredarla (54).
16) Es indudable que habría mujeres que se resistirían a la imposición y llevarían a 
cabo “una verdadera guerra hasta el umbral del matrimonio” (Carlé 1988: 29).
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Con respecto a la imposición del mandato regio de 
casar a solteras y viudas, en contra de su voluntad y la de sus 
parientes, para premiar con ricas herederas a los leales, existen 
reiteradas quejas en los sucesivos Ordenamientos17. Esta 
actitud fue copiada por los grandes del reino, como se sigue en 
otras peticiones18.

Todos estos textos confirman la idea de la escasa 
capacidad de las mujeres de los grupos privilegiados de 
intervenir en sus destinos y de las limitaciones que tendría el 
resto. Unas y otras habrían de plegarse a los deseos de quienes 
las tuvieran en guarda aunque, la propia legislación, refiere la 
existencia de mujeres que lograrían imponer su voluntad por 
su excepcional personalidad y educación, o porque hallaron 
circunstancias o personas que las apoyaran19. Las Partidas, 

17) En las Cortes de Madrid de 1339, el rey contestó a la queja indicando que no 
podía excusarse de otorgar la petición de matrimonio formulada por uno de sus 
fieles, pero que la carta estaba redactada en forma de ruego para que fuese conside-
rada una petición y no un mandato (31). Los soberanos siguieron actuando en su 
provecho e interviniendo en este asunto considerado sagrado para las familias. En 
los Ordenamientos de Alcalá de 1348, los procuradores solicitaban que las cartas 
no obligaran. Alfonso alegó que eran de ruego sin apremio ni emplazamiento. En 
las de Valladolid de 1351 se suscitó igual problema: “dueñas y doncellas.... y otras 
mujeres que casan con alguno sin su voluntad” (cap. 22). Las quejas siguen en 
Burgos en 1373: “Que no mandásemos dar nuestras cartas, para que algunos que 
diesen sus hijas y parientas... Otrosí que en algunos lugares había algunos hombres 
poderosos y algunos de nuestros justicias y oficiales que las hacían casar por fuerza 
con sus hijos y parientes y nos pedían por merced que lo mandásemos castigar...” 
(8). “Que no mandásemos dar cartas para que se casen mujeres viudas y doncellas 
contra su voluntad” (Burgos, 1379, 29). En las Cortes de Madrid de 1391 el rey 
promete no volver a otorgar dichas cartas de casamiento (13). 
18) “Otrosí si alguna mujer de las bienandantes enviuda, o alguna tenía su fija, por 
fuerza o contra su voluntad el señor hace casar a los sus escuderos y a sus hombres 
de menor estado que ellas...” (Valladolid, 1385, 7). 
19) Es concluyente el ejemplo de Isabel la Católica quien, contra todo pronóstico 
logró, por su excepcional energía y los apoyos externo e interno recibidos, casarse a 
su conveniencia. Una unión doblemente prohibida por su carácter secreto y haber-
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al menos teóricamente introducen un medio para poner 
cortapisas a los esponsales de presente por parte de la mujer, si 
bien, estas no podían ser irrealizables (IV, IV, I-IV). 

Parece imprescindible señalar que el matrimonio no sólo 
era considerado un deber a cumplir por las mujeres, sino que 
constituía su derecho, el estado ideal al que aspirar (PÉREZ 
DE TUDELA 1983: 19), preciso para convertirse en madre. 
La alienación de su derecho, constituía un delito para quienes, 
teniendo obligación de cumplirlo, eludían su compromiso por 
intereses personales, sociales o económicos. Ello autorizaba a 
la perjudicada a contraer matrimonio libremente, sin sufrir 
ningún tipo de pena (Fuero Juzgo, III, I, IX; Fuero Viejo, V, V, 
II; Fuero de Castilla, 183; Fuero Real, II, I, VI). El Fuero Viejo 
incluso obligaba a la mujer a dar público conocimiento de la 
desidia de que era objeto para proceder en consecuencia.

Desde luego, como he repetido, las mujeres podían 
haber utilizado subterfugios para unirse con hombres de su 
elección pero ello les obligaba a arrostrar una serie considerable 
de inconvenientes y penalizaciones tanto respecto a su honra, 
como respecto a sus intereses y los de su descendencia. Todo 
aconsejaba un matrimonio legalmente establecido: “el que no 
casa bien no merece honra” (Partidas II, XX, II).

1.1 Matrimonio de velación

La unión carnal y la convivencia perfeccionaban el 
acto matrimonial20 que tenía lugar tras los actos rituales que 
acompañaban a los desposorios de presente (arras, contrato y 
entrega del anillo). Luego, el sacerdote impartía las bendiciones 

se realizado entre consanguíneos.
20) Para más información sobre este tema consultar (Beneyto: 1993) y (Arias Bau-
tista 2010).
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a ambos cónyuges y al tálamo21. Estas no eran obligatorias pero 
sí aconsejables pues generaban la diferencia entre los distintos 
tipos de uniones. Las novias que las recibían eran llamadas 
“veladas” o “bendecidas” y daban publicidad a un acto que 
adquiría singular importancia entre las personas humildes. 
A falta de poder adquisitivo para recurrir a un notario, el 
testimonio de la Iglesia confería a un contrato, hasta entonces 
privado y revocable si no existían más testigos que las partes, 
el sello de la legitimidad.

En las Partidas la novia era otorgada por el padre (III, 
XVIII, LXXXIV) y el consentimiento de los contrayentes 
se redactaba según un modelo determinado (III, XVIII, 
LXXXV)22. Es este importante código el que más datos 
aporta acerca del imaginario que rodeaba al matrimonio, 
vocablo que se hacía derivar de la labor de madre (IV, II, II), se 
presentaba como solución al pecado de lujuria (I, IV, II; I, IV, 
III; IV, I, IV) y aportaba tres bienes fundamentales: fe, linaje 
y sacramento; es decir, fidelidad, progenie e indisolubilidad. 
En resumen, permitía a los hombres el acceso a un cuerpo 
femenino ligado a él por un vínculo único, inquebrantable y 
controlado para tener un linaje honorable y cierto23. De ahí 
que las mujeres sean presentadas reiteradamente con el símil 

21) En torno a la unión sexual de la pareja existían numerosos tabúes y prejuicios. 
Para evitarlos el sacerdote procedía con su “contramagia” cristianizando ritos paga-
nos de fecundidad y aojamiento. 
22) Se ha señalado que la novia, desde el siglo XI y en zonas de tradición visigoda, 
era entregada por el sacerdote al marido en sustitución del padre (Molín y Mutem-
be 1973:91). Otros defienden que la entrega de la novia por el padre o quién hicie-
ra sus veces no cesó hasta fines del siglo XII. El sacerdote recibía a la deposada de 
manos del padre o pariente y la entregaba al marido. (Hinojosa 1903: 105-106). 
23) “El matrimonio es una institución, un sistema jurídico que ata, aliena, obliga 
a fin de que sea asegurada la reproducción de la sociedad, en estas estructuras, y 
netamente en la estabilidad de los poderes y las fortunas, no conviene por tanto 
recoger la pasión, la fantasía, el placer...” (Duby 1988: 45).
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de la tierra (II, XIV, I; II, XXII, I), un lugar cierto y necesario 
para engendrar (II, V, III). A cambio del otorgamiento de sus 
personas los esposos debían amarlas (II, XV, Prólogo) con 
un amor no concupiscente para que pudiese ser santificado 
(Fladrin 1984:118). Lo contrario se entendía como una pasión 
destructora (Veyne 1985-86:464), en la que la mujer era 
culpable como inductora de pecado. El amor conyugal debía 
ser casto, exento de placer, sensualidad y erotismo, donde el 
hombre llevaba la dirección y la sumisión quedaba reservada a 
la mujer. Es por eso que a pesar del dictado de entrega mutua 
de los cuerpos, si la esposa buscaba el encuentro sexual, al 
igual que si las relaciones tenían lugar sin ánimo de procrear, 
estas se considerasen un pecado menor (I, V, XXXIV). 

Algunos fueros resaltaban la obligación de los maridos de 
cuidar a sus esposas enfermas, redimiéndoles de compromisos 
sociales o políticos (Fuero de Usagres, 288 y 353).

En cuanto a la disposición de los bienes, generalmente, 
los maridos recibían en el matrimonio la potestad de usar los 
de sus esposas para lo que precisasen; si bien, y aunque no 
fueran tan explícitos como las Partidas, debían mantenerlas en 
función de su poder y riquezas (III, II, V). Nada se dice de la 
idoneidad de los negocios, de la conveniencia de los mismos, 
o de su gasto innecesario; por contra, si alguna mujer, usaba 
de forma inconveniente los bienes del marido, este no podría 
llevarla a juicio pero se le autorizaba a corregirla y castigarla 
(VII, XIV, IV). 

El marido en todos los lugares tutelaba la vida de la 
unidad familiar y controlaba y organizaba la economía del 
matrimonio, aunque el régimen de bienes difería en función 
del territorio, de ahí el complejo mundo de responsabilidades 
que contraían los cónyuges entre sí y con los demás, del que 
nos habla la legislación. En las tierras regidas por el Fuero 
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Juzgo se seguía un régimen proporcional a las aportaciones de 
cada uno, mientras que en la zona castellana se irá imponiendo 
el de gananciales por mitad. Además, y con independencia 
del régimen vigente, los cónyuges podían comprar, vender, 
enajenar y proveerse el uno al otro por medio de donaciones.

Existía la posibilidad de que los cónyuges hiciesen 
“hermandad de sus bienes” después de transcurrido un año de 
convivencia24, acción válida mientras no hubiese hijos, aunque 
siempre podía donarle el marido a la esposa hasta un quinto 
de lo suyo (Fuero Real III, VI, IX; III, XII, III). Esta misma 
cantidad es la fijada para donaciones entre cónyuges en el 
Fuero de Castilla para los hijosdalgo (276). Las Partidas, sin 
embargo, determinaban que “no es válida la donación entre 
marido y mujer por motivos de mutuo afecto” (IV, II, IV).

Todo lo adquirido con los bienes del matrimonio quedaba 
dividido por mitad en virtud del régimen de gananciales, si 
bien para evitar futuros conflictos algunas leyes efectuaban 
variaciones en función del vendedor y el comprador. Por 
ejemplo, si el marido compraba con dinero común una 
heredad perteneciente a sus parientes, si la esposa enviudaba 
no podía reclamarla y pasaba a sus hijos al provenir de la línea 
paterna. Ellos, en compensación, debían darle a su madre la 
mitad del importe que se gastó en la adquisición (Fuero de 
Castilla, 280).

Aunque la libertad del marido para administrar los bienes 
de su esposa era enorme, hubo leyes que intentaron impedir 
los dispendios. En el Fuero Viejo se establecía que lo adquirido 
por el marido con el producto de sus bienes era únicamente 
suyo pero, si lo adquiría con los beneficios de la venta de algo 
de su esposa sería de ambos. Si la compra se efectuaba con sus 

24) Opción apoyada por la iglesia beneficiaria en los testamentos frente a la paren-
tela (Goody 1986: 213). 
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bienes de soltera, el marido tenía la obligación de indicarlo 
en el testamento para que no fuese reclamado por los hijos. 
Estas actividades se suponían realizadas con conocimiento y 
consentimiento de la esposa; de no ser así, y aunque no podría 
hacerle reclamaciones en vida, si podía hacerlo a sus herederos 
una vez hubiese fallecido, declarando no haber autorizado 
tal o cual transacción. Ellos estaban obligados a devolver lo 
solicitado (V, I, VIII). Las Partidas, ofrecen un modelo de 
carta de consentimiento para las ventas que hacía el marido de 
los bienes de su mujer (III, XVIII, LVIII).

Está igualmente fuera de duda la libertad que el marido 
tenía de enajenar tanto sus bienes como los de su esposa, o los 
de ambos, aunque le fuera prohibido enajenar los suyos a su 
mujer para alegar insolvencia en el pago de las deudas, multas 
o confiscaciones (Fuero Juzgo, I, II).

En los fueros se desgranan una serie de actividades que 
conllevaban el reparto de beneficios por mitad: instalación y 
explotación de molinos, plantaciones, edificaciones, etc., tanto 
en terrenos de uno como de otro, hasta que se producía el óbito 
de alguno. El superviviente recibía su parte y la otra mitad 
los herederos del finado (Fuero de Cuenca, X, XXI; Fuero 
Real, III, IV, IX Y XI). En otros lugares se señalaba que si 
uno de los cónyuges iniciaba cualquier tipo de explotación en 
las heredades del otro sólo dispondría un cuarto del beneficio 
(Fuero de Usagre, 88).

En cuanto a los testamentos, ambos cónyuges podían 
donarse sus bienes si no tenían hijos, lo que significaba primar 
a la esposa o el esposo con respecto a la parentela. Si tenían 
descendencia siempre podían entregarse un quinto. Además, 
ambos podían donarse lo recibido del rey siempre y cuando 
realizasen la correspondiente manda testamentaria (Fuero 
Real, III, XII, VIII). Con el aplauso de la iglesia y de forma 
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inapelable por parte del otro cónyuge o sus hijos, cualquiera 
de los esposos podía dejar bienes para la salvación de su alma 
(Fuero de Castilla, 66). Este fuero prohibía que se entregaran 
uno a otro las mejores casas habiendo hijos (68). Tampoco 
valdrían las donaciones de más de la mitad de sus bienes en 
las zonas donde la fuerza de los parientes era mayor (Fuero de 
Usagre, 82 y Fuero de Cuenca, X, XI).

Las Partidas nos ofrecen otras vertientes de las actividades 
de la pareja. Así, en lo que se refiere a los actos jurídicos, era 
el esposo, como cabeza de familia y como cabeza de la mujer 
quien debía presentarse por ella en los pleitos (I, XXIV, XII y 
Fuero Real, I, X, V). Ella estaría sometida al poder político o 
judicial a que estuviera sometido el marido (III, II, XXXII). 
Ninguno de los dos cónyuges podía dar testimonio contra 
el otro (III, XVI, XVI), aunque podían demandarse el uno 
al otro por causas muy determinadas, como las pérdidas o 
daños sobrevenidos por el mal uso que diera a sus bienes, por 
adulterio, o por traición que hiciese cualquiera de ellos contra 
el otro o contra el rey (III, II, V). También podía la esposa 
depositar sus ganancias en otras manos si el marido dilapidaba 
sus bienes hasta el punto de hacerla empobrecer y, en este caso, 
podía reclamar al juez su dote y los bienes que le pertenecían 
(III, IX, I). 

Otro tema a tener en cuenta en relación con los derechos 
y deberes entre los esposos era la solidaridad por deudas. De 
hecho, y como para el resto de actividades económicas, podían 
actuar en esto juntos o por separado. Pero, si el marido se 
endeudaba, la mujer no era responsable subsidiaria de sus 
deudas si el producto solo le beneficiaba a él. Ahora bien, si la 
deuda era contraída de común acuerdo, del impago respondían 
ambos. Las mismas fórmulas se aplicaban para las fianzas 
(Fuero Viejo, V, I; X, XI, XII y XIII). Más tarde se prohibirá a 
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los cónyuges contraer deudas que pudieran perjudicar al otro 
(Fuero Real III, XIX, XIV). 

El Fuero de Castilla ordenaba que la multa por homicidio 
cometido por el marido se cobrara de los bienes de este, si no era 
posible, se hiciera de los gananciales y, finalmente, se obtuviera 
de los bienes que la esposa tuviese antes del matrimonio (23). 
Según estas leyes los cónyuges serían solidarios por deudas y 
fianzas salvo que el marido fuese ladrón (133, 134, 158 y 285, 
2 y 55). 

En el Fuero de Cuenca se preveía el encubrimiento del 
esposo deudor por parte de la esposa (o barragana), alegando 
ausencia. Para evitarlo, el fiador podía tener confesos a la 
esposa e hijos del deudor (XIX; XIII). Se regulaban las posibles 
situaciones que pudieran darse entre el deudor, su esposa y el 
demandante (XIX; I, II, III y IV; XIX; V; XIX; IX; XIX, 
XI; XIX, XII; XIX, XVI; XIX, XVII). Las esposas culpables 
por su deuda o la de su marido habrían de ser apresadas y 
conducidas a prisión, de la que se salvaría si era menor de 
doce años (XIX, XXI). La esposa podía sustituir al marido 
en la cárcel hasta que hiciera efectivo el abono del doble de 
lo adeudado, durante un plazo no superior a veintisiete días; 
transcurrido este sin pagar, la deuda se cuadruplicaba (XIX, 
XXV y XXVI)25.

En cuanto a la solidaridad por otro tipo de delitos 
(hurto, homicidio, etc.), a diferencia de la legislación municipal 
que establecía la venganza de sangre, los textos de influencia 
romana defenderán la personalidad intransferible de la pena: 
“Todos los pecados deven seguir á aquellos que los facen. Assí 
que el padre non sea penado por el fiio, ni la muier por el 
marido, ni el marido por la muier; mas aquel solo que sea 

25) Para un estudio más detallado ver (Martíenz Gijón 1959: 97 y ss.).
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penado que ficier el pecado, y el pecado muera con él” (Fuero 
Juzgo VI, I, VIII y Fuero Real IV, V, IX). Las Partidas prohíben 
atormentar a un miembro de la pareja para que declare contra 
el otro (VII, XXX, IX).

Una cuestión que pudo afectar a muchos matrimonios y 
de la que nos informan las Partidas, fueron los votos religiosos. 
Como en tantos otros temas, será la esposa la más supeditada 
al consentimiento de su cónyuge para efectuarlos, incluso si 
los hubiese realizado antes del matrimonio, con excepción 
del voto solemne. Si lo había hecho tras la unión, el marido 
podía autorizarlo o no. En caso negativo, ella estaba obligada 
a abandonar su promesa e, igualmente, si primero la hubiese 
autorizado y se arrepintiera después. El marido, por el contrario, 
no necesitaba autorización de su esposa para hacer votos, salvo 
para entrar en orden o cumplir el de ayuno, abstinencia o 
alguna otra cuestión que le impidiera la procreación (I, VIII, 
VIII). La esposa podía exigir el abandono del convento a su 
marido si hubiese entrado en él, sin su conocimiento o contra 
su voluntad (I, VI, XL). También debía consentir la esposa en 
las peregrinaciones, salvo la que tenía como destino Jerusalén. 
Si persistía en su propósito y amonestada por el Obispo no 
cedía en su negativa, el esposo debía llevarla con él (I, VIII, 
IX y XII). El silencio ante los votos de su esposo sería tenido 
por aceptación y ella debería vivir en castidad (I, VI, XL). Sin 
embargo, la esposa quedaba liberada de su vínculo matrimonial 
si el marido se hacía hereje o abrazaba otra religión. Su vuelta 
al cristianismo la devolvía al marido, salvo que eligiera el 
convento (I, VII, XIII). La esposa también quedaba excusada 
de acompañar al excomulgado, lo que no tenía contrapartida 
pues, el marido, estaba facultado para apremiarla a abandonar 
su actitud (I, IX, XXXIV). Le estaba prohibido a la esposa 
dar limosna en contra de la voluntad de su marido, salvo que 
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tuviese bienes propios y, en todo caso, aunque las dádivas 
fueran alimenticias, sin contravenirle (I, XXIV, XII).

1.2 Matrimonio oculto, rapto y unión 
carnal

Aparte del matrimonio de velación, las mujeres 
podían unirse a un varón secretamente, utilizando el rapto 
o, simplemente, tras mantener relaciones sexuales. Si después 
no legalizaban su vínculo canónicamente26, pasarían a ser 
barraganas o concubinas, dependiendo de los vínculos que 
ataran a sus compañeros en cuestión27. 

El matrimonio secreto, denominado “a iuras” o 
“ascondido”, pudo ser quizá secundado por la idea del libre 
consentimiento pregonado por la iglesia, ante la imposibilidad 
de sortear las barreras impuestas por los condicionamientos 
familiares y sociales, o bien, como señalan algunos textos, 
porque ambos contrayentes, o alguno de ellos, tuviera algún 
impedimento. Tanto las leyes civiles como las canónicas 
condenan un acto que se oponía abiertamente al matrimonio 
público y formal. Las reivindicaciones laicas lo repudiaban 
porque faltaba el consentimiento familiar, las eclesiásticas lo 
hacían porque querían controlar el incesto, la bigamia y las 
separaciones28, pero sobre todo la sexualidad humana, como 
medio de controlar al individuo y por ende a la sociedad.

26) “Durante el último cuarto de siglo XII los matrimonios clandestinos, basados 
únicamente en el intercambio de votos consensuales entre la pareja, adquirieron 
reconocimiento eclesiástico como uniones válidas e indisolubles, aunque fueran 
contraídas sin celebraciones públicas y sin participación de extraños, familiares o 
clérigos” (Dillard 1993: 58).
27) Remito para este tema a la obra ya citada (Arias Bautista 2010).
28)“Ascondidos son llamados los casamientos en tres maneras: la primera es quan-
do los facen encubiertamente et sin testigos, de guisa que non se puedan probar; 
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Es innegable que en el mundo medieval, aunque se atisbe 
en este tipo de uniones un aire de libertad para las mujeres, a la 
larga, generaban una absoluta indefensión económica y social 
insuperable sin la ayuda de una familia, presta a desheredarla 
si incumplía sus dictados, pues no podía reclamar derechos 
por abandono, ni legitimidad y manutención para sus hijos. 

A pesar del establecimiento, en el IV Concilio 
Lateranense de 1215, de las amonestaciones y la exigencia de 
su vigilancia y seguimiento por parte de los párrocos29, los 
abusos y los fraudes siguieron cometiéndose existiendo hasta 
el siglo XVI (Dillard 1993: 59). 

El rapto, institución de larga tradición, puede tener una 
doble vertiente: por un lado la histórica violencia ejercida por 
algunos individuos o grupos de varones sobre las mujeres, 
pero, también, como medio utilizado por algunas mujeres 
para procurarse maridos a su gusto (Pérez de Tudela 1983:17), 
es decir, como estrategia individual para derrotar a la sociedad 

la segunda es quando lo facen ante algunos, más no demandan la novia a su padre 
o a los parientes que la han en guarda... la tercera es quando no lo facen saber 
concejeramiente en aquella Eglesia onde son perroquianos” (Partidas IV, III, I y 
Furo Real III, I, I).
29) “Que se defienda y prohíba que en las Iglesias ninguno se despose ni case hasta 
que se efectúe el pregón reglamentario, tres fiestas después del Evangelio, para que, 
los que conozcan que hay algún embargo o cuñadía entre los que quieren casar o 
desposar, que lo digan, y si no apareciese impedimento, que hagan su matrimonio 
por mano de clérigo” (Concilio de León, 1267). En el mismo Concilio se prohibía 
a los clérigos bendecir uniones de quienes no fueran sus parroquianos. Se repetirá 
en el Concilio de Toledo de 1323 y en el de Salamanca de 1335. Las penas serán 
cada vez mayores, desde las pecuniarias a la excomunión, llegando a afectar al cele-
brante y los testigos. Las leyes laicas privarán del oficio a los clérigos encubridores 
(Partidas IV, III, IV). La quinta partida avisaba del talante de los hombres que 
elegían este tipo de unión: carencia de altura moral, enemistad declarada con el 
linaje de la mujer, o interés en sus bienes para dilapidarlos.



85

Las Voces de las Diosas

aunque no significase una subversión sino la manifestación de 
una tradición oculta contra otra abierta30.

En el caso de los galo-romanos, era una verdadera “caza 
de herederas”, mientras que, entre los germanos, era el modo de 
“evadirse del consentimiento paterno” y se utilizaba si existía 
oposición de la parentela de la joven (Veyne 1985-86:453). 
La legislación visigoda, influenciada por el derecho romano, 
prohibió que el raptor se casara con la raptada (Beneyto 1931: 
65), mientras que la legislación de influencia germánica hacía 
posible la elección por parte de la raptada entre la vida con 
sus padres o con su captor (Fuero Viejo, II, II). El Fuero Real, 
desarrolló las leyes sobre el rapto y condenó a los raptores con 
pena de muerte si la mujer había sido violada. Además, bajo 
ningún concepto, se autorizaba el matrimonio (IV, X; I a VI), 
aunque este fuera un arreglo para la mujer que había quedado 
deshonrada (Dillard 1993: 176). 

Una última estrategia desarrollada por las mujeres para 
imponer su criterio sería la de mantener relaciones sexuales con 
la persona elegida para, a la vista de la “deshonra”, obtener el 
consentimiento requerido. Con ello se enfrentaba a la muerte, 
que podía infligirle su padre o los parientes que la tuvieran en 
guarda, si lo hacía en la casa (Fuero Juzgo, III, IV y V; Fuero 
Real, IV, VII, VI). Podía librarse si tenía lugar en casa ajena. 
El padre o tutor quedaba obligado a escuchar sus peticiones, 
que solían ser de matrimonio (Fuero Juzgo, III, IV, VII; Fuero 
Real IV, VII, VII).

30) “Esto se demuestra tanto en la historia mítica como en la real de muchas cultu-
ras. El rapto era el procedimiento más honorable para conseguir esposa, mediante 
la demostración pública de osadía. Para Levi-Strauss, el matrimonio era un sistema 
de alianzas basado en el concepto de intercambio o trueque, indirecto, directo o 
generalizado, o indiferenciado. En este último caso, cabe decir que las mujeres son 
intercambiadas en el sentido de que los hijos dejan el hogar y son reemplazados por 
las nueras que vienen de fuera” (Perystiani 1990: 346). 
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madres

La tarea de madre, considerada la razón vital de las 
mujeres era, en general peligrosa31, obligada y compleja en 
tanto en cuanto no solían elegir al marido, ni estaba en su 
mano decidir cuándo, cómo y cuántos hijos tener. Esa razón 
vital femenina, la capacidad de dar vida ha constituido, sin 
embargo, a lo largo de la historia una especie de reto en el 
que se veía implicado el mayor valor establecido por la 
sociedad patriarcal: la virilidad, la potencia masculina. La 
creencia sin paliativos en la debilidad moral de las mujeres, 
unida a la constatación de su menor fuerza física, resultaban 
todo un hándicap para los varones interesados en controlar 
su descendencia. A ello había que añadir el prejuicio sobre la 
lubricidad femenina y una malicia capaz de sortear cualquier 
impedimento, cualquier control por férreo que este fuera, para 
satisfacer sus pasiones y, de esa forma, romper inicuamente 
el vínculo establecido con el varón que se le hubiese asignado 
introduciendo bastardos en su linaje. Este ideario no podía 
sino empapar la legislación, sometiendo a las futuras madres a 
numerosas regulaciones que, dicho sea de paso, afectaban con 
mayor intensidad a las mujeres de mayor rango social. 

Según las Partidas, estaba fijado por ley el periodo 
de preñez (IV, XXIII, IV), siendo la madre un tránsito 
insustituible entre el padre y el hijo. Como mero receptáculo 
de la semilla del varón, conservador de la vida y los derechos 

31) En demasiadas ocasiones, dejaban en ello la vida por los problemas del emba-
razo, el parto y sus secuelas (Fossier 1970:132). La obstetricia era práctica ancestral 
encomendada a mujeres y rodeada de un sinnúmero de supersticiones y prácticas 
antihigiénicas, a lo que se añadían los tabúes en torno al cuerpo femenino. Tocar a 
una gestante era atentar contra el proceso de la vida. Los médicos tenían prohibido 
observar a las preñadas y si incumplían la norma, en ausencia de los parientes, eran 
severamente castigados. 



87

Las Voces de las Diosas

del no nacido, se consideraba parte de la nueva vida en lo 
que pudiera beneficiarla (IV, XXXIII, III). De ahí que las 
preñadas no pudieran recibir castigo durante el período de 
gestación (VII, XXX, II), ni ser ejecutada tras su condena 
hasta que pariesen. La pena de prisión sería conmutada por la 
de encierro en un convento (VII, XXX, I). La simulación de la 
maternidad, engaño inconcebible, se castigaba con el destierro 
(IV, XXIII, IV).

Especial trascendencia tenía para una sociedad cuyo 
equilibrio parecía estar siempre oscilante, la maternidad 
de la reina. De ella dependía la continuidad del reinado 
y la estabilidad del reino. Las expectativas y exigencias que 
comportaba dicho embarazo conducían, si este no se producía, 
a toda una serie de violencias sobre las regias damas: divorcios, 
repudios, encierros, coacciones, admisión de bastardos, 
sometimiento a todo tipo de tratamientos e incluso a la muerte 
para que el monarca pudiese acceder a nuevos matrimonios. 
La esterilidad, achacada a la mujer, prácticamente en todos los 
casos, era intolerable en la pareja del soberano quien, como 
depositario de todos los valores esenciales del imaginario viril, 
no podía ser concebido sin la capacidad de procrear. La historia 
nos ha dejado numerosos testimonios acerca del calvario de 
algunas reinas por cumplir con las expectativas. 

La labor de madre obligaba a las viudas a posponer un 
segundo enlace si estaba gestando o, si no lo estaba, hacerlo 
de igual manera para asegurar dicho extremo. Los parientes 
temían que buscara un embarazo para mantener sus privilegios. 
Estos no solo tenían derecho a vigilarla, sino a mandarla 
reconocer periódicamente para asegurarse de la veracidad de 
su estado (Partidas VI, VI, XVI y XVII). La expectativa de 
la maternidad obligaba a las viudas a la soledad si deseaba 
conservar la parte de los bienes que tenía de su marido y, lo que 
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es más importante, si deseaba permanecer junto a sus hijos e 
hijas. Si elegían otra pareja podían ser acusadas de adulterio. 

Ante esta situación no debería extrañarnos que muchas 
futuras madres llegaran a odiar al fruto engendrado sin el 
deseo de hacerlo, y cometer abortos, infanticidios o abandonos 
premeditados, etc. Dichos actos están contemplados en todos 
los códigos desde el Fuero Juzgo (IV, IV, I). El drama se 
agudizaba cuando las criaturas no eran producto de legítimo 
matrimonio. Muchas madres las abandonaban ante la 
imposibilidad de que el padre las reconociera, o intentaban 
sobrevivir alquilándose como nodrizas en detrimento 
de su propia progenie. En muchos Fueros que regían las 
comunidades castellanas con anterioridad a la introducción 
de la ley romana, las reclamaciones de paternidad debían ser 
demostradas recurriendo a sistemas tan atrabiliarios como la 
ordalía (Fuero de Cuenca, XI, XXXIX). 
Las madres de condición servil aún contaban con menos 
posibilidades para ejercer una relación materno/sentimental 
con su descendencia, dado que este era considerado fruto 
con el que obtener beneficios. Sin derechos, ni personalidad 
jurídica, las siervas eran sometidas a los trasiegos de sus dueños 
que las podían usar para incrementar el número de sus siervos/
as. De ahí que la ley previese la posibilidad de que la sierva 
abandonase a su hijo, con conocimiento del señor o sin él y 
una serie de actividades por parte de los amos minuciosamente 
enumeradas. 

Maternidades obligadas y reiteradas, miedo a morir, escasa 
expectativa de vida de las criaturas… quizás pudieron incidir 
en el desamor de las madres hacia los hijos, comportamiento 
sobre los que actuó la pastoral cristiana logrando con el tiempo 
significativos cambios en el imaginario y en la realidad de 
muchas mujeres y su descendencia. 
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La patria potestad era un poder ejercido exclusivamente 
por el padre tanto entre los romanos, como entre los germanos. 
Sólo él tenía la facultad de aceptar a un hijo o no hacerlo, 
exponerlo, venderlo, conservarle la vida e incluso arrebatársela. 
La Iglesia luchó denodadamente contra este tipo de prácticas 
y consiguió una dulcificación de las costumbres. En nuestro 
derecho aparece una patria potestad “compartida” cuando se 
reconoce a la mujer viuda el derecho sobre los hijos, aunque 
con las cortapisas señaladas (Fuero Juzgo, III, I, VII). En las 
Partidas la patria potestad es indiscutiblemente del padre en 
detrimento de la madre o los parientes (IV, XVII, I).

No obstante, parece que a medida que avanza el tiempo 
la figura de la madre consiguió algunas esferas mayores de 
representatividad aunque siempre dependía, tal y como señala 
el Fuero Real, de la existencia o no del marido y de la voluntad 
de este. Generalmente, mientras duraba la vida en común, las 
decisiones importantes sobre el futuro de los descendientes 
recaían en el padre aunque, probablemente, ambos cónyuges 
alcanzaran consenso en el mismo. En ausencia del padre, 
la madre recibía a los hijos (Cortes de 1401, 7). Si faltaban 
ambos progenitores estos pasaban a ser responsabilidad de los 
parientes (Fuero Real III, VII, I y II). Era potestad indiscutida 
del padre tener consigo a sus hijos e hijas siempre, mientras que 
no sucedía igual con la madre que podía perderlos al casarse 
(Fuero Real III, VIII, III). Las disposiciones que contemplan 
los derechos de la madre sobre los hijos pueden seguirse en las 
Partidas (III, XXIX, VIII) (I, VII; I, II, III, IV y V). 

Obligación de la madre era alimentar y cuidar a sus 
hijos. La mayoría de los códigos establece el período mínimo 
de tres años, en la que generalmente los niños lactaban (Fuero 
de Cuenca, XI, XXXVIII), si bien es cierto que otras normas 
efectuaban una diferencia de tres años para los niños y dos 
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para las niñas (Valladolid, 1351, 13). Los fueros penalizaban 
a la madre que intentara eludir su responsabilidad (Fuero de 
Cuenca XI, 38), aunque quizás esta reglamentación habría que 
ponerla en relación con los hijos no legítimos pues, sabemos, 
que la paga recibida por la madre barragana o concubina 
para ocuparse de los bebés era menor que la abonada a una 
nodriza. Si el padre eludía el deber de hacerse cargo del 
abono de la manutención de la madre de su hijo y de este, 
el legislador aprobaba el abandono del hijo/a por parte de la 
madre sin penalización. El Fuero Real establecía que si una 
soltera concebía y tenía un hijo/a de un soltero, si este lo recibía 
aunque no se casase con ella, adquiría la obligación de cuidarlo 
durante los tres primeros años de vida a sus expensas. De ahí 
en adelante la obligación se traspasaba al padre y ella podía 
dejar de ocuparse de la criatura. También podía suceder que en 
circunstancias no especificadas, el alcalde dictara que la madre 
criara al hijo a expensas del padre durante los tres primeros 
años (III, VIII, III), para pasar la obligación íntegra al padre, 
al transcurrir dicho tiempo, salvo que el juez dispusiese lo 
contrario. 

Las Partidas fijaban igualmente la obligación de la madre 
de proporcionar el alimento a su descendencia en los primeros 
años, tras los cuales, y hasta los veinticinco, la obligación se 
trasladaba al padre (IV, XIX, III). Única excepción era la 
pobreza pues si la madre no podía acometer sus obligaciones 
estas debía satisfacerlas el padre. Caso de que ambos 
progenitores fueran pobres, dicho deber debían asumirlo los 
abuelos (IV, XIX, IV). La viuda podía tomar de la heredad 
de sus vástagos para alimentarlos, vestirlos y calzarlos, si no 
tenía posibles (V, XII, XXXVI). En los excepcionalísimos 
casos de divorcio el no culpable cuidaría a los hijos a costa del 
culpable (IV, XIX, III). Las leyes dejaban caer todo su rigor 
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sobre las incumplidoras de los preceptos sociales, toda vez que 
las madres con descendientes producto de adulterio o incesto 
estaban obligadas a criarlos a su costa y la de sus parientes (IV, 
XIX, V).

Por otro lado hay que indicar que no solo era preceptivo 
para las madres alimentar físicamente a su descendencia, sino 
que también lo era educarla (Partidas II, XX; I II y III). El 
Fuero Viejo determinaba la responsabilidad de los progenitores 
en las acciones de sus hijos e hijas, siempre que vivieran bajo 
su techo (Fuero Viejo, II, I, VII). En los fueros municipales se 
establece la responsabilidad, tanto para el padre, como para 
la madre, en cuanto a las deudas y la libertad de sus vástagos, 
con obligación de redimirlos si se hallaban cautivos. Los hijos 
podían sustituir como rehenes al padre en tierra de moros, 
pero no las hijas. El incumplimiento de este último precepto 
condenaba al transgresor a la hoguera (Fuero de Cuenca, X, 
XXXIX).

Aparte de los daños físicos ocasionados a los hijos/as: 
aborto, infanticidio, exposición, venta, malnutrición, descuidos, 
malos tratos, etc., una madre podía lesionarles hurtándoles 
su legitimidad y con ella la honra y el prestigio social, así 
como las posibilidades económicas sobrevenidas, si no eran 
hijos de unión legítima. Las Partidas contemplaban incluso 
la contingencia de que la madre declarase su ilegitimidad por 
despecho, pudiendo entonces ser desheredados (III, XIV, IX). 
Si la madre les engañaba, no podían demandarla (VII, XVI, 
IV). 

Económicamente hijos e hijas tenían iguales derechos. 
En ello están de acuerdo todos los fueros, aunque en algunos 
se hagan algunas salvedades relativas a mejoras o entregas 
anteriores (Fuero de Castilla, 125; Fuero Real VII, VI, XIV y 
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Partidas V, XIII, XXV) derecho que no cambiaba aunque la 
madre muriese sin testar (Partidas VI, XIII, III). 

Las Partidas se detienen específicamente en la regulación 
de la herencia de los descendientes de las barraganas, que 
ascendía a dos doceavos de los bienes paternos, y podían 
dividirse a partes iguales con la madre (VI, XIII; X y XI). Si 
el padre carecía de parientes podía dar a estos hijos todo lo 
que quisiera en vida o dejárselo en testamento. Pero, si tenía 
ascendientes estaba obligado a dejarles un tercio de sus bienes 
y el resto a sus hijos naturales (VI, XIII, VIII). Las hijas/os 
ilegítimos (fornecinos, incestuosos o adulterinos) no podían 
recibir la herencia paterna nunca, salvo por privilegio regio 
pues cualquier donación que se les hiciera podía ser reclamada 
por los parientes en el plazo de dos meses, pasado el cual, los 
bienes pasaban a propiedad real (VI, XIII, X y XV, IX). X

Si este era el dictado para la herencia de los bienes 
del padre, los de la madre eran siempre heredados por su 
descendencia, ya fuera o no legítima, salvo si procedía de 
incesto (hasta el cuarto grado), de madre religiosa, o de mujer 
pública (Partidas, VI, XIII, XI). Pero, tampoco heredarían a 
su madre los hijos/as ilegítimos si había legítimos, salvo si se 
legitimaban por matrimonio o por merced real o papal (IV, 
XV, IX). Era desheredada también la hija prostituta, salvo 
que después de cumplir 25 años su padre no hubiese querido 
casarla (Partidas VI, VII, V).

El derecho a la herencia materna desaparecía en los 
fueros castellanos si el hijo/a golpeaba a su madre, ganándose, 
además, la de enemistad perpetua con el resto de hermanos 
(Fuero de Cuenca X, XXXI). El Fuero de Castilla prohibía 
la desheredación incluso en este caso (125) e igualmente el 
Fuero Real, que establecía para la desheredación la existencia 
de motivos muy justificados, realizarla por testamento y ante 
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testigos (III, IX; I y II). La desheredación llevaba consigo la 
pérdida de todo poder o derecho sobre los hijos e hijas (Partidas 
IV, XXII, I). Las partidas amplían las prohibiciones negando 
la herencia a apóstatas, renegadas e hijos/as de clérigos (VI, 
XIII, II). 

madrastras

Nada infrecuente sería hallar en el entramado familiar 
medieval, si hacemos caso de los testimonios que refieren la 
gran mortalidad de mujeres por parto y sus causas sobrevenidas 
u otras causas posteriores, a un considerable número de 
mujeres convertidas en responsables de hijos/as ajenos. A ello 
hay que añadir que si bien a las viudas podía resultarles difícil 
conservar su descendencia, los viudos podían hacerlo siempre, 
con la única obligación de escriturar los bienes de su esposa 
fallecida, siendo los parientes, o el juez, quienes supervisarían 
la entrega del legado a los herederos (Fuero Juzgo IV; II, XIII 
y XIV).

Para la legislación, fuera de otras consideraciones, lo más 
importante en la relación de la madrastra con sus hijastros/as 
era la preservación de su herencia, para evitar que revirtiera en 
beneficio propio o de su descendencia. La regulación era muy 
minuciosa en el Fuero de Cuenca pues dedicaba al tema las 
leyes X, XVII, XVIII y XIX. 

Un caso concreto de fraude puede seguirse en el Fuero 
de Castilla donde un individuo, ante la imposibilidad de 
cobrar la parte que le correspondía de su madre, denunció a 
su madrastra que tuvo que entregarle la mitad de los bienes 
muebles y heredades, pudiendo ella únicamente disponer de la 
cuarta parte de los gananciales (293). 
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También el Fuero Real se hace eco de los problemas 
derivados de esta relación. Así, en la última ley otorgada tras 
el mismo, aparecen señaladas las acciones legales que podía 
iniciar y seguir un huérfano en contra de su madrastra para 
conseguir su herencia. 

Según estas previsiones, es posible que algunos menores 
quedaran desamparados y sufrieran el desamor, la indolencia 
e incluso el egoísmo y la avaricia de sus madrastras pero, 
no es menos cierto, que ellas quedaban desfavorecidas al 
enviudar, con respecto a las anteriores esposas, en la cuantía 
de los gananciales y el capital disponible, sujeto al número de 
descendientes que el esposo fallecido tuviera con las anteriores 
esposas (III, IV, VI). Podían, además, caer en la indigencia 
si no tenían hijos/as propios, pues los hijastros/as no estaban 
obligados a cuidarlas (III, VIII, I).

tutoras

Pare el Fuero Juzgo eran huérfanos/as quienes antes 
de los veinticinco años carecían de padre y madre (IV, III, 
I). Disponía también que la viuda perdía la potestad sobre 
sus hijos menores, si tenía un hijo varón de entre 20 y 30 
años, al ser considerado capaz de responsabilizarse de sus 
hermanos menores, de los bienes familiares y de su propia 
madre. Si todos los hijos eran menores la tutela recaía en el 
tío y de no ser factible el juez nombraría protector a alguno 
de los parientes. El designado, al igual que la madre, habría 
de poner por escrito los bienes correspondientes a los menores, 
firmándose el documento ante tres testigos presentes o cinco 
parientes (IV, III, I), depositado en manos del Obispo o del 
sacerdote (IV, III, I).
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El Fuero Viejo mostrará variaciones con respecto 
al Fuero Juzgo, al determinar que si los huérfanos/as eran 
menores de 15 años los parientes debían alquilar sus bienes 
junto con el padre o la madre supérstite para vigilarlos (93), 
o que la viuda no abonase las deudas del difunto marido y 
sí lo hicieran los parientes tutores (99). El Fuero de Castilla 
estableció que muerto el padre o la madre, los familiares (de 
uno u otro) debían cuidar los bienes de sus protegidos. Bienes 
que podían ser reclamados por el cónyuge superviviente 
o por cualquiera que los arrendase de forma más ventajosa. 
Al fallecer los pupilos los inmuebles pasarían a los legítimos 
herederos (104 y 244).

Las leyes de Partidas, que como en otros asuntos se 
mueven entre el imaginario y la realidad, han dado lugar a 
diferentes interpretaciones32. Determinan que la tarea tutorial 
es un función “viril”, pero que puede ser ejercida por la madre 
o la abuela que suplen el “vicio de su sexo” con su afecto (VI, 
XVI, IV). Esta idea será reiterada al precisar que las madres, 
siempre que “sean buenas”, y aunque sean barraganas, serán 
preferibles a los parientes como tutoras (VI, XVI, IX y VI, 
XVI, VIII), cuestión reiterada en (III, XVIII, XCV), siempre y 
cuando mantuviera un comportamiento adecuado: discreción, 
castidad y ejercicio de actividades económicas que aumentasen 
los beneficios de los huérfanos a ella encomendados (VI, XVI; 
IV y V). Ahora bien, tanto la madre como la abuela podían 
rechazar la tutoría alegando diversas razones, entre ellas la 
edad. Tanto si la madre no vivía del modo adecuado, como 

32) “En España el derecho romano vuelve a establecer las antiguas incapacidades 
de la mujer para tener potestad y ser tutora de sus hijos” (García Garrido 1969: 
209). “El carácter excepcional de la mujer madre para ser tutora se aprecia clara-
mente en las Partidas, en la que el tutor ha de ser varón y no mujer a excepción de 
la madre o abuela” (Merchán Álvarez 1976: 151).
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si renunciaba a la tutoría o se casaba, la tutela pasaba a los 
parientes quienes vigilarían el bienestar de los huérfanos y sus 
intereses. Las Partidas ofrecían el modelo de carta que debía 
presentar una madre ante el alcalde para solicitar la tutela de 
sus hijos y bienes (III, XVIII, XCV).

adoptantes-adoptadas

En todo el occidente medieval cristiano fue 
desapareciendo esta institución, tan arraigada en Roma, por 
influencia de la iglesia interesada en anularla en su propio 
beneficio pues, a mayor número de personas sin herederos, 
se multiplicaba su posibilidad de obtener mandas piadosas 
(Goody 1986:107). Sin embargo, en nuestras leyes permaneció, 
quizá como excepción al resto de Europa, tanto en los fueros33 
como en los códigos generales. 

Podían ser adoptados hombres y mujeres, de ahí que en 
el Fuero Viejo entre las prendas que había de recibir una mujer 
por arras figuraba un traje de adopción “que pueda pasar un 
caballero por las mangas” (V, I, II)34. También en el Fuero 
de Castilla aparece la adopción con el fin de ceder bienes35, 
aunque nada se dice sobre la edad del adoptado/a, que para la 
ley romana tenía que ser 25 años menor que el adoptante, ni 
sobre las características de la persona o grado de parentesco, si 

33) En el Fuero de Usagre leemos: “todo hombre que quisiera tomar hijos hágalo a 
la salida de la misa matinal el domingo o el sábado en las vísperas ante los vecinos 
y otórguelo por concejo y otórguelo el domingo y valga, y si no se hace así no valga 
y los aldeanos que hagan igual” (108).
34) El rito de adopción puede seguirse en (Barbero y Vigil 1986: 394 y ss.).
35) “si un hombre tiene hijos de mujer velada, y quiere heredar a otro hombre o a 
otra mujer que son hijos de otros padres y es cosa conocida que los hace más por 
amor de darles algo y heredarles, que los hijos que tenga no lo otorguen a tiempo 
de otorgar” (299).
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es que lo había. Lo más probable es que se utilizara con objeto 
de legitimación de hijos/as habidos fuera del matrimonio y 
así poder transferirles bienes en ausencia de herederos (Otero 
1957-58: 1147). En este caso, si después tuviera descendencia 
legítima, no podría desheredarla (Fuero Juzgo IV, II, XX y 
Fuero Real IV, XXI, IV).

Las Partidas definen la adopción como: “una manera 
que las leyes establecen para que puedan los hombres ser 
hijos de otros, aunque no lo sean naturalmente” (IV, XVI, 
I), instituyen dos fórmulas para realizarla (IV, VII, XVII) y 
la prescripción de que el adoptante no debía estar bajo otra 
potestad, ser mayor de 18 años y no ser mujer. Únicamente era 
posible cuando una viuda hubiese perdido un hijo al servicio 
del rey (Partidas IV, XVI, II y Fuero Real IV, XXI, IV). 

abuelas

Su función en la legislación viene determinada por su 
capacidad para hacerse cargo de los nietos, como señalan las 
Partidas (VI, XVI, IV), si faltaban los padres o esos no tenían 
medios suficientes para hacerlo (IV, XIX, IV). Las abuelas 
debían ejercer dicha función con los hijos legítimos y también 
con los adulterinos o incestuosos, cuya crianza estaba siempre a 
cargo de la familia de la madre (IV, XIX, V). Para cumplir con 
esta tarea podía servirse de los bienes de sus nietos o los propios 
(V, XII, XXXVI). El Fuero de Castilla que también habla de 
la figura de la abuela, lo hace para prohibir la desheredación de 
los hijos a favor de los nietos (125).



98

Las Voces de las Diosas

otras figuras

Tías y primas aparecen poco en los códigos y lo hacen 
en relación con las herencias. El Fuero Real, por ejemplo, 
habla de ellas como personas que entrarían en el reparto de los 
bienes de aquellos que muriesen sin hijos (III, VI, XIII) y, en 
el Fuero de Castilla, aparecen enfrentadas por problemas de 
herencia una tía y su sobrina, hija de barragana. Los alcaldes 
concedieron los inmuebles a la tía y los muebles y las ganancias 
a la hijastra del difunto (308). 

Lo mismo ocurre con las hermanas, especialmente con 
aquellas que no eran hijas de la misma madre. En el Fuero Real 
se hace prohibición expresa de que una hija fornecina heredase 
a su hermano si moría (Ley XXIII de las dadas después del 
Fuero). 

Nada puede hallarse acerca de las suegras y las nueras, 
a pesar de tratarse de una relación estrechísima, sobre todo 
entre los grupos privilegiados, porque las mujeres, aún niñas, 
muchas veces eran educadas por sus futuras suegras.

conclusiones

Del conjunto de leyes estudiadas puede deducirse la 
existencia de un buen número de ellas destinadas a mantener 
a las mujeres sujetas al arbitrio de los miembros masculinos 
de la familia, que ejercen su custodia hasta ser transferidas al 
marido.

El matrimonio, a pesar de las disposiciones canónicas 
del libre consentimiento, seguirá constituyendo un asunto 
dirimido por quienes gobernaban los destinos femeninos. 
Las leyes coadyuvaron al mantenimiento de estructuras que 
sujetaban a las mujeres a los designios de quienes se tenían por 
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sus responsables. Los castigos de exclusión de la familia y la 
desheredación, con la carga emocional y material que constituía 
en una sociedad donde el individuo no se valía por sí solo, y 
menos una mujer, harían desistir a muchas de desobedecer la 
voluntad de padres y parientes con respecto a su destino.

Por otro lado, la importancia que concedía la 
sociedad medieval a la paternidad y al traspaso patrimonial 
a los descendientes del varón, situaba a las mujeres ante una 
maternidad obligada, controlada y vigilada. Las infractoras de 
la norma no solo serían castigas en sus propias carnes, sino que 
también penarían sus hijos e hijas, señaladas para siempre con 
la marca del deshonor, o con el abandono o la muerte.

Las mujeres tenían limitado el control sobre su 
descendencia aunque existieron resquicios legales que les 
permitieron ejercerla como madres, abuelas, tutoras, e incluso 
adoptantes.

Salvo las elementales figuras de hija, esposa y madre y 
las asociadas de madrastra, abuela o tutora, la legislación es 
parca en noticias sobre individualidades femeninas generadas 
por los lazos familiares por lo que para saber alguna cosa más 
sobre ellas habrán de consultarse otras fuentes.
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EL IMPULSO A LA PRESENCIA FEMENINA 
EN LA ESFERA PúBLICA ESTADOUNIDENSE 
DURANTE LA GRAN DEPRESIÓN Y SU 
PERCEPCIÓN EN ESPAñA

 Mª Luz Arroyo Vázquez 
 Universidad Nacional de Educación a Distancia 

Este artículo pone de relieve los progresos significativos 
que hicieron las mujeres estadounidenses durante la etapa de 
la Gran Depresión americana y se centra, en concreto, en el 
gobierno de Franklin D. Roosevelt, un período en el que las 
mujeres no sólo alcanzaron puestos clave en el gobierno sino 
que también adquirieron una mayor dignidad y un nuevo 
status social. 

 La era de Roosevelt (1933-1945) fue un claro ejemplo 
de un momento histórico en el que las mujeres participaron 
de forma activa en el ámbito público y se las designó para 
desempeñar cargos de responsabilidad en el gobierno. El 
propio Roosevelt y su gobierno federal impulsaron a las mujeres 
para que trabajaran en la directiva de los distintos organismos 
federales, como consejeras en distintos programas del New 
Deal1, como embajadoras de otros países, etc. 

 Detrás de esos nombramientos, destacaremos el apoyo 
y el compromiso de mujeres relevantes tales como Eleanor 
Roosevelt, Mary Bethune y Frances Perkins, sólo por citar 
a algunas de las protagonistas más relevantes de esa etapa 
histórica. Las mujeres trabajaron en dos áreas principales: 
en la política del partido Demócrata y en el bienestar social. 

1) El New Deal estadounidense fue todo un símbolo, una idea potente, una política 
nueva de ámbito nacional, pero con proyección internacional. Al mismo tiempo, 
fue un programa político controvertido que contó con detractores y admiradores.
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Como afirma Susan Ware, existía una amplia red de amistades 
personales y contactos profesionales que situaba a las mujeres 
en los altos puestos del New Deal (1985: 459). 

En los años 30, las mujeres estadounidense se 
incorporaron de manera progresiva en el mundo profesional, 
tendencia que se acentuará durante la Segunda Guerra 
Mundial, pero, salvo excepciones, el salario que percibía la 
mujer era más bajo que el del hombre. La mujer sufría paro, 
desempleo periódico y despidos (Susan Ware, 1982: 199-201). 
La discriminación salarial que sufría la mujer no era ya sólo en 
la empresa privada, sino que era practicada igualmente por el 
gobierno federal, como se puede apreciar, a título de ejemplo, 
en el jornal diario de tres dólares que ganaban las mujeres 
con respecto a los cinco dólares que recibían los hombres en 
los proyectos de la Works Progress Administration, W.P.A. 
(Robert S. Mac Elvaine, 1993, p. 183). Se puede considerar 
que el período del primer y segundo New Deal fue el de mayor 
participación de la mujer en el gobierno de Roosevelt pues, 
aunque siguieron trabajando en el gobierno durante la guerra, 
no hubo un auge tan importante en el campo de la política 
como en la etapa del New Deal.

PROFESIONALES E IMPULSORAS DE 
EXCEPCIÓN

En la etapa de la Gran Depresión, encontramos figuras 
femeninas de rompe y rasga que destacaron por favorecer la 
participación activa de las mujeres en la vida política y social 
americana. Una de esas mujeres clave fue, sin duda, Eleanor 
Roosevelt que facilitó el acceso al Presidente Franklin Delano 
Roosevelt (Roosevelt, 1992: 132) y trabajó sin descanso 
para persuadir a su marido y a los directivos de los distintos 
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Departamentos gubernamentales para que contratasen a 
mujeres altamente cualificadas (Martin J. et al. 1997: 844). 

Eleanor Roosevelt fue una mujer influyente que poseía 
la habilidad de ser escuchada cuando daba un consejo o bien 
cuando protestaba contra un hecho y presionaba para reclamar 
justicia. Según Eric Foner, Eleonor supo transformar el papel 
de Primera Dama sin responsabilidades formales en una base 
para la acción política (Foner, 2005, 834). En la prensa española, 
encontramos como, en general, se la describe a menudo como 
una mujer fuerte. A título de ejemplo, ponemos unas líneas de 
la descripción que de ella hizo Doris Kearns Goodwin: 

Fue la primera mujer de un presidente que protagonizó 
ruedas de prensa, que habló ante la convención nacional de un 
partido político, que escribió una columna para una cadena de 
periódicos -publicada en 135 diarios seis veces a la semana-y 
que fue comentarista de radio. Sabía cómo utilizar la oficina 
de la primera dama en las causas en las que creía, en vez de 
permitir que la oficina la utilizara a ella, y así se convirtió en 
“la mujer con más influencia de nuestro tiempo”, en palabras 
de Raymond Clapper” (Goodwin, 1994, 16).

Como se puede apreciar, Eleanor no fue para nada una 
mujer convencional para su tiempo sino todo lo contrario, 
ya que, en cierto modo, pudo desarrollar todo su potencial. 
En este sentido, cabría destacar el apoyo de Franklin Delano 
Roosevelt. Según Doris Kearns Goodwin, 

Franklin fue un instrumento a través del cual Eleanor 
pudo desarrollar al máximo sus cualidades poco comunes...
Ella supo llegar a miles de personas, influir sobre la vida de 
una nación y, al mismo tiempo, realizarse como persona 
desarrollando sus habilidades y pasiones. Desde un punto de 
vista generoso, ambos se utilizaron para el enriquecimiento 
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mutuo y para el de la nación que gobernaban. (Goodwin, 
1994, 27).

Entre las mujeres afroamericanas carismáticas que 
lograron participar en la vida política estadounidense durante 
la Gran Depresión, debemos referirnos a Mary McLeod 
Bethune (1875-1955). Bethune, no sólo fue una pionera entre 
aquellas mujeres que abogaban por la igualdad de derechos en 
educación y empleo, sino entre aquellas que veían que para 
alcanzarlo había que acceder al poder político con el fin de 
acabar con la discriminación racial. Durante toda su vida, 
Bethune se comprometió para mejorar la influencia política y 
la situación económica de las mujeres afroamericanas.

En 1924, Bethune tomó las riendas de la Nacional 
Association of Colored Women (NACW ) y fue muy activa para 
apoyar la Nacional Association for the Advancement of Colored 
People (NAACP) (la asociación nacional para el progreso de 
las personas de color)2. En 1935, Bethune fundó el National 
Council of Negro Women (NCNW ) (Consejo Nacional de 
Mujeres Negras) que no sólo informaba de las actividades de 
las mujeres afroamericanas sino que favorecía su participación 
en la sociedad. Además, esta asociación ponía en contacto a 
muchas profesionales afroamericanas para tratar temas de 
desempleo y salario mínimo. 

El trabajo de Bethune en el Consejo Nacional de 
Mujeres Negras le llevó a conocer a la madre de Roosevelt, 
Sara Roosevelt, y a Eleanor Roosevelt, con quien mantuvo una 
estrecha amistad que la permitió frecuentar la Casa Blanca 

2) La Nacional Association for the Advancement of Colored People se fundó el 12 de 
febrero de 1909 para “asegurar la igualdad política, educativa, social y económica 
de las minorías y eliminar los prejuicios de raza”. Véase: http://www.naacp.org/
pages/naacp-history. Fecha de acceso 20 de junio de 2012.
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y tener acceso al Presidente demócrata Franklin Delano 
Roosevelt (Lash 1971: 523). 

En la correspondencia epistolar de Bethune, se puede 
apreciar el trato cercano que existía entre ella y los Roosevelt, 
lo cual le llevó a pedirles apoyo en políticas para mejorar la 
situación de la comunidad afroamericana. Así, por ejemplo, 
en una carta dirigida al presidente Roosevelt le pide ayuda 
para encontrar apoyos que le ayuden a seguir, sufragando 
los gastos de la institución educativa y cultural Bethune-
Cookman College y le menciona que ya cuenta con el respaldo 
de Eleonor, que ya había organizado un pequeño encuentro 
con el fin reunir a personas interesadas en respaldar la causa.3 
Por su parte, Eleanor Roosevelt utilizó su poder para apoyar 
a Bethune en cuestiones relacionadas con la minoría negra, 
hacia la que ya había mostrado su empatía y su compromiso en 
la etapa temprana de lucha del Movimiento por los Derechos 
Civiles. 

Bethune destacó en la etapa del gobierno de Franklin 
Delano Roosevelt y jugó un papel decisivo en el avance en los 
temas de derechos de la comunidad negra estadounidense. El 
apoyo de Eleanor Roosevelt fue decisivo para que Franklin D. 
Roosevelt nombrase a Bethune directora de African American 
Affairs (Asuntos Afroamericanos) en la National Youth 
Administration en 1936 y consejera en Asuntos de Minorías, 
ocupando dicho cargo hasta 1944 (Cook 1999: 159-61). Estos 
cargos le dieron la oportunidad de supervisar e impulsar el 
empleo de la juventud afroamericana y de percibir uno de los 
salarios más altos del funcionariado, convirtiéndose la persona 
negra con mejor salario del gobierno (Mc Cluskey et al., 2001: 

3) Carta de Mary McLeod Bethune a Franklin D. Roosevelt, 28 de noviembre de 
1941. En: Franklin D. Roosevelt Papers, Franklin D. Roosevelt Library, Hyde Park, 
Nueva York, File 100, Letter nº 286.
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6).4 Sin duda, este fue un gran logro, dado que Bethune se 
convirtió en la primera mujer afroamericana en alcanzar un 
puesto directivo en un organismo federal.

Bethune formó parte destacada del “Black Cabinet”5, un 
gabinete formado por un grupo de consejeros afroamericanos 
en el gobierno federal que contaba con el apoyo de Eleanor 
Roosevelt. En realidad, Bethune era la única mujer 
afroamericana que tenía un puesto destacado en ese gabinete 
en el que formaban parte líderes del Movimiento por los 
Derechos Civiles como Charles H. Houston, Walter White, 
and A. Philip Randolph.

Durante el New Deal, se triplicó el número de 
trabajadores negros empleados en el gobierno y Roosevelt 
empezó a suprimir la segregación racial en los lugares de trabajo 
en los distintos organismos gubernamentales y a contratar a 
afroamericanos para que desempeñasen puestos en el gobierno 
del New Deal. En realidad, aunque el Black Cabinet (Gabinete 
negro) no consiguiese que el New Deal emprendiese una 
cruzada por los derechos civiles, sí que logró que el gobierno 
federal fuese más consciente de las necesidades de los negros. 

Respecto a la influencia de Bethune a la hora de impulsar 
a las mujeres afroamericanas cualificadas, resulta esclarecedor 
un escrito de 1940 en el que Bethune no sólo ofrece su servicio 
al Presidente Roosevelt sino que le plantea que haga uso de los 
servicios que las mujeres negras cualificadas puedan brindar 
para llevar a cabo tareas de “liderazgo, administrativas y 

4) Véase: “Mary Mc Leod Bethune High on Pay List,” Amsterdam News, Novem-
ber 2, 1938. Citado en: Audrey Thomas McCluskey et al., Mary McLeod Bethune. 
Building a Better World. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 
2001, p. 6. 
5) Este gabinete, también denominado“Black Brain Trust”, fue primeramente 
conocido como Federal Council of Negro Affaire.
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rutinarias, para el tipo de servicio tan necesario en un programa 
de defensa nacional”.6 

Según la socióloga Belinda Robett, Bethune trabajó de 
manera incansable para que los afroamericanos tuviesen el 
mismo tipo de instalaciones que los blancos, aunque estuviesen 
separados, pero sus esfuerzos fueron a menudo en vano, debido 
a la tasa de paro tan elevada que tuvo lugar durante la Gran 
Depresión que hizo que el compromiso de Roosevelt con los 
derechos civiles disminuyese (Robnett, 1997: 47). Además, los 
avances fueron desiguales, sobre todo en el sur, como refleja 
Bethune en su discurso “What does American Democracy 
Mean to Me?”, pronunciado el 23 de noviembre de 1939, en 
el hace referencia a la desigualdad de oportunidades para los 
negros, haciendo hincapié en la educación, en la imposibilidad 
de poder ejercer el derecho al voto y en la falta de libertades 
civiles como leemos en las siguientes líneas:

Las puertas democráticas de la igualdad de oportunidades 
no se han abierto del todo a los negros. En el sur profundo, 
a la juventud negra sólo se le ofrece una quinceava parte 
de la oportunidad educativa que se le ofrece a cualquier 
niño americano. Grandes masas de trabajadores negros se 
hallan deprimidas y desprotegidos en los niveles más bajos 
de la agricultura y del servicio doméstico, mientras que los 
trabajadores negros en la industria están excluidos de ciertos 
sindicatos y generalmente se les asigna para el trabajo peor 
pagado y más duro. Sus condiciones de vida y de vivienda 
son sórdidas e insalubres. Viven muy a menudo con terror a la 
masa de linchamiento; están desprovistos demasiado a menudo 
de derecho constitucional del sufragio; y están humillados 

6) Carta de Mary McLeod Bethune a Franklin D. Roosevelt, 4 de junio de 1940. 
En: Audrey Thomas, McCluskey et al.(eds.): Mary Bethune…, pp.173-4
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demasiado a menudo por la negación de las libertades civiles 
(Bethune, 1939)7

Como se deduce de estas palabras de Bethune, a finales 
de los años treinta, la falta de igualdad de oportunidades era 
latente, aunque fuese realmente más visible en el sur. 

 Otra mujer que merece ser recordada como una de las 
mujeres que alcanzaron uno de los puestos más importantes 
del panorama político estadounidense en la era del gobierno 
de Roosevelt fue Frances Perkins. 

El Presidente Roosevelt designó a Perkins para ocupar el 
puesto de Secretaria de Trabajo, convirtiéndose en la primera 
mujer en convertirse en miembro de un gabinete federal 
estadounidense y desempeñando dicho puesto durante doce 
años, desde 1933 hasta finales de 1945. Perkins fue una de 
las mujeres socialmente más comprometidas del gobierno 
de Roosevelt que dio un gran impulso a la legislación 
sociolaboral.

Previamente, Perkins había tenido una amplia experiencia 
laboral. Después de licenciarse en economía social, trabajó 
como secretaria ejecutiva en la liga de consumidores de Nueva 

7) Traducción de la autora. Texto original: “The democratic doors of equal oppor-
tunity have not been opened wide to Negroes. In the Deep South, Negro youth is 
offered only one-fifteenth of the educational opportunity of the average American 
child. The great masses of Negro workers are depressed and unprotected in the low-
est levels of agriculture and domestic service, while the black workers in industry 
are barred from certain unions and generally assigned to the more laborious and 
poorly paid work. Their housing and living conditions are sordid and unhealthy. 
They live too often in terror of the lynch mob; are deprived too often of the Con-
stitutional right of suffrage; and are humiliated too often by the denial of civil 
liberties”.
Mary Bethune. What Does American Democracy Mean to Me?” en la emisión 
de radio “America’s Town Meeting of the Air”, New York City. 23 de noviembre 
de 1939. Véase en: http://americanradioworks.publicradio.org/features/sayitplain/
mmbethune.html Fecha de acceso: 12 de junio de 2012.
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York y en la comisión investigadora industrial de fábricas 
de ese Estado, formada por el Senador Robert F. Wagner. 
En 1911, Perkins fue testigo de un suceso que la marcó, el 
terrible incendio que ocurrió en el edificio de una fábrica, en 
el Triangle Shirtwaist Workers Building, en el que perdieron 
la vida 150 trabajadores, casi todas niñas y mujeres jóvenes. 
Perkins decidió investigar a fondo las condiciones laborales 
que existían en las fábricas para tratar de evitar que episodios 
tan trágicos como el que había presenciado se volviesen a 
repetir.

Respecto a su carrera política, Perkins trabajó siete años 
en el gobierno de Al Smith y dieciséis con Roosevelt.8 En 1919, 
Al Smith la nombró miembro de la comisión industrial del 
estado de Nueva York, en 1921 pasó a ser secretaria ejecutiva 
del Council on Immigrant Education (consejo sobre educación 
de los inmigrantes) y, en 1922, fue elegida comisaria de la 
junta industrial del estado de Nueva York. 

Durante la etapa en la que Roosevelt desempeñó el 
cargo de Gobernador de Nueva York, concretamente, el 14 
de enero de 1929, fue nombrada nuevamente New York State 
Industrial Commissioner (comisaria industrial del estado de 
Nueva York). Roosevelt prometió apoyar diversos programas 
de Frances Perkins y ésta aceptó el cargo, convirtiéndose en la 
primera mujer miembro de un gabinete en el estado de Nueva 
York (Colman P., 1993, 26, 48 y 50). Con Al Smith ese puesto 
tenía un carácter judicial, mientras que con Roosevelt era más 
de carácter ejecutivo (Perkins F., 1946, p. 48).

Cuando Roosevelt accedió a la Presidencia, pensó en 
ella para el cargo de Secretaria de Trabajo. Perkins contó con 

8) Véase gran parte de sus actuaciones a través de sus escritos. U.S. Department of 
Labor. Frances Perkins: A Bibliographical List. Washington: U.S. Department of Labor 
Library, 1937. 
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el gran apoyo de Eleanor Roosevelt y Molly Dewson9. Este 
nombramiento tuvo lugar el 28 de febrero de 1933 y supuso 
un precedente que llamaba la atención puesto que el resto del 
gabinete lo forman nueve hombres.

William Green, presidente de la A.F.L., no apoyó la 
elección de Frances Perkins tanto por su sexo como por sus 
opiniones, y el mundo de los negocios se manifiestó en contra 
(Schindler, 1987, p. 343). No obstante, Roosevelt presionó a 
Frances Perkins para que aceptase el cargo, no sólo porque 
era consciente de su valía, sino también porque el Presidente 
americano pensó que la elección sería popular entre las mujeres 
(Ware 1981: 46-47).

La elección de Perkins causó un gran impacto en la 
opinión pública americana y en el resto del mundo ya que 
tuvo lugar en un momento en el que pocas mujeres habían 
llegado desempeñar un papel relevante en la esfera política. Su 
compromiso se reflejó en la legislación social del New Deal, 
ya que trabajó para que se aprobasen leyes fundamentales que 
tratarían de mejorar las condiciones de los trabajadores tales 
como la Social Security Act (1935), que representó una piedra 
angular en el primer mandato presidencial de Roosevelt 
(Perkins, 1946, 302) y la Fair Labor Standards Act (1938), 
que fijaba un salario mínimo, un límite de jornada máxima, 
incluyendo el pago de horas extras. 

Perkins fue una mujer luchadora y decidida a afrontar 
nuevos retos. Penny Colman, autora de una biografía de 

9) Molly Dewson brindó la oportunidad a muchas mujeres que desearon participar 
en la esfera pública, apoyando de manera firme para que ocupasen cargos relevan-
tes. Destacó su gran apoyo a Frances Perkins para que desempeñase el puesto de 
Secretaria de Trabajo. En 1933, Eleanor Roosevelt convenció a su marido para 
que nombrase a Molly Dewson directora de la Women’s Division of the Democratic 
National Comité, que pasó a ocupar ese cargo desde 1933 hasta 1937.
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Frances Perkins, la describe como una mujer sin miedo que 
estaba decidida a acabar con la crisis (Colman, 1993: 2 y 67). 

La prensa española se hizo eco del nombramiento de 
la Secretaria de Trabajo estadounidense.10 La designación de 
una mujer para ocupar un cargo en un Gabinete de gobierno 
impactó en España, donde encontramos a veces sólo la fotografía 
de ella y no del resto de los ministros de estado nombrados 
por Roosevelt.11 Se llama la atención sobre el hecho de que se 
haya elegido a una mujer para desempeñar dicho cargo12 y se 
destaca su eficacia y su gran labor en el Gobierno del Estado 
de Nueva York en el que da muestras de su “celo organizador, 
su habilidad como directora de un despacho tan importante y 
la solidez de sus recomendaciones en materia de seguro social 
y otras reformas por el estilo”.13 Asimismo, encontramos una 
valoración positiva de Frances Perkins, por considerarla una 
“mujer de gran mentalidad y larga experiencia política”.14

Aparecen alusiones a la labor de mediación de Frances 
Perkins en los conflictos laborales, desempeñando una 
función clave, como muestran estas palabras del diario 
Heraldo de Madrid: “Y esta mujer, Miss Perkins, es una 
de las personalidades que atraen hoy sobre ella las miradas 

10) “El futuro gobierno Roosevelt”. Ahora. Madrid, S 25-2-1933, p. 12; “Los cola-
boradores de Roosevelt”. La Vanguardia. Barcelona, D 5-2-1933, p. 28; “Los futuros 
secretarios y subsecretarios de estado”. La Libertad . Madrid, S 4-2-1933, primera 
página.
11) “El futuro gabinete norteamericano.- El presidente, míster Roosevelt, ha ultimado 
la lista de su Gobierno”. El Sol. Madrid, D 26-2-1933, primera página.
12) “Ministra” de trabajo: señorita Perkins”. ABC. Madrid, X 1-3-1933, p. 36; “La 
mujer en la administración Roosevelt”. La Vanguardia. Barcelona, V 10-2-1933, p. 24; 
“La nueva Secretaria yanqui del Trabajo. El Socialista. Madrid, 2-5-1933, p.3.
13) “El presidente Roosevelt, míster Roosevelt, ha ultimado la lista de su gobierno”. El 
Sol. Madrid, 26-2-1933, primera página.
14) “El licenciamiento de Moley.- El Trust de los cerebros y las potencias capitalistas”. 
El Liberal. Madrid, 1-9-1933, p. 7.
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interrogantes y angustiadas”.15 Además, se trata de ofrecer una 
visión de Frances Perkins de ser una “ministro” preocupada 
por mejorar el nivel adquisitivo del obrero estadounidense.16

 Curiosamente, a veces, las referencias que encontramos 
acerca de la Secretaria de Trabajo, suelen ser equívocas, para 
el lector español, porque, sobre todo, en titulares dicen: “el 
ministro de Trabajo”, de manera que, probablemente, si el 
lector no se lee el texto de la noticia infiere que la persona 
que desempeña dicho cargo en Estados Unidos es de sexo 
masculino17, ya que en España durante la II República, pocas 
mujeres llegaron a desempeñan un cargo político.

 En cuanto a la información en la prensa española acerca 
de otros nombramientos importantes de mujeres, aparte del 
mencionado de Frances Perkins, encontramos escaso eco sobre 
el hecho de que otras mujeres también consiguieran alcanzar 
cargos relevantes en el gobierno de Roosevelt, aunque cuando 
aparecían noticias, éstas solían hacer alusión a la importancia 
que conllevaba que las mujeres fuesen elegidas para dichos 
puestos.18

15) “La secretaria de estado de trabajo y la huelga textil en Norteamérica”.Heraldo de 
Madrid, 4-9-1934, p. 3.
16) “De la capacidad de compra del obrero.- La crisis económica y el plan de recons-
trucción nacional de los Estados Unidos.- Lo que afirma aquel ministro del trabajo”. 
La Voz. Madrid, 29-9-1933, primera página. 
17) “Los esfuerzos de Roosevelt.- El ministro de trabajo se ha mostrado opuesto al 
Estatuto presentado por la industria del hierro”. Luz. Madrid, 1-8-1933, p. 4.
18) “Mrs. Blair Barrister ha sido nombrada por el Presidente Roosevelt Tesorera de 
los Estados Unidos. Es la primera mujer que desempeña un cargo de esta impor-
tancia. El Debate. Madrid, 18-8-1933, p. 3; “El presidente Roosevelt ha nombrado 
para el cargo de Ministro (sic. Embajadora) de Estados Unidos en Dinamarca a 
señora Ruth Bryan Owen”, 13-4-1933, p.9. 



117

Las Voces de las Diosas

A MODO DE CONCLUSIÓN

El avance de la mujer en la esfera pública estadounidense 
fue realmente notable durante la Gran Depresión. Se ha hecho 
referencia a algunas de las mujeres que probaron su gran valía 
al participar activamente en la escena política y también se ha 
hecho hincapié en el gran compromiso que algunas mujeres 
influyentes asumieron en la tarea de facilitar a otras mujeres su 
incorporación a la vida pública. 

Eleanor Roosevelt, Mary Bethune y Frances Perkins 
forman parte de ese grupo de figuras destacadas que fueron 
y continúan siendo fuente de inspiración para muchas otras 
mujeres. En España, la prensa se hizo eco de estos casos y 
de algunos otros muy destacados, poniendo de relieve 
la importancia de que las mujeres americanas llegasen a 
desempeñar cargos de gran responsabilidad en el ámbito 
político y social, considerándolo, tal vez, no sólo como algo 
extraordinario sino incluso como un posible modelo a seguir.
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MADONNA, MER GIRL

Salvatore Bartolotta
UNED

La década de los noventa marca el comienzo de una 
nueva fase para la Blond Ambition. 1990, rico de éxitos 
cinematográficos y musicales, se cierra para nuestra artista 
con un nuevo desafío, The Immaculate Collection1, provocativa 
referencia al dogma católico, quince éxitos y dos inéditos, 
Rescue Me y Justify My Love -escrita en colaboración con Lenny 
Kravitz- que por sus contenidos eróticos y sus provocantes 
videos inaugura la “fase sex” de la carrera de Madonna. Durante 

1) TYPE: compilation. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 
30 November 1990. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: The Im-
maculate Collection (73: 34). 1. Holiday (4:04). 2. Lucky Star (3:36). 3. Border-
line (3:59). 4. Like a Virgin (3:11). 5. Material Girl (3:53). 6. Crazy for You (3:44). 
7. Into the Groove (4:08). 8. Live to Tell (5:19). 9. Papa Don’t Preach (4:09). 10. 
Open Your Heart (3:49). 11. La Isla Bonita (3:48). 12. Like a Prayer (5:49). 13. 
Express Yourself (4:02). 14. Cherish (3:52). 15. Vogue (5:17).16. Justify My Love 
(4:59). 17. Rescue Me (5:31). ADDITIONAL INFO: To this day, “The Immacu-
late Collection” remains Madonna’s biggest selling album worldwide, with over 10 
million sold in the U.S. and another 12 million outside America. Spanning 1983 
through 1990, the set collects 15 of Madonna’s biggest singles, along with two new 
tracks: “Justify My Love” and “Rescue Me.” In fact, Madonna had so many hits 
during the ‘80s, there simply was not enough room on the album for all of her big 
singles. Even top five singles like “Dress You Up” and “Who’s That Girl” couldn’t 
be squeezed onto the set. “Justify My Love,” a collaboration with Lenny Kravitz, 
hit No. 1 in the U.S. and went top ten just about everywhere else. “Rescue Me” was 
the follow-up, and at the time became her highest-debuting U.S. single, opening 
at No. 15 on The Billboard Hot 100. It would go on to peak at No. 9 in the U.S. 
and achieve top ten rankings throughout the world. “The Immaculate Collection” 
spent two weeks at No. 2 in the U.S. and nine weeks atop the U.K. charts - her 
longest run at No. 1 in that country. Billboard Chart Peak: 2. Total Weeks On 
Chart: 141. RIAA Cert.: 10 x PLATINUM. Summaries written by Keith Caulfield 
(Madonna, 2012).
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el Festival de Cannes de la primavera siguiente presenta el film-
documental, Truth or Dare: In Bed with Madonna2, que cuenta 
las intrigas de los conciertos del Blond Ambition Tour. En el 
film, que alterna imágenes del escenario y entre bastidores, la 
personalidad y la vida privada de Madonna vienen exploradas 
en sus detalles más íntimos. Entre tanto, participa en otras 
dos películas de relieve: actúa en la película de Woody Allen, 
Shadows and Fog3, al lado de Mia Farrow y John Malkovich; 
aparece en la comedia A League of Their Own4 con Tom 

2) Un film di Alek Keshishian. Con Madonna, Warren Beatty, Kevin Costner, 
Sean Penn ed Antonio Banderas. Documentario musicale, durata 120 min. - USA 
1991 (Keshishian, 1991). La vita sul palco (a colori) e dietro le quinte (in BN) 
di Madonna Luisa Ciccone: un interminabile promo all’insegna dello sperpero 
su una arci-famosa cantante che è un tipico fenomeno di un’epoca di confusione 
(Morandini, 2012).
3) Un film di Woody Allen. Con Jodie Foster, Madonna, Mia Farrow, Woody Al-
len, Kathy Bates. Drammatico, durata 86 min.- USA 1991 (Allen, 1991). In un 
quartiere popolare di una cittadina dell’Europa centrale negli anni ‘20 l’impiega-
tuccio Kleinman è costretto a partecipare alla caccia a uno strangolatore in libera 
uscita, ma diventa il sospettato n. 1. Per salvarsi dagli isterici vigilantes che lo brac-
cano, si fa assumere come aiutante di un mago. Non occorre sollecitare il testo per 
leggerlo come una parabola sull’antisemitismo, sull’identità ebrea e sulla pesante 
colpevolezza che per tradizione le è stata accollata. In questa stringata commedia 
nera con la sordina si colgono una malinconica e allarmata constatazione sulla vio-
lenza e l’intolleranza che si diffondono in Europa (di ieri e di oggi) e la convinzione 
che soltanto la magia dell’arte e gli illusionismi della fantasia sono le fragili armi 
in cui ancora si può sperare. Con Zelig e Crimini e misfatti, è il film più grave di 
Allen, il più civilmente impegnato. Lo splendido bianconero di Carlo Di Palma è 
modellato sul cinema tedesco degli anni ‘20, sui film di Pabst e Jutzi più che su 
quelli espressionisti (Morandini, 2012).
4) Un film di Penny Marshall. Con Madonna, Geena Davis, Tom Hanks, Jon Lo-
vitz, Téa Leoni. Titolo originale. Commedia, durata 128 min.- USA 1992 (Mar-
shall, 1992). 1943: gli uomini sono in guerra, le donne si cimentano nel baseball, 
allenate da un cinico alcolizzato che insegnerà loro a giocare e da loro imparerà a 
stare al mondo. Il racconto di partenza è interessante, ma la sceneggiatura non lo 
sostiene e la regia non la migliora, puntando troppo sul versante sentimentale e 
trascurando quello umoristico. Prolisso. Ne risentono anche gli interpreti (Mo-
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Hanks y Geena Davis y escribe y canta el tema principal de 
la banda sonora, This Used to Be My Playground, publicada en 
la recopilación de los juegos olímpicos de Barcelona; es un hit 
mundial.

La “fase sex” se dispara en el otoño de 1992. Salen a 
la vez el libro fotográfico Sex5, el álbum Erotica6 y la película 
Body of Evidence7 de Uli Edel.

Las fotos de Sex, obra de Steven Meisel, intentan 
representar las fantasías sexuales de la diva, muchas de la cuales 
son de naturaleza sadomaso y homosexual. Con Madonna 

randini, 2012).
5) Fotografie di Steven Meisel, art direction di Fabien Baron, a cura di Glenn O’ 
Brien, prodotto da Callaway (Madonna, 1992a).
6) TYPE: album. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 20 
October 1992. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: Erotica (75:24). 
1. Erotica (5:20). 2. Fever (5:00). 3. Bye Bye Baby (3:55). 4. Deeper and Deeper 
(5:35). 5. Where Life Begins (6:00). 6. Bad Girl (5:25). 7. Waiting (5:45). 8. Thief 
of Hearts (4:50). 9. Words (5:55). 10. Rain (5:20). 11. Why’s It So Hard (5:25). 
12. In This Life (6:25). 13. Did You Do It? (4:55). 14. Secret Garden (5:30). AD-
DITIONAL INFO: The first album released under Madonna’s Maverick label, 
1992’s “Erotica” hit No. 2 on The Billboard 200 and contained six hit singles. 
The album, produced by Madonna, Shep Pettibone and Andre Betts, spent over 
a year on the U.S. charts. The title track peaked No. 3 on The Billboard Hot 100 
and was followed by three more U.S. top 40 hits: “Deeper And Deeper” (No. 7), 
“Bad Girl” (No. 36) and “Rain” (No. 14). Some singles were only released in select 
territories. “Fever” was issued in Europe and climbed to No. 7 in the U.K., while 
“Bye Bye Baby” hit No. 15 in Australia. Billboard Chart Peak: 2 Total Weeks On 
Chart: 53 RIAA Cert.: 2 x PLATINUM. Summaries written by Keith Caulfield 
(Madonna, 2012).
7) Un film di Uli Ledel. Con Anne Archer, Madonna, Willem Dafoe, Joe Man-
tegnaGiallo, durata 119 min. - USA 1992 (Ledel, 1992). La bella Rebecca è ac-
cusata di aver provocato la morte del suo ricco amante, malato di cuore, con eccessi 
di sesso e droga. Al processo è difesa dall’ingenuo avvocato Frank Dulaney che 
s’innamora di lei. Scopiazzatura maldestra di Testimone d’accusa. Erotismo di terza 
mano. Madonna è una frana, ma anche Dafoe e Mantegna sono al di sotto delle 
loro capacità (Morandini, 2012).
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posan ante el fotógrafo Naomi Campbell, Isabella Rossellini 
y Vanilla Ice. El libro contiene textos que siguen el mismo 
espíritu de las imágenes y un CD con la canción Erotic, versión 
especial del single Erotica. El libro tiene un enorme eco a nivel 
internacional. En breve es sold out. Hoy en día es imposible de 
hallar: es un objeto cult.

Madonna convence a la misma discográfica Warner 
para financiar el proyecto llamado Maverick Records, de 
ahora en adelante, todos los discos de la artista tendrán su 
propia etiqueta. Erotica es el primer álbum que lleva su propia 
etiqueta y el quinto realizado en estudio por la cantante, co-
producido por Madonna, Shep Pettibone y André Betts. El 
título reenvía a los contenidos del álbum: el amor en todo 
sus aspectos y sus facetas, el carácter instintivo del sexo, las 
desilusiones amorosas, la dulzura del enamorarse y la lucha 
contra los prejuicios sexuales. El primer single extraído para 
el álbum es el homónimo Erotica. En línea con el libro 
fotográfico Sex, Erotica presenta un texto atrevido y osado: 
Madonna interpreta una especie de personaje paralelo de 
nombre Dita, un homenaje a la actriz polaca Dita Parlo, y 
se dirige a un interlocutor imaginario presentándose como 
Mistress Sadomaso que se propone enseñar las artes del placer 
erótico también a través del sentimiento del dolor físico, 
concebido como anómala fuente de placer sexual. Siguen los 
single: Deeper and Deeper, Bad Girl, Fever -cover en estilo pop-
dance del célebre éxito jazz de Peggy Lee-, Rain y Bye Bye Baby. 
Es considerado por Rolling Stone un álbum revolucionario y 
de enorme impacto cultural y social. Las canciones Why’s It 
So Hard y In This Life expresan una posición de lucha contra 
los perjuicios, en particular hacia los homosexuales. En la 
primera Madonna exhorta a “hermanos y hermanas” para 
luchar contra el sistema y reivindicar el derecho a un amor 
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libre dentro de una sociedad que propende a “castrar” el amor. 
La canción es un himno genérico al amor libre y espontáneo 
sin la mediación de la aprobación social. In This Life es una 
balada melancólica cuyo contenido resalta que las personas no 
se pueden juzgar por sus inclinaciones sexuales. Parte el Girlie 
Show, el tercer tour mundial de la artista, que en 38 etapas toca 
Europa, EE.UU., Japón y, por primera vez, Israel, Turquía, 
America Latina y Australia8.

La película Body of evidence no convence a la crítica. 
Es la historia de una relación entre una galerista acusada de 
asesinado y su defensor, las escenas de sexo aparecen demasiado 
explícitas. Madonna defiende su interpretación declarando que 
ha representado tan bien la parte de la mala que lo críticos la 
han confundido con su personaje. La diva no parece arañada 
por las críticas, así como, no lo son, directores de gran calibre 
que siguen llamando a la artista en sus películas. Tiene otra 
prueba de actriz dramática en la película Dangerous Game9, 

8) Contemporáneamente sale su segundo libro fotográfico The Girlie Show. El libro 
recopila a frases, poesías y pensamientos de la cantante junto a imágenes del homó-
nimo tour y a un CD con tres canciones live grabadas durante la gira.
9) Un film di Abel Ferrara. Con Madonna, Harvey Keitel, James Russo. Dramma-
tico, durata 106 min.- USA 1993 (Ferrara, 1993). Il titolo indica la mano perdente 
(due) di una tirata di dadi. La tira ciascuno dei tre personaggi principali: il regista 
Eddie Israel (Keitel), che ha cominciato le riprese di Mother of Mirrors dove si 
racconta il fallimento di un matrimonio alto-borghese, e i suoi due protagonisti 
(Madonna e Russo). Fra i tre s’instaura, sul set e fuori, un tempestoso rapporto 
che si scioglie in un epilogo funesto. Scritto col fido collaboratore Nicholas St. 
John, l’opus n. 9 di Ferrara si stacca con efferata nettezza dei film hollywoodiani 
ambientati nel mondo del cinema per la torva intersecazione tra realtà e finzione, 
il furore espressionista del linguaggio, l’appassionata, quasi svergognata partecipa-
zione emotiva degli autori. Questa passione è la forza e, insieme, la debolezza di 
un film nervosamente esasperato sino all’isterismo e autoindulgente. In seconda 
istanza è anche una parabola sul mestiere dell’attore, quasi un’appendice al Para-
dosso di Diderot e una riflessione sul metodo Stanislavskij: entrare nel personag-
gio o rimanere distaccati? I 3 interpreti assecondano bene le intenzioni del regista 
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dirigida por el director Abel Ferrara, con Harvey Keitel y 
James Russo.

En la primavera del 1994 la artista participa en el David 
Letterman Show, pasará a la historia la diatriba verbal entre el 
presentador y la star. Madonna graba la canción I’ll Remember10 
para la banda sonora de la película With Honors, dirigida por su 
amigo Alek Keshishian y en el mes de octubre publica Bedtime 
Stories11. Según Stephen Thomas Erlewine (2012):

(Morandini, 2012).
10) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 17 
May 1994. RELEASE COUNTRY: US. ADDITIONAL INFO: “I’ll Remember” 
was written specifically for the Joe Pesci/Brendan Fraser film “With Honors” and 
spent a month at No. 2 on The Billboard Hot 100. The single, produced with 
Patrick Leonard, achieved top ten status outside America and earned a Golden 
Globe nomination for best original song. Hot 100 Singles Chart Peak: 2 Weeks 
On Chart: 26. RIAA Cert.: GOLD. Summaries written by Keith Caulfield (Ma-
donna, 2012).
11) TYPE: album. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 25 
October 1994. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: Bedtime Stories 
(51:50). 1. Survival (3:31). 2. Secret (5:04). 3. I’d Rather Be Your Lover (4:39). 
4. Don’t Stop (4:38). 5. Inside of Me (4:11). 6. Human Nature (4:53). 7. Forbid-
den Love (4:09). 8. Love Tried to Welcome Me (5:21). 9. Sanctuary (5:03). 10. 
Bedtime Story (4:52). 11. Take a Bow (5:21). ADDITIONAL INFO: Collecting a 
gaggle of producers (Babyface, Nellee Hooper, Dallas Austin and Dave “Jam” Hall) 
Madonna turned out her sixth studio album in the fall of 1994. The album was 
immediately greeted warmly on the charts, with its first single, “Secret,” reaching 
No. 3 in the U.S. The album’s second release, “Take A Bow,” became her biggest 
U.S. hit, spending seven weeks at No. 1 in the spring of 1995. Later that year, 
Madonna won the best female video trophy for “Take A Bow” at the MTV Video 
Music Awards. “Bedtime Story” (No. 42) and “Human Nature” (No. 46) were 
the third and fourth singles from “Stories”; in the U.K. the singles hit Nos. 4 and 
8, respectively. In the U.S., the album hit No. 3 and sold over two million units 
and garnered a Grammy nomination for best pop album. Billboard Chart Peak: 3. 
Total Weeks On Chart: 48. RIAA Cert.: 2 x PLATINUM. Summaries written by 
Keith Caulfield (Madonna, 2012).
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Perhaps Madonna correctly guessed that the public 
overdosed on the raw carnality of her book Sex. Perhaps 
she wanted to offer a more optimistic take on sex than 
the distant Erotica. Either way, Bedtime Stories is a warm 
album, with deep, gently pulsating grooves; the album’s 
title isn’t totally tongue-in-cheek. The best songs on the 
album (“Secret,” “Inside of Me,” “Sanctuary,” “Bedtime 
Story,” “Take a Bow”) slowly work their melodies into 
the subconscious as the bass pulses. In that sense, it does 
offer an antidote to Erotica, which was filled with deep 
but cold grooves. The entire production of Bedtime 
Stories suggests that she wants listeners to acknowledge 
that her music isn’t one-dimensional. She has succeeded 
with that goal, since Bedtime Stories offers her most 
humane and open music; it’s even seductive.

El nuevo álbum, caracterizado por sonoridad R&B, es 
co-producido por Dallas Austin y Nellee Hooper. El single 
Secret, que anticipa el álbum Bedtime Stories, es una intensa 
canción pop que habla de un secreto escondido por el amante 
a la protagonista del texto, su enamorada. El significado 
del secreto en cuestión no es fácilmente interpretable ni 
reconocible: se pueden encontrar varias claves interpretativas 
según se analice el texto. Se puede, generalmente, constatar que 
Secret habla, también, de los trastornos que el amor conlleva 
en la vida de las personas.

Things haven’t been the same 
Since you came into my life 
You found a way to touch my soul 
And I’m never ever ever gonna let it go 
Happiness lies in your own hand 
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It took me much too long to understand 
How it could be 
Until you shared your 
Secret with me 
Something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over me 
My baby’s got a secret 
You gave me back the paradise 
That I thought I lost for good 
You helped me find the reasons why 
It took me by surprise that you understood 
You knew all along 
What I never wanted to say 
Until I learned to love myself 
I was never ever lovin’ anybody else 
Happiness lies in your own hand 
It took me much too long to understand 
How it could be 
Until you shared your 
Secret with me 
Something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over me 
My baby’s got a secret 
Mmm mmm something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over me 
My baby’s got a secret 
Happiness lies in your own hand 
It took me much too long to understand 
How it could be 
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Until you shared your 
Secret with me 
Mmm mmm something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over me 
My baby’s got a secret 
Mmm mmm something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over 
Mmm mmm something’s comin’ over me 
My baby’s got a secret 
Mmm mmm my baby’s got a secret 
Mmm mmm my baby’s got a secret 
Mmm mmm my baby’s got a secret for me 
Mmm mmm mmm mmm mmm …
(Madonna, 1994)

Otro afortunadísimo single Take a Bow, co-producido 
por Babyface, se mantiene por siete semanas consecutivas en 
la cumbre de Billboard Hot 100, superando el record de Like 
a Virgin. En febrero de 1995, Madonna interpreta la canción 
-en anteprima mundial- en el Festival di Sanremo presentado 
por Pippo Baudo. Es la primera vez que la diva participa en 
el festival de la canción italiana. La performance obtiene un 
share hasta el momento insuperado. De Bedtime Stories vienen 
extraídos otros dos single Bedtime Story, una balada dark 
alternativo-experimental escrita en colaboración con la artista 
ecléctica islandesa Björk y Human Nature, en cuyo video 
declara “no tener remordimientos” por todos los escándalos 
creados con la salida de Erotica y de Sex. El álbum campeón 
de venta cierra la “fase sex”.

En Central Park, Madonna encuentra el que será su 
personal trainer, Carlos León, y con el cual empezará pronto 
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una relación sentimental. El 14 de octubre de 1996 nace 
en Los Ángeles su primera hija, Lourdes María. La relación 
con Carlos León no durará mucho. En 1995, la actividad de 
Madonna es intensa: participa en la banda sonora de la película 
italiana Il Postino con la lectura de la poesía de Pablo Neruda: 
If You Forget Me y aparecerá en partes pequeñas en las películas 
Blue in the face12, Four Rooms13 y, el año siguiente, Girl 614.

12) Un film di Wayne Wang, Paul Auster. Con Madonna, Harvey Keitel, Lily 
Tomlin, Mira Sorvino, Lou Reed. Commedia, durata 85 min. - USA 1995 (Wang 
- Auster 1995). La proliferazione di Smoke (1995), scritto da Auster e diretto da 
Wang, in forma di collana di sketch semimprovvisati al passo minimalista dei dia-
loghi e al flusso del quotidiano che si cerca di catturare. Episodi, finte interviste, 
siparietti hanno per epicentro la tabaccheria d’angolo in Brooklyn, gestita da un 
saggio Keitel, e come ospiti registi, musicisti e attori celebri (tra cui Madonna che 
canta i telegrammi) che si abbandonano alla libertà concessa dai due autori come 
in un giuoco tra amici. “Nei momenti migliori ricorda ai distratti che non siamo 
più nel Novecento” (S. Danese) (Morandini, 2012).
13) Un film di Robert Rodriguez, Allison Anders, Quentin Tarantino, Alexandre 
Rokwell. Con Madonna, Valeria Golino, Bruce Willis, Tim Roth. Commedia, du-
rata 105 min. - USA 1995 (Rodriguez - Anders - Tarantino - Rockwell, 1995). 
Quattro camere, quattro episodi comico-grotteschi tenuti insieme da un luogo (il 
Mon Signor, vecchio albergo di Los Angeles), un tempo (la notte di San Silvestro) 
e un fattorino (T. Roth). 1) “Strano intruglio” di A. Anders: una squadra di streghe 
cerca sperma fresco per evocare la loro dea; 2) “L’uomo sbagliato” di A. Rockwell: 
una coppia sadomaso coinvolge il fattorino d’albergo nei suoi esercizi; 3) “I cattivi” 
di R. Rodriguez: due bambini burrascosi si ribellano al baby-sitter, scoprono un 
cadavere, incendiano la stanza; 4) “L’uomo di Hollywood” di Q. Tarantino: un at-
tore scommette che riuscirà ad accendere uno Zippo dieci volte di seguito, vincerà 
una Chevrolet del ‘64 e salverà il proprio mignolo. Bischerrima scemenza e colluvie 
di sciocchezze comicarole, non priva di volgarità né di turpiloquio. Si va dal pes-
simo al mediocre. Il meglio del film è nel cartoon d’avvio, veicolo dei titoli di testa. 
Colonna sonora dei Combustible Edison (Morandini, 2012).
14) Un film di Spike Lee. Con Madonna, John Turturro, Spike Lee, Theresa Ran-
dle, Naomi Campbell. Titolo originale Girl 6. Commedia, durata 108 min. - USA 
1996 (Lee, 1996). Attrice nera, disoccupata a New York, accetta un lavoro come 
voce di una chat line erotica e diventa un numero: sei (six) come sesso (sex), in 
arte Lovely e, diventata la prima della classe, mette da parte una paccata di dollari 
per pagarsi il trasferimento a Hollywood. La parte telefonica è divertente, induce 
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Madonna publica, hacia el final del año, Something to 
Remember15, un recopilatorio de sus baladas más celebres que 
incluye los inéditos You’ll See, I Want You y One More Chance. 
El grupo británico trip-hop de los Massive Attack colabora 
en el arreglo de I Want You, cover de una canción de Marvin 
Gaye. You’ll See viene publicado en español con título Verás. 
Es un éxito mundial.

En 1996 Madonna se consagra come actriz, 
interpretando el papel de Eva Perón en la película de Alan 
Parker, Evita16, basado sobre el musical de Andrew Lloyd 

a pena (per i maschietti) o mette i brividi. Ben doppiata da Laura Boccanera, la 
Randle è simpatica, sexy, fin troppo brava. Ma il conflitto interiore che porta la 
protagonista a confondere finzione e realtà è raccontato in modi stentati. Che sia 
un’autobiografia camuffata, quella di Suzan-Lori Parks che l’ha scritta? Ghiotte im-
itazioni filmiche e brevi apparizioni di John Turturro, Madonna, Quentin Taran-
tino, Naomi Campbell, Ron Silver. Canzoni di Prince (Morandini, 2012).
15) TYPE: compilation. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 
07 November 1995. RELEASE COUNTRY: WW. Something to Remember 
(71:08). 1. I Want You (6:23). 2. I’ll Remember (4:23). 3. Take a Bow (5:21). 
4. You’ll See (4:41). 5. Crazy for You (4:05). 6. This Used to Be My Playground 
(5:10). 7. Live to Tell (5:52). 8. Love Don’t Live Here Anymore (remix) (4:54). 
9. Something to Remember (5:04). 10. Forbidden Love (4:09). 11. One More 
Chance (4:28). 12. Rain (5:29). 13. Oh Father (4:59). 14. I Want You (orchestral) 
(6:04). 15*. Verás (4:41). ADDITIONAL INFO: One of the first albums of its 
kind, Madonna’s 1995 ballads collection “Something To Remember” gathered her 
most notable down tempo numbers from her career. Some tracks on the album, 
including “This Used To Be My Playground” and “I’ll Remember,” were making 
their first appearance on a Madonna set. Three new songs were recorded for the 
album including a cover of Marvin Gaye’s “I Want You,” a collaboration with 
Massive Attack. Two other new tracks, “You’ll See” and “One More Chance,” both 
written and produced with David Foster, rounded out the album. “Something 
To Remember” peaked at No. 6 in the U.S. and No. 1 in Australia; it achieved 
top five status in most other countries. Billboard Chart Peak: 6. Total Weeks On 
Chart: 34. RIAA Cert.: 3 x PLATINUM. . Summaries written by Keith Caulfield 
(Madonna, 2012).
16) Un film di Alan Parker. Con Madonna, Antonio Banderas, Jonathan Pryce. 
Biografico, durata 133 min. - USA 1996. (Parker, 1996). Argentina, 1926, la pic-
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Webber y Tim Rice. Madonna para interpretar el personaje 
se documentó cuidadosamente sobre la verdadera historia 
de Evita, leyendo decenas de libros sobre ella, y encontró a 
muchas de las personas que la conocieron personalmente, 
como el ex presidente argentino Carlos Menem. Este último 
le permitió, para la grabación, el famoso balcón de la Casa 
Rosada, la residencia presidencial argentina. La elección de 
que interpretara el papel de Evita, considerada en patria como 
una santa, Madonna protagonista de numerosos escándalos ha 
suscitado las críticas de numerosos nostálgicos de la mujer de 
Perón. Madonna recibe críticas unánimemente muy positivas 
y gana un Golden Globe come mejor actriz. Su performance 
es magistral.

Según Stephen Thomas Erlewine (2012):

Madonna staked much of her career on Evita, gambling 
that it would establish her as a proper movie star and 
respected actress, as well as reviving her slumping 
musical career. Both the film and the soundtrack, while 
worthy efforts, fall just short of their goals, despite their 

cola Eva Duarte assiste al funerale del padre naturale. Buenos Aires 1952, muore 
l’amatissima regina dei descamisados, Evita Perón, all’età di 33 anni. Tratto dal 
celebre musical (1976) di Tim Rice e Andrew Lloyd Webber, sceneggiato dal regis-
ta con Oliver Stone, è uno dei film più ruffiani usciti negli anni ‘90 dalla fabbrica 
hollywoodiana dei sogni, con i goffi tentativi degli autori di prendere le distanze 
“storiche” dai coniugi Perón e dal fenomeno peronista attraverso il personaggio di 
A. Banderas (qui innominato, mentre a teatro si chiamava Che Guevara), protei-
forme Grillo Parlante. Eppure, presi uno per uno, molti degli ingredienti di ques-
to musical dal premeditato e sottolineato teatralismo non sono spregevoli. Stile 
musicale eclettico con la celebre “Don’t Cry for Me, Argentina”, ossessivamente 
ripetuta, una canzone nuova _ “You Must Love Me” _ che ebbe la consolazione 
di un Oscar, un po’ di rock, uno spolvero di jazz, un inno marziale e, ovviamente, 
il tango. Anche come cantanti, gli attori se la cavano. Senza una parola di dialogo 
(Morandini, 2012).
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numerous strong points. The double-disc soundtrack to 
Evita -- which essentially is an audio document of the 
entire film, since there is no dialogue in the movie -- is 
an exquisitely produced and expertly rendered version 
of Andrew Lloyd Webber and Tim Rice’s rock-inspired 
musical, yet it remains curiously unengaging. Part of 
the reason is Madonna’s performance. While she gives 
a startlingly accomplished and nuanced performance -- 
her voice actually sounds like it matures over the course 
of the album -- it is impossible to listen to her without 
getting the impression that she is trying really hard to 
be credible, which makes it difficult to connect with 
her. It doesn’t help that her supporting cast of Jonathan 
Pryce and Antonio Banderas are only fitfully successful; 
Banderas’ performance, in particular, suffers from being 
removed from the visuals. Even with the faults, Evita 
has its merits, including the written-for-film ballad “You 
Must Love Me,” and is worth investigating. It just isn’t 
the definitive work that it wishes to be. 

El álbum de la banda sonora17 logra un gran éxito 
gracias a los single Don’t Cry for Me Argentina y You Must Love 

17) TYPE: soundtrack. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 
12 November 1996. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING DISC 1: 
Evita (108:47). 1. A Cinema in Buenos Aires, 26 July 1952 (1:19). 2. Requiem 
for Evita (4:16). 3. Oh What a Circus (5:44). 4. On This Night of a Thousand 
Stars (2:24). 5. Eva and Magaldi/Eva Beware of the City (5:20). 6. Buenos Aires 
(4:09). 7. Another Suitcase in Another Hall (3:33). 8. Goodnight and Thank You 
(4:18). 9. The Lady’s Got Potential (4:24). 10. Charity Concert/The Art of the Pos-
sible (2:33). 11. I’d Be Surprisingly Good for You (4:18). 12. Hello and Goodbye 
(1:46). 13. Peron’s Latest Flame (5:17). 14. A New Argentina (8:13). TRACK-
LISTING DISC 2: Evita (108:47). 1. On the Balcony of the Casa Rosada 1 (1:27). 
2. Don’t Cry for Me Argentina (5:31). 3. On the Balcony of the Casa Rosada 2 
(2:00). 4. High Flying, Adored (3:32). 5. Rainbow High (2:26). 6. Rainbow Tour 
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Me, canción escrita por Tim Rice y Andrew Lloyd Webber 
expresamente para la película y gana el premio Oscar como 
mejor canción.

En 1998 publica su séptimo álbum Ray of Light18, 
co-producido por William Orbit. El álbum, recibe óptimas 

(4:50). 7. The Actress Hasn’t Learned the Lines (You’d Like to Hear) (2:31). 8. 
And the Money Kept Rolling (In and Out) (3:53). 9. Partido Feminista (1:40). 
10. She Is a Diamond (1:39). 11. Santa Evita (2:30). 12. Waltz for Eva and Che 
(4:12). 13. Your Little Body’s Slowly Breaking Down (1:24). 14. You Must Love 
Me (2:50). 15. Eva’s Final Broadcast (3:05). 16. Latin Chant (2:11). 17. Lament 
(5:13). ADDITIONAL INFO: The soundtrack to “Evita” was an international top 
ten success, reaching No. 2 in the U.S. and No. 1 in the U.K. The double album 
spun off three hit singles: the Academy Award-winning “You Must Love Me” (No. 
18 in the U.S. and No. 10 in the U.K.), “Don’t Cry For Me Argentina” (No. 8 in 
the U.S. and No. 3 in the U.K.) and “Another Suitcase In Another Hall” (No. 7 
in the U.K.). The lone original tune on the album, “You Must Love Me,” not only 
won the Oscar for best original song, but also the Golden Globe for original song. 
Madonna herself took home the Globe for best actress in a comedy or musical, 
and the film won the award for best motion picture - comedy or musical. Billboard 
Chart Peak: 2. Total Weeks On Chart: 30. RIAA Cert.: 5 x PLATINUM. Sum-
maries written by Keith Caulfield (Madonna, 2012).
18) TYPE: album. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 03 
March 1998. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: Ray Of Light 
(67:17). Nothing Really Matters, Sky Fits Heaven, Shanti/Ashtangi, Frozen, The 
Power of Goodbye, To Have and Not to Hold, Little Star, Mer Girl. 1. Drowned 
World/Substitute for Love (5.10). 2. Swim (5.00). 3. Ray of Light (5.20). 4. Can-
dy Perfume Girl (4.35) 5. Nothing Really Matters (4.30). 6. Skin (6.20). 7. Sky 
Fits Heaven (4.50). 8. Shanti/Ashtangi (4.30). 9. Frozen (6.10). 10. The Power of 
Good-Bye (4.10). 11. To Have and Not to Hold (5.20). 12. Little Star (5.20). 13. 
Mer Girl (5.30). ADDITIONAL INFO: Produced with William Orbit, 1998’s 
“Ray Of Light” was a watershed album for Madonna. The March release debuted 
at No. 2 in the U.S. (stuck behind the “Titanic” soundtrack) and at No. 1 around 
the world. It garnered six Grammy nominations (including album and record of 
the year) and nine MTV Video Music Award nods. Madonna took home the best 
pop album, dance recording and short form music video Grammy awards. The 
album’s art director, Kevin Reagan also took home a trophy for best recording 
package. Madonna also picked up six MTV Video Music Awards, including Best 
Female Video and Best Video of the Year (both for Ray Of Light”). The set was a 
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críticas por su sonoridad orientada hacia la música tecno y por 
sus atmósferas más introspectivas e intimistas respecto a sus 
trabajos anteriores. Según Stephen Thomas Erlewine (2012):

Returning to pop after a four-year hiatus, Madonna 
enlisted respected techno producer William Orbit as 
her collaborator for Ray of Light, a self-conscious effort 
to stay abreast of contemporary trends. Unlike other 
veteran artists who attempted to come to terms with 
electronica, Madonna was always a dance artist, so it’s 
no real shock to hear her sing over breakbeats, pulsating 
electronics, and blunted trip-hop beats. Still, it’s mildly 
surprising that it works as well as it does, largely due to 
Madonna and Orbit’s subtle attack. They’ve reined in the 
beats, tamed electronica’s eccentricities, and retained her 
flair for pop melodies, creating the first mainstream pop 
album that successfully embraces techno. Sonically, it’s 
the most adventurous record she has made, but it’s far 
from inaccessible, since the textures are alluring and the 
songs have a strong melodic foundation, whether it’s the 
swirling title track, the meditative opener, “Substitute 
for Love,” or the ballad “Frozen.” For all of its attributes, 
there’s a certain distance to Ray of Light, born of the 
carefully constructed productions and Madonna’s newly 

spectacular success chart-wise, with five international hit singles. “Frozen” climbed 
to No. 2 in the U.S. and became her first U.K. No. 1 in eight years. The title track 
debuted at No. 5 on the Hot 100 in the U.S. (her highest debut ever) and went to 
No. 2 in the U.K. Three more U.K. top tens followed: “Drowned World/Substi-
tute For Love” (No. 10), “The Power Of Good-bye” (No. 6) and “Nothing Really 
Matters” (No. 7). The latter two reached Nos. 11 and 93 in the U.S., respectively. 
“Ray Of Light” has sold over four million units in the U.S., and another 10 million 
outside America. Billboard Chart Peak: 2. Total Weeks On Chart: 78. RIAA Cert.: 
4 x PLATINUM. Summaries written by Keith Caulfield (Madonna, 2012).
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mannered, technically precise singing. It all results in 
her most mature and restrained album, which is an easy 
achievement to admire, yet not necessarily an easy one 
to love.

Frozen, single que anticipa la salida del álbum, viene 
presentado, en anteprima mundial, en el Festival di Sanremo de 
aquel año presentado por Raimondo Vianello. Es la segunda 
vez que Madonna participa en el evento musical y elige Italia 
para la anteprima mundial. Con el segundo single Ray of Light, 
Madonna gana tres Grammy Awards. El tercer single extraído es 
Drowned World/Substitute for Love escrito con William Orbit, 
Rod McKuen, Anita Kerr y David Collins. La cantante habla 
de su carrera y de cómo toda su vida ha sido dominada por 
contingencias materiales, de tristeza, vacío y superficialidad y 
de cómo con la llegada de la hija, Lourdes María, llamada 
Lola, ha rescatado su existencia, haciéndola llegar hacia una 
visión más completa de la existencia. Lo que más importa 
es el aspecto más profundo y espiritual del vivir. La canción 
empieza con el verso “I traded fame for love”. Este incipit no 
sólo es un aturdidor análisis del propio pasado, de la propia 
determinación y de sus ganas de éxito, sino también de su 
profundo cambio interior, sobre todo, debido al nacimiento 
de la hija. Tal cambio pareció sincero ante los ojos de críticos 
más duros, todas las sonoridades del álbum estaban orientadas 
hacia una dimensión más intima y personal. Con esta canción, 
Madonna expresa su cambio: se han acabado los tiempos de la 
Material Girl y de las trasgresiones y su ego desproporcionado 
ya no se puede conciliar con el role de madre. Empieza una 
lenta y profunda mutación, cuyos efectos en el plan artístico se 
reflejan también en la fase sucesiva de la carrera de la cantante. 
Madonna no reniega de su pasado, y se da cuenta que ha 
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llegado el tiempo de abrirse nuevas perspectivas. El video de 
la canción fue criticado pesadamente por su semejanza con los 
eventos que recuerdan la muerte de Lady Diana. Otros single 
extraídos del álbum son The Power of Good-Bye y Nothing 
Really Matters en cuyo video Madonna se mete en la piel de 
una geisha, está inspirado en la novela Memoirs of a Geisha de 
Arthur Golden. En el disco, inspirado por la espiritualidad 
oriental y rico de sonoridad new age, están presentes canciones 
como Shanti/Ashtangi, texto arreglado por Yoga Taravali de 
Shankra Charyacantata, cantado enteramente en sánscrito. 
Cierra la obra Mer Girl donde Madonna habla de la relación 
con su familia y, en particular, con la madre definida con una 
locución anglo-francesa, mer girl. Madonna, nouvelle madre, 
se proyecta a sí misma en el dulce recuerdo de la madre. ¿Es 
ahora ella la chica del mar? 

I ran from my house  
That cannot contain me  
From the man that I cannot keep  
From my mother who haunts me  
Even though she’s gone  
From my daughter that never sleeps 
I ran from the noise and the silence  
From the traffic on the streets 
I ran to the treetops  
I ran to the sky  
Out to the lake Into the rain  
That matted my hair  
And soaked my shoes and skin  
Hid my tears, hid my fears 
I ran to the forest  
I ran to the trees 
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I ran and I ran  
I was looking for me 
I ran past the churches  
And the crooked old mailbox  
Past the apple orchards  
And the lady that never talks  
Up into the hills I ran to the cemetery  
And held my breath  
And thought about your death 
I ran to the lake  
Up into the hills 
I ran and I ran  
I’m looking there still 
And I saw the crumbling tombstones  
All forgotten names  
I tasted the rain  
I tasted my tears  
I cursed the angels  
I tasted my fears 
And the ground gave way beneath my feet  
And the earth took me in her arms  
Leaves covered my face  
Ants marched across my back  
Black sky opened up  
Blinding me 
I ran to the forest  
I ran to the trees 
I ran and I ran  
I was looking for me 
I ran to the lakes 
And up to the hill 
I ran and I ran 
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I’m looking there still 
And I smelt her burning flesh 
Her rotting bones 
Her decay  
I ran and I ran 
I’m still running away
(Madonna, 1998)

En el mismo año participa en un álbum benéfico, A 
Gift of Love, donde interpreta Bittersweet, una poesía del poeta 
persiano Gialal al-Din Rumi. A finales de 1998 Madonna 
conoce al director Guy Ritchie, a través de unos amigos 
comunes, al cantante Sting y a su mujer Trudie Styler, de él 
tendrá un hijo, Rocco John, que nacerá el 11 de agosto de 
2000. El 22 de diciembre del mismo año Madonna se casará 
con Guy Ritchie en Escocia.

En 1999 Madonna publica la top twenty hit Beautiful 
Stranger19, escrita e interpretada por la banda sonora de la 
película Austin Powers: The Spy Who Shagged Me, y graba 
Be Careful (Cuidado Con Mi Corazón) con Ricky Martin, 
publicada en el homónimo álbum del cantante. Sin embargo, 
el 2000 ve a Madonna como protagonista de una nueva 
película y un nuevo álbum. En el film The Next Best Thing20 

19) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 15 
June 1999. RELEASE COUNTRY: US. ADDITIONAL INFO: Written specifi-
cally for the “Austin Powers: The Spy Who Shagged Me” soundtrack, the single 
garnered a Grammy win for Madonna and William Orbit in the best song written 
for a motion picture, television or other visual media category. The single peaked 
at No. 2 in the U.K., but in the U.S., hampered by the lack of a commercial sin-
gle, the track charted on airplay only and peaked at No. 19. In September 1999, 
Madonna won the MTV Video Music Award for best video from a film for the 
playful (and quite funny) Brett Ratner-directed clip. Hot 100 Singles Chart Peak: 
19. Summaries written by Keith Caulfield (Madonna, 2012).
20) Un film di John Schlesinger. Con Madonna, Rupert Everett, Illeana Douglas, 
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actúa con Rupert Everett y para su banda sonora graba dos 
canciones, American Pie, canción principal de la película y 
cover del celebre éxito de los años setenta de Don McLean, y la 
balada Time Stood Still. Abandonando la veste espiritual de Ray 
of Light y proponiéndose en una versión dance-pop-country 
presenta el nuevo álbum que se titula Music21. El álbum, se ha 
estrenado como número uno de la Billboard. Según Stephen 
Thomas Erlewine (2012):

Benjamin Bratt, Malcom Stupmf. Commedia, durata 97 min.- USA 2000 (Schle-
singer, 2000). Lui è un giardiniere gay dichiarato, lei una insegnante di yoga. Amici 
per la pelle. In una notte di euforia alcolica, fanno l’amore. Lei rimane incinta. 
Scritta da Thomas Ropelewski, almeno per un’ora la commedia è spiritosa, garbata 
e perfino buffa grazie anche all’intonato duetto tra una Madonna acqua e sapone 
e un R. Everett in gran forma, ma poi scivola sul piano inclinato del dramma 
sentimental-giudiziario alla Kramer contro Kramer (Morandini, 2012).
21) TYPE: album. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 
19 September 2000. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: Music 
(49:22). 1. Music (3:45). 2. Impressive Instant (3:38). 3. Runaway Lover (4:48). 
4. I Deserve It (4:24). 5. Amazing (3:44). 6. Nobody’s Perfect (5:02). 7. Don’t Tell 
Me (4:40). 8. What It Feels Like for a Girl (4:45). 9. Paradise (Not for Me) (6:33). 
10. Gone (3:30). 11. American Pie (4:32). ADDITIONAL INFO: Two years after 
“Ray Of Light,” Madonna returned with “Music,” her first U.S. No. 1 album since 
1989’s “Like A Prayer.” The album married her with French producer Mirwais and 
was an instant smash. It debuted at No. 1 around the world and was preceded by 
the title cut, which became her 12th No. 1 in the U.S. and spent a month at the 
top of the Hot 100. The singles “Don’t Tell Me” and “What It Feels Like For A 
Girl” both reached top ten around the world. The former scored two MTV Video 
Music Award nominations: best female video and best choreography in a video. 
The album was nominated for the best pop vocal album Grammy and the “Music” 
single earned a nod for record of the year and best female pop vocal performance. 
“Music” secured Madonna the 2001 Brit Award for International Female - the first 
time she had won the trophy. “Music” has sold over two million units in the U.S. 
and another eight million internationally. Billboard Chart Peak: 1. Total Weeks On 
Chart: 55. RIAA Cert.: 2 x PLATINUM. Summaries written by Keith Caulfield 
(Madonna, 2012).
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Filled with vocoders, stylish neo-electro beats, dalliances 
with trip-hop, and, occasionally, eerie synthesized 
atmospherics, Music blows by in a kaleidoscopic rush 
of color, technique, style, and substance. It has so many 
layers that it’s easily as self-aware and earnest as Ray of 
Light, where her studiousness complemented a record 
heavy on spirituality and reflection. Here, she mines 
that territory occasionally, especially as the record 
winds toward its conclusion, but she applies her new 
tricks toward celebrations of music itself. That’s not 
only true of the full-throttle dance numbers but also 
for ballads like “I Deserve It” and “Nobody’s Perfect,” 
where the sentiments are couched in electronic effects 
and lolling, rolling beats. Ultimately, that results in 
the least introspective or revealing record Madonna 
has made since Like a Prayer, yet that doesn’t mean 
she doesn’t invest herself in the record. Working with a 
stable of producers, she has created an album that is her 
most explicitly musical and restlessly creative since, well, 
Like a Prayer. She may have sacrificed some cohesion for 
that willful creativity but it’s hard to begrudge her that, 
since so much of the album works. If, apart from the 
haunting closer “Gone,” the Orbit collaborations fail 
to equal Ray of Light or “Beautiful Stranger,” they’re 
still sleekly admirable, and they’re offset by the terrific 
Guy Sigsworth/Mark “Spike” Stent midtempo cut 
“What It Feels Like for a Girl” and Madonna’s thriving 
partnership with Mirwais. This team is responsible 
for the heart of the record, with such stunners as the 
intricate, sensual, folk-psych “Don’t Tell Me,” the eerily 
seductive “Paradise (Not for Me),” and the thumping 
title track, which sounds funkier, denser, sexier with 
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each spin. Whenever she works with Mirwais, Music 
truly comes alive with the spark and style.

Anticipa al álbum el single homónimo Music. Sigue la 
salida de Don’t Tell Me que viene presentado en anteprima 
mundial en Italia como invitada especial del programa más 
importante del momento Carràmba che Fortuna! presentado 
por Raffaella Carrà. El tercer single What It Feels Like for a 
Girl sale con un controvertido video censurado en algunos 
canales por las escenas de violencia y de muerte; objetivo del 
video era poner en evidencia que la violencia por parte de los 
hombres no está censurada, mientras por parte de las mujeres 
sí lo está. Introduce la canción una parte recitada por la actriz 
francesa Charlotte Gainsbourg. El texto se extrae de la película 
The Cement Garden (Oso de Plata en el Festival de Berlín en 
1993). El video de What It Feels Like for a Girl fue dirigido por 
Guy Ritchie como remix Above & Beyond Club Radio Edit y 
fue grabado en Los Angeles. En el video, Madonna interpreta 
a una chica probablemente violada que roba un coche con 
matrícula “PUSSY CAT” y lleva con ella a una señora de una 
cierta edad (a lo mejor su abuela) que recoge en una residencia 
de ancianos. Con ella empieza a infringir el código vial y a 
llevar a cabo graves contravenciones como: taponamientos, 
robos a mano armada, hurtos, ofensas a un funcionario con 
motivo de su oficio e incendios dolosos. Todo ello en contra de 
los hombres, categoría con la que quiere vengarse. Adopta una 
guía particularmente acobardada que al final la lleva, a lo mejor, 
voluntariamente, a tirarse contra un farol, abandonándose a su 
suerte. Las dos, como las protagonistas de la película de Ridley 
Scott, Thelma y Louise, parecen estar convencidas y felices de 
sus elecciones. En el video no echamos de menos tampoco el 
compromiso social para el respeto del ambiente.
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Girls can wear jeans 
And cut their hair short 
Wear shirts and boots 
‘Cause it’s OK to be a boy 
But for a boy to look like a girl is degrading 
‘Cause you think that being a girl is degrading 
But secretly you’d love to know what it’s like 
Wouldn’t you 
What it feels like for a girl 
Silky smooth 
Lips as sweet as candy, baby 
Tight blue jeans 
Skin that shows in patches 
Strong inside but you don’t know it 
Good little girls they never show it 
When you open up your mouth to speak 
Could you be a little weak 
Do you know what it feels like for a girl 
Do you know what it feels like in this world 
For a girl 
Hair that twirls on finger tips so gently, baby 
Hands that rest on jutting hips repenting 
Hurt that’s not supposed to show 
And tears that fall when no one knows 
When you’re trying hard to be your best 
Could you be a little less 
Do you know what it feels like for a girl 
Do you know what it feels like in this world 
For a girl 
Do you know what it feels like for a girl 
Do you know what it feels like in this world 
What it feels like for a girl 
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Strong inside but you don’t know it 
Good little girls they never show it 
When you open up your mouth to speak 
Could you be a little weak 
Do you know what it feels like for a girl 
Do you know what it feels like in this world 
For a girl 
(x2) 
In this world 
Do you know 
Do you know 
Do you know what it feels like for a girl 
What it feels like in this world
(Madonna, 2000)

Anticipada en 1999 por The Video Collection 93:99, 
Madonna comienza el nuevo milenio publicando la 
recopilación GHV222, continuación ideal de The Immaculate 
Collection de 1990. Vuelve al proscenio con el Drowned World 

22) TYPE: compilation. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 
13 November 2001. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: GHV2. 1. 
Deeper and Deeper. 2. Erotica. 3. Human Nature. 4. Secret. 5. Don’t Cry for Me 
Argentina. 6. Bedtime Story. 7. The Power of Good-Bye. 8. Beautiful Stranger. 9. 
Frozen. 10. Take a Bow. 11. Ray of Light. 12. Don’t Tell Me. 13. What It Feels Like 
for a Girl. 14. Drowned World/Substitute for Love. 15. Music. ADDITIONAL 
INFO: Madonna’s second greatest hits album condensed her 1992-2001 career 
into a tidy little 15-song package. While no new songs are included, nine of the 
tracks hit the U.S. top ten, and all but one were U.K. top tens. (The lone dissenter 
was “Take A Bow,” which hit No. 16 in the U.K., but was her biggest hit in the 
U.S., spending seven weeks at No. 1.) To launch the album (which hit No. 7 in the 
U.S. and No. 2 in the U.K.) special mega-mixes of the “GHV2” hits were created 
for radio and dance clubs. The tracks -remixed by Thunderpuss, Tracy Young and 
Johnny Rocks and Mac Quayle- were a hit in dance clubs. Billboard Chart Peak: 7. 
Total Weeks On Chart: 20. RIAA Cert.: 1 x PLATINUM. Summaries written by 
Keith Caulfield (Madonna, 2012).
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Tour: hacía ocho años que la star no subía al escenario, desde 
el Girlie Show. La gira es sold out en todas sus etapas y publica 
un DVD que contiene el concierto mantenido en Detroit. 
Madonna está preparada para nuevos desafíos como artista, 
icono y mujer. Ma non finisce qui... to be continued...
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EL CONSUMO DE LAS MUJERES 
JUBILADAS: ANÁLISIS Y PROYECCIÓN 
PARA ESPAñA
 

Bermejo, Fernando
Universidad de Castilla – La Mancha

La perspectiva económica del 
envejecimiento demográfico

Un simple vistazo a la evolución de la pirámide española 
de población durante el último siglo y su proyección para las 
próximas décadas nos introduce en las claves del proceso que 
da origen a las cuestiones que vamos a tratar:

Figura 1: Evolución de la pirámide de población para 
España. 1940-2050

Fuente: Elaboración propia con datos del INE

Esta imagen describe claramente la evolución del 
envejecimiento demográfico en España y sintetiza el cambio 
de la estructura por edades causado en nuestro país por el 
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progresivo incremento en la esperanza de vida y la caída de la 
natalidad.

Pocos bebés, vidas largas: éste es, en pocas palabras, 
el origen del envejecimiento de la población. Una 
baja fecundidad implica el aumento de la proporción 
de personas ancianas en la población, y la longevidad 
implica que los viejos lleguen a ser muy viejos. Con la 
baja fecundidad como primer motor, el envejecimiento 
va a la par del descenso de la población. Y si el descenso 
es rápido, debería traducirse en un descenso de la 
demanda agregada y de la productividad. (Esping-
Andersen 2010:100).

Este proceso ha provocado un verdadero impacto social 
en lo que Pérez Díaz (2005) ha definido como la revolución 
reproductiva. Debido a la mejora en las condiciones de vida 
y en el índice de supervivencia, la mayor parte de los nacidos 
alcanza su madurez y con menos nacimientos se obtiene la 
misma población adulta que en épocas anteriores, permitiendo 
reconducir el esfuerzo reproductivo de las familias. Se produce 
una evolución demográfica más eficiente, ya no es necesario que 
nazcan tantos niños en los hogares para asegurar el reemplazo 
generacional y la mujer se libera del cuidado familiar como 
único objetivo vital. Tal como se desarrolla más adelante, 
este cambio social ha supuesto una de las claves del impulso 
económico de España en las últimas décadas a través de la 
incorporación de la mujer al mercado laboral.

Aunque no todo es positivo en la transición demográfica, 
una vez superada la fase más favorable en la relación entre 
activos e inactivos, se hacen patentes los efectos negativos de 
una sociedad más envejecida, lo cual se traduce en un mayor 
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gasto social dedicado a la dependencia. Este hecho no supone 
una novedad, unas décadas atrás, el informe de Naciones 
Unidas (1978) sobre los determinantes y efectos de las 
tendencias demográficas, enumeraba ya una serie de factores 
relacionados con un creciente peso social de los mayores que 
amenazaban el equilibrio económico en el medio y largo plazo, 
como el incremento del gasto público debido a la existencia 
de más individuos con derecho a recibir una pensión y con 
mayor demanda de atención sanitaria, una mayor desigualdad 
en la distribución de los ingresos o una menor tasa de ahorro 
global.

Considerando el envejecimiento demográfico tal como 
lo ha definido anteriormente Esping-Andersen, presentamos 
inicialmente los conceptos básicos del sistema de pensiones en 
España y analizamos posteriormente su impacto económico 
en relación con el mercado laboral femenino y el consumo de 
las mujeres que reciben una pensión.

1.1. El sistema de pensiones. Consideraciones básicas 
y algunas preguntas

De todos los problemas asociados al envejecimiento 
demográfico, la viabilidad del sistema de pensiones es uno de 
los que está provocando mayor preocupación en la sociedad. 
Es una de las columnas básicas sobre las que se asienta el 
Estado del Bienestar y, sin duda alguna, uno de los mayores 
logros sociales del siglo XX. Hoy parece obvio que la última 
etapa de la vida coincida con el periodo de jubilación, pero no 
está tan lejano el tiempo en que la vejez estaba asociada a la 
pérdida de ingresos, al favor familiar e incluso era sinónimo 
de potencial pobreza.

En la actualidad, debido a la escasez de financiación 
provocada por la persistente crisis económica, la opinión 
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dominante sobre el futuro de las jubilaciones se mantiene en 
un tono pesimista. Lógicamente, mayor longevidad conduce a 
un gasto mayor en pensiones, mientras que una menor tasa de 
fecundidad implica menos cotizaciones sociales en el futuro. 
Dado que el diseño del sistema actual de pensiones en España 
está basado en el modelo de reparto1, es fácil concluir que 
a medida que aumente la población en edad avanzada, sus 
ingresos supondrán un coste mayor para una población joven 
cada vez más reducida. Así lo entiende la Comisión Europea 
en el Informe sobre Envejecimiento (2011) cuando especifica 
que el aumento de la tasa de dependencia2 supone el principal 
riesgo potencial para la viabilidad futura de las pensiones y 
así se expresa también desde algunos foros económicos, donde 
se manejan previsiones incluso más pesimistas, considerando 
que el gasto en pensiones se convertirá con los años en una 
carga financiera insostenible para el Estado.

1.1.1. ¿Cómo se mide esta carga financiera sobre el 
Estado?

Los datos publicados por el Instituto Nacional de 
Estadística (INE) son realmente significativos: el número de 
personas mayores de 64 años se duplicará en los próximos 
40 años, lo que equivaldría aproximadamente al 32% de la 
población total en España. La tasa de dependencia pasará del 
49,4% en 2011 al 89,6% en 2049 y por cada 10 personas activas 

1) De manera muy simplificada, se distinguen dos modelos básicos de pensiones: 
los sistemas de reparto y los sistemas de capitalización individual. En el primer caso 
los beneficios de los jubilados se pagan con las cotizaciones sociales de los tra-
bajadores en activo, mientras que en el segundo caso provienen de instrumentos 
financieros contratados previamente a título privado.
2) Relación entre la población activa y la población inactiva, calculada como:
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laboralmente, habrá casi 9 inactivas. Así, de los 8 millones de 
pensionistas que hay en la actualidad pasaremos a 10 millones 
en 2020 y a 15,3 millones en 2040. El impacto de estos datos 
sobre la economía se cuantifica tradicionalmente como el 
porcentaje del PIB dedicado al pago de los pensionistas3, tal 
como aparece en los numerosos estudios existentes sobre la 
viabilidad de nuestro sistema de pensiones.

En el gráfico siguiente se puede apreciar el resultado de 
aplicar la expresión anterior para el caso español en las últimas 
décadas. Básicamente se comparan dos parámetros, el propio 
gasto real4 en pensiones que aparece asociado a la escala de la 
derecha y la proporción que dicho gasto supone sobre el PIB, 
cuyos porcentajes se refieren al eje de la izquierda.

Gráfico 1: Gasto en pensiones y porcentaje del PIB 
dedicado a las pensiones en España. 1981-2010

Fuente: Elaboración propia con datos de AMECO

3) Expresión elemental para el cálculo de la viabilidad del sistema de pensiones:

4) Al considerar el gasto real, se descuenta el efecto de la inflación tomando como 
referencia los precios de un año base, en este caso el año 2000.
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La interpretación de este gráfico revela, por un lado, que 
el gasto ha ido creciendo progresivamente con independencia 
de las fluctuaciones del PIB y, por otro lado, que la financiación 
del sistema es muy sensible a los ciclos económicos. Mejora 
durante las épocas de crecimiento como el periodo entre 1996 
y 2007, pero se resiente ostensiblemente durante épocas de 
crisis como las actuales.

En cualquier caso, la aportación más importante de 
esta metodología de cálculo es la posibilidad de descomponer 
la expresión inicial del PIB dedicado a pensiones en factores 
de tipo demográfico, laboral e institucional, tal como lo 
describe Peláez (2008). Sin entrar en detalles sobre el proceso 
de cálculo, con esta operación podemos aislar y medir por 
separado la influencia de cada factor sobre el resultado final, 
lo que nos permite comprobar que la causa fundamental del 
incremento de la proporción del PIB dedicado a las pensiones 
es el envejecimiento de la población y que la solución a su 
más que probable impacto negativo en la economía debería 
centrarse en una mejora sustancial de la tasa de actividad y de 
empleo.

Por tanto, dado que las previsiones demográficas nos 
conducen a una evolución creciente del gasto en pensiones, 
cada vez será mayor la cantidad detraída de la renta nacional 
para el mantenimiento de los pensionistas. Con base en las 
cifras de población del INE, las estimaciones de gasto para el 
año 2050 nos acercan progresivamente a unos valores cercanos 
al 15% del PIB5. Esta previsión ha provocado cierta alarma 
social y supone el principal argumento de los que defienden 

5) Se indica un valor medio de los estudios más citados sobre la viabilidad del sis-
tema español de pensiones. Consultar Peláez (2008) para una revisión bibliográfica 
más amplia.
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reformas urgentes en el sistema para evitar que se convierta en 
una carga insostenible para el Estado.

1.1.2. ¿Qué cantidad se considera una carga económica 
insostenible para el Estado?

Lo cierto es que dada la situación actual de las finanzas 
públicas parece razonable que desde algunos foros económicos 
se cuestione si podremos afrontar en las próximas décadas un 
gasto en pensiones cercano al 15% de nuestro PIB. El debate 
se intensifica cuando, en el otro extremo, posturas como la 
de Navarro (2010), recuerdan que hace cincuenta años, con 
un gasto en pensiones del 3% del PIB, ya existían voces que 
alertaban del peligro que supondría duplicar o triplicar esta 
cantidad y, hoy en día, cuando hemos alcanzado ya esta cifra y 
la hemos superado, las cuentas de la Seguridad Social todavía 
se mantienen equilibradas.

La clave se encuentra en el crecimiento de la productividad 
laboral experimentado desde entonces. En relación al tema 
que nos ocupa, su efecto se podría entender como el aumento 
de la producción final de cada trabajador que ha permitido 
compensar el incremento en el porcentaje del PIB dedicado a 
las pensiones6. De forma análoga, este razonamiento se podría 
trasladar hacia el futuro, ya que con un incremento adecuado 
de la productividad se podría obtener el PIB necesario para 
afrontar un gasto más elevado del sistema de pensiones. 
Es decir, esta alternativa supondría la opción opuesta a las 
políticas actuales de control del cociente entre el gasto y el PIB, 
ya que en lugar de reducir los parámetros que incrementan el 
gasto como se sugiere en las reformas previstas hoy en día, se 
potenciaría el crecimiento de la producción para financiar el 
gasto necesario.

6) Navarro (2010) contiene un desarrollo más detallado del efecto del crecimiento 
de la productividad sobre el PIB y el gasto en pensiones.
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En cualquier caso, para otros analistas como Barr 
y Diamond (2008) los objetivos básicos de los sistemas 
de pensiones van más allá de garantizar los ingresos de un 
colectivo determinado y persiguen otros fines adicionales 
de naturaleza social, como la lucha contra la pobreza o una 
distribución de renta más equitativa entre individuos de 
diferentes generaciones. Medir la viabilidad de las pensiones 
utilizando únicamente parámetros financieros ofrecería una 
visión incompleta de la situación del sistema.

En muchas ocasiones solo se atiende a las limitaciones 
económicas que acarrean las prestaciones sociales sin considerar 
el resto de funciones que cumplen, lo cual supone uno de los 
errores más comunes en los planteamientos actuales de política 
económica. Se insiste en el diseño de una estrategia que no 
aumente un porcentaje del PIB determinado previamente para 
las pensiones, cuando lo lógico parece calcular qué proporción 
del PIB resulta adecuada para garantizar las prestaciones de los 
mayores y establecer posteriormente la forma de financiarlo.

En definitiva, la sostenibilidad de las pensiones debe 
abordarse desde una perspectiva global, evaluando el equilibrio 
en relación a tres aspectos básicos: que el sistema proporcione 
prestaciones adecuadas en relación al umbral de pobreza y a 
los ingresos de los individuos antes de su jubilación, que estas 
prestaciones lleguen al máximo posible de los beneficiarios 
potenciales y que el coste para la sociedad sea mínimo a 
lo largo del tiempo. Estas hipótesis iniciales describirían 
un escenario ideal y, aunque son muy difíciles de alcanzar, 
lo cierto es que cualquier intento de reformar el modelo de 
pensiones centrándonos solo en uno de los objetivos produciría 
distorsiones importantes sobre el bienestar de los individuos.
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1.1.3. ¿Serían entonces eficaces las reformas presentadas 
como solución al problema?

En general, las medidas de control del gasto en pensiones 
para España y para la mayoría de los países de la Unión Europea 
siguen el criterio de limitar tanto en el acceso a las prestaciones 
por jubilación como los beneficios asignados a los jubilados.

Así, las soluciones propuestas se sitúan entre las de 
aquellos que defienden mantener los principios básicos 
del modelo actual de reparto con algunas modificaciones 
específicas que minimicen el efecto del envejecimiento 
demográfico, hasta las posturas más radicales que aconsejan 
un cambio hacia los sistemas de capitalización individual por 
considerarlos más eficientes.

Sin embargo, con el objetivo de conseguir unos valores 
sostenibles del sistema de pensiones, ambos planteamientos 
deberían considerar que las restricciones en los ingresos de los 
jubilados para controlar el gasto podrían afectar negativamente 
al consumo y con ello reducir también la producción y el 
empleo, consiguiendo el efecto contrario al que se persigue. 
Del supuesto ahorro resultante de un menor pago de pensiones 
a los jubilados pasaríamos a una renta nacional mucho menor 
debido a un consumo más reducido. La situación se agravaría 
posteriormente cuando, ante la falta de expectativas de 
demanda, las empresas redujesen su actividad y modificasen a 
la baja los puestos de trabajo vinculados a su producción.

Por tanto, resultaría deseable tomar en consideración 
otras alternativas que no estuviesen centradas únicamente 
en el recorte del gasto. En este sentido, tendría efectos muy 
positivos invertir en actividades de mayor valor añadido para 
mejorar los perfiles ocupacionales e incorporar más avances 
tecnológicos y organizativos, propiciando el aumento de 
ingresos con los que afrontar unos gastos sociales crecientes. 
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No son las únicas alternativas posibles, tal como se muestra 
en el siguiente apartado donde se analiza la evolución laboral 
de la mujer en España. Dado que los sistemas de pensiones de 
reparto tienen su base en las aportaciones de los trabajadores 
en activo, la forma más efectiva de garantizar la viabilidad 
del modelo actual en España sería conseguir altas tasas de 
participación y empleo.

1.2. La participación laboral de la mujer en la 
transición demográfica

En opinión de algunos expertos lo verdaderamente 
insostenible en España no es el futuro del sistema de pensiones 
sino la situación de nuestro mercado laboral. Aumentando el 
número de trabajadores en activo se reducirían los problemas 
de viabilidad de las pensiones, como se desprende del papel de 
la mujer en el ámbito profesional durante los últimos años.

Hasta la fase expansiva del cambio demográfico, la 
presencia de la mujer en el mercado laboral se veía reducida 
a las edades previas a la formación de una familia propia, 
momento en el que abandonaban sus puestos de trabajo para 
dedicarse al cuidado informal de ascendientes y descendientes. 
Junto a otros factores de tipo sociológico, la disminución en la 
tasa de natalidad ha sido el cambio determinante de cara a una 
mayor participación laboral femenina.

En el pasado, la mitad de los nacimientos había fallecido 
antes de la adolescencia. Los pocos privilegiados que llegaban 
a formar su propia familia debían tener fecundidades muy 
elevadas para evitar la extinción. Hoy en día, la alta probabilidad 
de alcanzar la madurez asegura en mayor medida el reemplazo 
generacional a pesar de la reducción de la descendencia, puesto 
que al mismo tiempo, los padres pueden dedicar más y mejores 
recursos al cuidado de menos hijos.
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Pero además, en términos de igualdad de género y 
avance social, supone la clave en el concepto de revolución 
reproductiva al que nos hemos referido al inicio de este estudio, 
ya que ha liberado a la mujer del cuidado familiar como único 
objetivo vital. Se trata de uno de los impactos demográficos 
más importantes en el ámbito económico y explica en gran 
medida la masiva incorporación de la mujer al mercado de 
trabajo español durante el último cuarto del siglo pasado. 
Así se desprende del Gráfico 2, donde se observa la estrecha 
relación entre la disminución de nacimientos en España y el 
incremento de la participación laboral de la mujer.

Gráfico 2: Tasa bruta de Natalidad vs Tasa de Actividad 
femenina para España. 1977-2008

Fuente: Elaboración propia con datos de las Estadísticas 
Históricas de España (Fundación BBVA) y de la OIT.

Esta mejora social tiene una implicación directa muy 
importante sobre el PIB, ya que si contabilizamos la producción 
de una economía como la riqueza generada por su población 
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ocupada7, en ausencia de cambios sobre otros parámetros 
como la productividad o la tasa de empleo, un incremento de 
la tasa de actividad provocará un aumento de la producción 
total.

Se trata de una mejora cuantitativa evidente y es 
exactamente lo que ha ocurrido en España durante el auge 
económico apreciado en la última década, en la que el 
incremento de la producción ha estado basado en actividades 
con un uso muy intensivo del factor trabajo, por oposición 
al modelo de crecimiento de países económicamente más 
avanzados en los que su progreso ha estado vinculado en 
mayor medida a la mejora de la productividad.

Por tanto, con base en los datos del Gráfico 3 donde se 
compara la participación laboral de hombres y mujeres para 
los grupos de edad con mayor presencia laboral, la tendencia 
prácticamente constante de los datos masculinos frente al 
espectacular crecimiento de los valores femeninos demuestra 
que la masiva incorporación de la mujer al ámbito profesional 
ha sido, sin duda, una de las claves del auge económico español 
en el pasado más reciente.

7) PIB = Población activa ´ Tasa de empleo ´ Productividad laboral media



161

Las Voces de las Diosas

Gráfico 3: Tasa de actividad por grupos de edad para 
ambos sexos en España. 1977-2007

Fuente: Elaboración propia con datos de la OIT.

El cambio demográfico ha traído consigo un periodo 
favorable en la tasa de dependencia donde se ha producido 
una masiva incorporación de la mujer al mercado laboral. A su 
vez, este incremento de la población activa femenina ha tenido 
como consecuencia directa una mejora sustancial del valor de 
la producción, con lo cual, más renta disponible para el país 
supone la posibilidad de destinar más recursos a la protección 
social o que los gastos derivados de ella supongan una carga 
financiera menor para el Estado.

Respecto a la viabilidad del sistema actual de pensiones, 
la aportación de la mujer se ha traducido en más y mayores 
cotizaciones sociales destinadas al pago de las prestaciones 
de los jubilados. Más ingresos porque, tal como se ha visto 
anteriormente, provienen de una población activa mayor 
y cantidades mayores porque la cuantía media cotizada ha 
aumentado progresivamente, dado que la incorporación de las 
mujeres al ámbito laboral también ha supuesto una mejora 
significativa del nivel formativo medio.
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Sin embargo, esta ganancia económica es solo temporal 
y su efecto disminuirá a medida que avancemos en la última 
etapa de la transición demográfica, donde deberán afrontarse 
los aspectos negativos del envejecimiento. Si no se toman 
las medidas adecuadas en política económica, la tasa de 
dependencia puede convertirse en una amenaza para la 
viabilidad del sistema de pensiones.

2. La relación entre el gasto en 
pensiones y el consumo de las mujeres 
jubiladas

Tal como hemos visto anteriormente, en las reformas 
económicas actuales el criterio seguido de manera generalizada 
es considerar las transferencias a las personas mayores sólo 
en su dimensión de gasto. Sin embargo, desde el punto de 
vista de la demanda agregada estas transferencias son partidas 
redistributivas que tienen un efecto dinamizador extraordinario 
en la economía. En primer lugar por el uso de estas prestaciones, 
puesto que al no ser generalmente muy altas, la capacidad de 
ahorro de los jubilados queda muy limitado y prácticamente 
el total de sus ingresos vuelven al ciclo económico a través del 
consumo. En segundo lugar por el destino que tienen los gastos 
de los jubilados, ya que según refleja el estudio del Instituto 
Nacional de Consumo (2001) se trata de bienes y servicios de 
tipo primario, como la alimentación, los servicios del hogar, la 
atención sanitaria o el mantenimiento y el equipamiento de la 
vivienda, que normalmente se caracterizan por tener un fuerte 
impacto sobre el mercado de trabajo.

Este impacto se verá además previsiblemente reforzado 
por el consumo de otros bienes y servicios relacionados 
con ocio, cultura y tiempo libre, tal como aparece en las 
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estimaciones realizadas también por el Instituto Nacional del 
Consumo (2000), ya que con el aumento de la longevidad 
en nuestro país que proyecta el INE8, también mejorará 
significativamente la calidad de vida en los primeros años de 
retiro, con lo cual, al consumo de productos indispensables 
anteriormente descrito se irán sumando otros gastos en partidas 
relacionadas con su mayor autonomía y participación social.

Desde esta perspectiva, la relación entre pensiones y 
crecimiento económico adquiere una dimensión distinta 
al simple gasto social. Considerando que el envejecimiento 
demográfico traerá consigo una cantidad cada vez mayor 
de jubilados, los sectores asociados con la demanda de este 
colectivo crecerán en producción y empleo en la medida que se 
mantenga la capacidad de compra de nuestros mayores.

Por tanto, como aplicación de lo anteriormente descrito, 
nos planteamos en los siguientes apartados un ejercicio 
relacionado con el consumo de las mujeres que reciben una 
pensión. El objetivo es doble, por un lado, se trata de calcular 
su peso relativo en la actividad económica frente al del resto 
de grupos de población y por otro lado, pretendemos estimar 
el empleo vinculado a la producción de los bienes y servicios 
que demanda este colectivo con la intención de conocer en 
qué medida puede considerarse un factor de crecimiento 
económico.

2.1. El análisis del consumo de las mujeres 
jubiladas

Para obtener los resultados iniciales de esta simulación, 
nos basaremos en los datos suministrados anualmente por el 

8) Consultar el enlace del INE: http://www.ine.es/inebmenu/mnu_cifraspob.htlm 
para obtener los resultados detallados de las proyecciones de población a largo 
plazo (2009-2049) para España.
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INE en la Encuesta de Presupuestos Familiares (EPF), donde 
se recoge la información relativa a la naturaleza y destino de 
los gastos de consumo siguiendo la estructura normalizada 
que se establece en la COICOP9.

Esta clasificación enumera los productos y servicios más 
habituales agrupados en 12 categorías principales, que a su 
vez contienen diferentes subclases hasta alcanzar 5 niveles de 
anidamiento. La Tabla 1 muestra estas 12 categorías principales 
y, a modo de ejemplo, la desagregación más amplia del Grupo 
8 relativo al consumo en Comunicaciones.

Tabla 1: Estructura de la EPF. Ejemplo de desagregación 
para el Grupo 8 de Comunicaciones.

Fuente: Elaboración propia con datos del INE.

Además del valor monetario del gasto para cada 
epígrafe, la EPF recoge las características más comunes de 
los consumidores, de manera que estableciendo los filtros 
adecuados podríamos extraer los gastos de consumo de un 
colectivo específico. En este caso concreto, definiendo los 

9) Classification of Individual Consumption According to Purpose. Clasificación de 
bienes y servicios diseñada por Naciones Unidas como referencia a nivel interna-
cional para estudios de consumo y de las condiciones de vida de los hogares.



165

Las Voces de las Diosas

criterios de selección respecto al género y a la actividad del 
sustentador principal del hogar, obtendríamos los datos que 
corresponden solo al caso de las mujeres jubiladas. Este sería 
el resultado asociado al primer objetivo del análisis de este 
estudio, óptimo para ejercicios posteriores de simulación como 
la comparación con el consumo de otros grupos de población 
que resulten de interés o la evolución del consumo de nuestro 
propio colectivo a lo largo del tiempo, que se podría obtener 
repitiendo el proceso descrito anteriormente para las EPF de 
diferentes años.

Como muestra de lo anterior, la Tabla 2 resume los 
principales valores del consumo de los hogares que reciben 
una pensión de jubilación.
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Tabla 2: Hogares cuya fuente de ingresos principal 
proviene de una pensión de jubilación.

% gasto de hogares pensionistas s/gasto del total 
de hogares

Gasto real en consumo de 
las Mujeres pensionistas

Año 2000 Año 2010 Variación 2000-2010

Hombres Mujeres Hombres Mujeres Eurosbase 2010 % 

Gasto en 
consumo

G 1 23,28% 2,75% 20,26% 4,51% 1.901.802.914 74,04%
G 2 18,29% 1,31% 14,55% 2,58% 174.707.913 59,30%
G 3 17,71% 2,39% 13,54% 2,97% 700.221.566 21,96%
G 4 22,89% 3,49% 19,73% 5,74% 3.640.886.752 142,05%
G 5 19,64% 2,57% 17,45% 5,21% 656.278.534 97,94%
G 6 20,73% 2,93% 22,17% 6,07% 277.313.905 254,36%
G 7 14,64% 1,19% 12,29% 1,41% 772.583.216 15,39%
G 8 19,06% 2,86% 13,82% 3,63% 151.088.343 281,93%
G 9 16,65% 1,76% 14,28% 2,75% 394.813.054 136,18%
G 10 5,16% 0,63% 3,90% 0,43% 33.621.497 -32,48%
G 11 16,28% 1,14% 12,97% 1,99% 521.589.027 77,98%
G 12 18,83% 2,69% 16,86% 4,06% 831.868.072 89,75%
Total 19,81% 2,49% 16,85% 4,00% 10.056.774.792 103,51%

Nº total de 
hogares

3.018.884 531.421 3.267.855 1.036.770

Fuente: Elaboración propia con datos de la EPF(2010) del 
INE.

En el primer bloque de la tabla se especifica, para cada 
partida de la clasificación COICOP, el peso del gasto de los 
hogares pensionistas sobre el gasto del total de los hogares en 
el año 2000 y en el año 2010, distinguiendo además los valores 
correspondientes a hombres y mujeres.

Así, tomando como ejemplo el grupo G1, la interpretación 
del resultado sería que en el año 2000 los hogares donde el 
sustentador principal era un hombre retirado, gastaron el 
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23,28% de la cantidad total dedicada por todos los hogares 
a esta partida G1 de alimentos y bebidas no alcohólicas. De 
forma análoga, el valor para los hogares donde la fuente de 
ingresos correspondía a una mujer pensionista era del 2,75%. 
Tal como vemos en la tabla, a continuación aparecen los mismos 
porcentajes para el año 2010, lo cual nos permite comprobar 
el espectacular aumento del peso de los hogares con mujeres 
pensionistas sobre el consumo total para todas las partidas de 
la clasificación. Como se puede observar en la última fila del 
bloque de datos, este incremento está en línea con el aumento 
del número de hogares donde una mujer jubilada es la fuente 
de ingresos.

El segundo bloque de la tabla nos informa sobre los 
valores monetarios en los que se traducen los porcentajes 
anteriores. Es decir, volviendo al ejemplo del grupo G1, el 
incremento del 2,75% al 4,51% desde el año 2000 al 2010 en 
el gasto en consumo de los hogares con mujeres pensionistas 
sobre el total de hogares, ha supuesto en el mismo periodo un 
aumento del gasto en consumo de 1.901,8 millones de euros 
con referencia a los precios de 2010, un 74% más que el mismo 
dato en el año 2000.

Al sumar el resto de partidas y considerar el valor total 
agregado, podríamos concluir que el gasto real en el consumo de 
los hogares cuyo sustentador principal es una mujer pensionista 
se ha duplicado en la última década, lo cual se traduce en un 
incremento de aproximadamente 10.000 millones de euros.

2.2 La producción y el empleo asociado al consumo 
de las mujeres jubiladas

La obtención de la producción y de los puestos de trabajo 
asociados al consumo anteriormente calculado requiere un 
análisis un poco más complejo. Dado que la EPF no contiene 
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ninguna referencia sobre el factor trabajo que se ha empleado 
en la obtención de la producción consumida, es necesario 
recurrir a otra base de datos: la Tabla Simétrica Input-Output 
(TSIO).

Se escapa al objetivo de este estudio la descripción 
detallada de las características de las TSIO10 como herramientas 
de análisis económico, pero a modo de resumen, diremos que 
se trata de una base de datos suministrada también por el INE 
que recoge la información más relevante respecto a la oferta 
y la demanda para cada rama de actividad de la economía 
española.

En un primer paso, desde el lado de la oferta obtendremos 
el número de empleos vinculados a la producción total de cada 
sector. Conocido este dato, resulta inmediato el cálculo de la 
cantidad de trabajo necesaria para la elaboración de una unidad 
de cada producto11. En un segundo paso, aplicando este factor 
de trabajo unitario a la combinación de los datos de consumo 
que se extraen de la TSIO desde el lado de la demanda y a 
los porcentajes calculados con la EPF en el apartado anterior, 
hallamos el número de empleos que son necesarios para 
satisfacer únicamente la demanda de los hogares donde los 
ingresos provienen de una mujer pensionista12.

10) Consultar la Nota Metodológica del INE: http://www.ine.es/daco/daco42/
cne00/simetrica2005.pdf para obtener una descripción más detallada sobre las Ta-
blas Simétricas Input-Output en la economía española.
11) Cálculo del empleo necesario para la elaboración de una unidad de producto:

12) Puestos de trabajo asociados al consumo de los hogares con mujeres pensio-
nistas:
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Tabla 3: Empleo asociado al consumo de los Hogares con 
mujeres pensionistas.

Número de empleos
G 1 32.270
G 2 5.319
G 3 20.411
G 4 30.001
G 5 31.106
G 6 41.266
G 7 18.122
G 8 9.697
G 9 19.218
G 10 4.582
G 11 10.815
G 12 77.091
Total 299.897

Fuente: Elaboración propia con datos de la TSIO(2005) y 
EPF(2010) del INE.

La Tabla 3 resume los valores de empleo calculados 
para cada grupo de productos según la clasificación COICOP. 
Continuando con el ejemplo iniciado en el apartado anterior 
para el grupo G1 correspondiente a alimentos y bebidas no 
alcohólicas, la producción asociada al 4,51% del gasto total 
que los hogares españoles dedican a esta partida genera un 
total de 32.270 empleos directos e indirectos. Considerando 
el resto de partidas, la suma de todos los sectores ofrece un 
resultado de casi 300.000 puestos de trabajo, donde destacan 
especialmente los 41.266 empleos vinculados a los bienes y 
servicios relacionados con la atención sanitaria.
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3. Conclusiones

Hemos comprobado que las condiciones sociales y 
demográficas de nuestro país en las últimas décadas han 
conducido a un gasto en pensiones cada vez mayor, aunque 
su proporción sobre el PIB ha disminuido en épocas de 
auge económico y ha aumentado en tiempos de crisis como 
los actuales, poniendo de manifiesto que las reformas para 
garantizar la viabilidad del sistema de pensiones deberían 
centrarse en incentivar la producción necesaria para financiar 
los recursos destinados a la atención de nuestros mayores.

Una de las formas más efectivas de garantizar la viabilidad 
de nuestro modelo actual de pensiones pasa por conseguir 
altas tasas de participación y de empleo. Tal como se ha visto 
en el presente trabajo, ésta ha sido la principal aportación de 
la incorporación de la mujer al mercado laboral en España 
durante la transición demográfica. Mayores porcentajes de 
actividad implican mayores cotizaciones sociales para pagar a 
los jubilados. Por lo tanto, la conclusión lógica sería que una 
mejora en el mercado de trabajo ayudaría decisivamente a 
solventar los desequilibrios financieros que puede ocasionar la 
existencia de un mayor número de pensionistas.

Sin embargo, las soluciones propuestas actualmente van 
en otra dirección, aconsejando una reducción sistemática de 
las prestaciones con base en el argumento del envejecimiento 
demográfico. Esta visión adopta el criterio de los analistas más 
críticos con el modelo actual de pensiones, para los que cualquier 
aumento en las partidas de gasto público, como el previsto 
por las proyecciones de población, afecta negativamente a la 
inversión necesaria para el crecimiento económico. Solo una 
limitación de la cantidad asignada a los pensionistas y de las 
condiciones de acceso a la prestación garantiza la viabilidad 
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del sistema de pensiones en el futuro, haciendo primar la 
eficiencia económica por encima de otros objetivos sociales.

En este sentido, la aportación final del presente 
trabajo trata de ofrecer una visión alternativa a la descrita 
anteriormente. En lugar de considerar las pensiones como 
gastos que reducen los recursos del país, consideramos que 
son transferencias que dinamizan la economía a través del 
consumo de los jubilados. Los resultados de las estimaciones 
realizadas indican que el incremento en la última década del 
número de hogares donde el sustentador principal es una 
mujer pensionista ha supuesto un aumento cercano a 10.000 
millones de euros en el valor monetario del consumo total 
y aproximadamente 300.000 empleos directos e indirectos 
vinculados a la actividad productiva necesaria para satisfacer 
la demanda de este colectivo.
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LA VOCE PROFONDA DI ANTONIA POZZI

Konstantina Boubara  
Università “Aristotele” di Salonicco

Nel periodo letterario dei primi decenni del Novecento, 
la milanese Antonia Pozzi, è una poetessa «vicina in parte 
all’ermetismo» (Ferroni 2006: 989) e «il risultato che consegue 
nei suoi momenti migliori è quello di una personale forma di 
simbolismo» (Enciclopedia della letteratura italiana Oxford-
Zanichelli 2004: 631). È una delle voci femminili più intense 
della poesia italiana del secolo, e si distingue per la sua lirica 
fortemente venata da profonde sfumature emotive. 

Come afferma Formaggio «La poesia di Antonia Pozzi 
rimane più che mai, oggi, una delle voci liriche più sofferte 
e più pure, più luminosamente illimpidite, della poesia lirica 
italiana di questo secolo» (Formaggio 1997: 158). La sua 
vita, il suo ambiente culturale e la sua formazione letteraria1 

1) http://digilander.libero.it/bibliis/Biogra.antonia,9/7/2012. Antonia Pozzi ( 
1912-1938) Nasce a Milano nel 1912 da una importante famiglia lombarda. Vive 
nella elegante casa milanese di via Mascheroni. I suoi possiedono una casa a Pastu-
ro, in Valsassina, la settecentesca villa dei Marchiondi,  lei ne fa con la famiglia la 
residenza estiva, dove ama appartarsi e ricevere gli amici più cari, accanto alla Gri-
gna, il suo Monte Ventoso, nel suo piccolo studio appartato che guarda i monti. La 
sua educazione è completa: le migliori scuole, il pianoforte, l’arte applicata, lo sport 
(sci, nuoto, scalate in montagna, equitazione). Frequenta il liceo classico Manzo-
ni, parla correttamente francese, inglese e tedesco ed ama i classici. Ha capacità 
intellettuali fuori dal comune, ma è inquieta. Si lega con un intenso legame al suo 
professore di greco e latino, Antonio M. Cervi, ma la relazione è contrastata dalla 
famiglia; lei lotta disperatamente, si oppone al rifiuto della famiglia ed il padre fa 
trasferire il professore a Roma in modo da allontanarlo definitivamente. Nel 1930 
si iscrive alla facoltà di lettere dell’università statale di Milano, chiederà la tesi in 
estetica ad A. Banfi. Tra gli amici e compagni universitari: Luciano Anceschi, Gian-
carlo Vigorelli, Mario Monicelli, Alberto Mondadori, Enzo Paci, Remo Cantoni, 
Vittorio Sereni, i fratelli Treves, Dino Formaggio. La sua disponibilità economica 
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costituiscono uno spazio fertile dentro cui la Pozzi esprime il 
suo io creativo. 

«Poesia mi confesso con te / che sei la mia voce profonda» 
(Pozzi 2010) scrive la Pozzi e questi due versi fortissimi, 
rappresentativi e fondamentali, crediamo, rispecchino in modo 
chiaro la sua impostazione nei confronti della sua poetica. 
Simile pensiero incontriamo nel suo epistolario quando nel 
’33 scrive al poeta Tullio Gadenz, «la poesia ha questo compito 
sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci 
romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema 
calma dell’arte, così come sfociano i fiumi nella vastità celeste 
del mare. La poesia è una catarsi del dolore, come l’immensità 
della morte è una catarsi della vita» (Pozzi 1989). All’interno 
della sua opera poetica come la poetessa stessa ci rivela, esiste 
un legame tra la poesia e l’elemento acquatico la cui presenza 
è frequente come motivo della sua espressione. La valenza di 

permette loro di avere dall’estero i migliori frutti della cultura europea e americana, 
i libri all’indice proibiti dal fascismo. La sua tesi sarà Flaubert. La formazione lette-
raria. Seguono lunghi viaggi e vacanze in Europa, appassionate letture di Goethe 
e Mann. Nel 1938 su invito di Banfi tiene due conversazioni su Aldous Huxley, 
traduce Manfred Hausmann. La salute è malferma, la raggiunge la notizia della 
guerra imminente, delle leggi razziali e della censura. Il 2 dicembre del ’38 il suo 
corpo viene trovato a Milano, verso Chiaravalle. Il suo testamento è distrutto e ri-
trascritto <a memoria> dal padre. Le sue poesie saranno pubblicate, ma ancora una 
volta con interventi censori paterni. La sua è una delle voci femminili più intense 
della poesia italiana del Novecento. Il suo suicidio più che ad un atteggiamento 
romantico-crepuscolare sembra legato al naufragio della personalità, alla difficoltà 
creatale dalla coincidenza della sua natura appassionata, femminile, con la sua ani-
ma aristocratica, di intellettuale e poeta, chiusa e rifiutata da un mondo che non 
trova spazio per una donna che rinuncia al suo ruolo tradizionale. Le sue sconfitte 
personali si inseriscono in quelle più ampie della crisi del buio periodo storico che 
l’Italia sta vivendo e che condurrà alla seconda guerra mondiale. Vive un naufragio 
in cui perde ogni illusione d’amore e maturerà la consapevolezza di non essere stata 
amata mai per sé, ma solo e sempre per un’immagine, una maschera che ha dovuto 
in qualche modo indossare per essere accettata.
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questa componente riteniamo che sia importante per la sua 
funzione simbolica e che assumi un ruolo significativo come 
espressione poetica e veicolo emozionale. 

Entro tale contesto, l’intervento si pone il fine di 
comprendere e di interpretare il suo io poetico attraverso 
l’analisi delle immagini presenti in certe sue liriche e di mettere 
in luce la presenza dell’immaginazione materiale dell’acqua 
nella sua scrittura. Parenteticamente dobbiamo sottolineare 
che la critica evidenzia l’importanza della natura (Spano 2008, 
Altea 2010: 65-79), nell’opera di Antonia Pozzi e seguendo lo 
stesso filo conduttore come chiave di interpretazione, abbiamo 
l’intenzione di rivelare la presenza dell’elemento acquatico 
nelle immagini di varie liriche pozziane e di decifrare la sua 
voce profonda, il suo io poetico.

Tale approccio si basa sul pensiero Bachelardiano 
secondo il quale «l’acqua, elemento femminile, persistente 
e mutevole, simbolizza forze umane nascoste, semplici, 
semplificanti» «Sotto le immagini superficiali dell’acqua 
c’è una serie di immagini sempre più profonde e tenaci», è 
come se all’immaginazione delle forme facesse eco quella 
della sostanza, una sostanza vivificante, strutturante. 
«L’immaginazione materiale dell’acqua è una specie particolare 
di immaginazione». La sostanza acquatica porta iscritto in 
sé «un tipo di destino, un destino essenziale che trasforma 
incessantemente la sostanza dell’essere» (Bachelard 1992: 12). 
Essa scorre sempre, sempre cade, in un movimento fluido 
che dona mutevolezza e pienezza all’essere, che lo trasforma 
incessantemente (Bachelard 1992: 13). 

Ai fini di questo intervento sono state selezionate delle 
poesie che pensiamo rispecchino fortemente questo obiettivo. 
Già giovanissina, trascorrendo gli anni scolastici, con la lirica 
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Visione (9 luglio 1929) affronta la prospettiva della vita adulta 
che sogna tramite l’elemento acquatico:

Ancora, per un anno, la scuola 
a preservare la mia fanciullaggine cocciuta. 
Poi, la mia vita sola 
in mare aperto – come una vela sperduta.

La poetessa pensa alla sua vita come un mare aperto che 
ci rivela tutte le caratteristiche e il simbolismo dell’elemento. 
Un mare aperto che rimanda allo spazio dei grandi orizzonti 
e rappresenta l’infinito delle possibilità e delle promesse e 
nello stesso tempo la presenza dell’acqua come elemento 
fondamentale della scena ci comunica un’immagine dell’acqua 
in cui si compie il destino dell’acqua e dell’essere. Il mare 
aperto e le possibilità che dà proprio questa apertura, coincide 
con il lato ottimista della vita. «L’acqua è diventato l’elemento 
transeunte, l’emblema della sua desiderata metamorfosi 
ontologica» (Bachelard 1992: 13). Così la sua visione può 
funzionare come specchio che riflette il suo mondo interiore, 
anche per un motivo in più, in quanto è l’identità femminile 
dell’acqua (Bachelard 1992: 12) che rende più intensa questa 
identificazione. 

Seguendo lo stesso filo di analisi non possiamo non 
soffermarci su una lirica che già nel titolo pone la tematica 
dell’acqua, Vicenda d’acque (28 novembre 1929) che ci orienta 
verso una valenza simbolica della poesia in questione. Vediamo 
come l’io poetico traduce la percezione del mondo e del tempo 
interiore in una similitudine colma di una forte carica emotiva, 
come appare chiaramente nei versi quando scrive:
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La mia vita era come una cascata 
inarcata nel vuoto; 
la mia vita era tutta incoronata 
di schiumate e di spruzzi.
Ed ora la mia vita è come un lago 
scavato nella roccia; 
l’urlo della caduta è solo un vago 
mormorio, dal profondo.

All’inizio il tempo si proietta metaforicamente nello 
spazio tramite l’immagine della cascata in modo verticale e 
tale verticalità dell’acqua rimanda all’impeto, al movimento, 
alla vivacità, alla potenza, al dinamismo e al rinnovamento 
delle acque. Queste caratteristiche possiamo dire che formano 
le caratteristiche che la sua vita assumeva nel passato e in cui 
prevalgono gli elementi acquatici come si afferma tramite l’uso 
dei sostantivi cascata / schiumate / spruzzi e ci rimanda a una serie 
di significati che trasformano in simboli queste componenti. 
Così interpretando tali versi in chiave fenomenologica 
possiamo sostenere che la Pozzi condivideva per la sua vita, 
per il suo essere le qualità dell’acqua pura scorrevole. E qui che 
il fluire della cascata rinvia all’eraclitismo, al mobilismo, al 
perenne fluire.2 L’essere umano vive questo principio eracliteo 
perché ha in sé, iscritto nel profondo, il destino dell’acqua 
che scorre. Questa acqua viva è la percezione di qualcosa 
che continua, e diventa il simbolo di una vita viva, di una 
vita in perenne fluire. Ma la scena cambia come cambia la 

2)Eraclito, Testimonianze, imitazioni e frammenti, Testo greco a fronte, Milano, 
Bompiani, 2007, DK 22 B 49a, DK 22 B 12. Eraclito afferma, «panta rhei: che 
tutto scorre (pánta choreî) e nulla permane (oudèn ménei); negli stessi fiumi scen-
diamo e non scendiamo, siamo e non siamo; (DK 22 B 49a); acque sempre diverse 
scorrono per coloro che s’immergono negli stessi fiumi». (DK 22 B 12)
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forma verbale dell’essere e passiamo dal passato al presente 
e nello stesso modo cambia l’icona in cui la verticalità dello 
spazio presentata tramite la cascata si trasforma in uno spazio 
orizzontale, piatto e l’immagine centrale del lago diventa 
chiave di lettura della scena. Manca lo scorrere e il rinnovarsi 
delle acque, abbiamo acque chiuse entro i limiti del lago e 
relativamente calme, piatte e possiamo dire che qui l’acqua 
rimanda alla morte. Quindi queste immagini in cui vediamo 
l’acqua nella sua qualità ambivalente, come sostanza della 
vita ma anche come sostanza della morte (Bachelard 1992: 
85) funzionano come spazio privilegiato per l’espressione della 
Pozzi e il suo io poetico diventa la voce confessionale, mezzo 
di espressione e di esteriorizzazione del suo inconscio. 

Pure nella poesia In riva alla vita (12 febbraio 1931) 
constatiamo, tramite la parola riva, significati connotativi che 
rimandano all’elemento acquatico. In più il fatto che la riva è 
uno spazio tra la terra e l’acqua possiamo dire che rivela una 
situazione che funziona da sfondo e introduce una tematica 
molto importante. La riva diventa simbolo della situazione 
dell’io poetico della scrittrice; rappresenta la terra, elemento 
statico, immobile, compatto che resite al movimento e al 
cambiamento (Bachelard 1989: 24, 27). Nello stesso tempo si 
trova accanto all’acqua componente che lega il suo significato 
all’immagine della vita se pensiamo a «l’acqua vivace, l’acqua 
che si rigenera, [...] l’acqua che è un organo del mondo, un 
alimento dei fenomeni fluenti, l’elemento vegetante che riluce» 
(Bachelard 1992: 18).

Dall’analisi dell’immagine offerta dal titolo della poesia 
diventa evidente che la poetessa si trova al confine, sta vivendo 
una situazione di due elementi opposti, vive la loro opposizione 
e il loro appello finchè alla fine conclude dicendo: 



179

Las Voces de las Diosas

ed io sosto 
pensandomi ferma stasera 
in riva alla vita 
come un cespo di giunchi 
che tremi 
presso un’acqua in cammino.

In tale sfondo si muove l’io della Pozzi e questo desiderio 
che manifesta i suoi sentimenti, i suoi impulsi vediamo che 
non si realizza, e questa immagine rivela che la riva funziona 
anche come limite, come punto separatore, come ostacolo 
che deve attraversare per mettersi in contatto con l’acqua che 
scorre, con l’acqua-vita. Una scena fortissima in cui prevalgono 
gli elementi antitetici della staticità e del movimento, e della 
riva-terra-acqua che funzionano in antitesi e ci rimandano 
a una serie di significati contrastanti di queste componenti. 
L’io della poetessa si rivela infine un essere statico come 
afferma lei dichiarando ed io sosto/pensandomi ferma stasera/
in riva alla vita e qui la riva-terra la trattiene stranamente e 
ostacola l’identificazione con la dinamica dell’acqua e delle 
forze vitali. Diventa così spazio di inerte immobilità, di 
incapacità di evoluzione, di modificazione. Talmente la Pozzi 
delinea un io personale che si trova in stato di stasi e che rinvia 
all’immobilità della morte. Tale concetto si fa ancora più 
forte se ci concentriamo sull’antitesi che si rivela dall’acqua in 
cammino, acqua che scorre e diventa simbolo del movimento, 
della vivacità, del rinnovamento, della rinascita, della vita. 
Così l’analisi delle antitesi dell’immagine possono funzionare 
come chiave di lettura per poter capire la voce della poetessa la 
quale si trova ferma davanti alla vita, immobile come se fosse 
morta, lontano dalla sua femminilità e priva di quelle cariche 
emotive che le permetterebbero di sentirsi viva. Possiamo dire 
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che confessa il suo stato d’animo, rende evidente che si trova in 
un periodo in cui mancano le componenti essenziali della sua 
esistenza, della forza vitale, che la metterebbero in cammino, 
in vita.

Anche nella lirica Acqua alpina (12 agosto1933) notiamo 
elementi fortemente segnati da profonde sfumature emotive che 
ci rimandano ad una unificazione dell’immaginazione creativa 
della poetessa e della natura circostante, in uno sprigionarsi di 
forza vitale, di desiderio di espressione e di esteriorizzazione 
così che la descrizione dell’ambiente naturale diventa spazio di 
profonda riflessione, come possiamo notare dai versi:

Gioia di cantare come te, torrente; 
gioia di ridere 
sentendo nella bocca i denti 
bianchi come il tuo greto;

In questi versi ci troviamo di fronte ad una scena il cui 
elemento caratterizzante è la presenza dell’acqua tramite la 
parole torrente. La sostanza acqua emerge attraverso il concetto 
di torrente, corso d’acqua caratterizzato da forte pendenza e 
velocità. A tal punto possiamo notare l’animismo dell’elemento 
naturale dell’acqua che si manifesta con la gioia, il canto, il 
riso. Questo concetto dell’animismo dell’elemento acquatico 
assume un ruolo protagonistico poichè proieta la percezione 
della vita aspirata. Sono stati d’animo che si giustificano 
dall’elemento acquatico che scorre sempre, sempre cade, in un 
movimento fluido che dona mutevolezza e pienezza all’essere 
e tale è il desiderio dell’io poetico pozziano. L’acqua qui si 
presenta con delle caratteristiche piene di vita le quali sono 
quelle desiderate dalla Pozzi. Si tratta di versi ispirati da un 
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profondo bisogno di espressione personale dal desiderio forte 
di vivere una vita felice, una vita viva.

Anche nella lirica L’áncora (16 dicembre 1934) il cui 
titolo è orientativo dell’argomento trattato, ci rimanda al 
significato connotativo della parola, che qui crediamo che 
indichi una catena che la tiene imprigionata, opprime la sua 
espressione come si nota quando scrive: 

Lenta nell’acqua oscura 
del cuore – 
lenta e sicura, 
tra le alghe profonde 
gli echi delle tempeste le lunghe correnti 
le molli ghirlande di onde 
intorno a inabissati 
scogli –

Ritorna così il motivo acquatico però come significato 
della morte e, in sintesi, possiamo sostenere che in questi versi ci 
troviamo di fronte ad una scena il cui elemento caratterizzante è 
l’oscurità che rispecchia l’oscurità della sua anima e la pulsione 
istintiva di Thanatos. L’icona della scena acquatica dei versi 
contiene evocazioni che ci rimandano al concetto dell’acqua 
che uccide, che ci accompagna nel nostro «ultimo viaggio», 
quello nel regno dei morti, nella «nostra dissoluzione finale», 
perchè «scomparire nell’acqua profonda o in un orizzonte 
lontano, fondersi nella profondità o nell’infinito, questo è il 
destino umano che prende figura nel destino delle acque» 
(Bachelard 1992: 20). 

Cosi l’acqua oscura, le alghe profonde, le lunghe correnti, 
le onde intorno a inabissati scogli, sono immagini che 
organizzano un ambiente oscuro, negativo, pesante e abissale 
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che rimandano direttamente alla morte. Anche la scena di un 
mare oscuro come afferma Bachelard, «è esempio materiale 
per una meditazione sulla morte, [...] è la lezione di una morte 
immobile, in profondità, di una morte che rimane con noi, 
vicino a noi, dentro di noi» (Bachelard 1992: 82). In più 
l’acqua oscura del cuore rinvia all’immagine dell’acqua come 
sangue che come nota Bachelard «il sangue non è mai felice» 
(Bachelard 1941: 89). 

Altresì include l’immagine dell’onda la quale come 
massa d’acqua si innalza e si abbassa ritmicamente sul livello 
della superficie con conseguenze potenzialmente devastanti ed 
è vista nel suo significato connotativo, opera cioè come forza 
travolgente con cui la Pozzi manifesta i suoi sentimenti, i suoi 
impulsi, i quali coincidono in questo caso con la morte, o 
meglio con il desiderio della morte, come stato emotivo ma 
anche come voluttà. 

Anche la lirica Fuochi di S.Antonio (17 gennaio 1935) 
si muove nella stessa area tematica basata sull’acqua oscura 
nonostante la comparsa di un altro elemento, del fuoco:

Fiamme nella sera del mio nome 
sento ardere in riva 
a un mare oscuro – 
e lungo i porti divampare roghi 
di vecchie cose, 
d’alghe e di barche 
naufragate.

Un’immagine fortissima in cui prevalgono gli elementi 
contrastanti delle fiamme e del mare oscuro e ci rimanda a 
una serie di significati che trasformano in simboli queste due 
componenti. Nel primo verso le fiamme che ardono diventano 
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simbolo di distruzione, e di aggressività. E rimandano « al male 
[...] alla tortura, [...] all’apocalisse» (Bachelard 2010: 117). Sotto 
tale aspetto, l’elemento del fuoco congiunge la sua forza con 
quella dell’acqua per completare la negatività dell’immagine e 
infrangere ogni possibilità di fuga e di salvezza. Fuoco e acqua 
con tutta la loro carica negativa, si coinvolgono in immagini 
come, lungo i porti divampare roghi / di vecchie cose / d’alghe e di 
barche / naufragate e conducono l’io poetico in un’espressione 
di distruzione e di morte. Il concetto della morte si rafforza 
anche dalla scena di un mare oscuro, simbolo di una «morte 
immobile, profonda, che fa parte di noi» (Bachelard 1992: 82). 
E quando la Pozzi ci presenta le fiamme che divampano roghi 
di vecchie cose, d’alghe e di barche naufragate non possiamo non 
pensare che «il fuoco suggerisce il desiderio di cambiare, di 
affrettare il tempo, di compiere e superare la vita» (Bachelard 
2010: 125) e che « L’amore, la morte e il fuoco sono uniti 
in uno stesso istante. Con il suo sacrificio nel profondo della 
fiamma, l’effimero ci dà una lezione di eternità. La morte totale 
e senza residui ci garantisce la partenza per l’aldilà. Perdere 
tutto per guadagnare ogni cosa» (Bachelard 2010: 127). Così 
le fiamme e il mare, il fuoco e l’acqua segnano e nello stesso 
tempo evidenziano la tendenza e la preferenza dell’io poetico 
pozziano verso la rovina e la scomparsa e in tal modo possiamo 
dire che esteriorizza poeticamente il suo stato d’animo, i suoi 
pensieri e desideri. 

Secondo questa nostra proposta interpretativa, abbiamo 
cercato di individuare e commentare quei codici espressivi 
che, per mezzo di immagini e simboli contenuti nei suoi 
versi, riflettono il suo inconscio e ne evidenziano la capacità 
introspettiva ed il potenziale emotivo (Neumann, 1953). 
Constatiamo così che il suo io poetico rappresenta il suo 
mondo interiore e si tratta di un io che, attraverso la poesia che 
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costituisce la sua voce profonda, confessa il suo stato d’animo e 
preannuncia il destino, forse desiderato, della morte suicida. 

Nelle immagini analizzate notiamo la forte presenza 
dell’elemento acquatico soprattutto visto in maniera 
contrastante tra vita-morte, e possiamo dire che prevale la 
morte, vince la scomparsa. Si tratta di un’identità femminile 
di una donna che si riflette nella sua poetica, con le immagini 
dell’acqua3 che è in un essere totale, « ha un corpo, un’anima, 
una voce» ( Bachelard 1992: 23) e la Pozzi fa di esso un campo 
privilegiato che diviene il ponte gettato tra il mondo esterno e 
l’esteriorizzazione della propria interiorità. 

Basandoci sui versi analizzati, si può dedurre che è una 
poesia dell’acqua con corpo, anima e voce, “è una catarsi del 
dolore, come l’ immensità della morte è una catarsi della vita” 
(Pozzi, 1989); è la sua voce profonda. Alrtesì, «l’acqua trascina 
con sè tanto le immagini della morte quanto quelle della vita. 
È proprio in virtù di una tale duplice fascinazione che l’acqua 
rappresenta un elemento di spicco della poesia universale» 
(Bachelard 1992: 37). L’immaginazione creativa della Pozzi è 
dotata di questa duplice fascinazione e la sua voce profonda 
riteniamo che rappresenti una voce di spicco della poesia 
italiana.

3)Per il rapporto dell’elemento acquatico con la morte, rimandiamo anche al pen-
siero Bachelardiano secondo il quale, «L’acqua è l’elemento della morte giovane e 
bella, della morte fiorita, e nei drammi della vita e della letteratura, è l’elemento 
della morte senza orgoglio nè vendetta, del suicidio masochista». Bachelard, G., 
Psicanalisi delle acque, purificazione, morte e rinascita, trad. it., Como, Red Edizio-
ni, 1992, p. 96. E in più vediamo che «L’acqua chiusa prende la morte nel suo seno. 
L’acqua rende la morte elementare. L’acqua muore con la morte nella sua sostanza. 
L’acqua diventa allora un nulla sostanziale. Non si può andare oltre nella disperazio-
ne. Per alcune anime, l’acqua è la materia della disperazione.» Ibidem, p. 106.
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Minerva e la “voce della spola”

Graziana Brescia
Università di Foggia

“Straniero, ho poco da dire: fermati e leggi. Questo è 
il sepolcro non bello d’una donna che fu bella. I genitori la 
chiamarono Claudia. Amò il marito con tutto il cuore. Mise 
al mondo due figli: uno lo lascia sulla terra, l’altro l’ha deposto 
sotto terra. Amabile nel parlare, onesta nel portamento, custodì 
la casa, filò la lana (lanam fecit). Ho finito. Va’ pure”1 

Emilia Eonia, mia madre
Madre mia Eonia […] a te toccarono tutte le virtù di 
una sposa morigerata:
reputazione di castità, mano esperta nel filare ( fama 
pudicitiae lanificaeque manus), 
fedeltà coniugale, sollecitudine nell’allevare i figli,
gravità unita ad amabilità, serietà non disgiunta da 
cordialità2.

Le epigrafi funerarie destinate a celebrare, a distanza di 
secoli, le virtù di Claudia, una matrona vissuta nel II secolo 
a.C., e di Emilia Eonia, madre del poeta Decimo Magno 
Ausonio, mostrano come la relazione metonimica tra castità e 
arte della tessitura, che trova emblematica espressione nel nesso 
ricorrente attribuito alla matrona lanifica e domiseda, rinvii 
ad un modello esemplare che attraversa tutta la romanità: 
l’associazione simbolica e necessaria nell’immaginario tra 
queste virtù muliebri in cui “la bellezza è inscindibile dalla 

1) CIL I2, 1211= ILLRP 973. La traduzione è a cura di Storoni Mazzolani 1991:7
2) Ausonio, Parentalia IV, 1- 6. La traduzione è a cura di Pastorino 1978.
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virtù e dalle qualità di sposa operosa”3 si fonda, d’altronde, 
su un passato mitopoietico incarnato già da Penelope, sposa 
fedele e paziente4.

Le coordinate spaziali (il cuore della domus) e temporali 
(il tempo dell’attesa) definiscono e circoscrivono uno spazio 
che ci informa non tanto sulla realtà femminile quanto sullo 
sguardo maschile che costruisce e legittima un modello 
costantemente richiamato proprio per la sua impenetrabilità e 
per la sua assoluta incompatibilità con un mondo esterno alle 
mura domestiche5. Nel tessere e disfare la sua tela, Penelope si 
appropria, infatti, di una dimensione temporale caratterizzata 
dalla ripetizione cadenzata che, in quanto tale, “sgancia il 
tempo dell’azione da un tempo produttivo ed espressivo per 
piegare il tempo femminile ad un’unica residua progettualità: 
l’attesa che esalta l’azione dell’eroe”6. Il tempo che scandisce 
lo spazio femminile inaugura, dunque, un ordine che 
conferisce forte valore simbolico alla dimensione domestica 
e ad una castità passiva che trova, appunto, la sua proiezione 
simbolica nell’attività della tessitura. E se Atena, divinità 
tradizionalmente preposta all’arte della tessitura, si dimostra 
“alleata generosa di una tessitrice come Penelope e si propone 
come guida sapiente e accorta, generosa e dispensatrice di 
consigli e conforto”7, anche a Roma il lanificium rientra nella 
sfera di competenza di Minerva, riconosciuta come inventrice 

3) Faranda 19972: 29.
4) Sulla conocchia come emblema della donna già nei poemi omerici e sulle sue di-
versificate declinazioni al femminile, cfr Frontisi-Ducroux- Vernant 1998: 75-91.
5) Sulla contrapposizione spaziale come metafora della contrapposizione di genere 
e sul ruolo affidato nella definizione del ‘femminile’ al telaio e al fuso già nei poemi 
omerici, si confronti, tra gli altri, il recente saggio di Andò 2005: 25-45.
6) Faranda 19972: 30.
7) Faranda 1992: 125-127.
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di quell’attività muliebre8 che si configura come tassello 
fondamentale alla costruzione del modello etico della buona 
matrona9. La reificazione del nesso simbolico e metonimico 
tra castità muliebre e tessitura trova, infatti, emblematica 
espressione già nella figura paradigmatica di Lucrezia, a cui la 
cultura romana consegna il ruolo di dux romanae pudicitiae10: 
la scrittura liviana11 e, ancor più, quella ovidiana, affidano la 
decifrazione iconica di questo paradigma alla rappresentazione 
della casta e virtuosa matrona nel cuore della domus mentre, 
circondata dalle sue ancelle, di dedica al lanificium12.

Ma può accadere, talora, che in questo modello 
prescrittivo inaugurato nel linguaggio epico la stanza del 
telaio cessi di essere rifugio di una memoria femminile 
sottratta alla dimensione evenemenziale appartenente ad 
uno spazio esclusivamente maschile esterno alla domus, per 
farsi strumento di comunicazione alternativo da opporre alla 
violenza di un codice maschile e patriarcale che impone alla 
donna il divieto di parola.

È quanto si verifica nella tragica vicenda di Filomela: 
come è noto, nella variante ovidiana13, l’eroina, vittima di 

8) Isidoro Origines XIX 20, 1 Minervam quandam gentiles multis ingeniis praedi-
cant. Hanc enim primam lanifici usum mostrasse, hanc etiam telam ordisse et colorasse 
lanas perhibent “I gentili celebrano una certa Minerva come dotata di un ingegno 
assai creativo. Sostengono, infatti, che fu costei chi insegnò loro a lavorare la lana, 
ad ordire la tela ed a colorare i tessuti”. La traduzione di Isidoro, qui, come altrove, 
è a cura di Valastro 2004.
9) Cfr. Ogilvie 1965: ad Livio I, 57, 9; Rosati 2009: 248.
10) Cfr. Valerio Massimo VI 1, 1.
11) Livio I 57, 8-9: pergunt inde Collatiam, ubi Lucretiam […]nocte sera deditam 
lanae inter lucubrantes ancillas, in medio aedium sedentem inveniunt.
12) Ovidio Fasti II, 741-756
13) Ovidio Metamorfosi VI, 424-674. La traduzione del libro VI delle Metamorfosi, 
qui come altrove, è a cura di Chiarini 2009. Sull’episodio si confronti, da ultimo, 
il commento di Rosati 2009 e la bibliografia ivi citata.
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uno stuprum, si ribella alla violenza consumata ai danni della 
sua pudicitia dal corruptor, il cognato Tereo, dichiarando 
esplicitamente la necessità di violare il silenzio prescritto dalla 
pudicitia muliebre (vv. 544-545 pudore proiecto) per denunciare 
la violenza subita14:

Se gli dèi sommi vedono questo, se vale a qualcosa
il potere divino, se non tutto è finito con il mio onore,
presto o tardi me la pagherai! Io stessa, vinto ogni 
pudore, dirò tutta la storia: se ne avrò facoltà, darò
pubblica testimonianza; se sarò rinchiusa nel bosco,
al bosco griderò e smuoverò le pietre con le mie 
accuse. Mi sentirà il cielo, e gli dèi, se mai ve ne sono!

La volontà di denuncia della virgo suscita l’ira di Tereo 
che, pur di metterla a tacere, ricorre all’estremo e macabro 
atto della mutilazione della lingua, metafora di mutilazione 
culturale della parola femminile15. Ma non ha fatto i conti 
con la determinazione di Filomela a non lasciare invendicata 
la violenza subita e impunito il corruptor, che la spinge a 
trovare un modo per ovviare alla mancanza di vox16 e riuscire, 
comunque, a svelare alla sorella i misfatti di Tereo. Filomela 
costruisce, allora, un rudimentale telaio e ricama lo stupro 
subito17:

14) Ovidio Metamorfosi VI, 542-548. Cfr. Rosati 2009: 335. Sull’assimilazione tra 
la violenza perpetrata da Tereo su Filomela narrata anche da Ovidio nei Fasti (II, 
853-856) e la notissima vicenda dello stupro di Lucrezia ( Fasti II, 685 -852), cfr. 
Newlands 1995: 162 sgg; Rosati 2009: 318. 
15) Ovidio Metamorfosi VI, 549-560. 
16) Sulla centralità assegnata in questa riscrittura ovidiana del mito, al motivo 
dell’irriducibilità della donna al silenzio vanamente imposto da Tereo, cfr. Rosati 
2009: 340.
17) Ovidio Metamorfosi VI, 571-580.
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Che cosa deve fare Filomela? La fuga è preclusa dalla 
guardia,
le mura della stalla hanno forza di solida pietra,
la bocca, muta, non può svelare l’accaduto. Grande
è l’astuzia del dolore, l’ingegno nella sventura si 
acuisce.
Appende a un rozzo telaio l’ordito
e intessendo fili bianchi e rossi denuncia
il crimine, poi l’affida a una donna, le spiega a gesti
di portarlo alla padrona; questa non si fa pregare
e lo porta a Procne , ma non sa che cosa contenga. 

Il fare diventa dire, grazie alla famosa “voce della spola”, 
secondo la metafora di un noto frammento del Tereo di Sofocle18, 
strumento di comunicazione alternativo, simbolo della 
strategia femminile dell’aggirare con espedienti vari il divieto 
di parola. “L’invenzione di questo ‘linguaggio silenzioso’ che 
ovvia al silenzio imposto da Tereo a Filomela col taglio della 
lingua, sembrerebbe, dunque, rientrare in una drammatica 
definizione dei rapporti di potere connessi ai ruoli sociali ma 
anche al genere sessuale”19. Così interpretata, la ribellione di 
Filomela assumerebbe, dunque, i colori del conflitto di genere, 
“dell’opposizione tra la parola come strumento di predominio 
maschile (segno diretto della forza, del comando e del potere 
militare) e la scrittura come forma di espressione mediata, 
obliqua e silenziosa, propria dell’universo femminile”20. La 

18) Fr. 595 Radt. Sul senso di questa espressione forse usata per designare la co-
municazione “testuale”, cfr. Rosati 2009: 320-321; 338 e la bibliografia di riferi-
mento. 
19) La citazione è tratta da Rosati 2009: 321.
20) Rosati 2009: 321.
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“voce silenziosa”21 della tela si articola “come risposta delle 
donne al potere maschile che afferma i suoi diritti imponendo 
il silenzio”22.

Ma Filomela non fu la sola a consegnare alla “veste 
parlante”23 testimonianza e memoria del suo triste destino: 
alla “voce della spola” affidò il suo messaggio di ribellione 
al potere un’altra abile tessitrice, Aracne24, la fanciulla lidia 
che osò, addirittura, sfidare la dea Minerva in una gara di 
bravura25. Si deve alla potenza della fantasia creativa di Ovidio 
la rappresentazione di questa sfida mediante l’ékphrasis degli 
arazzi realizzati dalle due tessitrici26 che esprimono due 

21) Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte V 5, 2-5 “Vivevano ad Atene. L’uomo 
si chiamava Tereo, e Procne era sua moglie. A quanto pare, per i barbari una sola 
donna non è sufficiente a soddisfare il desiderio sessuale, soprattutto quando han-
no l’opportunità di abbandonarsi al loro istinto di violenza. A quel Trace, dunque, 
l’occasione per assecondare la sua natura la fornì l’affetto familiare di Procne. La 
donna mandò suo marito Tereo dalla sorella Filomela; costui quando partì era an-
cora marito di Procne, ma quando tornò era l’amante di Filomela, e durante quel 
viaggio fece di Filomela un’altra Procne. Allora ebbe paura della lingua di Filomela, 
e come regalo di nozze le donò il silenzio, recidendo il fiore della sua voce. Ma non 
gli servì a nulla: l’abilità di Filomela trovò una voce silenziosa. Come suo messag-
gero tessé un peplo e intrecciò il suo dramma nei fili: la mano imitava la lingua 
rivelando agli occhi di Procne ciò che ella avrebbe dovuto udire e raccontando con 
la spola la sua sofferenza”. La traduzione è a cura di Ciccolella 1999. 
22) Si confronti, anche, Sharrock 2002: 100-101. 
23) Cfr. Conone, mitografo greco contemporaneo ad Ovidio Narrationes 31 “tes-
sendo un peplo, disegnò con i ricami le sue sventure” (così il sunto di Fozio; trad. 
E. Mignogna); cfr., anche, Nonno, Dionisie IV 321 “la veste parlante di Filomela 
muta, tessitrice del suo triste destino” (trad. Gigli Piccardi 2003).
24) La connessione tra i destini delle due eroine, vittime entrambe di una brutale 
privazione della possibilità di comunicare, è stata colta da Joplin 1991: 50-51 
25) Ovidio Metamorfosi VI, 1-145. Per il mito di Aracne (nome greco che significa 
“ragno”) di derivazione greco-ellenistica (cfr. Andò 2005: 43) il primo riferimento 
nella letteratura latina è in Virgilio Georgiche 4, 246-247 invisa Minervae/ laxos in 
foribus sospendi aranea cassis (cfr. Rosati 2009: 243)
26) Ovidio Metamorfosi VI, 70-128.
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opposte ideologie: all’opera moralistica di Minerva, che 
“celebra la teodicea e la augusta gravitas del potere divino”27, 
si contrappone l’arazzo di Aracne, che sfiora l’irriverenza 
svelando i tratti meno edificanti delle divinità, mostrate in 
balia di una sfrenata libido: i fili dell’ordito e della trama si 
intrecciano per “raccontare” in serrata sequenza gli stupra 
perpetrati da Giove, Nettuno, Apollo, Bacco ai danni di vittime 
innocenti28. È inevitabile, dunque, che l’arazzo della tessitrice 
risulti sgradevole a Minerva, non solo perché ridimensiona 
e censura una potenza divina che si traduce in prepotenza e 
in sopraffazione, ma ancor più perché i soggetti istoriati in 
sequenza, che rappresentano con ricchezza e minuziosità di 
dettagli scene di stupra, costringono la dea che più di ogni 
altra incarna già nel pantheon greco la castità, ad “avere sotto 
gli occhi” una dimensione, quella afferente alla sfera sessuale, 

27) Ovidio Metamorfosi VI, 70-102. La citazione è tratta da Rosati 2009: 244.
28) Ovidio Metamorfosi VI, 103-128 “La donna di Meonia raffigura Europa in-
gannata/ dal falso toro: vero il toro, vero il mare diresti./ Lei, si vedeva girarsi a 
guardare alla terra/ e invocare le sue compagne e, per paura dell’acqua/ che schizza, 
sollevare in alto i piedi tremanti./ E fece anche Asterie ghermita dall’aquila a forza,/ 
fece Leda giacere sotto le ali del cigno. /Aggiunse come Giove, in aspetto di Satiro, 
ingravidò/ la bella figlia di Nicteo di due gemelli; in forma di Anfitrione ti prese, 
figlia di Tirinto; mutato/ in oro, prese Danae; in fuoco la figlia dell’Asopo;/ in 
pastore Mnemosine; in screziato serpente la figlia di Cerere./ E te pure, Nettuno, 
mutato in torvo giovenco / pose sopra la vergine figlia di Eolo. Tu sembri Enipeo, 
/ e generi gli Aloidi; ariete, e inganni la figlia di Bisalte;/ e pure la mitissima madre 
delle messi dalle bionde/ chiome ti conobbe stallone; e la madre anguicrinita/ del 
cavallo alato, ti conobbe alato; e Melanto, delfino:/ ciascun personaggio è ben reso, 
ben reso ogni luogo./ E lì c’è pure Febo, in abiti da contadino, e come una volta/ 
prese le penne di sparviero, un’altra la pelle di leone,/ e come da pastore ingannò 
Isse, figlia di Macareo;/ e c’è come Bacco ingannò Erigone mutandosi in uva,/ e 
Saturno da cavallo creò il biforme Chirone./ L’estremo bordo della tela, orlato di 
fino, /è fatto di fiori intrecciati a rami d’edera flessuosa”. 
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su cui si orienta un sistema di prescrizioni e interdizioni 
soprattutto in riferimento alla condizione di virgo29. 

Già dalla lettura dell’Inno omerico ad Afrodite 
apprendiamo che per Atena, così come per le altre due dee 
parthènoi, Artemide ed Estia, la scelta della verginità si pone 
come caratteristica essenziale ma anche come condizione 
definitiva, immutabile, immobilizzata nella tappa del prima30, 
una condizione rispetto alla quale l’attrattiva del desiderio è 
impotente31. In particolare, per la virgo virilis nata dalla testa 
del padre e che dal padre ha ottenuto il diritto di restare 
vergine per dedicarsi unicamente alla guerra e alla techne32, il 
rifiuto di Afrodite si manifesta in un rapporto particolarmente 
complesso e problematico con la dimensione della fisicità 
tout court. E se Agostino33 interpreta la nascita autoctona di 
Erittonio dalla terra fecondata dallo sperma di Efesto dopo 
la fuga con cui la dea parthènos si era sottratta alla libido del 

29) Sul tabù che nella cultura romana interdiceva alle vergini anche solo di pro-
nunciare termini afferenti alla sfera sessuale al fine di garantire un rigoroso rispetto 
della pudicitia e della castitas, si confrontino le osservazioni di Lentano 1995. 
30) Cfr. Loraux 1990: 24-27 
31) Inno omerico ad Afrodite, vv. 8- 9: “Di tre dee convincere l’animo ella non può 
né ingannare: di Atena, cui brilla verde lo sguardo, figlia di Zeus; lei non gradisce 
le opere dell’aurea Afrodite, ma care le sono le guerre, opera d’Ares, mischie e batta-
glie, e attendere ama a splendide imprese. Ella per prima agli artefici umani insegnò 
su la terra come i carri si formano e i cocchi ornati di bronzo; e alle tenere vergini 
nelle stanze raccolte l’opere egregie insegnò, di ciascuna la mente educando”. La 
traduzione è a cura di Cetrangolo 1990. 
32) Cfr. la definizione di Atena fornita da Loraux 1990: 134: “une vierge inébran-
labe dans son refus d’Aphrodite, toute aux travaux de la guerre et de la techne”. 
33) La città di Dio 18, 12 “Al re degli Ateniesi, Erittonio, alla fine del cui regno ri-
sulta che morì Gesù figlio di Nave, sono attribuiti come genitori Vulcano e Miner-
va. Ma Minerva doveva rimanere vergine, e così raccontano che Vulcano, eccitato 
nella rissa, versò il suo seme in terra, e l’uomo che ne nacque ricevette per questo 
motivo il nome.” La traduzione è a cura di Carena 1992.
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dio34, come una variante tardiva destinata a salvare la verginità 
di Atena, la stessa relazione metonimica tra castità e tessitura 
che – come si è detto – trova il suo archetipo mitico in questa 
dea preposta all’una e all’altra dimensione del femminile, 
si declina, infatti, nella vergine egioca secondo modalità 
insolite. Come è stato notato da Nicole Loraux35, una traccia 
della peculiarità di questo rapporto è già nel quinto canto 
dell’Iliade36, laddove si specifica che la dea ha tessuto con le 
sue mani il peplo che indossa sottraendosi, così, alla norma 
che vede nel peplo, inserito nella logica del dono di nozze, 
un “oggetto che circola, raramente portato da colui (colei) 
che l’ha tessuto, sempre offerto”, simbolo, al pari di tutti gli 
abiti, doni di nozze, di unione e scambio tra i sessi. Questa 
dimensione autarchica del sé e, soprattutto, del femminile 
che è chiamata a rappresentare, proietta la dea “in un circuito 
chiuso, inaccessibile agli altri”37: il peplo che la avvolge svolge 
la funzione di celare la donna agli sguardi esterni e di esaltarne 
“il tratto esclusivo e inafferrabile della verginità femminile”38. 
Il corpo di una parthènos è, infatti, proibito e per questo 
viene opportunamente celato sotto un abito e un velo che lo 
proteggano: questo tabù vale in particolar modo per la dea 
parthènos e si traduce, appunto, in un legame particolarmente 

34) Sulle valenze simboliche della nascita autoctona di Erittonio, cfr Loraux 1990: 
57-73 che sottolinea come “la virginité farouche” di Atena la porti a sfuggire al 
tentativo di violenza di Efesto lasciando che sia la terra fecondata dallo sperma del 
dio a generare Erittonio; cfr., anche, Frontisi-Ducroux 2003: 261-262. 
35) Loraux1991: 241; cfr., anche, Faranda 19972: 26-27.
36) Iliade V, 733-735: “Atena, intanto, figlia di Zeus signore dell’egida,/ sulla soglia 
della casa del Padre lasciò cadere il morbido peplo/ variopinto, che lei stessa ricamò 
con le sue mani”. La traduzione è a cura di Ciani 1990. 
37) Loraux 1991: 241.
38) Faranda 19972: 27.
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stretto con il suo peplo39. A differenza di quanto avviene per le 
altre dee (Era, Afrodite), nei poemi omerici il corpo di Atena 
non viene mai nominato40: il ritratto della vergine che si può 
ricostruire si fonda sugli occhi, le belle chiome, la parte del 
corpo nascosta sotto l’egida e la corazza e la mano, la mano 
che ha tessuto il peplo e la mano della guerriera41. Un pèplos, 
una corazza: due aspetti speculari e complementari, ma anche 
paradossali, visto che le donne mortali sono del tutto escluse 
dalla guerra, utili a connotare l’identità della virgo virilis 
nata armata dalla testa del padre nelle sue due declinazioni 
fondamentali: la potenza bellica che rinvia alla sua natura 
virile e la castità che la segnala, per converso, come simbolo 
e icona dell’identità femminile42 . Una divinità ossimorica, 
dunque, nella sua configurazione di virago43, ricordata anche 
da Ovidio proprio nell’episodio che la vede contrapposta ad 
Aracne44, una divinità che partecipa alle due dimensioni del 
maschile e del femminile.

39) Loraux 1991: 231.
40) Come scrive Laura Faranda (19972: 50): “La verginità di Atena appare in que-
sto senso deliberata rinuncia alla ‘forma’, progressivo allontanamento da un’imma-
gine corporea che evoca il pericolo e il compiacimento della bellezza e progressiva 
assimilazione in un limbo contemplativo che consente alla dea di incarnare la Ra-
gione.” 
41) Cfr. Loraux 1991: 242-243.
42) Loraux 1991: 237-245 ; Faranda 19972: 50.
43) Petrone 1995.
44) Ovidio, Metamorfosi VI, 130 flava virago ; cfr, anche II, 765 belli metuenda 
virago (cfr. Bömer ad II 7499 l’epiteto riferito alla dea si ritrova anche in Stazio 
Tebaide XI, 414; Silvae IV, 5, 23 regina bello rum virago;). E’ interessante ricordare 
che già nelle iscrizioni ufficiali ad Atene, Atena è he theòs tanto che Aristofane 
(Uccelli 830-832), non si lascia sfuggire l’occasione per irridere alla “città in cui 
un dio nato donna si erge armata di tutto punto” (La traduzione è di Loraux 1990 
a cui si rinvia per le approfondite riflessioni sulla dimensione femminile di questa 
dea (pp.18-27); si confrontino anche, sull’argomento, Loraux 1991: 231; Faranda 
19972: 50.
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Particolarmente complesso e problematico si configura, 
infatti, il rapporto tra questa dea e la sua corporeità: da 
Callimaco veniamo a sapere che nella sua fiera verginità Pallade 
non si guardò mai allo specchio45, nemmeno quando, insieme 
alle altre due dee, fu sottoposta al giudizio di Paride46.

A questo tabù per il corpo può essere ricondotta una 
variante meno nota del mito di Tiresia. Ancora una volta è 
Callimaco il testimone di tale esasperata ritrosia: nell’Inno per 
i lavacri di Pallade47 il poeta ellenistico racconta che mentre 
la vergine divina, sciolto il peplo, si bagnava nelle acque di 
una sorgente nel silenzio del mezzogiorno in compagnia 
della ninfa Cariclò, il giovane Tiresia assistette senza volerlo 
a questo spettacolo e vide ciò che non doveva vedere, il corpo 
nudo della dea vergine. Immediata e furibonda fu la vendetta 
della dea, che con un lampo accecò per sempre gli occhi dello 
sventurato giovane48. Dopo Tiresia nessuno ebbe mai più la 
ventura di vedere il corpo nudo della Parthènos.

45) Sul ruolo assegnato allo specchio insieme e/o in antitesi alla spola nella conno-
tazione della dimensione femminile, si confronti Faranda 1997: 11-38; Frontisi- 
Ducroux - Vernant 1998: 75-91. 
46) Cfr. Loraux 1991: 238.
47) Callimaco, Inno per i lavacri di Pallade 66-82: “E i sussurri delle ninfe ed i cori/ 
non le erano grati se non li guidava Cariclo./ Ma molte lacrime la attendevano,/ 
lei che pure era compagna cara di Atena,/ Un giorno infatti, sciolte le spille dei 
pepli,/ presso la fonte del cavallo, Eliconia dalle belle correnti,/ facevano il bagno. 
La calma del meriggio regnava sul monte./ Entrambe facevano il bagno, ed era l’ora 
del meriggio,/ e grande calma regnava su quel monte./ Ma ancora Tiresia solo con 
i cani, la guancia appena da barba/ scurita, si aggirava per il luogo sacro./ Mosso 
da sete indicibile giunse alle acque della fonte,/ sciagurato, e, senza volerlo, vide 
la proibita visione./ E a lui, benché adirata, così parlò Atena: ‘Figlio di Everes, che 
non più gli occhi avrai indietro,/ qual demone ti ha condotto per la dura via?’/ 
Disse, e la notte prese gli occhi del fanciullo”. La traduzione è a cura di D’Alessio 
2007. Sull’episodio cfr. Loraux 1991: 227-228.
48) Cfr. Loraux 1991: 227-245; Faranda 19972: 49-50.
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Atena, dunque, in quanto espressione mitopoietica 
della castità, non può tollerare che il suo corpo di parthènos 
sia contaminato dallo sguardo di un uomo, così come, 
d’altro canto, non può tollerare che la sua castità possa 
venire contaminata dalla visione di situazioni che, per la 
loro scabrosità, ne determinano la violazione. Lo sguardo 
sembrerebbe, dunque, configurarsi come veicolo di accesso ad 
una dimensione, quella della sessualità, che inevitabilmente 
rischia di contaminare l’integrità fisica considerata presupposto 
e garanzia di castità.

È alquanto prevedibile, pertanto, che questa dimensione 
chiusa e inaccessibile della verginità femminile che risponde 
pienamente alle attese di un universo maschile e patriarcale si 
traduca e si manifesti naturalmente nella dea, come d’altronde 
dovrebbe avvenire per ogni donna che risponda al codice 
culturale elaborato dalla società, in una profonda avversione 
nei confronti degli stupra e, in generale, della contaminazione 
che qualsiasi contatto con questa dimensione, persino quello 
visivo, può determinare. In altri termini, il complesso sistema 
di prescrizioni e interdizioni, orientato a tutelare e garantire la 
castità muliebre, moltiplica regole e divieti sino ad includere, 
oltre al tabù linguistico, anche quello visivo. Potrebbe essere 
interpretata in questo cifrario una variante poco nota della 
fabula di Medusa che si trova attestata in Ovidio con ricchezza 
di dettagli: secondo questa variante la Gorgone era una fanciulla 
bellissima di cui si invaghì Nettuno49, che volle accoppiarsi a 
lei nel tempio di Minerva. Immediata e furibonda la reazione 

49) La variante dell’amore di Poseidone –Nettuno per Medusa è già in Esiodo, 
(Teogonia 278-279) in cui, però, l’accoppiamento avviene “nel molle prato e tra 
i fiori di primavera” e viene escluso ogni rapporto con Minerva. Della bellezza di 
Medusa, causa di contenzioso con Minerva, parla Apollodoro, II 4,3 [46]; cfr., 
anche, Cicerone, Verrine IV 56, 124 Gorgonis os pulcherrimum cinctum anguibus 
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di orrore della dea violata nella sua castità da quell’atto osceno 
compiuto sotto i suoi occhi: alla furia della reazione rispetto 
all’oltraggio subìto si deve la trasformazione della splendida 
capigliatura di Medusa negli orrendi serpenti50 destinati a 
connotarla nella sua natura mostruosa:

La storia che chiedi
merita raccontarla; e rispondo. Era stata bellissima,
per folle dei suoi pretendenti gelosa speranza,
e fra tutti i suoi pregi non c’era attributo più splendido
dei capelli: ho incontrato chi m’ha detto di averglieli 
visti.
Si racconta che il re dell’Oceano l’avesse violata
nel tempio di Minerva: si volse, la figlia di Giove, 
coprendosi
con l’egida il volto castissimo; e non volle lasciarla 
impunita,
ma mutò i capelli alla Gorgone in orrendi serpenti.
Oggi ancora atterrisce e stordisce i nemici di panico
mettendosi in petto, davanti, i colubri che allora ha 
creato.

Ma torniamo ora ad Aracne e alla sua sventurata 
esistenza. A provocare la reazione violenta della dea nei 
confronti della sua rivale nell’arte della tessitura non è, dunque, 
solo la necessità di punire la hybris di un mortale che si spinge 
con tracotanza a violare il discrimen invalicabile tra piano 
umano e divino51: la furia distruttiva di Minerva si orienta 

50) Ovidio Metamorfosi IV, 793-803. La traduzione è a cura di Koch 2007; cfr. il 
commento all’episodio di Rosati 2009: 266-267. 
51) Ovidio Metamorfosi VI, 1- 52. Cfr. Frontisi-Ducroux 2003: 248-253.
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sull’arazzo di Aracne52 che provocatoriamente aveva istoriato 
sulla sua tela stupra perpetrati da divinità su donne mortali 
richiamando intenzionalmente proprio la violenza di Nettuno 
nei confronti di Medusa a cui la dea era stata costretta, suo 
malgrado, ad assistere53.

Nulla Pallade, nulla l’Invidia avrebbe potuto riprendere
in quest’opera. Spiacque l’esito alla bionda guerriera,
e stracciò la tela con le storie delle malefatte degli dèi.

La punizione di Aracne da parte della dea simbolo di 
castità sembrerebbe, dunque, inscriversi in questa avversione 
di Minerva per la dimensione della sessualità: l’arazzo della 
tessitrice lidia in cui vengono istoriate minuziosamente le 
performances erotiche delle divinità maschili in un irriverente 
“catalogo di Leporello”54 trasuda desiderio e piacere55 e viola 
la riservatezza, la modestia e la coazione al silenzio prescritta 
all’universo muliebre soprattutto sulle questioni di sesso56.

La colpa di Aracne andrebbe, dunque, ascritta più 
specificatamente nel novero delle colpe marcatamente sessuali, 
responsabili, in quanto tali, della contaminazione di quella 
castità che, già nella sua valenza etimologica, presuppone la 
mancanza di contatti tesi a violare la dimensione di integrità 

52) Sulla sfida di Aracne nel VI libro delle Metamorfosi e sulla sua colpa di hybris 
assimilabile, in base al legame analogico tra tessitura e canto poetico, all’episodio 
delle Pieridi inserito nel poema ovidiano in stretta sequenza (V, 662-678), cfr. 
Scheid- Svenbro 2003:107-110; Rosati 2009: 242-244.
53) Sull’intenzionale provocazione messa in atto da Aracne mediante la tessitura 
dell’unione di Nettuno e Medusa nel tempio della dea, cfr. Rosati 2009: 266.
54) Rosati 2009: 264.
55) Cfr. Frontisi-Ducroux 2003: 260.
56) Cfr. Frontisi-Ducroux 2003: 266.
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e purezza57. A rendere più immediatamente decodificabile 
in tal senso la fabula ovidiana di Aracne può contribuire la 
variante attestata negli scholia ai Theriakà di Nicandro58, in 
cui la punizione della fanciulla da parte di Atena è dovuta ad 
una colpa più specificatamente sessuale: l’incesto commesso 
dall’abile tessitrice con suo fratello Falange che dalla dea 
aveva, a sua volta, appreso l’arte della guerra. La metamorfosi 
in insetti dei due fratelli59, che con la loro techne esprimevano 
l’ambivalenza della metis di Atena, divinità esperta nella guerra 
e nell’artigianato femminile60, si configura come la punizione 
inflitta dalla dea ai due mortali colpevoli di aver frainteso 
l’omologia peculiare della loro relazione: la specularità 
connessa al legame di fratellanza aveva, infatti, trovato, nel 
loro caso, ulteriore rifrazione sul piano della techne proprio 
grazie ai doni di Atena61.

Si direbbe, dunque, che in questa variante il baricentro 
si sposti inequivocabilmente dal versante della tessitura a 
quello della castità, cui, nella lingua latina, l’incesto rinvia 
kat’anthíphrasin anche da un punto di vista etimologico62.

57) L’etimologia del termine castus “che si conforma alle regole, ai riti” e la notio 
aggiuntiva evocata da castus antico participio di careo, “privo, di, esente da colpa e, 
specialmente da impurità” (cfr.Walde, Hofmann 1938, s.v. castus; Ernout-Meillet 
1985, s.v. castus ) rinvia, infatti, alla castità come dimensione connotata da rispetto 
delle regole e assenza di contaminazione (cfr. Fugier 1963: 25-30). 
58) Scolio ai Rimedi contro gli animali velenosi di Nicandro 12a, p.40 Crugnola 
1971.
59) Sulle due varietà di ragni, la tarantola (in greco phàlanx) in cui viene trasfor-
mato Falange, una specie aggressiva e velenosa che produce una tela grossolana e 
l’aràchne il ragno che si configura come il referente privilegiato nel regno animale 
della maestria muliebre nell’arte della tessitura e, più in generale, sulla complessa 
simbologia connessa nell’immaginario antico al ragno, si rinvia alle approfondite 
riflessioni di Frontisi-Ducroux 2003: 258; 268-270. 
60) Cfr. Andò 2005: 45.
61) Cfr. Frontisi-Ducroux 2003: 257.
62) L’incestus si configura, infatti, proprio in virtù del prefisso negativizzante –in 
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La riflessione linguistica è il veicolo per tornare ad 
Ovidio e al violento epilogo della sfida tra la dea e la mortale. 
Minerva, in preda all’ira, colpisce violentemente sulla fronte 
con la sua spola la fanciulla, che per reazione all’affronto si 
impicca63:

e avendo in mano la spola in legno del monte Citoro, 
tre quattro volte colpì la fronte di Aracne idmonia.
l’infelice non resse e di slancio si pose in un cappio.
 La dea, allora, impietosita, decide di sottrarla alla 
morte e la trasforma in ragno condannandola a restare 
eternamente sospesa al filo prodotto copiosamente dal 
suo ventre64:
Pallade ne ebbe pietà nel vederla appesa e la sostenne:
“Vivi, infame” le disse, “ma resta appesa, e l’identica
pena , affinché tu non stia in pace per il futuro,
tocchi alla tua stirpe e a tutti i tuoi discendenti!”.
Detto questo, partendo, la spruzzò con un succo d’erbe
infernali, e subito, al tocco del funesto intruglio,
i capelli svaniscono, e con essi naso e orecchie,
la testa rimpicciolisce, tutto il corpo si riduce;
dai fianchi al posto delle gambe spuntano esili dita,

come negazione del castus . La fusione tra le due accezioni presenti in castus (cfr. n. 
52), realizzata già da Plauto, rinvierebbe sia per incestum sia per l’aggettivo incestus 
–a- um – che esprimono la negazione di castus, us e di castus,a,um – oltre all’idea di 
violazione, anche alla notio di umpurità per difetto di astensione, per mancanza di 
astinenza. Si confronti, sull’argomento, Moreau 2002: 18-19.
63) Ovidio, Metamorfosi VI, 132-134. Sulla connotazione ‘femminile’ della morte 
per impiccagione e sulle sue valenze simboliche, si confronti Loraux 1993: 100-
117; cfr., anche, Frontisi-Ducroux 2003: 267.
64) Ovidio, Metamorfosi VI, 135-145. Sulla peculiarità del mito ovidiano che con 
la metamorfosi dell’abile tessitrice lidia in ragno, inverte la tradizione attestata nella 
grecità secondo la quale sarebbero stati gli esseri umani a imitare l’insetto appren-
dendone l’arte di tessere, cfr. Andò 2005: 43-45.
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il resto è pancia: ma di qui essa rimette il suo filo
e, da ragno, torna a tessere tele come una volta

 La stessa scelta del bersaglio su cui Minerva orienta 
la propria carica di violenza non è casuale, dal momento 
che la fronte è il luogo simbolico del pudore come del suo 
opposto65: la dea, colpita nel suo orgoglio e in preda ad un vero 
e propri accesso di collera per la “sfrontatezza” di cui Aracne 
- che, occorre non dimenticarlo, è una virgo - ha dato prova 
sfidandola ma ancor più contaminando con la rappresentazione 
degli stupra la dimensione della castità prevista e richiesta al 
femminile, colpisce violentemente la rivale sulla parte del 
corpo che, più di ogni altra, dovrebbe rappresentare il pudore 
violato.

Ma il processo di umiliazione e, soprattutto, di 
ridimensionamento della ribelle non si esaurisce nell’aggressione 
fisica che ha indotto studiosi come Oliensis66, sulla base della 
natura ‘virile’ della dea67, ad assimilarne, in un certo senso, la 
violenza a quella perpetrata dal corruptor Tereo nei confronti 
della cognata. Ad un medesimo atteggiamento virile di 
umiliazione simbolica del femminile sul piano fisico sembra 
rinviare anche il rimpicciolimento della testa di Aracne da 
parte di Minerva che, non a caso, in quanto virago, ha nella 
testa il suo organo più rappresentativo68: sullo stesso piano 
si inscrive il ridimensionamento del femminile ottenuto, per 
converso, mediante la crescita abnorme del ventre (v.144), la 

65) Cfr. Löfstedt 1981:169-170; Rosati 2009: 269. Per una lettura diversa della 
simbologia della testa come “decapitazione” e soppressione dell’identità femminile 
cfr. Salzman -Mitchell 2005: 138.
66) Cfr. Oliensis 2004: 292. 
67) Cfr, nota 44
68) Cfr. Isidoro 8 11 72 ideo eam [scil. Minerva] dicunt de capite Iovis esse natam, 
quia sensus sapientis, qui invenit omnia in capite est ; cfr. Loraux 1990:132-147
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cui identificazione con le funzioni puramente vegetative in 
opposizione a quelle intellettive, risale almeno ad Esiodo69.

Il tragico epilogo della sfida e, soprattutto, le coordinate 
lungo le quali si struttura l’episodio ovidiano della contesa 
tra Minerva e Aracne suscitano nel lettore una serie di 
interrogativi: ma perché mai Minerva esprimerebbe tale 
avversione nei confronti di un uso attivo dell’arte muliebre 
della tessitura di cui pure lei dovrebbe essere divinità tutrice? 
Come mai si comporta nei confronti di Aracne con la stessa 
violenza perpetrata dal corruptor Tereo su Filomela e mette a 
tacere con la violenza questa voce nel tentativo di impedire 
alla donna di denunciare gli stupra? di quale natura è, dunque, 
il rapporto che la dea intrattiene con l’arte tessile?

Il nodo della questione va individuato nella particolare 
natura del soggetto istoriato da Aracne. Come già era 
accaduto per Filomela, la tela sfugge alla dimensione protetta 
e autoreferenziale della domus per proiettarsi in uno spazio 
esterno e, soprattutto, per dare voce ad una dimensione, quella 
della sessualità, tradizionalmente interdetta alla donna e, in 
particolare, alla virgo. Nel caso di Aracne l’ékphrasis ovidiana 
mette sotto gli occhi della dea tutelare della castità muliebre, 
oltre che della tessitura, l’infrazione di questo divieto; tale 
infrazione, tra l’altro, diversamente da quanto si era verificato 
per l’infelice Filomela, spinta dalla volontà di denunciare uno 
stuprum subìto in prima persona e, soprattutto, costretta dalla 
mutilazione della lingua a ricorrere alla “voce della spola”, si 
rivela per Aracne gesto gratuito dettato unicamente dal gusto 
per l’irrisione della divinità.

D’altronde, va rilevato che la stessa costruzione 
dell’episodio da parte di Ovidio e, soprattutto, il particolare 

69) Theogonia 26
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rilievo conferito al soggetto scabroso prescelto da Aracne per 
il suo arazzo e dettagliatamente descritto mediante l’ékprasis, 
si configura come assolutamente originale70. 

Seguendo l’interpretazione avanzata da Françoise 
Frontisi-Ducroux, si potrebbe ipotizzare che il poeta augusteo, 
con la raffigurazione di Aracne e del suo arazzo, intendesse 
inserirsi in una tradizione relativa alla tessitura e alla sua 
relazione metaforica con la sessualità il cui linguaggio verrebbe 
riprodotto nell’intreccio dei due fili, simbolo, rispettivamente 
del maschile e del femminile71.

Una conferma dell’esistenza di una configurazione 
semantica che vede intrecciarsi i motivi della tessitura, 
della sessualità e del sapere femminile sul sesso si potrebbe 
individuare proprio in una particolare recupero del mito 
di Filomela in Achille Tazio: Clitofonte, il protagonista del 
romanzo di Leucippe e Clitofonte racconta, infatti, di aver 
visto ad Alessandria una pittura che rappresentava la triste 
storia della virgo violata dal cognato72. Anche in quest’opera, 
come nelle Metamorfosi ovidiane, la narrazione dell’episodio 
è affidata all’ékphrasis della tela che consente di visualizzare 

70) Cfr. Frontisi- Ducroux 2003: 257.
71) Cfr. Frontisi-Ducroux 2003: 257- 258
72) V, 3, 4-7: “Mi trovavo per caso davanti allo studio di un pittore. Voltatomi, 
vidi lì un quadro che conteneva allusioni a un fatto simile; tema del dipinto era 
lo stupro di Filomela, la violenza di Tereo e il taglio della lingua. Il dramma vi era 
rappresentato in ogni sua parte: il peplo, Tereo, la mensa. Una schiava, in piedi, 
teneva il peplo spiegato. Accanto a lei, Filomela indicava, puntando il dito i disegni 
del ricamo. Procne guardava e annuiva, lanciando sguardi torvi e adirati per quanto 
vedeva: vi era ricamato il trace Tereo mentre lottava per congiungersi con Filomela. 
La donna aveva i capelli discinti, la cintura sciolta, la veste lacera. Il petto era mezzo 
nudo; aveva la mano destra piantata sugli occhi di Tereo, e con la mano sinistra cer-
cava di chiudere sul seno i brandelli della veste. Tereo teneva Filomela tra le braccia, 
attirandone il corpo il più vicino possibile al suo, in uno stretto abbraccio a contato 
con la sua pelle. Così il pittore aveva rappresentato il disegno ricamato sul peplo”. 
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al centro il tracio Tereo rappresentato – esattamente come 
accadeva alle divinità maschili nell’arazzo di Aracne – mentre 
commette lo stuprum ai danni dell’ innocente Filomela. Qui 
come lì, dunque, viene enfatizzata la funzione di denuncia 
della violenza sessuale affidata dall’operosa mano muliebre 
alla “voce della spola”. 

Ma torniamo al tragico epilogo della sfida fra la vergine 
tessitrice e la vergine egioca tradizionalmente preposta a 
quest’arte. Si potrebbe, dunque, ipotizzare che Minerva non 
ami la “voce della spola”, quel linguaggio silenzioso escogitato 
dal femminile per sbilanciare attraverso la denuncia il 
rapporto di forza che viene a crearsi con il maschile e che trova 
drammatica ed estrema manifestazione nello stuprum. E se, 
nelle vesti di corruptor, Tereo non può, ovviamente, consentire 
che Filomela infranga la consegna del silenzio attivo e passivo 
prescritta alla donna da un codice patriarcale rendendo noto 
alla collettività lo stuprum subìto, anche Minerva, in un certo 
senso, non tollera questo atto di ribellione da parte di Aracne: 
anche Minerva, come Tereo, ricorre alla violenza fisica, di 
cui lo stesso Ovidio sottolinea la marca virile73, per ottenere 
quest’effetto.

D’altronde, non può non colpire che, in un certo senso, 
Minerva metta a tacere la “voce della spola” manifestando lo 
stesso fastidio e disappunto con cui il mondo maschile censura 
e condanna ogni tentativo messo in atto dal femminile di 
derogare rispetto alle rigide regole previste da un codice che, 
d’altro canto, garantisce a chi le osserva una credibilità e una 
visibilità sociale. Né dovrebbe, forse, stupire l’adozione di uno 
sguardo peculiarmente maschile da parte di una divinità che 
– come è già stato messo in rilievo – rivendica l’appartenenza 

73) Cfr. Rosati 2009: 261.
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all’universo virile non solo per le circostanze legate alla sua 
nascita74, ma anche per i suoi tratti connotativi e peculiari che 
le guadagnano l’epiteto di flava virago75.

In conclusione, come è stato efficacemente osservato 
da Laura Faranda76 “sembrerebbe che nel suo rapporto con 
la tessitura Atena non riconosca a quest’attività altra funzione 
che quella di rappresentare un modello femminile tanto 
stereotipato e impersonale quanto canonico e funzionale ad 
un progetto etico civico in cui la donna si autorelega fuori 
dalla sfera produttiva e creativa. [..] Si intuisce, allora la ragione 
per cui la dea nega la sua complicità a figure come Filomena 
o come Aracne: esse fanno dell’arte tessile uno strumento a 
servizio della donna, funzionale al suo bisogno di uscire dal 
silenzio; una sorta di scrittura ad uso femminile che contrasta 
e contraddice l’universo di segni scritti destinati alla memoria 
della pòlis”.

74) Cfr. Loraux 1990: 84: “elle est le produit du seul Zeus auquel l’unit un lien 
exclusive, la ‘déesse artifici elle”; cfr., anche, pp.139- 141.
75) Ovidio Metamorfosi VI, 130
76) 19972: 27.
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Entre marginalidad y disciplina.
El imaginario simbólico sobre la mujer 
anciana en los siglos XVI-XVII

Antonella Cagnolati
Universidad de Foggia

1. Las mujeres ancianas en la pintura 
del Renacimiento

En 1452 Piero della Francesca pintaba La morte di Adamo1 
(La muerte de Adán) cuadro sugestivo porque su protagonista– 
el declive y la muerte del primer hombre –raramente había 
aparecido en la pintura del siglo XV. El cuadro engloba una 
escenografía compleja que intenta narrar las últimas fases de 
la vida de Adán, ya anciano, rodeado por los miembros de su 
familia: nuestro progenitor aparece sentado en medio de la 
tierra, ligeramente reclinado, sin indumentaria alguna, con la 
cara adornada de una larga barba blanca y cándida canicie, 
símbolo de sabiduría. La mirada parece perdida en un lejano 
horizonte y se prospecta hacia una escena distinta: en el ángulo 
derecho del cuadro, su hijo Seth está solicitando inútilmente 
al arcángel Gabriel que le conceda el aceite de la misericordia 
para poder suministrárselo a su padre, ya al límite de su larga 
existencia. 

El interés de este valioso cuadro radica en la figura que, 
situada en la parte derecha del fresco, se ve tras la espalda 
de Adán, que con un gesto cariñoso lo mantiene en pie y lo 
sostiene: se trata de una insólita representación de Eva anciana, 
que se nos muestra muy diferente respecto a la representación 

1) Extraído del ciclo de las Storie della vera croce (Historias de la verdadera cruz), el 
cuadro se encuentra en la iglesia de San Francesco, en Arezzo.
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de radiante belleza de los cuadros de los pintores renacentistas. 
Una vez desaparecida desde hace tiempo la alegría que los 
pintores habían ampliamente representado para mostrar 
la inmortalidad, y tras la tentación llevada a cabo por la 
malvada serpiente, Masaccio2 representa a Eva con la dolorosa 
desesperación resultante de la expulsión del Paraíso terrenal y 
la tormentosa conciencia de haber perdido irremediablemente 
la oportunidad del Edén, que garantizaba la inmortalidad 
a la pareja, bien como ausencia de sufrimiento, bien como 
imposibilidad de envejecer.

¿Cómo lee y representa Piero della Francesca a nuestra 
progenitora al límite de su larga existencia? Parece conveniente 
señalar que ya no existe huella del cuerpo sinuoso exaltado 
por Jacopo Tintoretto3, ni de las largas melenas pintadas por 
Rubens4 y tampoco observamos en ella la lucha frente a las 
prohibiciones impuestas por Yavé tan inteligentemente descrita 
por Cranach5: toda jocundidad carnal parece desvanecerse 
ante el lento e inexorable pasar de Cronos, que deja a esta 
mujer sin atractivo sensual alguno. Piero nos ofrece un 
retrato absolutamente real de una mujer anciana, mostrando 
su decadencia física. Por un lado, la estructura fisiológica de 
Eva manifiesta la corrosión de un cuerpo que ya no parece 
poseer marca alguna de femineidad: espalda curvada, brazos 

2) La referencia va dirigida al gran fresco de Masaccio, alias Tommaso di ser Gio-
vanni di Mone Cassai, Cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre (Expulsión de 
Adán y Eva del Paraíso terrenal) (1424-1425) que se encuentra en la Capilla Bran-
cacci, dentro de la iglesia de Santa Maria del Carmine, en Florencia. 
3)Aludo a Il peccato originale (El pecado Original) (1550 aprox.) de Jacopo Tinto-
retto, Gallerie dell’Accademia, en Venecia. 
4) Pieter Paul Rubens, Adamo ed Eva (Adán y Eva) (1628), ahora en el Museo del 
Prado de Madrid.
5) Lucas Cranach il Vecchio, Adamo ed Eva (Adán y Eva) (1526), Courtauld Insti-
tute Galleries, Londres.
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esqueléticos, cabellos escasos, arrugas marcadas en el cuello, 
seno caído, todo ello nos recuerda la imagen de una mujer 
asexuada, un cuerpo que ha perdido las funciones vitales 
típicamente femeninas de la reproducción y la lactancia. Por 
otra parte, se percibe vacío psicológico, bien documentado a 
través de la mirada vacía, los ojos fijos, sin expresión alguna. Los 
labios apretados, inclinados hacia abajo, muestran resignación 
e incredulidad frente a un dolor tan grande. Sin embargo, un 
último gesto de preocupación caracteriza a Eva: sus manos se 
extienden para sostener la cabeza de Adán, en señal de afecto 
y devoción conyugal.

El retrato de Eva, pintado por Piero della Francesca, 
original y al mismo tiempo raro, cierra la vía a otros pintores 
que, a partir del siglo XVI, se aventurarán, bien con el arte de 
retratar explorando el límite de la vida y la “tercera edad” de 
las mujeres, o bien incluyendo imágenes femeninas de ancianas 
en representaciones más complejas y articuladas. Las figuras de 
las mujeres ancianas en el arte de los siglos XVI y XVII – siglos 
en los que centraré mi análisis – nos permiten comprender 
qué bagaje simbólico invadía la cultura del momento y qué 
imaginario colectivo estaba implicado en las representaciones 
de figuras femeninas, las cuales ya no encarnaban, por motivos 
anagráficos, los valores expresados por la belleza y la virtud.

En los albores del siglo XVI Giorgione6 retrataba a su 
madre: el rostro desprende una sensación de preocupación, de 
tormento interior cuya causa se puede explicar bien gracias 
a la expresión que se puede leer en el cartel que lleva en la 
mano derecha: “Con el tiempo”. Es evidente el descuido 
ínsito en algunos detalles: el gorro parece resbalarse de la 
cabeza, dejando ver los cabellos grises y desordenados; la 

6) El título del cuadro es la Vecchia (La Vieja) (1506), Gallerie dell’Accademia, en 
Venecia. Cfr. A. Fregolent, Giorgione, Electa, Milán, 2001.
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boca ligeramente cerrada muestra una dentadura irregular; 
los surcos en el rostro y los llamativos pliegues sobre la frente 
y el cuello indican un cuerpo7 decadente. El detalle más 
inquietante lo representan los ojos, los cuales, dirigidos al 
espectador, muestran un sufrimiento mudo e indescriptible. 
Los rasgos del rostro indican la fuerza destructora del 
tiempo que consume y esparce dolores, aunque soportados 
con dignidad. Se encuentran afinidades con otras imágenes 
de mujer anciana que simbolizan pecados: en este sentido 
podemos leer el significado alegórico del cuadro de Albrecht 
Dürer, L’Avarizia (La Avaricia), un aviso contra el excesivo 
y desenfrenado deseo de dinero y riquezas8. Nótese cómo la 
mujer representa una criatura de cuyos rasgos emana un tipo 
de entumecimiento de mente, una criatura afín a los dementes, 
con la mirada abriéndose paso difícilmente a través de las 
fisuras de los ojos enrojecidos y aparentemente enfermos. Aún 
así el busto describe perfectamente su declive físico: el seno, 
ya sin el sostén de los músculos, cae hacia el lateral y se apoya 
sobre brazos esqueléticos y nudosos, que terminan en largos 
dedos huesudos y puntiagudos. Parece tan delgada y macilenta 
la figura femenina, con traje9 de color oxidado rasgado y raído, 
asimismo se perfila el saco con el dinero en primer plano, que 
ocupa la parte baja del cuadro con el significado evidente de ser 

7) Para un análisis del cuadro cfr. E. Campbell, “Unenduring Beauty: Gender and 
Old Age in Early Modern Art and Aesthetics”, en E. Campbell (ed.), Growing Old 
in Early Modern Europe. Cultural Representations, Ashgate, Aldershot, 2006, pág. 
153-167 (concretamente pág. 163-166).
8) El cuadro, datado en 1507, se encuentra en el Kunsthistorisches Museum de 
Viena.
9) El color del óxido caracteriza, en la simbología renacentista, la figura de la mujer 
malvada (“mujer fea, pálida, vestida del color del óxido”), y de la voracidad (“mujer 
vestida del color del óxido”). Cfr. C. Ripa, Iconología, a cargo de P. Buscardi, TEA, 
Milán, 1992, pág. 261 y 486-487.
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el único objetivo, capaz de aniquilar cualquier otro elemento, 
vida, carne, razón, dignidad10. La protagonista del cuadro se 
nos presenta como una vieja loca que ha perdido la cabeza 
persiguiendo una riqueza inútil: el tema es muy frecuente en la 
iconografía renacentista, con el fin de criticar el excesivo apego 
a los bienes terrenales. 

El énfasis sobre la senectud se va delineando en la 
pintura del siglo XVI como una vertebración de las distintas 
edades de la vida – generalmente representadas en masculino 
– con el fin de representar, bien la extrema caducidad del iter 
terreno, bien el despiadado proceso de envejecimiento de los 
cuerpos. Por este motivo será influyente para nuestro examen 
analizar un cuadro extraño, que coloca en rigurosa secuencia 
anagráfica siete figuras femeninas, desde la niña en un primer 
plano hasta la anciana en la posición más resguardada de 
la escena11. Hans Baldung12 se propuso retratar las fases de 
la existencia femenina de manera más detallada respecto al 
imaginario colectivo, que distinguía notoriamente sólo tres 
fases: la adolescencia (y por tanto la joven en edad de casarse), 
la mujer y la viuda13. El pintor describe una multiplicidad de 
fases que transcurren desde la primera infancia hasta la vejez, 

10) Se puede observar la notable habilidad de Dürer al retratar rostros de mujeres 
ancianas, especialmente al diseñar la representación de su madre, Barbara, a la edad 
de 62 años, profundamente marcada por la edad y las carencias.
11) El cuadro tiene un título muy sugestivo: Le sette età della donna (Las siete edades 
de la mujer), y se encuentra en el Museum der Bindenden Künste, en Lipsia.
12) Alumno predilecto de A. Dürer, Hans Baldung Grien (1484-1545), fue uno de 
los más grandes pintores y retratistas de la Reforma luterana.
13) Los tratados que definen rígidamente los deberes de las mujeres describen ine-
vitablemente sólo tres papeles diferentes según la función social y no anagráfica: 
la jovencita, la mujer casada, la viuda (a veces esta última se asemeja a la ancia-
na). Cfr. J.L. Vives, De institutione foeminae christianae (1523), obra que circuló 
ampliamente en el siglo XVI, recalca la vida de las mujeres en las tres categorías 
mencionadas.



216

Las Voces de las Diosas

en paralelo con la representación masculina contemporánea, 
y sin embargo el efecto de la perspectiva parece claramente 
focalizarse en el centro, y por tanto en la figura de la mujer, 
plenamente desarrollada en sus facciones corpóreas, en el 
ápice de su papel reproductivo. Después se delinea una 
lenta decadencia que muestra huellas concretas en el cuerpo 
(menos sinuoso y agraciado) y en el rostro (donde las arrugas 
contribuyen a hacer la expresión menos radiante, dibujando al 
mismo tiempo un halo más melancólico). No vemos de manera 
distinta la última figura: podemos imaginar sus miembros 
mientras observamos la cabeza cubierta y los ojos fijos en un 
punto lejano, una mirada ya no puesta en cosas terrenales sino 
en la contemplación de la muerte.

La senectud, el aniquilamiento de los cuerpos y el énfasis 
de la acción inexorable de la “señora negra” parecen unidos 
indisolublemente en la obra de Baldung: es suficiente remontarse 
al tétrico cuadro La morte e le età dell’uomo14 (La muerte y las 
edades del hombre), en cuyo centro se perfila nítida la silueta de 
una mujer anciana dotada de estos atributos antiestéticos de 
los que se nutre la representación cultural: cabellos grisáceos, 
mejillas hundidas, cuello rugoso, senos caídos y mustios. La 
otra figura lateral representa la muerte, que lleva en la mano un 
reloj de arena, símbolo del pasar del tiempo. Otras pinturas de 
Baldung parecen fascinadas por el mismo tema: recuérdese el 
grabado que retrata a las tres Parcas – cuyos cuerpos retratados 
parecen estar más unidos a la tradición de la representación de 
brujas que a la correspondiente imagen que se desprende del 
repertorio clásico15.

14) El cuadro, que data aproximadamente de 1540, se encuentra en el Museo del 
Prado de Madrid.
15) El grabado Le tre parche: Lachesi, Atropo e Cloto (Las tres Parcas: Láquesis, 
Átropos y Cloto) datado de 1510, forma parte de la Colección Rosenwald. La 
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Si el binomio belleza-virtud rechazado por la 
pintura renacentista encontraba su origen teorético en el 
Neoplatonismo, el código de la fealdad remite a la fisionomía 
de la bruja, que se realiza plenamente en el célebre cuadro de 
Salvator Rosa, La strega16 (La bruja), con el que tocamos la 
cumbre del realismo del siglo XVII. Una fuerza impactante 
surge del cuadro: el comportamiento de la figura femenina 
comunica maldad y energía mediante la sabia maestría del 
autor, quien parece hacernos escuchar la viva voz de la mujer 
que está cumpliendo uno de sus crueles maleficios17. En el 
cuadro no falta ninguno de los objetos que forma parte del 
equipaje de la bruja: calaveras, flautas, un recién nacido que 
yace en medio de la tierra, un espejo que se intuye en la parte 
baja derecha del cuadro… Y sin embargo, es el rostro el que 
nos transmite un escalofrío de miedo: los cabellos sueltos, 
la boca abierta en una imprecación o sortilegio, los dientes 
macilentos y las abundantes arrugas diseñan un retrato que 
emana una energía perversa, entregada al mal. 

fisionomía de los tres cuerpos recalca de cerca la representación del imaginario 
simbólico sobre las brujas, un tema bastante repetido tanto por Dürer como por 
el mismo Baldung, por ejemplo en el claroscuro Le streghe (Las brujas) (Civica 
Raccolta Bertarelli, Castello Sforzesco, Milán) 
16) El cuadro, pintado en los años 1640-1649, se encuentra en una colección 
privada en Milán. Sobre la producción artística de Salvator Rosa véase L. Salerno 
(a su cargo), L’opera completa di Salvator Rosa, (La obra completa de Salvator Rosa) 
Rizzoli, Milán, 1975.
17) Cfr. L. Lorenzi, La strega. Viaggio nell’iconografia di maghe, malefiche e fattuc-
chiere, (La bruja. Viaje por la iconografía de magas, malvadas y hechiceras) Centro 
Di, Florencia, 2005, concretamente el cap. “Strega e Rinascimento: un’immagine, 
due significati” (“Bruja y renacimiento: una imagen, dos significados”) (pág. 77-
101); P. Castelli, “L’immagine della strega. Il Rinascimento. Malefici da manuale”, 
(“La imagen de la bruja. El Renacimiento. Maleficios de Manual”) Art e Dossier, 
87, 1994, pág. 26-31.
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El resultado final del arte del siglo XVII retrata, 
todavía con deprimente continuidad, los rasgos de la maléfica, 
sobreponiéndolos a la tipología de mujer anciana: el mismo 
Rosa retrata el aquelarre de las brujas en el cuadro Streghe 
e incantesimi18 (Brujas y hechizos) donde coloca en primer 
plano las acciones más despiadadas, tales como los rituales 
antropófagos en presencia de carnes de recién nacido, los 
sortilegios con muñecos antropomórficos, las cazuelas para 
infusiones y pociones mágicas. Y también en este lienzo, 
bastante complejo, las protagonistas son mujeres ancianas de 
cuerpos flácidos y deformes, que se muestran con repelente 
desnudez19. 

2. Anciana, casta y virtuosa: 
metamorfosis IN FIERI

Por otro lado, parece obligado señalar que el arte pictórico 
discurre en paralelo con el debate literario contemporáneo 
sobre los deberes de las mujeres y sobre la definición de los 
comportamientos correctos que se destinan al “sexo débil” en 
las varias fases de la vida: en este sentido, tratados, cármenes, 
discusiones y debates sobre las distintas figuras tipológicas 
llenan copiosamente el universo del papel impreso, hasta 
convertirse en un género de gran eficacia, que se va inclinando 

18) El cuadro que data de 1646, es propiedad de Lord Spencer y se encuentra en 
su mansión de Althorp House (Inglaterra). Retoma, agigantándolos y complicán-
dolos, estigmas presentes en otros dos célebres cuadros, ambos con el título La 
stregoneria (La brujería) (de propiedad privada) y La strega (La Bruja) (Pinacoteca 
Capitolina, Roma).
19) Cfr. U. Eco (a su cargo), Storia della bruttezza, (Historia de la Fealdad) Bom-
piani, Milán, 2007, concretamente el capítulo VI: “La bruttezza della donna tra 
Antichità e Barocco” (“La fealdad de la mujer entre Antigüedad y Barroco”) (pág. 
159-177).
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sobre la así llamada querelle des femmes (disputa de mujeres) que 
tanta tinta ha hecho correr en el siglo XVI con posturas feroces, 
sea en favor, sea en contra de las mujeres. Adicionalmente, la 
minuciosa definición de las identidades y de las funciones se 
viene orientando cada vez más hacia una rígida dicotomía de 
género, en función de la edad, la clase social, el papel familiar, 
la situación económica, para evitar peligrosas excentricidades 
y desviaciones que habrían lanzado una sombra perversa sobre 
la buena fama de la jovencita, la mujer, la viuda. 

En el transcurso del siglo, en el complejo traspaso 
del siglo XVI - lleno de exuberante corporeidad que se 
muestra audazmente - al Barroco, donde el oscuro reflejo 
de la muerte se muestra por cualquier sitio donde se pone la 
mirada indagadora, la metamorfosis del paradigma se pone de 
manifiesto en su evidencia.

Un fuerte viento sopla desde los Países Bajos, patria de 
libertad y riqueza: en esta tierra donde la tolerancia representa 
un fuerte enraizamiento de la sociedad, las mujeres ancianas 
ascienden a iconos de serena laboriosidad y compostura, unidas 
a una admirable dignidad en los actos y en los comportamientos. 
El universo pictórico registra en conjunto la transformación 
del eterno femenino desde puerta del demonio a baluarte de 
honestidad y virtud: la fenomenología que acompaña a tal 
cambio nos muestra interiores burgueses, moradas tranquilas 
donde reinan la tranquilidad gracias a la sobria satisfacción 
de las necesidades primarias, donde los objetos representados 
sobre los lienzos justifican una parsimoniosa utilización del 
dinero, sin abundancia, en paralelo con una forma de vivir 
sencilla que aísla a la mujer anciana y las hace símbolo de 
devoción y castidad. 
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Jan Lievens20 nos ofrece un retrato de la anciana que 
podríamos definir como tópico: en el centro del cuadro21 
una mujer está leyendo un libro que podemos considerar la 
Biblia, con un par de gafas sólidamente colocadas sobre la 
nariz. La postura muestra la total inmersión en la lectura, 
comportamiento similar a las demás figuras femeninas de 
la pintura holandesa del siglo XVII22. La ropa sobria y seria 
muestra un cierto bienestar, que se refleja en la estola de armiño 
que lleva la mujer para cubrir sus hombros; un mantel bordado 
cubre la mesa sobre la cual hay otros libros gruesos. No se 
nos da a conocer ningún otro detalle: imaginamos alrededor 
un tranquilo silencio, una suspensión de las tareas domésticas 
dirigida a disfrutar de lleno el momento de meditación y 
plegaria. La luz ilumina sólo la cara, de características bien 
marcadas, los párpados caídos y la frente surcada por una red 
de arrugas: aquí no está verdaderamente en juego el sentido 
macabro que la pintura del siglo XVI había ensalzado al trono 
artístico, sino que la senectud y sus manifestaciones emanan 
un halo de severidad y devoción.

Por tanto el binomio anciana-libro se hace código 
distintivo y fluye por todo el arte del retratar del siglo XVII, 
ampliamente representado en Europa del Norte: se trata 
evidentemente de un código conductual que se difunde en 
paralelo con los tratados sobre el “buen gobierno” familiar que 
constituyen un género literario de orígenes socio-religiosos 
ampliamente presente en los países protestantes. Nos aparecen 

20) Jan Lievens (1607-1674), pintor holandés, bastante activo en Amsterdam, so-
cio y colaborador de Rembrandt.
21) Se trata de Donna anziana che legge, (Mujer anciana que lee) Philadelphia 
Museum of Art.
22) Cfr. T. Todorov (1997), Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del 
Seicento, (Elogio de lo cotidiano. Ensayo sobre la pintura holandesa del 1600) 
Apeiron, Roma, 2000.
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otras huellas: Gerard Dou23 pinta la admirable efigie de la 
“madre de Rembrandt” totalmente absorta en la lectura del 
texto bíblico. Un notable refinamiento guía la mano del 
pintor: el elegante cuidado por los detalles en la ropa, el 
color del papel con que se hacen las páginas del libro, cuyos 
escritos resaltan hasta el punto de poder descifrar las palabras, 
rostro bien delineado. Más allá de la mera representación 
pictórica intuimos un universo construido sobre la base de un 
imaginario colectivo que ha elaborado un modelo de virtud y 
lo va multiplicando para que se difunda en términos de gran 
impacto comunicativo. 

A un nivel menos culto y rico, encontramos mujeres 
que muestran otro valor irrenunciable: la laboriosidad. Maes24 
pinta a una mujer anciana que se ha quedado dormida y sin 
embargo el momentáneo sueño no cancela los denominadores 
comunes de su jornada, como las canillas para el bordado 
apoyadas sobre el cojín de trabajo, o bien el libro que estaba 
leyendo (y aquí también aparecen las gafas). La vocación de la 
mujer y su mejor glorificación pasan a través del cuidado de la 
familia, la educación de los hijos y el mantenimiento del orden 
doméstico: como la “mujer sabia” de Proverbios 31, 1-31, cada 
mujer debe responder plenamente de su deber vocacional, so 
pena de la mala fama que podría extenderse sobre ella y sobre 
sus acciones. 

3. Reflexiones finales

Por tanto, si podemos trazar un panorama de las 
oscilaciones que marcan el arte del retratar a la mujer anciana 

23) Retrato de una anciana que lee, cuadro de aproximadamente 1630-1635, Rijk-
museum de Amsterdam.
24) Anciana que cabecea de sueño (1656) Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruselas.
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en el melancólico apagarse del alegre Renacimiento al pomposo 
Barroco, algunos puntos finales nos parecen afianzados. En 
primer lugar, el topos que unía a la anciana con la marginalidad 
y con la condición de peligrosa desviadora, tanto para sí misma 
como para las muchachas jóvenes, parece redimensionarse 
y atenuarse, en paralelo con la atenuación de la querelle des 
femmes (disputa de mujeres): lanzando menos descrédito sobre 
la figura de la mujer, también se mitiga la polémica sobre 
la negatividad de la anciana dentro de la sociedad. Primero 
con la Reforma y después con la difusión de la prensa y de 
una alfabetización más capilar, la mujer vuelve a adquirir su 
papel incluso en la tercera edad y, específicamente, se coloca 
como guía hacia una práctica cotidiana de las virtudes básicas 
como la sobriedad, el silencio y la castidad de las costumbres 
y acciones. 

En segundo lugar, hacia esta dirección actúa, con su 
impacto comunicativo, el texto bíblico del que resulta fácil 
sacar ejemplos de perfección, de sobriedad, sin acercarse 
necesariamente al modelo de santidad más absoluto e 
inalcanzable como la Virgen. Mujeres de notable carisma y 
extraordinaria energía saltaban fuera de las páginas del texto 
sagrado para hacer de iconos sobre los que dejar la huella de la 
propia existencia ya en el ocaso: ya no ciertamente la Virgen 
(por evidentes motivos anagráficos) sino la “madre” de María, 
no por casualidad representada con un habitus que muestra 
serenidad, sabiduría, equilibrio. Santa Ana se convertirá en un 
ineludible punto de referencia sobre el que dejar la huella de 
los comportamientos de las mujeres que ya no son jóvenes, que 
intentan encaminarse hacia el camino de la perfección y de la 
buena fama. 
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DEE SENZA DIO
PROPOSTE FEMMINILI ANARCHICHE 
PER LA COSTRUZIONE DI UNA NUOVA 
SESSUALITÀ
 

Michela Caiazzo 
Università di Siviglia

Nel complesso panorama storico della Spagna 
dell’inizio del XX secolo, appaiono le libertarie. Accolte dal 
movimento anarchico e promotrici dello stesso, credono che 
l’emancipazione della donna debba essere opera della donna 
stessa. Il primo passo da compiere è liberarsi dai dogmi 
della religione. Pensiero razionalista, pratica dell’amore 
libero e maternità cosciente tolgono all’atto sessuale tutte le 
caratteristiche negative attribuitegli dal pensiero cattolico 
e dalla mentalità corrente. Si restituisce alla donna lo status 
prepatriarcale di Dea Madre, nel quale può recuperare la sua 
sessualità come simbolo positivo. Un’enorme minaccia per il 
sistema.

1. le anarchiche. “ni dios, ni patrón, ni 
marido”

“Andiamo a combattere… senza Dio e senza padrone”, 
così La voz de la mujer1, annuncia gli obiettivi della lotta per 

1) Il primo dei nove numeri di La voz de la mujer (La voce della donna) esce a 
Buenos Aires l’otto gennaio del 1896. Si tratta di una rivista scritta da donne anar-
chiche appartenenti alle comunità di immigranti della classe operaia spagnola e 
italiana. Temi principali degli articoli sono le lotte per l’uguaglianza, l’amore libero, 
le dure critiche verso l’ipocrisia della Chiesa rispetto alla sessualità. I nove numeri 
della rivista conservati nell’Istituto di Storia Sociale di Amsterdam sono stati pub-
blicati nel 1997 dall’Universidad Nacional de Quilmes di Buenos Aires.
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la rivoluzione sociale libertaria, nel primo numero della rivista 
comunista-anarchica argentina nel marzo del 1896. Il lemma 
“Né Dio, né padrone, né marito” largamente usato nella storia 
dell’anarco-femminismo riassume i punti dell’ ideale acratico, 
visto in un’ottica femminile. 

Nelle ultime decadi del XIX secolo il pensiero anarchico 
si era radicato in vari paesi europei attraverso la diffusione 
del pensiero dei suoi principali teorici ed aveva già una buona 
rappresentanza femminile impegnata nella propaganda. Fama 
mondiale riscuotevano infatti militanti come Emma Goldman, 
Voltairine de Cleyre, Teresa Mañé i Miravet conosciuta con lo 
pseudonimo Soledad Gustavo, Teresa Claramunt.

Nonostante tra le priorità del movimento non ci fosse 
l’emancipazione della donna, e si pensasse che il patriarcato 
sarebbe scomparso con l’abolizione del sistema capitalista, la 
questione femminile è da subito oggetto di grande attenzione e 
si intuisce la donna come agente rivoluzionario. Una differenza 
fondamentale tra l’anarchismo e altre posizioni di sinistra è che 
la diffusione del pensiero razionale era considerato elemento 
basilare del cambio sociale (Álvarez Junco 1976:515-541), ma si 
può affermare che anche le figure femminili vengono ‘ammesse’ 
come uguali qui più che in altri movimenti, per la peculiarità 
del pensiero libertario. La propaganda dell’Ideale si dirige a tutti 
i diseredati non solo a una classe. La storica Lily Litvak (Litvak 
2001:102) sostiene che la forza dell’anarchismo dipese in gran 
parte dal fatto che il movimento si collocasse su una base di massa 
e non di classe e che il considerare il lumpenproletariato come 
agente rivoluzionario porta la donna, intesa come appartenente 
al lumpen, ad essere parte attiva del movimento. Molte donne 
si sentono attratte dall’Ideale perché lotta contro l’autorità, 
contro il controllo dei poteri forti quali Stato e Chiesa, perché 
sostiene l’uguaglianza, l’abolizione delle gerarchie e rivede 
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il concetto di famiglia e di matrimonio. Da qui la speranza 
in un futuro nel quale la condizione di subordinazione della 
donna considerata dalle leggi e dalla società un’eterna minore, 
cambierà.

“Odiamo l’autorità perché aspiriamo ad essere persone 
umane e non macchine automatiche o dirette dalla volontà 
di ‘un altro’ che si chiami autorità, religione o abbia qualsiasi 
altro nome”2 sostiene l’anarchica argentina Pepita Gherra 
(Gherra 1896). L’acuirsi del disagio femminile e gli stimoli 
alla protesta dipendevano in gran parte anche dalla sorta 
di trappola nella quale era caduta la donna poiché, a causa 
dell’industrializzazione e la veloce crescita economica di alcuni 
paesi, si trasforma in manodopera a basso costo ed entra in 
conflitto con i compagni i quali diventano, loro malgrado, suoi 
concorrenti. Si crea per le lavoratrici una situazione difficile 
e contradditoria nella quale diventa impossibile seguire le 
regole imposte dalla società nella quale vivono. Se, infatti, 
figlie, madri e mogli riescono con un lavoro remunerato ad 
affrancarsi dalla tutela del pater familias, diventano schiave 
del borghese (Montseny 1932) e sono costrette a vivere una 
vita nella quale i doveri familiari e domestici e quelli imposti 
dalla morale corrente entrano in conflitto con i doveri della 
donna che lavora

 
Parlatele di religione e non vi capirà; parlatele di scienza 
e vedrà visioni; ditele che deve economizzare e riderà 
di queste parole, e a ragione, perché nessuno è più 
risparmiatore di chi non ha denaro ne’ credito; cercate 
di farle capire l’ordine di una casa e vi dirà che la miseria 
ordina molto bene le spese e le entrate, visto che i risparmi 

2) Traduzione mia. Laddove non altrimenti indicato nel presente articolo, la tra-
duzione dagli originali in castigliano è mia.
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meschini non entrano nella soffitta del misero; elogiate 
la pulizia e con amara certezza vi dirà che se compie 
un dovere deve mancare all’altro. Poiché per tutta la 
settimana deve andare necessariamente in officina o in 
fabbrica, l’unico giorno che ha a disposizione per pulire 
e mettere tutto in ordine è la domenica, che è giorno di 
festa […] e il Signore ci comanda di santificare le feste. 
(Mañé 1896:7)

Già dagli inizi del nuovo secolo, le anarchiche hanno 
preso coscienza del fatto che devono lottare da sole per ottenere 
la propria emancipazione. Il numero delle scritture femminili 
libertarie3 aumenta in maniera considerevole e si pubblicano 
vari testi che si interessano del tema donna incrementando 
il dibattito sul corpo, la sessualità e l’educazione: “Non ci 
sono dubbi: la più grande conquista dell’uomo è educare ed 
emancipare la donna” (Mañé,1986 a).

La pedagogia razionalista è la scienza di riferimento nel 
mondo libertario. Scoperte scientifiche, fede nel progresso e 
nella ragione fanno quasi inevitabilmente individuare come 
principale nemico della rinascita della donna il dogma religioso, 
che frena la libertà ed esercita il suo potere e controllo sul 

3) La scrittura diventa indubbiamente l’arma rivoluzionaria preferita dalle donne. 
Il numero delle donne che si compromettono con la propaganda anarchica è con-
siderevole e peculiare il fatto che molte semianalfabete sentono il diritto/dovere di 
produrre testi nonostante la poca dimestichezza con la correttezza formale della 
lingua scritta. Il giornale anarchico femminile Mujeres Libres, fondato da Lucía 
Sánchez Saornil, poetessa e operatrice della compagnia telefonica di Madrid, Am-
paro Poch y Gascòn, medico e Mercedes Comaposada, operatrice di un’impresa ci-
nematografica, per esempio, pur pubblicando articoli firmati da Emma Goldman, 
Federica Montseny, Antonia Maymón, Etta Federn e Rosa Chacel ed altre note, da 
la possibilità a molte sconosciute di esprimere la propria opinione e pensiero. Vi è 
sino al 1938 un proliferare di opuscoli, brevi saggi, articoli, romanzi e poesie, scritti 
da donne anarchiche, che promuovono l’Ideale.
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corpo femminile impedendo la rivoluzione erotica e sociale 
che può cambiare il mondo.

2. Antiteismo e anticlericalismo

Un’ideologia basata sulla libertà dell’individuo che ha 
come limite solo il non intaccare la libertà altrui, porta all’ovvio 
scontro con la Chiesa e la messa in discussione della Divinità. 
Come segnala Álvarez Junco (Álvarez Junco 1976:29-30) 
Bakunin aveva basato la sua difesa della libertà umana su ciò 
che lui considerava una base filosofica materialista proveniente 
da Feuerbach e sul materialismo francese del XVII secolo. 
Religioni e divinità, per l’anarchico russo, non sono altro 
che la creazione della fantasia dell’uomo per il quale il cielo 
religioso è un miracolo nel quale l’uomo esaltato per la fede 
trova la propria immagine. L’esistenza di Dio suppone non 
solo la sottomissione dell’uomo ma anche il suo l’alienamento. 
Se Dio è tutto, il mondo reale e l’uomo non sono nulla, se 
Dio è la verità, l’uomo è la menzogna, se Dio è il padrone 
l’uomo è schiavo. Chi pensa quindi di voler adorare Dio è 
schiavo, se l’uomo è intelligente, giusto e libero, Dio non esiste, 
(Bakunin 1977:86-88). Il materialismo diviene quindi almeno 
teoricamente4 un principio indiscusso. 

Già la letteratura progressista è a servizio del pensiero 
antiteista. Il Cristo del racconto anarchico di José Martínez 
Ruiz (Azorín) scendendo dalla croce dice, arrabbiato, ai 
credenti: “Siete degli imbecilli” perché, dopo diciannove secoli 

4) Álvarez Junco (Álvarez Junco 1976: 32) sostiene che la “desacralizzazione” dei 
dogmi era necessaria per poter portare avanti una critica sociale ma che il mondo 
libertario scelse una via comoda proponendo nuovi dogmi quali quello dell’Uomo 
come principio assoluto e divinizzato che combatteva il principio divino. Si elimi-
na cioè il deismo per accettare altre astrazioni che sostituiscono la divinità quali 
l’Uomo, la Giustizia, la Ragione, la Scienza.
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di evangelizzazione, gli uomini non hanno saputo perseguire 
la pace e l’amore, né liberarsi dei beni materiali, hanno 
accettato il potere e servitù come la sottomissione della donna, 
non hanno ascoltato la parola di Cristo che per loro è finito 
sulla croce. (Martínez Ruiz 1902). La “leggenda del Cristo 
crocefisso” viene più volte ricordata nella letteratura libertaria 
con immagini crude e dirette ad insegnare ai credenti lo 
sbaglio della fede e a promuovere la fiducia nell’uomo. Antonia 
Maymón, importante figura dell’anarchismo spagnolo descrive 
per esempio così la formazione di Alicia, protagonista del suo 
romanzo breve Madre, e il suo allontanamento dalla fede

Più Alice cresceva e più credeva nello spirito religioso, la 
leggenda del Cristo crocifisso la impressionava e la esaltava 
con un amore mistico, verso un Dio tanto buono e tanto 
misericordioso che si fece uomo e morì in un patibolo 
infame per aprirci le porte del paradiso perduto […]. 
Lì (nella fabbrica) iniziò la sua formazione per la lotta 
sociale […], nella misura in cui la fede perdeva terreno, 
lo guadagnava il concetto dell’ingiustizia regnante e 
quel Cristo emaciato, che accoglieva con gesto uguale 
le suppliche di una madre che gli chiedeva la vita per 
suo figlio e quelle di un avaro che desiderava aumentare 
le sue ricchezze con l’usura più iniqua, fu sostituito con 
l’uomo, vero redentore di se stesso e di conseguenza di 
tutta l’umanità. (Maymón 1925: 7). 

Vi è accordo tra gli storici dell’anarchismo nel considerare 
il movimento come un’interpretazione moralista della 
Storia in contrasto con quella spiritualista del cristianesimo 
e quella prettamente materialista del marxismo. (Gutiérrez 
Molina 1997:30). L’anarchismo parte da presupposti morali. 



233

Las Voces de las Diosas

L’anticlericalismo anarchico è da studiare in quest’ottica, 
quella cioè della critica della morale e della funzione etica della 
Chiesa.

La Chiesa cattolica è nella Spagna dell’inizio del secolo 
XX una grande potenza capitalista che continua a mantenere 
grandi proprietà nonostante il processo di desamortización 
iniziato alla fine del XVIII secolo. Possiede industrie catalane, 
le ferrovie del Nord, la fabbrica di olio Ybarra (Zarcone, 
2007:21). L’evidente contrasto tra la ricchezza della Chiesa e 
la povertà del popolo, la fede nel progresso scientifico e nel 
pensiero razionale, mettono fortemente in crisi l’istituzione 
religiosa. 

Si pensa che con le scoperte scientifiche la religione abbia 
concluso la sua missione. Si reitera nei testi degli anarchici l’idea 
che i sacerdoti hanno approfittato nei secoli dell’ignoranza e 
delle paure del popolo per sottometterlo. Le leggi di Newton, 
lo svilupparsi dell’Astrofisica e dell’Astronomia e della Biologia, 
portano l’umanità a non spaventarsi davanti ai fenomeni fisici 
che si possono ora prevenire e dominare. Il fulmine non è più 
segno della collera divina. La religione ed in particolar modo 
il cattolicesimo è da combattere a causa dell’incompatibilità 
del dogma con il progresso. Si nominano spesso i martiri 
della Chiesa, Galileo, Giordano Bruno, Juan Huss, Miguel 
Servet, il contemporaneo Francisco Ferrer (Ocaña, 1931). Ma 
come dice Antonia Maymón: “Non basta bruciare Servet per 
interrompere la circolazione del sangue”, la scienza distrugge 
gli dei ed è per questo che la Religione la contrasta e la dichiara 
atea (Maymón 1931:10).
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3. Donne, Religione e sessualità

E’ esplicito nel pensiero libertario che il processo di 
emancipazione della donna passi attraverso l’insegnamento 
del pensiero razionale. E’ necessario che la donna prenda atto 
della falsità della religione, capisca che l’appoggio che pensa 
di trovare in Chiesa è illusorio e che proprio tale istituzione 
si impegna nel mantenerla nell’ignoranza per impedirle di 
liberarsi dall’idea che la sottomissione è naturale, che la Chiesa 
ha il diritto di gestire il suo corpo, di legalizzare i suoi figli e i 
suoi sentimenti.

Naturalmente contro questa “corrente di 
insubordinazione” il clero si sente in dovere di alzare la voce 
e istruire le donne contro la campagna che tenta di indebolire 
gli insegnamenti della Chiesa sulla funzione della donna nella 
società e sul sacro vincolo del matrimonio.

Con questo esplicito scopo si pubblica, per esempio, un 
testo firmato da Padre Primitivo Sandín5, intitolato Esposa, 
madre y señora del hogar (Sposa, madre e signora della casa) nel 
quale si spiega alle donne perché ha senso la sottomissione 
femminile

Come Cristo è la testa della Chiesa, il marito è la testa 
della donna. […] La testa ha una nobiltà particolare che 
non hanno le altre parti del corpo. Cristo, di conseguenza, 
ha una dignità superiore a tutti e a ciascuno dei membri 
della Chiesa che gli prestano sottomissione, rispetto e 
vassallaggio. Da ciò si deduce che la sposa deve inchinarsi 
davanti al marito riverentemente, costituito da Dio per 
guidarla, dirigere la casa e la futura discendenza […] 

5) Padre Primitivo Sandín, viene ucciso durante la Guerra Civile spagnola e viene 
beatificato con altri 497 spagnoli da Papa Benedetto XVI nell’ottobre del 2007.
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Ma intenda che non gli deve solo un semplice rispetto o 
venerazione ma una vera obbedienza e sottomissione ai 
suoi ordini razionali. Le donne sposate sono soggette ai 
loro mariti come a un signore. (P. Sandín 1931: 74-75) 

In aperto scontro con gli insegnamenti della Chiesa il 
mondo libertario diffonde la sua buona novella con un’intensa 
attività di propaganda. Come segnalano Soriano e Madrid, 
nell’Antología Documental del anarquismo español, tra il 1869 
e il 1939 si pubblicano più di 900 testate di giornali e più di 
3000 libri e opuscoli. (Soriano; Madrid 2010)

Possiamo leggere quindi numerosissimi articoli come 
quello della brasiliana Maria Lacerda de Moura, un’anarchica 
che crede tra l’altro nell’opportunità che gli anarchici 
rivendichino la figura di Cristo, “dissotterrandolo dalle macerie 
e dalle leggende cristiane…; ripulendolo dalle impurità e dalle 
chiacchiere della Chiesa” (Lacerda de Moura 1932), che spiega 
come la divulgazione delle idee scientifiche, la Storia della 
Natura e le nozioni di astronomia devono diventare materia 
di studio nelle scuole affinché “si faciliti la libera espansione 
dell’intelligenza e si combattano così, in maniera efficacissima, 
le allucinazioni della superstizione e delle credenze surreali”. 
Lacerda afferma che mantenendo la donna nell’ignoranza e 
quindi nel timore religioso del sovrannaturale, diventa uno 
strumento atto a coltivare privilegi, superstizioni e dogmi per 
mezzo della culla e attraverso la ‘sacra istituzione familiare’ 
(Lacerda de Moura 1933).

La presenza delle donne nelle chiese è indispensabile 
perché l’istituzione mantenga il potere. Martín Arjona, dalle 
pagine della rivista Estudios, ci dice che per questo motivo 
la Chiesa predilige dirigere sermoni alle donne, accusandole 
di un pericoloso rilassamento dei costumi, di un’esagerata 
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passione e dipendenza dalla moda e dai trucchi. Le gonne che 
si accorciano, i succinti costumi da bagno, il rimmel o i corpi 
nudi delle naturiste non preoccupano i sacerdoti per questioni 
etiche ma perché sono simbolo di ribellione, causa di un 
possibile allontanamento dalla Chiesa e conseguentemente di 
una possibile perdita dell’arma più efficace che il clero possiede 
per mantenere il potere 

Le arringhe di oggi di tutti i governanti quando parlano 
di unità nazionale o di idea di patria, vanno dirette 
alle donne; senza la conquista delle donne tali idee non 
hanno ne’ stabilità ne’ durata. ‘Per emancipare l’uomo 
– disse Castelar- bisogna educarlo vent’anni prima che 
nasca, educando sua madre’ […] E poiché questi sortilegi 
della donna i magnati della chiesa li conoscono meglio 
di tutti, ora che vedono che (le donne) gli sfuggono 
dalle mani, dirigono pastorali […] ai fedeli, che fanno 
spallucce come se sentissero piovere […]. La donna non 
va in chiesa come ci andava prima: va all’Università, 
in Facoltà, in fabbrica, in ufficio, studia, lavora, si 
costruisce la sua personalità… Il tempio rimane senza 
dio. (Martín Arjona, 1929)

Ma è sul tema della sessualità femminile e della gestione 
del corpo e delle gravidanze che, secondo gli anarchici, la Chiesa 
dimostra tutta la sua ipocrisia. La grande rivoluzione del secolo 
XX inizia con l’intromissione dei corpi femminili negli spazi 
pubblici e nei luoghi del potere. Le nuove inquietanti presenze 
che stanno rivoluzionando un sistema, devono essere discusse, 
studiate, collocate, dirette. I corpi femminili reclamano diritti, 
si apre un dibattito sulla loro sessualità. La donna ha un corpo 
che non conosce e non deve conoscere. Purezza e onore hanno 
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creato tabù, l’organo impuro non si deve nominare, non deve 
apparire. Ed è così che nella maggior parte dei testi scolastici 
che trattano di anatomia appaiono uomini mutilati e non 
appaiono le donne (Bulffi, 1923). La stampa anarchica tenta 
di supplire a queste carenze pubblicando opuscoli didattici, 
articoli che, corredati di disegni e schemi possano far imparare 
i segreti del corpo ma anche deviare l’attenzione delle donne 
dalle pubblicazioni che si inclinano verso la pornografia, carenti 
di un carattere istruttivo. Uno degli opuscoli più famosi è La 
vida sexual de la mujer. Pubertad, noviazgo y matrimonio, (La 
vita sessuale della donna. Pubertà, fidanzamento, matrimonio) 
della dottoressa anarchica Amparo Poch y Gascón. In maniera 
semplice e didattica la scrittrice spiega il corpo femminile da 
un punto di vista scientifico, soffermandosi sulla pubertà, 
la mestruazione, l’igiene, le malattie trasmesse per via 
sessuale, l’apparato genitale, il clitoride, l’imene. Come logica 
conseguenza del discorso tecnico, arriva a parlare del diritto 
al piacere impedito da una morale ipocrita e della stupidità 
dell’uomo che considera l’imene, il punto del corpo della 
donna nel quale si localizza l’onore. 

Molti testi sottolineano l’immoralità della morale 
religiosa, che propugna il celibato, la castità e l’imenolatria. 
La castità viene descritta come una aberrazione sessuale e si 
sottolineano gli effetti nefasti della venerazione dell’imene. 
Quando l’uomo può considerarsi il primo nel rompere la 
membrana si acuisce in lui il senso del possesso del corpo 
femminile, e ciò lo fa cadere nell’errore di considerare la donna 
un bene di sua proprietà. In La libertad sexual de las mujeres, 
(La libertà sessuale delle donne) l’anarchico Julio Barcos critica 
duramente la cerimonia matrimoniale, raccomandata dalla 
Chiesa, che definisce come un evento “più o meno orgiastico, 
nel quale gli spettatori si sentono un po’ attori assistendo con 
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i cento occhi della loro immaginazione erotica all’esordio di 
quell’atto nel quale tutti sanno che una vergine verrà violata” 
(Barcos 1932:33). 

Un coro di critiche si solleva quindi contro la doppia 
morale che vuole che gli uomini possano condurre una vita 
sessuale libera da convenzionalismi morali e la donna no. 

María Lacerda de Moura6 accusa esplicitamente l’uomo 
di non sapere gestire l’atto sessuale. Educato dalle prostitute, 
“sia cristiano, mussulmano, ebreo o induista” pensa di essere 
l’unico a dover godere nell’atto, non prende in considerazione 
il corpo femminile perché non lo conosce e considera di mal 
gusto ogni dimostrazione di sessualità nella donna. (Lacerda 
giugno 1934). Amparo Poch y Gascón incolpa invece il 
cristianesimo della repressione sessuale 

Si è fatta grande attenzione nell’inculcare nelle donne 
cristiane un’idea simile a questa: Che il piacere sessuale 
è per loro peccato e che le carezze della carne devono 
limitarsi a ciò che è strettamente necessario per i fini 
della procreazione. Con quest’idea […] non è strano che 
le donne sposate, con vari figli considerino l’atto sessuale 
come qualcosa di ripugnante al quale si sottomettono 
solo per dovere. (Poch y Gascón 1932:22-23)

La frigidità femminile diventa quindi un prodotto di 
una morale che insiste nel voler sottomettere la donna. Nel 
mondo anarchico, come già sottolineato, la letteratura è arma 

6) Gli articoli di María Lacerda de Moura, come quelli delle altre anarchiche euro-
pee e americane sulla sessualità si inseriscono in un discorso più ampio di riforma 
sessuale che vede anche altre donne e uomini di ideologie diverse occuparsi di 
sessualità femminile. L’anarchica brasiliana studia per esempio i saggi di Alexandra 
Kolontai o Grete Meisel-Hesse che evidenziano i problemi relativi ai rapporti ses-
suali dell’uomo con le prostitute e con le mogli.
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rivoluzionaria e il tema della frigidità viene affrontato nei 
giornali, nella saggistica ma anche sotto forma di narrazione. 
Ada Martí, giovane libertaria autrice del racconto intitolato 
Una extraña infidelidad, (Una strana infedeltà) racconta del 
percorso triste e doloroso di una donna “felicemente” sposata, 
che disperatamente, non disdegnando “né Sodoma, né 
Lesbo”, va in cerca di qualcuno che le insegni a sperimentare 
il piacere.

Le deviazioni sessuali7 prodotte dalla repressione 
diventano discorso pubblico. I ministri cattolici sono più 
volte duramente accusati non solo di incoerenza ma anche di 
essere responsabili della sessualità distorta di molti adolescenti 
educati nei conventi:

Con gli insegnamenti acquisiti nei conventi, gli 
adolescenti, diventati uomini, saturati dalla putrefazione 
beatifica diventano degni emuli dei loro specializzati 
maestri, abituati all’astinenza forzata, appena 
acquisiscono la libertà, per loro non c’è donna degna di 
rispetto: habitué dei lupanari lasciano in questi salute e 
dignità. Si sposano cristianamente e rendono disgraziata 

7) All’inizio del secolo XX in Spagna si considerano ancora deviazioni della sessua-
lità l’omosessualità, l’onanismo, e nello specifico campo femminile il cosiddetto 
safismo e il tribadismo. Nella stampa anarchica si inizia a vedere che non solo vi 
è la domanda intensa di lettori o lettrici su questi temi, che vengono trattati con 
naturalezza, ma che si assiste a una ‘rivalutazione’ degli orientamenti sessuali e di 
alcune pratiche. In un articolo intitolato “Rivalutazione dell’Onanismo” l’autore 
A. G. Lluradó, per esempio, sostiene che i ‘masturbatori angosciati’ possono tran-
quillizzarsi perché nonostante la demonizzazione dell’atto portata avanti dall’etica 
cristiana questo non è ne’ vizio, ne’ malattia. Vi è nel testo una giustificazione della 
masturbazione femminile visto che essa è dovuta alla riconosciuta insoddisfazione 
sessuale delle donne sposate o alla castità forzata dovuta a ragioni morali o eco-
nomiche. (Lluradò, A.G., “Rehabilitación del onanismo” in Estudios, novembre 
1929. 
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la loro compagna e ancora più disgraziati i loro figli 
ai quali trasmettono le loro malattie e le loro miserie 
(Carreras, 1936). 

Il terzo peccato capitale è combattuto con grande 
veemenza. La relazione sessuale è un atto naturale, lecito, si 
ammette il piacere dell’uomo e della donna che si avvicinano 
al sesso come uguali, rifiutando qualsiasi relazione di 
dominazione. L’eccitazione sessuale non deve derivare da 
immagini pornografiche che scaturiscono dalla repressione, 
dall’idea del proibito, che scatena la lussuria.

Il terzo peccato capitale fa presa su gran parte degli 
uomini ma si ciba principalmente di chi lo abomina. I 
conventi con i loro angoli lugubri, le chiese con i loro 
confessionali che proteggono pensieri lascivi; le leggi 
della Chiesa Cattolica che proibisce ufficialmente ai 
suoi servitori – rappresentanti del casto Cristo- qualsiasi 
relazione sessuale con le donne ma fa orecchie da mercante 
a qualsiasi deviazione o aberrazione sessuale, sono il 
grande utero nel quale nasce la lussuria. (Didascalia del 
disegno di Monleón “La Lujuria”, Estudios, n 152, abril 
1936)

L’incoerenza e le deviazioni di una sessualità del clero, 
i crimini, la violenza sessuale, il più delle volte impunita, 
viene denunciata, affinché serva d’esempio per svegliare le 
coscienze.

Luisa Violeta, voce di La Voz de la Mujer, denuncia per 
esempio la violenza subita da una bambina da parte di un 
prete al quale la piccola aveva confessato di essersi masturbata 



241

Las Voces de las Diosas

seguendo un vecchio consiglio dello stesso. L’anarchica 
ammonisce i genitori contro la depravazione dei sacerdoti

Genitori, […] non mandate mai i vostri figli nei 
confessionali perché quegli infami cercheranno di 
corromperli e servirli come pasto per le loro lubriche 
passioni. […] Non vedete che il confessionale è l’esca 
che mettono per attrarre le incaute e sacrificarle ai loro 
appetiti carnali? Loro le disonorano e come se non fosse 
sufficiente, aggiungono il disprezzo e l’insulto, questi 
che con il cinismo che li caratterizza ci parlano di Dio, 
di perdono e di tante altre farse che hanno inventato 
per commettere meglio le loro malvagità. (Luisa Violeta 
1896.)

La mancanza di rispetto del clero nei confronti delle 
donne è palese, secondo le penne libertarie, quando si analizza 
la prostituzione. Gli studi dell’anarchico Camillo Berneri8 
sono divulgati nella Spagna dell’inizio del secolo. L’italiano si 
occupa spesso del tema donna. Scrive nelle pagine della rivista 
Estudios una storia della prostituzione nella quale spiega come 
la Chiesa la giustifica intendendola come male necessario, 
cita Tommaso D’Acquino che compara le prostitute con le 
tubazioni di scarico di un edificio, senza queste “l’edificio si 
trasforma in un lago infetto e maleodorante” (Berneri, ottobre 
1932) . Berneri racconta storie di Papi con le loro amanti, di 
Papi che fondano case di lenocinio, e cerca di dimostrare che 
la Chiesa non ha mai combattuto seriamente il commercio di 
corpi femminili, ma l’ha organizzato e disciplinato. 

8) Vedi, Berneri, Camillo, “La Iglesia y la prostitución” in Estudios, (n. 110 ottobre 
1932, n. 111 novembre 1932; n. 112 dicembre 1932, e n. 114 febbraio 1933, n. 
115 marzo 1933, n. 116 aprile 1933)
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Nel passaggio da oggetto a soggetto della relazione 
sessuale la donna deve riappropriarsi del suo corpo e saper 
controllare e decidere le sue gravidanze. Si sviluppa in 
Spagna all’inizio del secolo scorso il neomalthusianismo 
che, riprendendo le teorie di T. R. Malthus, ripropone in 
chiave moderna metodi di controllo delle nascite, accettando 
la contraccezione. Amatevi e non moltiplicatevi è il titolo di 
un saggio di successo di María Lacerda de Moura. L’idea 
dell’anarchica brasiliana, generalizzata negli ambienti libertari, 
è che le proletarie, obbligate a produrre “carne per il cannone”, 
schiavi, manodopera a basso costo per i borghesi e per lo Stato, 
devono emanciparsi, capire l’inganno delle classi sociali più 
agiate che non sono prolifiche per questioni economiche, 
per non dividere l’eredità. Lo “sciopero dei ventri” è l’azione 
diretta che le donne possono portare avanti non essere schiave 
inconsapevoli del sistema.

Sebbene il discorso sulla maternità cosciente, sulla 
possibilità per la donna di partorire quando può e quando 
vuole, fosse accettato e condiviso, non tutti nel mondo 
libertario appoggiavano le proposte di contraccezione o l’idea 
dell’aborto volontario9. Se quindi da un lato abbiamo una serie 
di saggi e articoli che spiegano e promuovono la diffusione di 
mezzi per la prevenzione delle gravidanze, dall’altro ci sono 
voci contrarie o per lo meno non dichiaratamente a favore. Il 
dibattito sulla scelta di metodi naturali o chimici è costante. 
Nel conosciutissimo opuscolo di Luis Bulffi, medico anarchico 
spagnolo, ¡Huelga de vientres!. Medios prácticos para evitar las 
familias numerosas, (Sciopero dei ventri! Mezzi pratici per evitare 
le famiglie numerose) troviamo una difesa dei mezzi chimici e 

9) Si legalizza l’aborto in Catalogna nel dicembre del 1936. Il decreto legge prevede 
che la donna possa ricorrere all’aborto per ragioni etiche e terapeutiche nei primi 
tre mesi di gravidanza e non più di tre volte l’anno.
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una risposta a chi, anche tra gli anarchici prediligeva i metodi 
naturali:

Ci siamo emancipati dalle leggi divine perché assurde, 
con lo studio della fisica, ci vogliamo emancipare dalle 
leggi umane (la società attuale) perché sono contrarie al 
libero sviluppo dell’uomo, con lo studio della sociologia, 
cosa c’è di strano quindi nel esserci emancipati dalle leggi 
perniciose della natura realizzando un atto di coscienza 
della nostra volontà e non essere rimasti in balia di 
risultati contrari alla nostra volontà, con lo studio della 
chimica? È naturale il fulmine? È innaturale posizionare 
un antifulmine per evitare che questo ci distrugga e ci 
uccida? (Bulffi, 1923: 22) 

La recente diffusione del metodo Ogino-Knaus, le 
discussioni conseguenti e l’accettazione da parte della Chiesa, 
ispirano parole ironiche che vanno a confermare l’accusa di 
contraddizione e ipocrisia al mondo cattolico. In “La Iglesia 
y el malthusianismo moderno de Ogino y Knaus” il medico 
naturopata J. M. Martínez afferma che la Chiesa ha una 
grande capacità di adattamento, dimostrata già quando, 
non riuscendo a sradicare culti pagani, si appropriò del 
paganesimo cambiando nomi degli dei e delle feste. Con il 
tema della contraccezione applica le stesse strategie. Dopo 
aver condannato le idee di Malthus, avere dichiarato guerra al 
piacere, all’atto sessuale, aver promosso la castità e la verginità, 
una volta che si scoprono i meccanismi della riproduzione 
umana, quando intravede la sconfitta nella lotta contro il 
malthusianismo, accetta il nuovo metodo naturale10

10) Nel 1932 viene pubblicato negli Stati Uniti il testo di Leo Latz The Rhytm of 
Sterility and Fertility in Women al quale seguì una seconda edizione nello stesso 
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Recentemente la Chiesa ha iniziato a rendersi conto 
che stava combattendo una battaglia perduta contro il 
neomalthusianismo e che questa faceva stragi nelle file 
cattoliche. In questi momenti critici Dio vide l’impasse 
nella quale si trovavano i suoi rappresentanti e decise di 
rivelare all’umanità un metodo «naturale» e così morale e 
religioso che poteva violare il «Crescete e moltiplicatevi». 
Il caso curioso è che Dio non ha fatto questa rivelazione 
al suo Vicario, come sarebbe stato logico, ma ha scelto 
un giapponese e un austriaco… Perché ha tardato tanti 
anni nel fare questa rivelazione? … Misteri della fede… 
(Martínez 1936). 

Tra gli anarchici, se prendiamo per esempio in 
considerazione le voci della famiglia Montseny, vediamo che 
per alcuni è più importante, nel loro discorso sulla maternità, 
esaltarla più che pensare di evitarla. Figure positive diventano 
quindi le madri nubili, le madri adottive, le adultere che hanno 
generato nuove vite in un momento di passione. Antonia 
Maymón, in linea con i Montseny afferma

Il problema è che il concetto della maternità è qui così 
povero e mediocre, che essa si concepisce solo come 
una missione fisiologica, controllata dalla legge, che 
rappresenta una morale arcaica e sconcertante […]. Per 
compiere la sua elevata missione da madre, la donna 
deve solo saper conservare la sua reputazione fino al 
giorno del matrimonio; la legalità innanzitutto; non 
ascoltare il cuore in nessun caso e meno che mai credere 
che l’amore sia una legge naturale alla quale si deve 

anno intitolata The Sterile Period of Family Life, che ottennero l’imprimatur del 
Cardinale George Mundelein.
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sottomettere qualsiasi essere organizzato, se non vuole 
cadere in aberrazioni indegne e disprezzabili; tutto ciò 
lo deve ignorare qualsiasi giovane bene educata; la sua 
unica conoscenza deve consistere nel saper approfittare 
della migliore occasione che le si presenti per assicurarsi 
un ruolo onorevole nella farsa sociale. Ottenuto ciò, è 
abilitata ad essere madre, anche se la sua ignoranza è 
completa, […]; fa lo stesso se il frutto dei suoi sbagli sarà 
un Nerone o un Torquemada […]; (le donne sposate) 
dalla loro posizione di onorevoli matrone possono 
guardare con supremo sdegno le disgraziate che si 
concessero in un momento di passione, anche se queste 
siano state capaci di donare alla società un Dante o un 
Franklin” (Maymón 1929)

4. ritorno alle origini

Quando l’uomo perse la fresca grazia dei suoi amori 
senza ostacoli, ingenui e primitivi; quando si deteriorò 
l’innocente naturalità delle sue passioni se si asfissiò nelle 
regole morali la franca, la cordiale semplicità del piacere 
in piena linea con la Natura, […], l’amore discese alla 
categoria di peccato. […] Eros fu spogliato delle sue ali 
(Poch y Gascón 1936)

E’ necessario quindi rimettere le ali ad Eros, ritornare a 
vivere l’amore in maniera spontanea e naturale. L’attenzione 
degli anarchici e delle anarchiche si sposta verso i mondi 
primitivi, la preistoria, la mitologia, il culto della Dea Madre e 
verso le abitudini sessuali delle popolazioni non ‘contaminate’ 
dal patriarcato. Vi è infatti, un’attenzione costante rivolta 
alla poligamia e alla poliandria di alcune società tribali e alle 
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pratiche di interruzione delle gravidanze o di infanticidio 
giustificate perché messe in atto in beneficio della comunità 
(Berneri 1932).

La propaganda dell’amore libero e naturale usa 
anche l’immagine per svegliare le coscienze. Nella rivista 
Estudios appaiono per esempio, quattro coloratissimi disegni 
con didascalie del comunista Josep Renau che collabora 
assiduamente con la rivista anarchica, che segnalano le tappe 
storiche del susseguirsi della perdita di libertà dell’uomo in 
campo amoroso. Da un’immagine nella quale appare sullo 
sfondo del tempio di Afrodite una michelangiolesca Leda 
nell’abbraccio amoroso con Zeus trasformato in cigno, simbolo 
di una visione idillica dei tempi dorati, nei quali Dee e Dei 
non erano altro che una giustificazione divinizzata di aneliti 
e passioni umane, si passa alla rappresentazione dell’amore 
nell’illegalità nell’età medievale, nella quale “gli spasmi del coito 
sono oscurati dall’orribile crepitare delle fiamme dell’inferno”. 
Nel XX secolo Dio e il denaro si identificano, l’amore si 
compra e si vende: ai piedi di un inquietante grattacielo, una 
donna ‘amata’, osservata da un teschio, è quasi sepolta da delle 
monete che cadono dall’alto. L’ultimo quadro rappresenta la 
speranza nell’amore del futuro ricollocato nell’ambiente che 
gli appartiene quello di una collettività sociale senza ostacoli 
al libero sviluppo della convivenza umana. (Josep Renau, 
Estudios, n.149, gennaio 1936).

Negli ambienti anarchici si ha quindi l’obiettivo di 
costruire una società nella quale predomina l’uguaglianza tra 
i sessi, non esiste la proprietà privata, non si accumulano beni 
in eccesso e nella quale le donne possono mettere in atto la 
poliandria primitiva e creare comunità matrilineari nelle quali 
non acquistano potere ma acquisiscono enorme importanza a 
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livello sociale e vengono rispettate e amate come rigeneratrici 
della specie. 

In questa rivisitazione moderna delle primitive società 
raccoglitrici, si propone ciò che la sociologa e antropologa 
Riane Eisler, nel definire le diverse modalità di costruzione 
della sessualità, indica come modello partecipativo o mutuale 
basato sulla solidarietà e il piacere, in contrasto con il 
modello dominatore basato sul timore e il dolore. Libertarie 
e libertari tentano di scardinare quest’ultimo, fondato sulle 
gerarchie, la dominazione e la diffamazione del sesso e della 
donna. L’erotizzazione della sottomissione femminile tipica 
dell’industria pornografica che porta avanti un modello 
dominatore non ha ragione di esistere, nell’atto sessuale non è 
più disumanizzato, in esso deve essere inclusa la donna come 
soggetto attivo, vivo e pensante. 

Le polemiche che accompagnano i dibattiti sull’amore 
libero dell’inizio del secolo spagnolo vertono spesso su 
un concetto legato l’umanizzazione dell’atto sessuale. Le 
teorie di E. Armand o di Ryner con le loro provocazioni e 
estremizzazioni11 mettono alla base del comportamento 
amoroso non il piacere della carne ma l’affinità elettiva tra le 
persone.

Gli anarchici vengono accusati di puritanesimo 
(Ackelberg 1999:203-212) ma non è contradditorio associare 
la libertà in amore, il pluralismo amoroso e l’incontro della 
carne a qualcosa di immateriale o spirituale. Un importante 
passo nel considerare le relazioni sessuali naturali e positive, 
non legate al sordido, perverso o segreto, viene dato dal fatto 

11) Alcuni punti delle teorie dell’anarchico individualista Armand, come la pos-
sibilità che le relazioni sessuali libere si possano avere anche tra parenti prossimi 
o che l’invito alla relazione sessuale debba essere generalmente accettato, vengono 
fortemente criticati e discussi nella stampa anarchica.
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che si tenta di eliminare nell’uomo e nella donna del mondo 
libertario il senso del peccato e della dominazione nell’atto 
sessuale, senza che questo risulti solo, come diceva Armand, 
“dalla promiscuità incosciente o dalla soddisfazione animale 
del desiderio”. 

 Eisler sostiene che la Rivoluzione Sessuale ha portato a 
forme di vita più sane e più piacevoli ma che non è riuscita a 
svincolare il sesso dal dominio e dalla violenza e che quindi 
non ha raggiunto i suoi obiettivi. (Eisler 2000:12). L’impianto 
teorico sulla sessualità del mondo anarchico della Spagna 
prefranchista si avvicinava di più al raggiungimento di tali 
finalità.

Se intendiamo poi, seguendo il pensiero di Foucault, 
la sessualità come una costruzione della modernità, vediamo 
che disertare i luoghi di controllo sui discorsi sul sesso, quali 
la chiesa e i confessionali, porta ad un silenzio sulla sessualità 
escludendola dal meccanismo del potere. Il sesso esce dal 
sistema e rivendica la sua anarchia intrinseca.

Conclusioni

L’eliminazione del senso del peccato originale, 
causato dalla donna, restituisce all’umanità la capacità di 
autogovernarsi. Quando si ripensa al corpo femminile come 
corpo con diritti e non corrotto e demoniaco, lo si riporta in 
un piano di uguaglianza con il corpo maschile. Quando si 
associa la sessualità all’amore, al piacere, alla solidarietà, la si 
allontana dal meccanismo del potere. Quando non si crede più 
in un Dio dominatore esterno alla terra ma si ha fede in delle 
sagge Dee terrene, figure centrali della società e indipendenti 
propagatrici della specie, si distrugge il sistema. 
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Nel mondo prospettato dalle teorie anarchiche, la 
certezza della paternità diventa un’esigenza del passato, il 
legame di sangue perde importanza, la famiglia tradizionale 
si dissolve, l’eredità, il capitale, lo Stato, e Dio crollano 
e sulla terra emerge la figura di una donna positiva perché 
atea, perché anticlericale, perché infedele, perché poliandrica, 
perché madre di figli illegali, perché ha diritto al piacere e ha 
il diritto di tacere sulla sua sessualità.

Gli scritti e la militanza delle donne anarchiche 
promotrici di una devastatrice rivoluzione sessuale, turbarono 
la società rischiando di minarne le basi. La risposta alle loro 
proposte fu il terrore e la repressione della Spagna franchista. 
Le libertarie dovettero fuggire dalla loro terra per iniziare la 
loro vita da esiliate, accolte nella maggior parte dei casi dalle 
carceri o dai campi di concentramento francesi, in patria 
subirono violenze, morirono, i loro libri vennero bruciati, 
le loro voci scomparvero. Silenzio e ordine, accettazione del 
sistema hanno caratterizzato la Spagna franchista nella quale 
le donne sono tornate al ‘loro’ posto, sono ritornate a popolare 
le chiese e a confessare i peccati, sono state condannate per 
adulterio, si sono impegnate a non partorire o a nascondere i 
figli illegali. Si aspetterà anche qui quella che la storica Enrica 
Asquer chiama la rivoluzione candida della lavatrice, come 
nuovo passo verso l’emancipazione. Nella Spagna attuale, 
attendendo una nuova vera rivoluzione sessuale che integri 
sessualità con spiritualità, come quella auspicata da Riane 
Eisler, si iniziano a studiare e riascoltare le storie di una reale 
utopia proposta delle vecchie nonne libere che non volevano 
ne’ Dio, ne’ padrone, ne’ marito.
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AUTRICE/TRADUTTRICE: LA CREATIVITÀ 
FEMMINILE NELLA TRADUZIONE. 
PER UNO STUDIO DELLA RICEZIONE 
DELLA LETTERATURA ITALIANA 
CONTEMPORANEA ATTRAVERSO LE 
TRADUTTRICI1

Assumpta Camps
Universidad de Barcelona

Vivere come scrivere, scrivere come 
tradurre: Maria Aurèlia Capmany

Scrittrice di romanzi, saggi e teatro, insegnante, 
giornalista, presidente del PEN Club catalano (1979-1983), 
traduttrice di più di venti titoli (di autori francesi, inglesi, 
americani e italiani), e donna di forte impegno politico e 
militanza femminista, Maria Aurèlia Capmany (Barcellona 
1918-1991) è una personalità indubbiamente forte e provocatrice 
del nostro secondo Novecento, che rompe da più punti di vista 
gli stereotipi della Spagna del regime di Franco. 

La Capmany esordì nella clandestinità del dopoguerra, 
come finalista del “Premio Joanot Martorell” (1947) con 
il romanzo Necessitem morir (pubblicato solo in 1952 per le 
difficoltà dell’edizione in catalano all’epoca). Vinse il premio 
finalmente l’anno dopo con il romanzo El cel no és transparent 
(1948, pubblicato in 1963). Ciò nonostante, il suo prestigio 
come scrittrice arrivò anni più tardi, con titoli quali Betúlia, 

1) Questo saggio fa parte della ricerca svolta nell’ambito del Progetto FFI2009-
10896 finanziato dal Ministero spagnolo, e sotto la direzione della Dott.ssa As-
sumpta Camps.
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El gust de la pols e Un lloc entre els morts, quest’ultimo “Premio 
Sant Jordi”.

La Capmany fa parte della Generazione degli anni 50. 
In ambito catalano, questo gruppo, con scrittori quali Jordi 
Sarsanedas, Josep Mª Espinàs, Juan Perucho o Manuel de 
Pedrolo, e, fra le donne, Teresa Pàmies, Concepció Maluquer, 
Dolors Orriols, Maria Beneyto…., conforma una generazione 
molto colpita all’inizio dalla censura franchista, che si 
apre strada con grandi difficoltà nel dopoguerra spagnolo, 
riprendendoe la tradizione romanziera esistente in lingua 
catalana, sospesa con la Guerra Civile spagnola. L’opera 
della Capmany degli anni 40 e 50 sperimenta in nuove 
tecniche, abbandona il realismo psicologista tradizionale, si 
addentra in temi di stampo esistenzialista, dove i personaggi, 
soprattutto femminili, soffrono di crisi d’identità e vivono 
in un intorno ostile al loro pieno sviluppo personale per le 
imposizioni e convenzioni sociali del momento. Sarà nel 
decennio dei 60 quando la Capmany deriverà schiettamente 
verso il femminismo (grazie alla lettura di Simone de Beauvoir 
soprattutto, di Virginia Woolf). I suoi romanzi di quest’epoca 
abbandonano il tono esistenzialista e mostrano una più 
profonda preoccupazione per la descrizione sociale accurata e 
per il contesto storico della vicenda narrata.

Il lavoro della Capmany come traduttrice è un 
prolungamento della sua scrittura. Si sviluppò in un breve 
periodo negli anni 60, e si collegò strettamente e dall’inizio 
alla nascita della casa editrice di Barcellona Edicions 62, creata, 
come il suo nome indica, in 1962. Questo nuovo progetto 
editoriale si orientò dall’inizio verso la modernizzazione 
dell’editoria in catalano, sotto l’impulso e il consiglio critico di 
Josep Mª Castellet. Proprio in questo contesto di vera “rottura 
culturale” (PONS 2000: 170), che dà il via alla traduzione 
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al catalano di molti autori contemporanei di tutte le lingue 
(i quali verranno pubblicati nella collana, ormai classica, 
“El balancí”), s’inquadra il contributo della Capmany alla 
nuova casa editrice. Dal 1962 al 1969, Edicions 62 pubblicò 
maggiormente traduzioni, con la volontà esplicita d’introdurre 
nel mercato catalano, da una parte, romanzieri stranieri con 
un’estetica rinnovatrice, e dall’altra, saggi rilevanti per il 
pensiero marxista, sia come strumento di comprensione del 
reale, sia come bade per la teorizzazione letteraria. Quanto 
all’ambito italiano, vanno segnalati nel primo caso romanzieri 
quali Vittorini, Pavese, Pratolini, Calvino, Cassola…; e nel 
secondo caso, gli scritti di Gramsci. 

Come abbiamo anticipato, la Capmany cominciò a 
tradurre per Edicions 62 sotto l’invito di J.M. Castellet subito 
dopo la creazione della casa editrice, cioè in 1963, e per motivi 
all’inizio soprattutto economici, poiché aveva lasciato il lavoro 
come insegnante nella scuola “Isabel de Villena” di Barcellona. 
Da questo momento in poi, si moltiplicarono le traduzioni che 
realizzò in modo quasi frenetico, le quali corrispondono tutte 
quante alla tappa compresa fra il 1963 e il 1968. Il suo lavoro 
come traduttrice ebbe un notevole influsso sulla Campany. 
Secondo la critica, il realismo che praticavano gli scrittori 
della generazione della Capmany era direttamente risultante 
dai romanzieri italiani, i quali, del resto, avevano a sua volta 
importato dall’America un’estetica, uno stile, un modo 
di narrare (PONS 2000: 171). Questa tappa corrisponde, 
d’altra parte, agli anni più riusciti della sua opera letteraria. E 
l’influsso del suo lavoro come traduttrice si sente fortemente 
nella sua narrativa no solo per i temi trattati, ma soprattutto 
per l’approccio a essi, che cambia sostanzialmente nel decennio 
dei 60, così come per lo stile, e, non in minor misura, per 
la nozione stessa del mestiere di scrivere, che si profila nella 
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Capmany in quegli anni sulla scia degli scrittori che traduce. 
In modo tale che sarebbe valido sostenere nel caso della 
Capmany, che per lei, in quegli anni, vivere era sinonimo di 
scrivere, e scrivere lo era di tradurre. 

Le traduzioni di Capmany 
dall’italiano

Le traduzioni dall’italiano della Capmany sono 
abbondanti, come vedremo. Ciò nonostante, le prime 
traduzioni che lei pubblicò per Edicions 62 furono dall’inglese: 
Carambolades, di Fred Kassak, e Mà forta, di Terry Stewart, per 
essere precisi. Non sarà fino a un secondo momento quando 
comincierà a tradurre opere italiane, soprattutto romanzi. 

I titoli italiani da lei tradotti sono i seguenti:

Come vediamo, sono molti titoli che appaiono, nella 
più grande maggioranza in un intervallo brevissimo di appena 
due anni (e non sono consecutivi, poiché vengono intercalati 
da altre sue traduzioni di autori di altre lingue, quali Simenon, 
Pierre Véry, James M. Cain, Marguerite Duras…). Per quanto 
riguarda all’italiano, si tratta di romanzieri soprattutto del 
dopoguerra,2 i quali, ciò nonostante, si presentano al pubblico 
attraverso queste traduzioni con un décalage a volte notevole. 
Così avviene, per esempio, nel caso di Vasco Pratolini, e in 
modo speciale con Metello, opera che, com’è noto, rappresenta 
una presa di posizione in favore di un realismo di stampo 
sovietico completamente démodé in 1966. In genere, la distanza 

2) Non siamo d’accordo con C. Arenas quando presenta le traduzioni dall’italiano 
della Capmany inquadrate solo all’interno del Neorealismo italiano (Arenas 2007: 
19-28). I titoli tradotti sono abbastanza eloquenti per offrire, a nostro avviso, 
un’analisi più sottile e meno schemattica del fenomeno.
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temporale di queste traduzioni nei riguardi degli originali è 
importante, e in certi casi molto rilevante (basta pensare, per 
esempio, a Conversazione in Sicilia, scritto in 1936 e pubblicato 
a puntate su Letteratura fra il 1938 e il 1939, e solo in volume 
nel 1941, anche se inizialmente con il titolo Nome e lacrime per 
l’Editoriale Parenti). Ma soprattutto si tratta di una distanza 
temporale che confronta il lettore catalano con un testo fuori del 
contesto storico nel quale è sorto, rendendolo inattuale, quale 
un classico contemporaneo ineludibile in qualsiasi repertorio 
letterario. I motivi di questa quasi “inadeguatezza” sono 
chiari, poiché la censura franchista aveva vietato per anni non 
solo la traduzione di questi autori (alcuni di essi schiettamente 
identificati come scrittori di sinistra), ma anche la traduzione 
al catalano in genere. Solo con la discreta liberalizzazione che 
avviene nell’ambito culturale spagnolo negli anni 60, si riuscì 
a offirli al pubblico ispanico, e in più in lingua catalana.

Uno degli autori che si presenta per la prima volta in 
catalano in questo momento è Pavese, tradotto dalla Capmany 
in 1965. Si tratta di un autore che sarà poi rilevante per altri 
scrittori catalani, quale Gabriel Ferrater. In effetti, la traduzione 
della Capmany, La lluna i les fogueres, viene pubblicata per 
la prima volta in 19653 all’interno della collana “El balancí” 
(della quale abbiamo parlato sopra). Per la rilevanza di questa 
traduzione in ambito catalano, vogliamo occuparci in seguito 
dello studio di questa parte del lavoro di traduzione svolto dalla 
Capmany, analizzandolo all’interno della ricezione pavesiana 
in Spagna, nel contesto di arrivo della letteratura catalana, e 
nell’operazione traduttiva proposta dalla Capmany. 

3) Non è corretta l’informazione che offre Agustí Pons (Pons 2000: 177), secondo 
la quale questa traduzione appare in 1978. La data di pubblicazione di essa è il 
1965; 1978 corrisponde all’anno della seconda edizione della stessa.
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L’opera di Pavese in Spagna sotto il 
regime di Franco

Gli inizi della ricezione spagnola di Cesare Pavese si 
devono situare verso la fine degli anni 50, all’interno della 
cosiddetta “Escuela de Barcelona”4 e dell’apertura poetica di 
alcuni dei suoi membri, in modo particolare di José Agustín 
Goytisolo.5 Le prime traduzioni della sua opera poetica sono 
del 1959, quando “Papeles de Son Armadans” pubblica Seis 
poemas di C. Pavese, nella traduzione di J. A. Goytisolo. I 
poemi tradotti in quell’occasione sono: 1) “Una generación” 
[“Una generazione”], 2) “Tolerancia” [“Tolleranza”], 3) “La 
muchacha campesina” [“La puttana contadina”], 4) “Vendrá la 
muerte” [“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”], 5) “Los montes” 
[“Tu non sai le colline”] y 6) “Mujer (Fragmento del poema 
La terra e la morte)” [“Hai viso di pietra scolpita”].6 Mentre 
che il primo appartiene al corpus iniziale di Lavorare stanca, 
il secondo e il terzo corrispondono ai componimenti aggiunti 
alla prima raccolta poetica, e il quinto e il sesto sono tratti da 
La terra e la morte. Da questo nucleo iniziale di traduzioni 
deriva la prima antologia poetica dell’opera di Pavese, nella 
traduzione spagnola di J. A. Goytisolo, pubblicata a Santander 

4) Con riferimento alla “Escuela de Barcelona”, vedasi, fra altri saggi, Riera, C. 
1988. La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: El núcleo poético de 
la generación de los 50. Barcellona: Anagrama.
5) Sull’influsso di Pavese nell’opera di J. A. Goytisolo, vedasi, Virallonga, J. 1992. 
J. A. Goytisolo vida y obra: De la luz del retorno a las noches proscritas. Madrid: 
Libertarias-Prodhufi; y Muñoz, J. 1996. Presencia y difusión de la literatura italiana 
en la obra de José Agustín Goytisolo, in: Perez Lasheras, A.; Beltran Almeria, L. & 
Pueo, J.C. Actas del Congreso “Jaime Gil de Biedma y su generación poética”. Vol. II: 
Compañeros de viaje. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, pp. 417-428.
6) Pavese, C. 1959. “Seis poemas”. Papeles de Son Armadans (Madrid-Palma de 
Mallorca), XXXV: 183-192.
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nel 1962, e posteriormente riedita dalla casa editrice Plaza & 
Janés di Barcellona in 1971 (1ª ed.) e in 1980 (2ª ed.).7

Dobbiamo, quindi, considerare la fine degli anni 50 e 
gli inizi dei 60 come il punto di partenza di questa ricezione 
spagnola di Pavese, la quale avviene prevalentemente a 
Barcellona, e che darà i suoi frutti non solo nel campo della 
traduzione, ma anche della produzione letteraria di alcuni dei 
poeti più rilevanti di quella generazione in ambito ispanico.8

Nei primi mesi del 1965 appaiono a Torino i numeri 
3-4 della rivista Sigma, dedicati interamente a Pavese. Non 
è una coincidenza, ma anzi una mostra degli stretti rapporti 
esistenti fra il nostro paese e l’Italia, che lo stesso anno siano 
tradotti e pubblicati in catalano, per la prima volta in Spagna, 
due dei romanzi dell’autore italiano: El diable als turons (dalla 
casa editrice Proa di Barcellona, riputata come “quella più 
importante della Penisola all’epoca”), in una traduzione a cura 
di Edmon Vallés, e La lluna i les fogueres (dalla casa editrice 
Edicions 62, pure di Barcellona), traduzione a cura di Maria 
Aurèlia Capmany, come abbiamo visto. 

Il 1966 è un anno in cui si sente che, in fatto di 
traduzioni, in Spagna, e particolarmente nella Catalogna, le 
cose stanno cambiando. Nel mese di maggio dello stesso anno, 
dopo la festa del libro, si parlava già abbondantemente di una 
casa editrice apparsa tre anni: “Edicions 62”. E nel parlare del 
suo lavoro compiuto nei suoi primissimi anni di vita, si lodava 
soprattutto il fatto d’aver versato al catalano i migliori autori 
e romanzi dell’epoca. 

7) La seconda edizione è del 1980, e non del 1985, come si legge in Muñoz 1996: 
421.
8) Vedasi Muñoz 1996: 423-426. Muñoz parla, in concreto, delle prime raccolte di 
J. A. Goytisolo: El retorno, Salmos al viento y Claridad.
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Proprio in questo contesto di una gran rilevanza delle 
traduzioni di narrativa contemporanea straniera bisogna 
analizzare l’edizione delle traduzioni dei romanzi di Pavese ai 
quali abbiamo accennato. Il critico J. Triadú, in un articolo 
apparso sulla rivista Serra D’Or in aprile del 1966 intitolato 
“Pavese molts anys després”, si sforza per introdurre la figura e 
l’opera dello scrittore italiano ai nuovi lettori catalani. Le prime 
traduzioni di Pavese apparse in Catalogna, informa Traidú 
nel suo articolo, furono scritte dall’autore a poca distanza 
l’una dall’altra, e meno di due anni prima della sua morte. 
La morte (della quale si parlò tanto e tante volte, soprattutto 
del suicidio, tanto che diventò un tema essenziale di tutta la 
sua opera per una parte importante della critica spagnola), lo 
portò a scrivere, cinque mesi prima di suicidarsi, il poema che 
assegna il nome alla raccolta pubblicata postuma con il titolo 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Nella sua critica, Triadú 
traduce e trascrive questa composizione lirica per i lettori della 
rivista, per continuare poi a parlare dello scrittore-poeta solo 
come il “profeta della morte e del suicidio” dall’adolescenza, 
assimilando completamente vita e opera. Ovviamente il 
drammatismo della morte di Pavese -ciò che lui stesso chiamò 
“un omicidio timido”-, accaduta, com’è noto, il 27 agosto del 
1950 in un albergo di Torino, pochi mesi dopo aver ottenuto 
il Premio Strega, ossia poco dopo la sua consacrazione come 
scrittore, concentra in modo quasi assoluto l’attenzione del 
critico catalano, abitualmente più preoccupato per la biografia 
che per la dimensione letteraria degli autori, in un modo tale da 
giustificare l’insieme dell’opera pavesiana. Nonostante tutto, 
è pur vero che quest’articolo costituisce il primo tentativo di 
dare una più completa immagine dello scrittore attraverso la 
sua opera non ancora tradotta al catalano, ripassandola quasi 
titolo per titolo. Riproduce persino un confronto cronologico 
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e critico dell’opera letteraria di Pavese, articolato dallo stesso 
scrittore, e ciò gli permette di affermare, contrariamente 
all’immagine di scrittore neorealista che si era consolidata tra 
di noi, che: “Les dues obres de Pavese publicades fins ara en 
català figuren [...] entre les que l’autor classifica dins l’apartat 
atribuït a allò que anomena “realitat simbòlica”.9 Quasi alla 
fine del suo articolo il critico aggiunge:

Pavese no és un poeta ni un novel·lista, sinó un 
narrador situat entre el conte i la novel·la breu. Llevat de 
l’impressionant Paesi tuoi (i que potser podríem traduir 
per “Terra natal”), que és del 1941, tota la seva obra 
narrativa, [...] es publica els quatre anys darrers de la seva 
vida, o és pòstuma, com la novel·la Foc gran, inacabada 
i escrita en col·laboració. [...] Pavese, que arriba avui 
a nosaltres un bon xic tard, constituirà una revelació, 
sens dubte, per a molts. La trigança no és atribuïble, en 
principi, a una falta d’interès per la literatura italiana, 
ací on tinguérem Moravia tan d’hora, i fins i tot 
Bontempelli, i Grazia Deledda i tot. Però aquesta mena 
de reflexió ens portaria qui sap on.10

9) “Le due opere di Pavese pubblicate per il momento in catalano sono [...] fra 
quelle che l’autore classifica come appartenenti al gruppo attribuito alla chiamata 
‘realtà simbolica’ ” (La traduzione è mia).
10) “Pavese non è un poeta né un romanziere, ma un narratore fra la novella e il 
romanzo breve. Tranne che per l’impressionante Paesi tuoi (e che forse si potrebbe 
tradurre come “Tierra natal”), il quale è del 1941, tutta la sua narrativa, [...] è stata 
pubblicata negli ultimi quattro anni della sua vita, oppure postumamente, come 
il romanzo Fuoco grande, incompiuto e scritto in collaborazione. [...] Pavese, che 
oggi ci arriva abbastanza tardi, costituirà una rivelazione, senz’altro, per molti. Il 
ritardo non è attribuibile, in principio, a una mancanza d’interesse per la lettera-
tura italiana, qui dove abbiamo avuto Moravia così presto, e anche Bontempelli, 
e persino Grazia Deledda. Ma questo tipo di riflessioni ci porterebbe chi sa dove” 
(la traduzione è mia).
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Non c’è dubbio che il critico fa riferimento 
all’impossibilità di tradurre in Spagna prima del 1966 un 
autore ritenuto comunista. In effetti, verso la metà degli anni 
60 si comincia a osservare che il regime di F. Franco si apre 
ad autori e opere fino allora direttamente vietati dalla censura. 
Questo favorisce l’introduzione di certi autori in Spagna, tra 
i quali Pavese.

Una mostra di quanto si è detto è l’edizione del 1965 
di La lluna i les fogueres, che abbiamo già rilevato all’inizio, 
quasi contemporanea alla traduzione di El company, del 1967, 
e a quella di El bell estiu, tutte quante pubblicate dalle case 
editrici barcellonesi Edicions 62 e Edicions Proa, le prime a 
offire Pavese al lettore catalano. 

In questo contesto avviene qualche anno dopo (in 1968) 
l’edizione della traduzione spagnola del romanzo La playa, a 
cura di Juan Antonio Masoliver, pubblicata a Barcellona da 
Seix Barral. Non ci risulta che nessun articolo venisse dedicato 
a questa pubblicazione, apparsa in coincidenza con l’edizione 
delle opere complete di Pavese in Italia. Ciò nonostante, va 
segnalato che Pavese era già conosciuto tra di noi in lingua 
spagnola grazie a traduzioni anteriori arrivate clandestinamente 
dall’Argentina in territorio spagnolo.

Poco dopo, in 1969, esce sempre a Barcellona ma 
in catalano la traduzione di L’ofici de viure, tradotto da 
Bonaventura Espinosa e edito da Anagrama. 

Nello stesso 1969, a Barcellona, la casa editrice Destino 
pubblica El bello verano, che comprende, come l’edizione 
torinese del 1949, tre romanzi: “El bello verano” (che darà 
titolo al libro), “El diablo sobre las colinas” e “Entre mujeres 
solas”. 

In 1970 vengono riediti El bello verano e La playa. D’altra 
parte, sempre in 1971, la casa editrice Salvat di Barcellona 
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edita El bello verano ed El diablo sobre las colinas. Ma la novità 
più importante quell’anno è la pubblicazione di un’antologia 
poetica di Pavese in edizione bilingue (italiano-spagnolo) con 
traduzioni di José Agustín Goytisolo, pubblicata a Barcellona 
da Plaza & Janés. Il volume antologico comprende vari 
poemi di Lavorare stanca, scritti tra il 1930 e il 1940, e altre 
poesie che appartengono al corpus di Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi, secondo la raccolta poetica di Pavese, pubblicato 
postumamente.

In 1972 appare un nuovo titolo di Pavese. La casa editrice 
Alianza, a Madrid, presenta una traduzione di A. Sánchez-
Gijón del Ciau Masino, un romanzo scritto dall’autore in 
1932, ma pubblicato solo postumamente in 1968 in Italia. 

D’altro canto, in 1973 abbiamo la riedizione, da parte 
di Salvat, di El bello verano, e la novità dell’edizione del Pavese 
epistolare. Cartas 1926-1950 esce in due volumi, pubblicate 
dalla casa editrice di Madrid Alianza Tres, in traduzione a 
cura di un nome ricorrente nella traduzione dall’italiano allo 
spagnolo negli anni della Transizione: Esther Benítez.

Il 1975, l’anno della morte di F. Franco, trascorre senza 
grandi novità bibliografiche per quanto riguarda Pavese. A 
Barcellona, Edicions 62 edita e riedita El company in due diverse 
collane, e Seix Barral riedita La playa, opere già conosciute 
dal pubblico catalano. Dopo questa data arriveranno, certo, 
tante altre traduzioni di Pavese, ma questo corrisponde già a 
un altro periodo.

Il contesto letterario di arrivo nelle 
traduzioni dall’italiano di Capmany

Le traduzioni dall’italiano realizzate da Maria Aurèlia 
Capmany avvengono maggiormente fra il 1965 e il 1967. Il 
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panorama letterario spagnolo era dominato allora dal realismo 
nel dopoguerra, momento nel quale il tema bellicista si 
abbandona intorno al 1940-1941. In effetti, La familia de Pascual 
Duarte (1942), di Camilo José Cela, iniziò un cambiamento 
di tendenza che si consolidò nel giro degli anni1943-1945 con 
altri autori (come il molto elogiato romanzo Nada di Carmen 
Laforet, in 1945). La nuova tendenza aspirava a un’estetica 
che permettesse di nominare le cose per il loro nome. Era in 
fatti un’epoca specialmente contraria allo sperimentalismo 
narrativo, e schiettamente favorevole al realismo, persino al 
“tremendismo” o realismo crudo, come scelta allo stesso tempo 
estetica e ideologico-politica.

La chiamata “Generación del medio siglo” o Generazione 
dei 50 alla quale fa parte la Capmany, continuò lo stesso gusto 
per il realismo, corrente che si consolidò in 1956 con Il Jarama 
di Rafael Sánchez- Ferlosio. Va segnalato che l’estetica realista 
era una scelta di resistenza per molti di questi autori durante 
la dittatura di Franco, i quali combattevano la retorica del 
regime con la preferenza per il “sermo humilis”, cioè, lo stile 
umile, l’uso di colloquialismi e registri popolari. Si preferiva 
un narratore-testimone, preoccupato per la verità del reale.

I primi tentativi di rinnovamento avvengono nella 
seconda metà degli anni 50, quando la Spagna s’inserisce di 
nuovo nell’orbita internazionale dopo la tappa di autarchia, 
e avviene una timida liberalizzazione culturale dopo il 1956, 
contemporanea all’apertura verso gli esiliati politici. Questi 
cambiamenti coincidono con le trasformazioni sociali ed 
economiche della seconda metà dei 50 nel nostro paese. E 
coincidono anche con l’apparizione di una nuova generazione 
letteraria, che coindivide preoccupazioni e temi simili, 
orientata a offrire il testimonio di una società quale la spagnola 
dalla coscienza etica e civile. Certamente, in essi si apre 
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strada una visione della letteratura como strumento politico, 
e in questa dimensione della letteratura si scopre la nozione 
del mestiere di scrittore come un “engagement” in senso 
schiettamente sartriano. Per la verità, il Sarte esistenzialista 
non ebbe un grande influsso in Spagna, ma sì come saggista, 
e non c’è dubbio che il divieto sulla sua opera operò come 
grande stimolo in una parte importante dell’intellettualità 
spagnola dell’epoca. In questa linea, che comprende la 
letteratura come strumento per diffondere un atteggiamento 
critico indispensabile per la trasformazione sociale verso un 
ordine più giusto, s’inserisce anche l’importante riflessione sul 
romanzo che avviene all’epoca in ambito ispanico. Da questo 
punto di vista va ricordato il contributo fondamentale di Juan 
Goytisolo, pubblicato inizialmente sulla rivista Destino (1956-
1957), e poi in volume col titolo Problemas de la novela (1959). 
Nel suo saggio, si vendica il realismo spagnolo della seconda 
metà del Novecento (Galdós, Baroja…), al tempo che si 
postula una letteratura realista d’ispirazione cinematografica, 
sotto l’influsso del Neorealismo italiano.

Questa corrente prende forza alla fine dei 50 con la 
creazione della collana “Biblioteca Breve” della casa editrice 
Seix Barral di Barcellona. E si conferma con altri episodi 
importanti: l’istituzione del Premio Nadal, il sorgimento di 
molte critiche in questo senso sulle riviste letterarie dell’epoca 
(per esempio, coincide con il cambiamento di tendenza in 
una rivista importante come Acento cultural, l’ultima delle 
riviste del SEU, il Sindacato degli Studenti), e l’inizio delle 
conversazioni poetiche organizzate da Camilo José Cela a 
Formentor (Maiorca), le quali raccoglievano le personalità 
letterarie più rilevanti e innovative dell’epoca. Questi 
incontri a Formentor ebbero continuità. Si organizzò un altro 
incontro per trattare sul romanzo il 26-29 maggio 1959, e si 
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consolidarono come uno degli appuntamenti più importanti 
della scena letteraria e culturale spagnola sotto il regime di 
Franco da questo momento in poi. In essi parteciparono 
molti scrittori italiani, quali Calvino, Ungaretti, Vittorini… 
Negli incontri a Formento, si profilarono in pratica due 
posizioni confrontate: nella prima, rappresentata da Vittorini, 
si difendeva un marxismo indipendente che vendicava la 
funzione sociale della letteratura; nella seconda, sulla scia di 
A. Wilson, si preferiva il rispetto delle condizioni endogene 
del romanzo. Va ricordato che da questi incontri si derivò la 
creazione di due importanti premi letterari a Maiorca: uno 
promosso dalle principali casi editrici internazionali del 
momento (compresa Einaudi), il quale in 1962 vinse Dacia 
Maraini; e l’altro, titolato “Prix International de Létterature”, 
che vinse C. E. Gadda.

In questi colloqui, naturalmente organizzati sempre 
con il boicot del regime di Franco, si trattava apertamente di 
autori vietati, come per esempio Calvino, Moravia, Vittorini, 
Pavese... Questi sono gli anni in cui si consolida questa 
corrente realista, grazie, in gran parte, all’attenzione che le 
prestò la casa editrice Seix Barral, con Carlos Barral e J. M. 
Castellet in primo luogo. La sua collana “Biblioteca Breve”, 
per esempio, era soprattutto dedicata alla letteratura straniera, 
e offriva un’immagine schiettamente moderna, sempre sotto 
l’ossessione di un “aggiornamento” estetico e anche civile, 
quale difendeva all’epoca J. M. Valverde. Nel numero cinque 
della collana si pubblicò, per esempio, La coscienza di Zeno. 
In genere, la narrativa italiana ci ebbe sempre un ruolo 
molto importante, poiché pubblicò traduzioni di Pavese, 
Ennio Flaiano, Tommaso Landolfi, Mario Pomilio, Renzo 
Rosso, C.E. Gadda e P.P. Pasoli. D’altra parte, il premio che 
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si collegava a questa collana, si riteneva un premio letterario 
importante e specializzato.

Gli scrittori di questa generazione spagnola erano 
maggiormente realisti, ma non sempre coindividevano la 
stessa nozione di “realismo”. Nella chiamata “Generación del 
medio siglo” si distingue, in effetti, una tendenza neorealista 
e una che difende un realismo sociale. Nella prima, di stampo 
più umanitario, la critica sociale si scopre più sottile. Ma in 
ambedue la denuncia della situazione operaia e la condanna 
dell’amoralità borghese si consolidano come i grandi temi di una 
letteratura che in grande misura mira a costituirsi come la voce 
dei diseredati. In tutte e due correnti letterarie, ciò nonostante, 
l’influsso del cinema neorealista italiano è importantissimo. 
A dire il vero, il Neorealismo cinematografico fascinava negli 
anni 50 in Spagna, allo stesso modo che i romanzi di Vittorini, 
Moravia, Pratolini o Pavese. I giovani scrittori spagnoli si 
nutrivano delle traduzioni che la Revista Española o Laye 
offrivano di questi autori. Gli incontri sul romanzo tenutosi 
nell’Hotel Formentor di Maiorca (soprattutto il colloquio 
sul romanzo di 1960, e quello intorno al tema “Letteratura 
e Realtà” in 1963), la creazione di collane di narrativa quali 
“Biblioteca Breve”, e di premi letterari importanti, saranno 
decisivi nella consolidazione del realismo nella narrativa 
spagnola. Non c’è nessun dubbio che il ruolo avuto dalla 
letteratura italiana in questo processo è di prim’ordine.

Con tutto, agli inizi degli anni 60, si comincia a sentire 
una certa fatica del realismo, e soprattutto la costatazione della 
scarsa effettività della dimensione politica di questo progetto 
letterario. Il realismo critico svanisce già dall’apparizione del 
romanzo Tiempo de silencio (1961) di Martín Santos, e pian 
piano lungo il decennio dei 60, anche se è vero che persisterà 
fino ai 70. L’inflessione nel panorama narrativo spagnolo 
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è profonda, ciò nonostante, poiché gli stessi che l’avevano 
difeso nel passato (Barral, Castellet), condannano con forza 
la corrente realista a metà degli anni 60. Tanto è vero che 
nella tavola rotonda organizzata da Cuadernos para el Diálogo 
in 1970, la lotta fra le due posizioni è già più che evidente. 
In 1972 la letteratura sociale si ritiene già una scelta estetica 
obsoleta. Naturalmente, in questo processo un aspetto decisivo 
è l’irruzione, già dagli inizi degli anni 60 (La ciudad y los perros, 
di Mario Margas Llosa è del 1962), e soprattutto nella seconda 
metà del decennio, della letteratura latinoamericana, che 
contribuisce a liquidare il realismo del dopoguerra in ambito 
ispanico, proponendo una nuova narrativa esperimentale.

Questo è il contesto nel quale avvengono le traduzioni 
della Campany degli scrittori italiani che abbiamo visto. Come 
abbiamo già rilevato, esiste un importante décalage temporale 
fra queste traduzioni e gli originali. Se a questo fatto si 
aggiunge l’analisi che abbiamo appena fatto, il risultato è che 
si avverte un doppio décalage in queste traduzioni dall’italiano 
della Capmany, le quali in grande misura arrivano al lettore 
catalano “fuori epoca”.

Studio dell’operazione traduttiva 
intrapesa dalla Capmany nei riguardi 
di La luna e i falò di Cesare Pavese

La traduzione al catalano di La luna e i falò che realizzò 
la Capmany nei primi anni sessanta è una delle più importanti 
della sua produzione. Per questo motivo, abbiamo ritenuto 
interessante analizzare più particolareggiatamente qual è stato 
il suo lavoro come traduttrice a proposito di questo romanzo; 
un lavoro che, del resto, in molti aspetti è estrapolabile ad 
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altre traduzioni sue, e in modo particolare a quelle svolte 
dall’italiano.

In questa traduzione, come avviene in altre suoi lavori 
e nella sua stessa opera creativa, il lettore si confronta con un 
largo uso di una lingua catalana carica di colore locale e ripiena 
di espressioni colloquiali che erano molto abituali prima 
della Guerra Civile spagnola, e che all’epoca erano ancora 
abbastanza comuni in aree contadine, ma non tanto frequenti 
in un registro letterario. L’uso di queste espressioni è molto 
abbondante qui, ed è senz’altro sintomatico della sua volontà 
di interpretare la colloquialità del testo originale. Mostra, in 
più, il desiderio di avvicinare l’originale al lettore catalano, 
mantenendo, al tempo stesso, una chiara scelta estetica in 
favore di una lingua meno contaminata dalla neutralità 
espressiva che i tempi moderni −e gli anni di clandestinità 
durante il regime di Franco− avevano imposto al catalano. 
Questo tratto è ricorrente, ma qui, per evidenti motivi di 
spazio, offriremo solo alcuni esempi: “dalla campagna” (7) > 
“de fora vila”(5),11 “da giovanotto” (10) > “quan era fadrí” (9), 
“un pugno in testa e una parola del massaro non me li levava 
nessuno” (65) > “un carxot o un reny del masover no me’l 
treia ningú” (79), “che non erano in gamba” (88) > “que no 
sabien campar-se-la” (106), eccetera. A volte ciò non riguarda 
solo il piano semantico, ma anche la costruzione intera della 
frase, trasformando un complemento aggettivale modale in 
un’espressione avverbiale con un valore simile: “e allora così 

11) Si cita sempre dalle seguenti edizioni: per l’originale, Pavese, Cesare (1950). La 
luna e i falò. Torino: Einaudi (“I coralli”); per la traduzione, Pavese, Cesare (1965). 
La lluna i les fogueres, traduzione al catalano a cura di Maria Aurèlia Capmany. 
Barcellona: Edicions 62 (“El Cangur”). Il numero fra parentesi indica la pagina. 
Vengono sottolineate le espressioni o parole più rilevanti nei riguardi della tradu-
zione.
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nudo dovevo correre a nascondermi” (65) > “i llavors bo i 
despullat havia de córrer a amagar-me” (78-79).

Non c’è dubbio che questo tratto conferisce un particolare 
“colore” alla traduzione della Capmany (alle “sue traduzioni”, 
perché è estensivo ad altre, come dicevamo), e ha fatto sì che 
abitualmente si ritenessero come traslazioni particolarmente 
riuscite. Era da aspettarsi da una traduttrice che non è una 
professionista, ma che è a sua volta una scrittrice. Il fatto è 
che in molti casi la Capmany interpreta il testo originale, e 
lo rende proprio, e di solito con indubbio successo, come nel 
tradurre i seguenti brani: “una vecchia lingua” (110) > “una 
mala llengua” (132), oppure in “piantò una sfuriata alla moglie 
e alle figlie” (113) > “va clavar un escàndol a la dona i a les filles” 
(136), doppiamente riuscito, sia per l’uso del verbo “clavar”, 
sia per l’interpretazione di “sfuriata” come “escàndol”. Ciò 
nonostante, appena uno analizza in profondità la traduzione, 
si rende conto che è più frequente l’interpretazione libera, 
tanto libera da condurre fino all’errore. Vediamo i seguenti 
esempi: “accudiva alla casa” (8) > “portava el trast de casa” (6), 
che ha poco che vedere con il testo originale; come avviene 
anche nella traduzione di “vigliacco” (8) > “perdulari”(6), “un 
nome” (8) > “un insult” (6); o nell’interpretazione dubbiosa di 
“ridotta una stoppia di meliga” (8) > “reduïda només al rost del 
moresc” (7) −di difficile comprensione per il lettore odierno−, 
di “quella riva dei noccioli” (7) > “aquell tros d’avellaners” (5) 
−una parola, del resto, che presenta vacillazioni, poiché in altri 
momenti si trova tradotta come “terra” (7), pur sempre in modo 
più astratto. In altri casi troviamo interpretazioni troppo libere 
che trasformano, per esempio, “si capiscono” (9) > “s’aprenen” 
(8), “odore di letame” (8) > “olor de l’estable” (7) –evitando, 
in modo ovvio, l’aspetto più escatologico dell’originale−, e 
“…ogni terrazzo, è stato qualcosa per qualcuno” (103) > “…
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cada terrat, havia estat una cosa determinada per a cadascú” 
(125), o “a chi dir grazie la mattina” (113) > “a qui hauria de 
dir bon dia l’endemà” (136), con un evidente cambiamento 
nella situazione narrata. In molti momenti, l’interpretazione 
sbagliata sorge da una lettura troppo letterale del testo, che 
probabilmente deriva da una cattiva comprensione dello stesso. 
Tratteniamoci ad analizzare i seguenti esempi: “dannati” (7) < 
“condemnats” (5) −quando sarebbe più giusto usare “maleïts”−; 
“insensibile” (8) > “insensible” (6) –tanto improprio in catalano 
parlando di un “pendio”, e senz’altro troppo letterale−; così 
com’è troppo letterale “grassa piana” (9) > “plana grassa” (7) 
−con significato di “adobada”, errore che si ripete più volte, 
come per esempio in “le ingrassa” riferito alle “campagne” 
(38) > “la fa grassa” (44)−. La stessa cosa vale per “un paese 
ci vuole” (9) > “un poble el vols” (8) –espressione che non 
si capisce veramente, quando si potrebbe dire perfettamente: 
“necessites tenir un poble”, oppure “et cal tenir un poble” −; 
“svelto” (37) > “esvelt” (44) –che andrebbe più giustamente 
tradotto come “espabilat”−, e che si tratta schiettamente di 
un errore dovuto a un calco linguistico italiano e catalano; 
“Nuto calmo calmo” (40) > “En Nuto, tranquil tranquil” 
(46), per imitazione −anche se non esiste in catalano quest’ 
uso del doppio aggettivo−, che andrebbe tradotto come “molt 
tranquil”; oppure “stette via tutta la notte” (113) > “va ser fora 
tota la nit” (136), più esattamente tradotto come “va passar 
fora tota la nit”. 

A volte la smania di letterarietà è così forte che arriva 
a provocare un errore non tanto sul piano semantico, ma nei 
riguardi del registro adoperato: “ci ho speso dietro molti soldi” 
(88) > “hi he despès molts diners” (106), che comporta l’uso 
di un verbo ormai in disuso in catalano, il chè conferisce un 
tono aulico improprio al contesto. La stessa cosa succede in 
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un caso come questo: “ci sono morte” (88) > “s’hi van morir” 
(106), quando il testo richiede senz’altro una traduzione 
schiettamente meno letterale e con più forza espressiva, come, 
per esempio, “s’hi van fer la pell”. Un errore dello stesso tipo 
si trova anche in“che gli uscissero dai piedi” (113) > “que no 
l’entrebanquessin més” (136), soluzione senz’altro erronea per 
un eccesso di letterarietà, e che andrebbe più giustamente 
tradotto −sia sul piano semantico, sia sul registro linguistico− 
come “que no l’emprenyessin més”. 

In altri casi, l’errore è assolutamente manifesto: “capii 
lì per lì” (8) > “vaig comprendre punt per punt” (7), per la 
sconoscenza dell’espressione idiomatica, che non significa, come 
sappiamo, “esattamente”, ma “sul momento”; “ci rubavamo” 
(7) > “robàvem” (5), dove manca il pronome “ens”; “dovette 
smettere di girare” (7-8) > “va haver de començar a córrer” 
(6), che indica proprio il contrario, così come “disse che ci 
avrebbe fatto la spia” (65) > “va dir que no aniria a espiar” (78); 
“Adesso sapevo che eravamo…” (8) > “Ja sabia que érem…” (6), 
dove si avverte un errore nella comprensione temporale e l’uso 
avverbiale; “Di tutto quanto” (103) > “De tots plegats” (124), 
che ovviamente non si aggiusta al significato originale. In altri 
momenti, proprio evitando la traduzione letterale, la Capmany 
cade nell’errore: “starci tranquillo” (9) > “quedar-se quiet” (8), 
più esattamente tradotto come “tranquil”; “sui pianori” (37) > 
“damunt les planures” (43), quando sarebbe più giusto usare 
la preposizione “sobre”; “Per tanti anni mi era bastata…” (103) 
> “De tants anys, n’havia tingut prou” (124), più esattamente 
tradotto con l’espressione “Durant molts anys”. A volte, l’errore 
è indubbiamente molto grave. Vediamone qualche esempio: 
“C’è Nuto” (9) > “És en Nuto” (8), dove si confonde i verbi 
“ésser” e “estar” per un calco fra le due lingue; oppure “Qui” 
(9) > “Que” (8); “Da quando” (10) > “Quando” (8); “Li hanno 
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fatti quest’anno i falò?” (37) > “Les heu fet, aquest any, les 
fogueres?(44), che confonde il soggetto del verbo principale, 
passando dal “loro” al “voi”; “un anno dopo” (42) > “uns anys 
després” (50), che confonde i riferimenti temporali; così come 
avviene con “l’anno prima della guerra” (43) > “el primer 
any de la guerra” (50) –espressione che significa, invece, “il 
primo anno della guerra”−; oppure con “Certi giorni di quelle 
canicole” (65) > “Alguns dies d’aquella canícola” (78), dove 
si trasforma il plurale in singolare, e il singolare in plurale. 
D’altra parte, in “un giorno si guarderanno in giro e anche 
per loro sarà tutto passato” (103) > “un dia s’adonaran que els 
han enredat i per a ells també haurà passat tot” (124), l’errore 
nasce dalla confusione fra “guardarsi in giro” e “prendere in 
giro”, che dà luogo a un’interpretazione sbagliata del testo 
originale. Un altro schietto errore si trova nella traduzione “di 
ore piccole” (113) > “beneiteries” (136), che è completamente 
sbagliata, e non ha niente che vedere con l’originale. 

In genere, le preposizioni italiane pongono grandi 
problemi alla traduttrice. Ne abbiamo visti già parecchi casi 
sopra. In altri, i dubbi a proposito dell’uso della preposizione 
è chiarissimo, come avviene nel seguente esempio: “più ancora 
che al danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni 
vissuti, tante memorie, spariti così in una notte senza lasciare 
un segno” (103) > “més encara que [en] el dany material i [en] 
els morts, fa tristesa pensar en tants anys viscuts, en tants 
records, desapareguts així, en una nit, sense deixar rastre” 
(125), il ché sta a indicare una trasformazione sintattica della 
frase originale nel momento di tradurre. 

Gli errori d’interpretazione in alcuni casi hanno come 
origine la punteggiatura, che rende difficile la comprensione 
del testo per la sua complessità. Vediamo, a proposito, questo 
esempio un po’ lungo, ma molto illustrativo:
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Originale: 

Poi, tutti quegli anni fino alla leva, ch’ero stato servitore 
alla cascina della Mora nella grassa piana oltre Bembo, 
e Padrino, venduto il casotto di Gaminella, se n’era 
andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni bastava 
che alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il cielo 
le vigne del Salto, e anche queste digradavano verso 
Canelli, nel senso della ferrata, del fischio del treno che 
sera e mattina correva lungo il Belbo facendomi pensare 
a meraviglie, alle stazioni e alle città. (9) 
Traduzione:

Després tots aquells anys fins a la lleva, que havia estat 
treballant a la masia de la Mora, a la plana grassa, 
Belbo avall, i el Padrino que s’havia venut el casot de 
Gaminella, i se n’havia anat amb les filles a Cossano; 
durant tots aquells anys només havia d’alçar els ulls del 
camp, per veure sota el cel les vinyes del Salto, i també 
aquestes baixaven cap a Canelli, en el mateix sentit que 
les vies, que el xiulet del tren, que al matí i a la nit corria 
pel costat del Belbo, i em feia [pensar] en meravelles, en 
les estacions i en les ciutats. (7-8)

Come si può osservare, già all’inizio del brano la 
Capmany trasforma sostanzialmente l’originale. Ma è 
nell’inserimento del punto e virgola della terza riga dove 
dimostra la totale incomprensione del testo, il quale perde 
nella traduzione il suo significato. 

Come in tutte le operazioni traduttive, si costatano 
soppressioni e aggiunte al testo originale. Fra le prime, alcune 
si collocano sul piano testuale, quali la soppressione della 
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dedica iniziale: “for C. / Ripeness is all”, che non appare in 
nessuna parte nella traduzione. Altre soppressioni, invece, 
sono minori, quasi distrazioni: “per caso” (7) > “-” (5), “alla 
spalliera del piccolo ponte” (8) > “al petit pont” (7), “invece” 
(7) > “-” (5), “per il gusto di andarsene via” (9) > “per anar-
se’n” (8), “adesso sono vuoti” (103) > “són buits” (125), ecc. In 
alcune occasioni, ciò nonostante, le soppressioni hanno una 
maggiore entità, come quando viene eliminata la ripetizione 
dell’oggetto diretto −che è un tratto di colloquialità−: “poi 
la bottiglia pagarla a mezzadri” (37) > “després pagar-la als 
masovers” (43); o del complemento di luogo: “Qui ci avevo 
giocato anch’io…” (37) > “Hi havia jugat jo també…” (43). 
Un caso simile avviene a proposito della costruzione in 
gerundio, che appare sia trasformata inserendo una copulativa: 
“facendomi pensare” (9) > “i en [feia] pensar en” (8), sia con 
una subordinata temporale: “la prima cosa che dissi, sbarcando 
a Genova” (103) > “la primera cosa que em vaig dir, quan vaig 
desembarcar a Gènova” (124). Ma in genere, le soppressioni 
rispondono a semplificazioni, come nell’esempio seguente: 
“sulle rive dell’acqua” (65) > “a la riera” (78), quando poteva 
aver detto senza difficoltà “a la riva de la riera”.

Quanto alle aggiunte, la tendenza più abituale è 
l’inserimento di una costruzione copulativa. Vediamo i 
seguenti esempi: “Padrino, venduto il casotto di Gaminella, 
se n’era andato con le figlie a Cossano,” (9) > “el Padrino que 
s’havia venut el casot de Gaminella, i se n’havia anat amb 
les filles a Cossano;”(8), rompendo la struttura della frase; 
oppure: “Possibile che…?” (8) > “¿I és possible que…?” (8), 
che cambia sottilmente il significato originale. Alle volte, 
l’aggiunta di copulative si adopera quasi sistematicamente per 
inserire vari sintagmi. In altri momenti, però, sono aggiunte 
meno rilevanti, quali dell’articolo in “vecchi” (8) > “els teus 
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vells” (7); oppure di espressioni che rendono più colore alla 
traduzione: “che cos’è il mio paese?” (8) > “quina mena de cosa 
és el meu poble?” (8).

Sia le soppressioni, sia le aggiunte si collegano 
strettamente a quei cambiamenti adoperati dalla traduttrice e 
che riteniamo il più delle volte ingiustificati. Molti riguardano 
le trasformazioni sintattiche, quali dall’avversativa alla 
copulativa: “da Neive o perché no da Cravanzana” (7) > 
“de Neive i per què no de Cravanzana” (5), o al contrario: 
“pascolando la cabra e cercando le mele” (8) > “pasturant la 
cabra, o buscant les pomes” (7), con l’aggiunta supplementare 
di una virgola inesistente nell’originale; “Un pugno in testa e 
una parola del massaro non me li levava nessuno” (65) > “Un 
carxot o un reny del masover no me’l treia ningú” (79). 

Più rilevanti, invece, sono i cambiamenti seguenti: 
“Irene e Silvia non erano più contadine, e non ancora vere 
signore” (88) > “La Irene i la Silvia ja no eren pageses, però 
encara no autèntiques senyores” (106), trasformazione che 
corrisponde ad una vera interpretazione a nostro avviso; e 
più ancora: “bisogna scendere… e dargli quel piacere” (37) 
> “calia baixar … per fer-lo content” (43), il che rende alla 
traduzione una complessità sintattica inesistente nel testo 
originale, fortemente marcato dalla colloquialità. Altri 
cambiamenti rilevanti fanno riferimento al tempo verbale, 
e sono abbastanza frequenti in quest’operazione traduttiva. 
Alcuni esempi: “si caricavano” (7) > “s’haurien fet càrrec” 
(5) –quando si poteva dire perfettamente “es feien càrrec”-; 
“Ripensai a questa storia” (37) > “Tornava a pensar en aquesta 
història” (43); “questi paesi m’aspettano” (40) > “aquests 
pobles m’esperaven” (47); “ma non l’ho veduta grande” (88) 
> però no la vaig veure gran” (106). Ma dove troviamo le 
trasformazioni più abbondanti è nella punteggiatura, che di 
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solito si avverte fortemente adattata al catalano, trasformando 
la virgola per il punto, eliminando virgole, aggiungendo il 
punto e virgola, e, soprattutto, introducendo un punto da 
capo quando non corrisponde, in modo tale che il significato 
risulta completamente trasformato: “…sulle rese dei conti. 
Ce n’eravamo accorti tutti” (113) > “… quan li presentava els 
comptes. / Se n’havien adonat tots” (136). In altri casi, invece, 
il cambiamento adoperato riguarda aspetti minori, quali gli 
articoli, passando dall’articolo determinato all’indeterminato, 
o al contrario. 

Nel capitolo delle trasformazioni innecessarie o 
ingiustificate rientrano le personalizzazioni e soppressioni delle 
forme impersonali, sia verso l’io-narratore, sia vero la terza 
persona del plurale. Vediamo, nel primo caso, alcuni esempi: 
“c’è una ragione” (7) > “tinc una raó” (5); “quando eri stufo di 
una cosa” (103) > “quan em sentia fart d’una cosa” (125), ecc. 
Nel secondo caso: “Si fa l’uva e la si vende a Canelli” (9) > “Hi 
fan raïm i el venen a Canelli” (8), fra tanti altri. Nello stesso 
senso, vanno ricordati i riordinamenti degli elementi della 
frase, che sono abbastanza frequenti: “figlio di Padrino e della 
Virgilia” (8) > “fill de la Virgilia i del Padrino” (6); oppure “di 
bionde e di brune” (88) > “de brunes i de rosses” (106).

Per concludere, al dilà dei cambiamenti, soppressioni, 
aggiunte, più giustificate o meno, e persino degli errori, la 
traduzione svolta dalla Capmany di questo romanzo di Pavese 
si presenta come una traslazione al catalano nel suo insieme 
riuscita del testo originale, la quale si caratterizza dall’uso di 
una lingua colloquiale e molto ricca, che rende evidente che 
siamo dinnazi non di una semplce copia, ma di una creazione 
letteraria: “traduzione di autore”, anzi, di autrice.



278

Las Voces de las Diosas

Riferimenti bibliografici

AA.VV. Historia de la literatura española, diretta da José-Carlos 
Mainer, coordinata da Gonzalo Pontón. Vol. VII: Gracia, 
Jordi & Ródenas De Moya, Rodrigo. Derrota y restitución de 
la modernidad. Barcelona: Editorial Crítica.
AA.VV. Historia y crítica de la literatura española, a cura di F. 
Rico. Vol. VIII: YNDURÁIN, Domingo. Época contemporánea 
(1939-1980). Barcelona: Editorial Crítica.
Álvarez Palacios, Fernando. Novela y cultura española de 
postguerra. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1975.
Arenas, Carme. Maria Aurèlia Capmany, introductora a 
Catalunya de la narrativa italiana, in: Quaderns. Revista de 
traducció, 14, 2007, pp. 19-28.
Broch, Àlex. “Les escriptores de la generació dels setanta. De 
la dona víctima a la dona personatge”, in: AA.VV. Paraula 
de dona. Actes del Col·loqui Dones i Mitjans de Comunicació. 
Tarragona: Diputació de Tarragona, 1997, pp. 197-206.
Campillo, Maria et al. “Maria Aurèlia Capmany”, in: Història 
de la literatura italiana, vol. 11. Barcelona: Ariel, 1988, pp. 
62-71.
Charlon, Anne. La condició de la dona en la narrativa femenina 
catalana (1900-1983). Barcelona: Edicions 62. 1990.
Dolgin, Stacey L. La novela desmitificadora española (1961-
1982). Barcelona: Anthropos. 1991.
Gil Casado, Pablo. La novela social española. Barcelona: Seix 
Barral. 1968.
Godayol, Pilar. “Maria Aurèlia Capmany, feminisme i 
traducció”, Quaderns. Revista de traducció, n. 14, pp. 11-18. 
2007.



279

Las Voces de las Diosas

Oliver, Mª Antònia. “La feina de traduir”, in: AA.VV. Maria 
Aurèlia Capmany Farnés (1918-1991). Barcelona: Ajuntament 
de Barcelona, 1992, pp. 261-263.
Muñoz, José. Presencia y difusión de la literatura italiana en la 
obra de José Agustín Goytisolo, en: Pérez Lasheras, A.; Beltrán 
Almería, L. & Pueo, J.C. Actas del Congreso “Jaime Gil de 
Biedma y su generación poética”. Vol. II: Compañeros de viaje. 
Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1996, 417-428.
Palau, Montserrat. “L’Obra completa de Maria Aurèlia 
Capmany: el llegat d’una dona impertinent”, Serra D’Or, n. 
50 (marzo), 2002, pp. 46-48. 
---, Maria Aurèlia Capmany: escriure la vida en femení. 
Tarragona: Arola Editors, 2008.
Palau, Montserrat & MARTÍNEZ GILI, Raül-David (eds.). 
Maria Aurèlia Capmany: l’afirmació en la paraula. Vall: 
Cossetània, 2002.
Pons, Agustí. Maria Aurèlia Capmany: l’ època d’una dona. 
Barcelona: Columna (“Biografies”), 2000.
Riera, Carme. La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, 
Goytisolo: El núcleo poético de la generación de los 50. Barcellona: 
Anagrama, 1988.
Virallonga, Jordi. J.A. Goytisolo vida y obra: De la luz del 
retorno a las noches proscritas. Madrid: Libertarias-Prodhufi, 
1992.
Zavala, Iris (coord.). Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua catalana, gallega y vasca), vol. VI. Barcelona: 
Anthropos.
Fondazione Maria Aurèlia Capmany: http://www.fmac.org/
node/cat/Maria-Aurelia-Capmay
Fondo bibliografico Vidal-Capmany (Universitat Rovira i 
Virgili): http://www.urv.net/biblioteca/biblioteques/lletres/
llegat_v_c/llegat_vc_fons_mac.html





281

Las Voces de las Diosas

Asesinas reales, asesinas imaginadas 
(seductoras, encantadoras y 
gravemente perjudiciales
para la salud)

Violeta Cárdaba 
Escritora

Erasmo de Rotterdan en su obra Elogio de la Locura o 
Encomio de la Estulticia nos dice:

Por lo demás, dado que el varón está destinado a 
gobernar las cosas de la vida, tenía que otorgársele algo 
más del adarme de razón concedido, a fin de que tomase 
resoluciones dignas de él. Y así se me llamó a consejo... y 
lo di al punto, y digno de mí: Que se le juntase con una 
mujer, animal ciertamente estulto y necio, pero gracioso 
y placentero, de modo que su compañía en el hogar 
sazone y endulce con su estupidez la tristeza del carácter 
varonil. Y así Platón, pareciendo dudar de en qué género 
colocar a la mujer, si entre los animales racionales o entre 
los brutos, no quiso otra cosa que significar la insigne 
estupidez de este sexo.
 Si, por casualidad, alguna mujer quisiera ser tenida 
por sabia, no conseguiría sino ser doblemente necia... 
Del mismo modo que, conforme al proverbio griego, 
“aunque la mona se vista de púrpura, mona se queda”, 
así la mujer será siempre mujer; es decir, estúpida, sea 
cual fuere el disfraz que adopte...

Os estaréis preguntando qué tiene que ver Erasmo, con 
el supuesto título que lleva esta conferencia: ASESINAS. Pues 
sinceramente, lo tiene que ver todo y, al mismo tiempo, no 
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tiene nada que ver, perdonar la paradoja. La cuestión es que, 
este filósofo, me inspira con sus palabras y en concreto, este 
párrafo que os he leído, me ha hecho comprender que, en mi 
necedad, iba camino de ser doblemente necia, si continuaba 
con mi pretensión de aburriros con la conferencia que en origen 
había preparado, ya que era cualquier cosa, menos graciosa y 
placentera. Así pues, intentaré hacer honor a los calificativos 
con que Erasmo adorna a nuestro sexo, olvidándome de datos, 
estadísticas, estudios forenses y demás postulados soporíferos.

 Por consiguiente, habiendo llegado a este punto, he 
decidido que el título que más se aproxima a lo que el pensador 
quiso decir con sus palabras es el de: “Seductoras, encantadoras 
y gravemente prejudiciales para la salud”.

Las mujeres que van a desfilar ante nosotros en los 
próximos minutos harán gala, en algunos casos, de estos 
atributos. Otras, por el contrario, habiendo sido mujeres 
destacadas por su inteligencia, su educación y capacidad, fueron 
y continúan siendo injustamente tratadas por la historia y, por 
ese pensamiento tan caduco como misógino, pero tan actual 
en algunos casos todavía, que sigue corroborando la reflexión 
de Erasmo, sobre la estulticia femenina. Antes de entrar en 
materia y comenzar la representación, solicito vuestro permiso 
para haceros conocedores de las conclusiones en las que 
psiquiatras y psicólogos forenses están totalmente de acuerdo. 
Mi compromiso de evitaros el hastío es serio y seré breve. Los 
especialistas están de acuerdo en que:

1- Las mujeres cometemos sólo un 15 % de los delitos 
violentos. Al parecer, por estar más socializadas que los 
varones

2- Asesinamos la mayoría de las veces con métodos 
discretos y sofisticados. Por ejemplo, somos amantes de los 
venenos.
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3- Nuestras víctimas predilectas suelen estar dentro de 
nuestro círculo social más íntimo: maridos, amantes, padres, 
hijos, hermanos, vecinos, etc.

4- Como aborrecemos la violencia, nuestros inmolados 
están comprendidos entre los enfermos, los ancianos, los niños, 
los borrachos y los adultos mientras duermen indefensos.

5- Y último. No se puede hablar de perfiles o características 
propias, atribuibles a las mujeres asesinas. Puesto que, son más 
propios de la literatura y el cine que de la realidad. 

Y ahora, os ruego que, realicéis conmigo un ejercicio 
de imaginación y que hagamos de este recinto: <<EL GRAN 
TEATRO DEL MUNDO>>, en el cual, se os narrarán 
historias. Unas, basadas en hechos ficticios y otras, abordarán 
sucesos tan reales como crueles y lamentables. Dejadme, pues, 
transformarme en vuestro Virgilio particular y, al igual que el 
de La Divina Comedia, guiaros por el infierno y el purgatorio 
de esta representación.

La primera referencia escrita de la que hablaré, nos lleva 
hacia la historia de la humanidad anterior al nacimiento de 
Cristo: La Biblia y La Torá. 

HISTORIA DE JUDIT

El Antiguo Testamento nos narra el episodio de Judit, 
quien salvó su ciudad, Betulia, del asedio al que Holofernes, 
general del rey asirio Nabuconodosor, la tenía sometido. 
Holofernes, enamorado de Judit da un banquete en su honor. 
Judit, logra embriagarlo y mientras duerme, lo decapita, 
entregando su cabeza a su criada para que la saque del 
campamento y la lleve ante sus conciudadanos.

Literalmente, La Biblia nos dice:
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Quedaron en la tienda solo Judit y Holofernes, 
desplomado sobre su lecho y rezumando vino... Avanzó, 
después hasta la columna del lecho que estaba junto a 
la cabeza de Holofernes, tomó de allí su cimitarra, y 
acecándose al lecho, agarró la cabeza de Holofernes por 
los cabellos y dijo: “¡DAME FORTALEZA, DIOS DE 
ISRAEL, EN ESTE MOMENTO!”. Y con todas sus 
fuerzas, le descagó dos golpes sobre el cuello y le cortó 
la cabeza... Y saliendo le entregó la cabeza de Holofernes 
a su sierva

Como podéis ver esta imagen no tiene nada que envidiar 
a alguna que otra película de terror donde la sangre corre a 
borbotones por los platós. Sin embargo, es curioso que Judit 
no sólo no es castigada, sino premiada por sus acciones. Sin 
embargo, este episodio bíblico, a mi entender, tiene una doble 
lectura. Por un lado, la historia advierte a los incautos varones 
sobre la capacidad destructiva de las mujeres. Y por otro, Judit, 
no deja de ser una mujer fuerte con un carácter heróico capaz 
de triunfar donde los belicosos varones fracasaron.

HISTORIA DE JAEL O YAEL

Menos conocida, pero no por ello menos cruel y 
sangrienta es esta otra historia que se nos relata en el Libro de 
los Jueces.

Jael fue la esposa del ceneo Heber. Los ceneos no eran 
verdaderos israelitas, sino descendientes de la esposa de Moises. 
Pueblo nómada, habitaban en tiendas de campaña. Aliados de 
los israelitas se asientan en las tierras de Barac, quien junto 
a su esposa Débora, había derrotado a Jabín, rey cananeo de 
Hazor y enemigo de los israelitas. Acabada la batalla, Sísara, 



285

Las Voces de las Diosas

general de Jabín es invitado por Jael a refugiarse y descansar 
en su tienda. Él acepta sin sospechar nada y entra en la 
tienda. Jael, entonces, le invita a leche y a dormir una siesta 
reparadora. Sísara, hambrieto, agotado y confiado, come y se 
echa a dormir, aceptando incluso una manta para cubrirse. 
Jael, espera pacientemente a que le venza el sueño y cuando 
eso sucede, con una frialdad y crueldad pasmosa, arranca una 
de las estacas que sujetan la tienda y ayudada de un mazo, 
atraviesa sus sienes, empalando su cabeza a la tierra.

Literalmente y dentro de la canción de Débora, La Biblia 
nos relata:

 ¡Bendita sea entre las mujeres, Jael, mujer de Heber 
Cineo. Sobre las mujeres, bendita sea en la tienda. Él 
pidió agua, y dióle ella leche. En tazón de nobles le 
presentó manteca. Su mano tendió a la estaca, y su 
diestra al mazo de trabajadores. Y majó a Sísara, hirió su 
cabeza. Llagó y atravesó sus sienes. Cayó encorvado entre 
sus pies, quedó tendido. Entre sus pies cayó encorvado. 
Donde se encorvó, allí cayó muerto!.

Una vez más la doble lectura. Por un lado se alaba la 
fortaleza de Jael, pero por otro, se advierte a los confiados 
varones sobre la cruel astucia femenina y sobre los peligros de 
sentirse seducidos por su falsa fragilidad. 

Pero sigamos caminando. Nuestros pasos nos llevarán 
ahora, hacia las leyendas escritas sobre el Imperio romano y 
sus mujeres. Las muertes a manos femeninas, serán en este 
momento de la historia menos cruentas, pero no por ello 
menos eficaces. 

Así pues, me llega el turno de presentaros a 
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LIVIA AUGUSTA DRUSA.-

Vivió entre el 57 a. de C. y el 29 d. de Cristo. 
Casada en primeras nupcias con Tiberio Claudio Nerón, 

fue madre de dos hijos: Tiberio Claudio (futuro emperador) y, 
Druso Nerón. A los 18 años, se encuentra y conoce a Octavio 
Augusto, quien había sucedido a Julio César en el gobierno 
del Imperio. En ese momento, Livia, ya era madre de Tiberio 
y estaba embarazada de Druso. 

Continúa la leyenda diciendo que, Octavio, se enamoró 
de ella nada más verla. Ya que Livia, ha pasado a la historia 
por ser una de las mujeres más bellas y más ambiciosas de su 
época. Tan cautivado quedó el nuevo César que, se casó con 
ella un día después del divorcio de ambos. Sin embargo, a 
pesar de lo que podamos pensar sobre la ambición de Livia 
o precisamente debido a ella, este matrimonio se mantuvo 
durante cincuenta y dos años aunque no hubo descendencia.

Livia, simbolizó el poder de renovación de la República 
debido a las virtudes que encarnaba y manifestaba en público. 
Recordad aquella afamada frase de Plutarco, recogida en su 
obra Vida de Julio César, en la que el emperador, repudia a su 
esposa, Pompeya, con estas palabras: <<A la mujer de César, 
no le basta con ser honrada, sino que, además, tiene que 
parecerlo>>. 

Debemos pensar, por consiguiente, que el ideal de las 
cualidades femeninas romanas, consistía en ser una esposa 
honorable y una madre perfecta, sin olvidar que estaban 
obligadas también, a aparentarlo. Ambas cosas las ejecutó 
Livia, a la perfección. 

No obstante, como no todo lo que brilla es oro, sobre ella, 
recayeron sospechas de ser la artífice del envenenamiento de 
múltiples personajes. Su marido, es decir el honorable Octavio 
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Augusto - y siempre guiándonos por la leyenda -, conocedor 
de los rumores que corrían sobre su esposa <<sólo consumía 
higos que cogía de la higuera con sus propias manos>>. 

Pero, como a muchos hombres les sucede todavía hoy, 
infravaloró la inteligencia y capacidad de su mujer, quien, 
conociendo sus hábitos y valiéndose del arsénico, inyectó los 
higos in situ, logrando de esta manera, envenenar a su marido 
y que Tiberio, su primogénito, fuera nombrado emperador.

Sucesora de Livia en el arte de los venenos y también 
en esta época, fue Agripina. Quien, una vez casada con su 
tío Claudio, se sirvió de su sierva Locusta, para envenenar a 
su marido y conseguir que, Nerón, su hijo, fuera nombrado 
emperador, en detrimento de Británicus, quien también había 
sido envenenado.

Nuestro paseo continúa, pero antes de presentaros a nadie 
más, me gustaría contaros alguna anécdota sobre venenos. 
Sobre todo, porque a partir de ahora, nos acompañarán en 
gran parte del camino.

Galeno decía: <<Es imprudente hacer conocer al vulgo 
los tóxicos o sus efectos, porque pueden aprovecharse para el 
crimen>>. Es evidente que Galeno tenía razón, pero ya mucho 
antes que él, los egipcios ya conocían el poder de los venenos 
y pensaban de igual forma, puesto que eran guardados y 
manipulados por los sacerdotes al ser considerados como 
“privilegios de clase y armas de estado”. 

En el papiro de Hearts, que data de la dinastía 
decimooctava, aproximadamente hacia el 1500 antes de Cristo, 
ya se mencionan las mordeduras por animales p̀eligrosos. 
También en la Grecia y Cartago clásicas, se conocían los 
venenos perfectamente, sólo que en este caso, su uso está 
reservado y controlado por el estado, que los empleará para el 
ajusticiamiento y los suministrará para los suicidios; siempre 
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y cuando, el suicida, exponga y argumente las razones que 
impulsan su deseo de abandonar la vida.

Mas, un veneno, debe cumplir unas condiciones para 
que pueda entrar en el gran orden de los venenos, puesto que 
los hay vegetales, animales y minerales. Aunque hoy día, existe 
un grupo más, Mas, un veneno, debe cumplir unas condiciones 
para que pueda entrar en el gran orden de los venenos, puesto 
que los hay vegetales, animales y minerales. Aunque hoy día, 
existe un grupo más, los venenos químicos. Pero hablábamos 
de condiciones a cumplir y, estás son: 

Ser accesible a todo el mundo.
Ser barato y que su uso no levante sospechas. -	
Ser eficaz y provocar un cuadro clínico similar a una -	

enfermedad
y sobre todo que

Los médicos no sean capaces de detectarlo en las -	
víctimas. 
Los más usados fueron siempre el arsénico, el mercurio, 

el plomo, el antimonio (llamado asíporque visitó y acabó con 
toda una comunidad de frailes. Por lo que, su denominación 
original fue, antimonje) , y el talio. 

Y puesto que ya sabemos un poco más sobre venenos y 
han sido fieles compañeros de los literatos desde que se inventó 
la palabra escrita; sigamos diciendo que estos leales y letales 
servidores de la humanidad, visitaron por igual barracas y 
palacios. Aunque hubo un tiempo, como fue El Renacimiento, 
en que, invisibles y silenciosos, se convirtieron en los perfectos 
invitados a la mesa de príncipes, reyes y papas. De manera 
que, casi sin darme cuenta, os he instalado en los siglos XV 
- XVI y, no puedo pasar por esta etapa de la humanidad, sin 
tratar de desmitificar y desmentir toda una leyenda negra que 
existe, todavía hoy, sobre dos grandes mujeres de esta época. 
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Las cuales fueron y siguen siendo acusadas 
reiterativamente, de envenenadoras y perversas por escritores, 
historiadores e incluso por directores de cine. Quienes, sin 
ahondar en el momento histórico en el que a ellas les tocó vivir 
y, por el simple hecho de ser mujeres destacadas y preminentes, 
han sido injustamente vilipendiadas. Me estoy refiriendo, 
como ya habréis imaginado a Lucrecia Borgia y a Catalina de 
Médicis.

LUCRECIA BORGIA

Al buscar información sobre esta mujer no es difícil 
encontrar las siguientes palabras: 

<<Casó en tres ocasiones. La primera, a los trece años 
con Giovanni Sforza, de quien se separó cuatro años 
más tarde acusándolo de impotente para casarse, por 
segunda vez, con Alfonso de Aragón, nieto de Fernado 
I de Aragón y, duque de Bisceglie. Asesinado unos años 
después por César Borgia, a causa de sus incestuosos 
celos. A la muerte de Alfonso, Lucrecia, se entregará a 
excesos y orgías. Cuya consecuencia inmediata fue un 
hijo, probablemente, fruto de los amores incestuosos con 
su padre, el papa Alejandro VI. Contraerá matrimonio 
una vez más, en esta ocasión con Alfonso D’ Este, duque 
de Ferrara. Muriendo a los treinta y nueve años, a causa 
de un aborto provocado.>>
 
Ya tenemos los ingredientes necesarios para escribir la 

primera gran mentira sobre esta mujer. Ficción que vio la luz 
por primera vez de la mano de Víctor Hugo y, su obra de 
teatro: Lucrecia Borgia. Quien, basándose en estos y otros 
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infundados y maliciosos comentarios, hechos por los enemigos 
políticos de Alejandro VI (pues no debemos olvidar que Italia 
en esta época es un conglomerado de ducados, gobernados 
al norte, por el reino de Francia; al sur, por España. Y, en 
medio, los Estados Pontificios), el autor de Los Miserables, 
construyó una leyenda, venenosa y calumniosa, hasta lo irreal 
y absurdo. 

Así, el profesor de la Universidad de Lovaina, Raymond 
Pouilliar, en su trabajo: Thèatre de Victor Hugo, nos dice, entre 
otras cosas: <<Hugo, inventa parientes próximos para asegurar 
la existencia de vengadores>>.

La obra se estrenó el 2 de febrero de 1833 y, pese a 
que en Francia fue un estrepitoso fracaso, en el extranjero 
tuvo tal éxito que, en diciembre del mismo año, Galeano 
Donizzetti junto con Felice Romani, pusieron música y texto 
respectivamente, a la ópera del mismo nombre. Estrenándose, 
en la Scala de Milán, con el título de La Rinnegata.

La cizaña estaba sembrada, a partir de este momento, 
otros escritores, como Alejandro Dumas, para suscitar morbo 
en los lectores, le añade el mito de los venenos, haciéndolo 
extensivo a toda la familia en su obra: Los Borgia. 

Tampoco faltará el imitador español y dueño de una 
calenturienta imaginación. En este caso, ya nombrado al 
principio de esta disertación, cuyo nombre es el de, Manuel 
Fernández González, y quien escribirá: Lucrecia Borgia, 
memorias de Satanás. 

Más adelante y durante unos años, como todas las modas, 
Lucrecia, cayó en el olvido; hasta que en 1941, aparecerá un 
nuevo panfleto con forma de libro y titulado Lucrecia Borgia, 
la princesa de los venenos.

Decir que “La Borgia”, sólo tuvo detractores, sería caer 
en las mismas inexactitudes y en igual falta de veracidad, que 
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las de sus enemigos más acérrimos. Por lo que, en honor a la 
verdad, debo ceñirme a la evidencia y hablaros de, Giusepe 
Campori, quien en 1866, publicó un estudio hiperdocumentado 
y titulado: Una víctima de la Historia: Lucrecia Borgia. Sin 
embargo, Campori no fue el único. En un intento por acabar 
con el falso mito de asesina en serie, Ferdinand Gregorius, 
publicó en 1874, un estudio titulado, Lucrecia Borgia, en 
el que el experto en Historia Romana, añadió 75 nuevos 
documentos, cuya única finalidad era terminar con la mala 
interpretación que de, Lucrecia, había hecho la Historia.

Pero no quiero zanjar este tema, sin antes deciros que 
hoy día, y según las últimas investigaciones, ha quedado 
demostrado que “La Borgia”, no sólo no fue la esposa infiel 
(algo que , además, dada la corrupción generalizada de su clase 
social y de su época, tampoco hubiese sido reprobable), sino 
que jamás utilizó, ni mandó utilizar, puñal, daga, espada o 
arma alguna. Y por supuesto, ni hablar de la cantarella o 
veneno con el que se ha asociado a Los Borgia para acabar con 
sus enemigos. Y para ponerle la guinda final al tema Lucrecia, 
haré uso de las palabras del historiador inglés, William Thomas, 
quien escribió: <<Lucrecia..., según la Historia, documentos y 
memorias dignos de fe, era en su época, una de las mujeres más 
virtuosas y dignas de alabanza...>>

Catalina de Medicis

En cuanto a Catalina de Medicis, nos encontramos 
con algo similar. También los Medicis tenían fama de 
envenenadores y asesinos en la Italia renacentista. Reputación 
que, una vez más, los escritores Alejandro Dumas y Michel 
Zévaco, aprovecharon para recrear sus novelas, atribuyéndole 
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delitos del todo indemostrables históricamente y en los que el 
veneno, jugaba un papel principal.

Sin embargo, la verdad sobre La Medicis se ajusta 
bastante a lo siguiente: huérfana de padre y madre, fue criada 
por su tío y futuro Papa, Lorenzo de Médicis, de quien se 
cuenta que la educó bajo las directrices de una férrea y estricta 
disciplina. Desposada, por conveniencias políticas, con el 
que fue Enrique II de Francia. No tuvo una vida ni fácil, ni 
cómoda, puesto que vivió, hasta el fallecimiento de su marido, 
a la sombra de Diana de Poitiers, amante del rey. No obstante, 
es a partir de la llegada al trono de su segundo hijo, el que 
fue Carlos IX, y ser nombrada regente, cuando sale a la luz 
el animal político que Catalina lleva dentro, ejerciendo su 
autoridad como gobernante, hasta casi el día de su muerte.

De religión católica por nacimiento y educación, estuvo 
alejada del fanatismo religioso de su tiempo, siendo una 
mujer flexible y tolerante con otros credos. Del tal forma fue 
así, que su máxima pretensión consistió en que católicos y 
protestantes franceses, vivieran en armonía. Aspiración que 
fracasó estrepitosamente, cuando la intransigencia de ambos 
bandos se hizo evidente y desembocó en la matanza de San 
Bartolomé, en la que más de tres mil protestantes murieron a 
manos de los radicales católicos. Este hecho fue aprovechado 
por los escritores ya mencionados, para hilvanar y entretejer su 
leyenda negra. Aderezándola con fábulas tan indemostrables 
como por ejemplo, la falacia de haber envenenado a la reina 
viuda Juana de Navarra, madre de su yerno, quien llegó a ser, 
Enrique IV de Francia, y esposo de la conocida reina Margot. 
Haciendo uso, según la versión folletinesca, de unos guantes 
impregnados de veneno. O la todavía más irreal patraña, 
en la que se narra el castigo que la vida le impone a nuestra 
protagonista, al envenenar las páginas de un libro de cetrería 
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titulado Tratado sobre el arte de criar y adiestrar halcones y 
gerifaltes, destinado en principio, al futuro Enrique IV y que 
por error, al ser también aficionado a dicho arte de cacería, 
leyó su hijo Carlos IX, causándole la muerte. Método de 
asesinar, por otro lado, nada original, puesto que ya había sido 
empleado por el sabio Ruyan en uno de los relatos de Las Mil 
y una noches. Recurso este, por cierto muy empleado por los 
novelistas de todos los tiempos, ya que llegará hasta nuestros 
días de la mano de Umberto Ecco. Quien se sirve de él en El 
nombre de la rosa, para que el fraile Jorge de Burgos envenene 
las páginas del Tratado de la risa, atribuido a Aristóteles, con 
fin de disuadir a los jóvenes monjes de su lectura.

Teofania D’Adamo

Pero sigamos nuestro camino hacia adelante y entremos 
en Italia y, más concretamente en Sicilia en el año 1633. El 
nuevo viaje que os propongo hacer conmigo, nos llevará esta 
vez a abandonar las fabulaciones y a enfrentarnos con asesinas 
de verdad. Hablemos pues de Teofania D’Adamo o la Gnura 
Tufana o también Tofana, nombre que después fue aplicado a 
otras envenenadoras. 

Teofanía fue ejecutada en Palermo en 1633. La segunda 
Tofana, según se dice, murió tranquilamente en Roma en 
1651 y, la tercera, se retiró a un convento en Roma, desde 
donde salió para el patíbulo en 1780.

Las Tofanas, utilizaban un compuesto de jugos de 
hierbas que no dejaban huella en sus víctimas, matándolas sin 
que los médicos pudiesen conocer la naturaleza del mal. Su 
clientela estuvo compuesta por mujeres generalmente, deseosas 
de deshacerse de sus maridos o, por personas que tenían prisa 
por heredar.
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Algunos autores como Rodríguez Solís, apuntan el hecho 
de que Tofanna o La Toffarina, fue una mujer de Palermo, 
de alta clase social, que empezó a expender en Nápoles unas 
botellitas con la efigie de San Nicolás de Bari, razón por la 
cual fue llamada <<Aqua di San Nicola di Bari>>, además de 
<<acqua Toffana>>, <<acqua di Napoli>> o simplemente, <<el 
acquetta>>. Aunque en otros lugares se la llamó <<acqua di 
Perugia>> o <<manna di Santo Nicola di Bari>>.

No obstante, no fueron estas las únicas Toffannas según 
Pedro Mata, quien en su libro Medicina Legal habla de otra 
siciliana, llamada Jerónima Spada o Scala, cabecilla de una 
asociación de envenenadoras que terminaron como ella, por 
subir al patíbulo.

Marie Madelaine D’Aubray

Nuestra sinuosa vereda, nos lleva ahora de regreso a 
Francia y al año 1676. Estamos en el reinado de Luis XIV. 

Esta época en el país vecino, se caracterizó por 
los escándalos surgidos al revelarse, la existencia de una 
macabra y generalizada asociación que actuaba, entre los más 
encumbrados del país (los nobles) y, los más humildes. Alianza 
que, saldrá a la luz a causa de la extraña muerte de Enriqueta 
de Inglaterra, duquesa de Orleáns y cuñada del rey. El hecho 
de que antes de fallecer, la duquesa fuese presa de terribles 
dolores, hizo pensar y rumorear a más de uno, que había sido 
envenenada. 

Se hizo cargo de la investigación policial, monsieur 
Daubray, jefe de la policía de París; quien a su vez y poco 
después de comenzada su investigación, falleció envenenado 
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por su propia esposa. Las muertes se sucedían. Ya estaba claro: 
El veneno estaba suelto.

Sustituyó a Daubray en el cargo y en la investigación, 
Nicolás Gabriel de La Reynie. Al parecer el hombre idóneo 
y con él, entrará en escena, aunque hubo más, la principal 
protagonista de nuestra historia actual: Marie Madelaine 
D’Aubray, más conocida, tal vez por la marquesa de 
Brinvilliers. 

Hija de un secretario de Estado, la primera víctima 
que se le conoció fue, su padre. A quien estuvo envenenando, 
durante ocho meses seguidos, a base de arsénico. 

El móvil fue la venganza. Al parecer, su padre había 
logrado hacer encerrar en la cárcel a su amante, Gaudin de 
Sainte-Croix, un apuesto caballero, iniciado en el arte de la 
alquimia y del veneno. 

Sin embargo, su padre, no fue su única víctima. En la 
causa que se abrió contra ella, se le acusó, además, de haber 
envenenado a sus dos hermanos, con los que había mantenido 
relaciones incestuosas desde los siete años y, del intento de 
asesinato de su propio marido. 

Sometida a tortura, confesó todos sus crímenes. Entre 
los ya mencionados, hay que añadir el intento de envenenar a 
su propia hija, por considerarla una idiota insoportable. Fue 
condenada a morir decapitada, siendo a posteriori quemada en 
la hoguera y lanzadas, sus cenizas, al Sena. 

Las últimas palabras de Marie Madelaine D’ Aubray, 
consistieron en decir al público que atestaba la sala, que le 
parecía injusto que ella fuera la única en sufrir semejante 
condena, considerando que la mayoría de la gente de alcurnía, 
hacía cuando le convenía, lo mismo que ella había hecho.

Palabras que, como pudo comprobar poco después el 
propio jefe de policía, fueron algo más que proféticas. 
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Nos restan los tres últimos casos. Hijos todos del siglo 
XX. Pasaremos por ellos cronológicamente.

Madrid, 1933.

AURORA RODRÍGUEZ CARBALLEIRA
 
El delito: asesinar a su hija. El móvil: temor a que su 

hija se independizara y se apartara de su proyecto vital. Modus 
operandi: le disparó cuatro tiros. Sentencia: veintiséis años, 
ocho meses y un día de prisión.

Seguramente os pondréis más en situación y sabréis mejor 
de quien os hablo si os doy un nombre, el de su hija: Hildergard 
o en su traducción castellana: Jardín de Sabiduría.

Desde el mismo momento en que, Aurora, concibió 
la idea de engendrar un hijo, el destino de Hildegard estaba 
escrito. A partir de que la idea comenzó a tomar forma en su 
cerebro, Aurora, no dió puntada sin hilo, todo estuvo medido, 
todo calculado. Su deseo, crear un nuevo <<mesías>> que 
salvaría no sólo a toda la humanidad, sino principalmente, a 
las mujeres sometidas al yugo de los hombres y a una educación 
represiva.

Hildegard, no fue nunca educada como una niña 
normal. A los tres años ya sabía leer. A los diez hablaba inglés, 
francés y alemán. A los diecisiete, había terminado la carrera 
de Derecho y comenzaba la de Medicina. A los dieciocho, su 
nombre se asociaba a una abundante bibliografía: El control de 
natalidad; La rebeldía sexual de la juventud; Revolución y sexo; 
¿Cómo se curan y se evitan las enfermedades venéreas ?, o ¿Se 
equivocó Marx? 

Estudiaba y leía sin parar, sobre todo filosofía, sexología 
y a Marx. Daba mítines, hablando de socialismo, liberación 
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social y eugenesia, etc. Llegó a conocer y a cartearse con 
autoridades como Havelock Ellis, autor de la obra Estudio de 
la psicología del sexo e incluso con el filósofo y novelista H. 
G. Wells, autor de La guerra de los mundos y La máquina del 
tiempo. 

Esta amistad y mutua admiración, significó el principio 
del fin. 

Invitada por sus amigos a viajar a Inglaterra, Hildegard, 
accede. Por primera vez, siente deseos de independencia y 
libertad. Hildegar, se enamora de un joven político y comienza 
a cuidar su aspecto físico. A partir de este momento, Aurora, 
es consciente de que su hija ya no sólo gusta a los hombres 
por su inteligencia, sino también como mujer. Sintiendo 
que la pierde y llegando a pensar que hay una conspiración 
internacional para arrebatarle su creación, hablará con su hija 
y le exigirá, usando el chantaje emocional, que abandone al 
abogado e incluso que se olvide de su carrera, bajo la amenaza 
de suicidarse. 

Hildegar, ignora la amenaza. El proyecto de Aurora, ha 
llegado a su fin. Aquella madrugada del nueve de junio de 
1933, nuestra protagonista, entró en el dormitorio de su hija 
armada con una pistola y le descargó cuatro tiros.

A los pies del cadáver se encontró la siguiente nota: 
<<He suprimido una obra sublime con un acto sublime, ya 
que cualquier madre es capaz de parir, pero no de matar 
a sus hijos. La facultad de dar la vida lleva implícita la de 
quitarla, pero requiere gran valor>> 

Francia, 1949.-
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MARIE JOSEPHINE DAVAILLAUD (más conocida 
por Marie Besnard)

El 21 de julio de 1949 fue acusada de haber cometido 
doce asesinatos, entre ellos, el de su marido. Se comenzó a 
sospechar de ella porque, en su círculo íntimo y familiar se 
originaron extraños y sucesivos fallecimientos, cuya única 
beneficiaria fue ella; puesto que, heredó importantes sumas 
de dinero. Hay que añadir que las conjeturas policiales se 
vieron favorecidas por la mala fama de la que gozaba entre sus 
vecinos, quienes opinaban de ella que era: <<misteriosa, fría y 
cruel... una mujer capaz de asesinar a toda su familia>>.

Se dio orden de exhumar los cadáveres de todos sus 
familiares, encontrando en doce de ellos, arsénico suficiente 
para considerar la causa de la muerte como envenenamiento. 
Los cuerpos pertenecían a: su primer marido, su tía, su abuela, 
su suegro, su suegra, su cuñada, su padre, su madre, dos 
primas, un vecino y una vecina.

A pesar de las graves acusaciones que recayeron sobre 
ella, nunca se reconoció autora de los hechos que se le 
imputaban, declarándose siempre, inocente. Logró ser absuelta 
gracias a su constancia y a su equipo de abogados. Después de 
tres aplazamientos y, estando en libertad desde 1954, por fin 
concluyó el juicio en 1961, siendo declarada inocente por falta 
de pruebas. 

Falleció en 1980 a los ochenta y ocho años, habiendo 
donado su cuerpo a la ciencia.

Los psiquiatras que la psicoanalizaron hablaron de 
ella como: <<mujer anormalmente normal>>. Y continuaban 
diciendo: <<Es hábil, fría, hipócrita y lúcida. De propósitos 
premeditados, ha consumado lo que había estado planeando, 
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matar a esas personas, ocultando y disimulando cualquier 
indicio que hubiese llevado a que se sospechase de ella>>.

Sus palabras, mientras se desarrollaban los análisis 
toxicológicos son dignas de tener en cuenta: <<Son mis 
queridos desaparecidos, nadie reza tanto por ellos como yo, y 
nadie les ha cuidado tanto como yo cuando estaban con vida. 
Yo no necesito ninguna herencia y nunca la he necesitado>>.

Nuestro viaje finaliza abandonando el continente 
europeo y trasladándonos a Nueva Zelanda 1954.

PAULINE PARKER Y JULIET HULME
 
Delito: matar a la madre de Pauline. Móvil: creyeron 

que la única forma de estar siempre juntas era eliminando a 
Honora Parker. Modus Operandi: Machacaron el cráneo de la 
madre de Juliet con un ladrillo envuelto en una media.

Pauline y Juliet se conocieron en el colegio de religiosas 
donde estudiaban. La dos eran amantes de la ópera, aficionadas 
a los libros de caballerías. Tenían quince años. Se enamoraron. 
Los problemas se presentaron cuando los padres de Juliet 
decidieron separarse y llevarse a su hija a Sudáfrica, lo que 
significaba el final de la relación. Tenían que hacer algo para 
impedirlo. Ellas querían estar juntas y la responsable de la 
futura separación era Honora Parker.

No les costó demasiado elaborar un plan. Un ladrillo 
envuelto en una media y un golpe en el cráneo fueron 
suficientes. 

Sin embargo, inexpertas en el crimen, dejaron demasiadas 
huellas acusatorias, entre ellas el diario de Pauline con todos 
sus sentimientos lésbicos. Sentimientos, absolutamente 
inconfesables en una sociedad extremadamente puritana.
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Terminaron separadas y entre rejas.
Como curiosidades, os diré que al salir de la cárcel, 

Juliet, se cambió de nombre y de país, estableciéndose en 
Escocia, donde es una conocida escritora de novela negra que 
vive rodeada de perros y gatos. En cuanto a Pauline, continúa 
soltera y dirige una escuela de equitación para niños.

Estamos llegando al final de esta historia macabra 
y triste de la humanidad. Siniestra y deplorable en varios 
aspectos. Primero, porque en diversos casos, las acusaciones 
de las que determinadas mujeres fueron objeto, han quedado 
demostradas como meras falacias, inventadas por un sistema 
discriminatorio hacia el sexo femenino y, dirigido por unos 
varones, incapaces de aceptar que a nivel intelectual, hombres 
y mujeres, somos iguales a pesar de las diferencias que, 
biológicamente hablando, nos separan y que nadie es capaz 
de negar. 

Y, segundo... Porque es verdaderamente lamentable 
comprobar que las asesinas no sólo son personajes del celuloide 
o de ficción

El punto final lo dará el estribillo de una canción 
popular infantil de Nueva Inglaterra (E.E. U.U), basada en 
hechos reales que dice así:

Lizzie Borden tomó un hacha
y le dio a su madre 40 hachazos
y cuando vio lo que había hecho
le dio 41 hachazos a su padre. 
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VITA DI ELEONORA D’ARBOREA di Bianca 
Pitzorno:
tra regola e eccezione, una questione 
privata

Andrea Casoli
Universidad de Sevilla

La regola implica, quasi ontologicamente, l’eccezione; 
ed è nel rapporto interno tra questi due poli, piuttosto che in 
quello sintattico tra una regola e un’altra, che si rivelano molti 
dei significati che ne animano la natura.

Vita di Eleonora d’Arborea. Principessa medioevale di 
Sardegna (Pitzorno 1984, Ead. 2010) risulta un’eccezione 
all’interno dell’opera di Bianca Pitzorno.

Si rende però necessario, fin da subito, disambiguare i 
termini della questione, al fine di evitare il fraintendimento per 
cui questo saggio storico sia ritenuto un’eccezione all’interno 
dell’opera di una scrittrice per ragazzi.

Mi propongo, infatti, l’obiettivo di delineare una 
lettura di questa biografia storica come eccezione all’interno 
dell’opera di Bianca Pitzorno in quanto scrittrice tout court, 
senza alcuna ulteriore specificazione o delimitazione. Anche 
perché, a stracciare l’etichetta angusta e riduttiva di scrittrice 
per ragazzi, è già la stessa Pitzorno, nel profilo che traccia di sé 
sul proprio sito internet (www.biancapitzorno.it):

Il solo elemento costante nella mia scrittura è l’attenzione 
per i personaggi femminili, unici protagonisti dei miei 
libri, e per i problemi relativi all’essere donna, ragazza 
o bambina nella nostra società contemporanea o nel 
passato più o meno lontano. […]
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Alcuni scrittori sono anche giornalisti, sociologi, 
antropologi, insegnanti, divulgatori, promotori culturali, 
e a loro va tutto il mio rispetto.
Io ho sempre aspirato ad essere soltanto una narratrice. 
Il mio campo, o se si preferisce il mio obiettivo è 
sempre stato quello della letteratura, ovvero della 
rappresentazione, trasfigurazione, interpretazione e 
resa espressiva ed estetica della realtà. Il mio intento, 
raccontare il mondo e la condizione umana nelle diverse 
situazioni come io li vedo e li sento nel profondo del mio 
pensiero.

Ecco, dunque, due degli elementi essenziali della 
grammatica di Bianca Pitzorno: personaggi femminili e 
narrazione letteraria, entrambi declinati in maniera originale, 
al punto che la loro intersezione descrive perfettamente la 
personalità e le caratteristiche di questa scrittrice.

Ben diversamente dalla maggioranza dei testi rivolti ai 
lettori giovani, quelli di Bianca Pitzorno non inclinano verso le 
forme della narrazione orale. Di più, vale sottolineare come nei 
romanzi di questa scrittrice a prevalere sia il dialogo individuale 
tra l’autrice e ciascuno dei suoi lettori: un rapporto uno a uno, 
in cui la solitudine dello scrittore parla alla solitudine del 
lettore, ben diverso da quello collettivo generalmente dato per 
scontato nella narrativa rivolta ai giovani. Basterebbe, dunque, 
anche solo questa dimensione “matura” della scrittura di Bianca 
Pitzorno a promuoverne l’immagine di scrittrice tout court, al 
di là e oltre le specificazioni d’età dei suoi lettori; e, invece, 
per rafforzare e consolidare ulteriormente quest’idea, ritengo 
opportuno attirare l’attenzione sull’altro elemento individuato 
in precedenza come fondamentale nell’opera di Bianca 
Pitzorno: la costante presenza di protagoniste femminili nei 
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suoi romanzi. Questa potrebbe essere solo una particolarità, se 
non fosse che assume una valenza straordinaria: i personaggi 
femminili di Bianca Pitzorno hanno una matrice politica 
fortissima, radicale, poco compatibile con semplificazioni 
e banalizzazioni e, infatti, risultano quasi sempre portatori 
di una carica eversiva rispetto ai paradigmi patriarcali. Le 
bambine e le ragazze delle pagine di questa scrittrice recano 
innato il germe della rivoluzione e ne sono naturalmente 
segnate. In maniera evidente ed esplicita, come nel caso del 
romanzo storico La bambina col falcone (Pitzorno 1982), 
dove Costanza e Melisenda intraprendono «audaci imprese» 
rompendo i chiastici equilibri del celebre incipit ariostesco, e 
rivelando un medioevo “altro”, sub specie foeminae, che non 
è romanzesco o romanzato, ma semplicemente meno noto e 
dunque inatteso, sorprendente agli occhi soprattutto di chi 
continui a relegare rigidamente le donne solo agli amori e i 
cavalieri solo alle armi.

E non si pensi che stiamo trattando di una questione 
storiografica relativa all’epoca medioevale: la battaglia 
segregazionista tra azzurro e rosa non conosce soste. Per quel 
che concerne la creazione di personaggi femminili, basta 
evocare il caso esemplare della maggior eroina dei fumetti, 
Wonder Woman, la cui «indipendenza» e la cui «forza fisica» 
nel 1954 vengono bollate dallo psicologo Frederic Wertham 
negativamente e in quanto tali ascritte alla sfera, di per sé 
negativa, dell’omosessualità, nel suo fatidico studio Seduction 
of the Innocent. The influence of comic books on today’s youth, a cui 
fece seguito solo pochi mesi dopo, in pieno stile maccartista, 
il Comics Code Authority: un prontuario di autocensura che, 
impostato sul celebre Production Code hollywoodiano dei 
primi anni Trenta, si proponeva di regolamentare l’invenzione 
di personaggi e storie adeguati al perfetto sviluppo dei giovani 
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americani, secondo un’ottica patriarcale e fallologogentrica 
all’ennesima potenza.

Per quel che concerne invece l’estetica della ricezione, più 
di recente, in Spagna, il Ministro dell’Educazione José Ignacio 
Wert ha presentato la proposta per la suddivisione del canale 
televisivo per i più giovani in due canali ben distinti, Clan boys 
e Clan girls, sottolineando l’opportunità di tenere separate 
l’immaginazione maschile e quella femminile, i personaggi 
e le storie adeguati ai primi da quelli destinati alle seconde, 
in un’ottica che prefigura un orizzonte d’attesa evidentemente 
conservatore quando non addirittura retrogrado.

Quindi, senza arrivare alla provocazione radicale 
di Judith Butler che si domandava che donna potesse mai 
diventare la ragazzina che sognava di essere Humphrey 
Bogart, ci si può accontentare di domandarsi che uomini e 
che donne diventeranno i ragazzini e le ragazzine che crescono 
correndo su binari paralleli, senza però la libertà di volgere 
lo sguardo al proprio fianco, alla diversità che li arricchisce 
e completa, se non nell’ottica dell’egemonia eterosessuale che 
anticipatamente riserva loro un solo ruolo, quello e nessun 
altro, all’interno della società.

Le eroine di Bianca Pitzorno sono naturalmente 
rivoluzionarie proprio per la libertà con cui, pur nei limiti del 
contesto storico che le vede agire, si muovono e determinano 
il proprio futuro, lottando, certo non meno dei maschi, con 
quanto il destino ha loro riservato. Queste eroine spesso fanno 
sogni “maschili” (la società patriarcale ci ha abituato a colorare 
in queste tinte la libertà), caparbiamente tentano di realizzarli, 
e capita pure che ci riescano.

In tutte le pagine di Bianca Pitzorno, non solo in 
quelle di ambientazione storica, si assiste dunque alla messa 
in scena di una nuova lettura femminile della storia, più 
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ancora e prima ancora che a una storia delle donne. Si assiste 
all’invenzione, etimologicamente al ritrovamento, di quegli 
spazi di contaminazione e di eversione in cui eroine come 
Costanza e Melisenda riescono a evadere gli ambiti a cui sono 
confinati per solito gli orizzonti femminili, per prender parte 
attivamente alle crociate o per intraprendere lo studio delle 
tecniche della falconeria, solo per fare un esempio.

Ancor più significativo e sorprendente è il discorso 
sviluppato in Le bambine dell’Havana non hanno paura di 
niente (Pitzorno 2006), libro in cui l’autrice tenta un profilo 
della storia dell’isola caraibica attraverso le autobiografie di 
tre donne vissute fra il XVIII e il XX secolo, Mercedes de 
Merlin, Renée Mendez Capote e Soledad Cruz, completate, 
per l’epoca contemporanea, da una serie di interviste condotte 
dall’autrice a giovani ragazze cubane.

La storia di Cuba affiora in queste pagine come 
contesto delle vicende che vedono protagoniste ragazze meno 
che quindicenni, cioè nell’età in cui non hanno ancora fatto 
il loro ingresso in società, sancito dalla festa de los quince. 
La marginalità di questi «soggetti eccentrici», per dirla nei 
termini di Teresa de Lauretis, è dunque elevata al quadrato; 
e Bianca Pitzorno ci pone di fronte a un ribaltamento degli 
stessi schemi di lettura femminista della storia, mescolando 
pubblico e privato, all’interno di un punto di vista femminile e 
infantile, doppiamente estraneo a quello dominante, maschile 
e adulto. Un punto di vista segnato dalla «storica libertà di 
giudizio e dai pregiudizi» (Pitzorno 2006: 15) che caratterizza 
las muchachas dell’isola caraibica.

Queste autobiografie femminili diventano agli occhi del 
lettore gli strumenti per ricostruire l’histoire bataille di Cuba, 
il profilo evenemenziale che funge da contesto a queste storie 
di giovani donne. Ed è tutt’altro che casuale questo gioco di 
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focalizzazioni a rovescio: la tesi di fondo del libro, infatti, 
richiede che s’interpreti il racconto dell’infanzia all’interno 
delle storie di formazione come una narrazione meritevole 
di attenzione autonoma, forte di un significato avulso dagli 
sviluppi futuri, sociali, professionali e comunque adulti. È 
in questa specifica condizione che il racconto della propria 
infanzia s’inquadra naturalmente nel più ampio contesto della 
storia di un popolo e di un Paese, divenendone un punto di 
osservazione privilegiato proprio in virtù dell’affrancamento dai 
vincoli sociali e politici, dai pregiudizi, dalle lenti deformanti 
delle sovrastrutture. Un punto di vista, in una parola, libero: 
ancora una volta “altro”.

Alla luce di quest’ampia premessa appare più facile intuire 
come la Vita di Eleonora d’Arborea costituisca un’eccezione 
all’interno dell’opera di Bianca Pitzorno, innanzi tutto perché 
non è un romanzo, pur essendo quello il genere a cui la storia 
della principessa sarda sarebbe stata destinata con maggior 
facilità e successo.

Eleonora d’Arborea è una persona esistita e, allo stesso 
tempo, un personaggio pressoché inesistente: di lei non 
rimangono che pochissime tracce, poche informazioni. La sua 
Vita non può che essere una narrazione «indiziaria». Come se 
la storia avesse elaborato una cancellatura alla Emilio Isgrò, 
restano alcune parole leggibili nella pagina, delle altre solo 
l’ingombro annerito, cancellato; noi, basandoci unicamente 
sulle parole sopravvissute e sulle suggestioni che possono 
eventualmente evocare nella nostra mente, possiamo provare a 
ricostruire il profilo della giudicessa sarda.

Questa principessa guerriera che cavalcando alla 
guida d’un popolo di patrioti barbarici scaccia 
dall’isola l’invasore venuto d’oltremare, e che 
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l’agiografia rappresenta contemporaneamente come 
madre affettuosa, sposa fedele e sottomessa, avveduta 
massaia, devota cristiana, benefattrice dei poveri, dotta 
legislatrice, costituì una fortissima attrazione per i 
patrioti ottocenteschi in cerca d’una legittimazione 
storica alle loro aspirazioni romantiche d’autonomia e 
d’indipendenza (Pitzorno 2010: 8).

Ma non solo; Eleonora, infatti, rappresenta altresì per 
una narratrice come Bianca Pitzorno una fantastica occasione 
per la costruzione di un romanzo avventuroso e romantico, 
femminista e infine tipicamente sardo. Vita di Eleonora 
d’Arborea, però, è tutt’altro che questo. Anzi, il Leitmotive del 
libro è costituito dall’incipit di frase «Non sappiamo…», che 
in certe pagine raggiunge la dimensione della litania: ossessiva 
ripetizione del limite a cui attenersi, costante verifica dei confini 
di una narrazione «indiziaria», del narrabile consentito, oltre il 
quale c’è lo strapiombo della fantasia.

L’elemento forse più affascinante di questo libro è, 
infatti, il rigore: la precisione estrema con cui la scrittrice 
traccia i sentieri che intende percorrere. Solo una volta cita 
le Carte d’Arborea per definirle inattendibili; e, in quanto 
falso storico, esse scompaiono da ogni orizzonte del libro e 
non fanno capolino neppure per minimi accenni a eventuali 
risvolti storici del mito di Eleonora.

Allo stesso modo sono banditi dalle pagine di questo 
libro tutti gli elementi leggendari o mitografici e tutti i 
riferimenti alla tradizione del personaggio lungo la storia della 
cultura nei secoli che ci separano da esso; non perché l’autrice 
non riconosca la validità del lavoro delle ricerche precedenti 
alla sua, quanto piuttosto perché l’intento di questo libro è la 
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ricostruzione della storia di Eleonora di Arborea, la sua verità 
e nulla più.

Si può dire, senza timori di smentite, che questa biografia 
è un testo esemplare di storia delle donne; anche se occorre 
immediatamente riconoscerne l’eccezionalità, rispetto alla 
norma. La distruzione degli archivi arborensi ci ha lasciati privi 
di ogni informazione rispetto alla quotidianità della corte; e il 
fatto che la maggior parte della vita di Eleonora è marginale 
rispetto alle traiettorie ereditarie del suo casato ha fatto sì che 
le cronache si siano occupate di lei solo occasionalmente, ad 
eccezione dei pochi anni, nemmeno dieci, in cui fu giudicessa 
reggente in nome del figlio.

L’eccentricità di questo studio rispetto a quelli che 
segnano la norma nel panorama degli studi di genere e di storia 
delle donne nello specifico è data proprio dai materiali su cui 
Bianca Pitzorno decide di muoversi. Il privato, tipicamente 
femminile, in antitesi al pubblico, tipicamente maschile, qui 
manca totalmente; mancano sia le testimonianze dirette sia 
quelle indirette. Non possediamo lettere né diari di Eleonora, 
non una cronaca ufficiale della sua corte. La scrittrice sceglie 
dunque la costrizione di limitarsi a una ricostruzione indiziaria 
che, nel caso della quotidianità della vita di corte di Eleonora, 
passa necessariamente attraverso il parallelo con la regina 
d’Aragona, Sibilla, nuova giovanissima moglie del re Pere:

Noi ignoriamo tutto della vita quotidiana di Eleonora. 
Gli Archivi d’Arborea sono stati distrutti dai vincitori. 
Gli elenchi delle sue spese, dei suoi abiti, dei cibi, del 
vasellame, dei doni che fece agli amici, documenti che 
certo l’ottima Cancelleria arborense conservava, tutto è 
andato perduto.
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Della vita di Sibilla invece, conosciamo i dettagli più 
minuti: in quali piatti mangiava e chi era il suo buffone; 
quanto pagò la levatrice e chi allattò i suoi figli; chi le 
curava i denti quando lo sgranocchiare troppi dolciumi 
le procurava delle carie, di che colore e disegno erano 
le coperte di lana delle sue schiave […]. Sibilla e 
Eleonora per esempio seguivano la stessa moda nel 
vestire. Conosciamo il nome di Jaume Clapers, il sarto 
di Sibilla, e sappiamo che le confezionava gli abiti con 
la gonna «alla francese», stretta in vita, lunga e con un 
piccolo strascico.
Anche in Sardegna a quei tempi si usava la gonna a 
sa francesa, alternata a quella plissettata (incrispada) 
che troviamo ancor oggi in molti costumi sardi. […] 
Non sappiamo quale delle due fogge fosse preferita da 
Eleonora. La tradizione romantica tutta permeata di 
patriottismo la vuole vestita a sa sardisca, ma ella dovette 
indossare spesso anche la gonna alla francese, tanto più 
che nei primi anni di matrimonio dovette vivere per 
lunghi periodi sul continente.
E, per finire, Sibilla ed Eleonora partorirono il primo 
figlio più o meno nello stesso periodo, cosa che forse 
non è molto importante ai fini della storia politica dei 
due paesi, ma che certo lo fu nella storia personale delle 
due donne (Pitzorno 2010: 181-182).

Come si evince dal passo appena riportato, nella sua 
ricostruzione Bianca Pitzorno non concede nulla alla fantasia 
e al romanzesco. E non lo fa neppure per quel che riguarda 
la maggiore fra le lacune relative a Eleonora d’Arborea: 
l’assenza pressoché completa d’informazioni sul corpo e sul 
suo aspetto fisico. Unica traccia, un capitello in tufo che la 
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ritrae nel modo fortemente stilizzato e stereotipato dell’arte 
medioevale, all’interno di una piccola chiesa voluta dal padre 
e fatta terminare proprio da lei, durante il suo giudicato; un 
ritratto scultoreo da cui è pressoché impossibile trarre anche 
solo la benché minima informazione sull’aspetto di Eleonora, 
come ben sa chiunque si sia occupato di scultura medioevale 
anche solo superficialmente.

Giusto l’ingenuità mista all’eccesso di passione di alcuni 
studiosi ha consentito loro di soffermarsi sull’ammaccatura 
che segna lo zigomo destro del volto scolpito, vedendovi 
l’improbabile testimonianza di una cicatrice.

La costruzione della chiesa di San Gavino era stata decisa 
da Mariano nel 1347 […] ed era stata Eleonora a far completare 
l’edificio, ordinando all’artista che ne aveva decorato le pareti di 
tufo di ritrarla in una delle figure scolpite sui quattro peducci pensili 
che reggono la volta dell’abside. Lo scultore l’aveva raffigurata 
secondo l’ iconografia simbolica del tempo: una giudicessa reggente, 
senza corona né scettro, cui fanno ghirlanda soltanto i fregi che 
corrono lungo tutto il bordo della volta: una lunga fila d’alberi 
sradicati, metaforico diadema per chi allora sedeva, se pure per 
conto e in nome del figlio, sul trono arborense.

Questa è l’unica immagine di Eleonora che la rovina 
del tempo ci ha conservato. I capelli, lunghi e lisci, divisi nel 
mezzo della fronte, sono sciolti sulle spalle. Le mani incrociate 
all’altezza della vita. Eleonora indossa una veste scollata, con 
maniche lunghe fino ai polsi, ornata di galloni e da sei grossi 
bottoni decorativi (Pitzorno 2010: 286).

L’unico tratto di cui le cronache coeve danno segno 
è, ancora una volta, rispondente più a istanze stereotipiche, 
di stilizzazione, che non realistiche. Al di là della mancata 
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avvenenza, di Eleonora si sottolinea l’aspetto varonil, cosa che 
accade con altissima frequenza nel medioevo nei confronti di 
tutte le donne che arrivano a occupare cariche generalmente 
accessibili solo agli uomini come, in questo caso, il giudicato e, 
soprattutto, il ruolo di legislatore per cui Eleonora va famosa. 
Una mascolinizzazione che, ancor prima che fisica e reale, è 
una conseguenza del ruolo sociale e dalla funzione esercitata 
all’interno della società e della storia.

Come si nota nel passaggio seguente, questa caratteristica 
fisica dell’aspetto, che Bianca Pitzorno chiama con l’aggettivo 
ricorrente nelle cronache spagnole, varonil, è associato, subito 
dopo, alla sottolineatura di quelle che possiamo chiamare 
«cure paterne»:

Benché bruna, per adesso Eleonora non aveva niente del 
fascino infuocato della madre: non l’ovale soave, non il 
lampo scuro degli occhi, non l’abbondanza lucente dei 
capelli. Ma purtroppo a tre anni aveva già dato chiari 
segni d’essere alquanto varonil.
Sua madre era indulgente con lei, troppo, e non la 
correggeva con la dovuta severità. Suo padre rideva della 
sua ostinazione e se la tirava sull’arcione quando partiva 
con pochi compagni per andare a caccia con il falco. 
Non sarebbe passato molto tempo, e le avrebbe concesso 
di partecipare, come a Ughetto, alle silvas, le grandi 
cacce collettive nei boschi più selvaggi del giudicato 
(Pitzorno 2010: 20).

E ancora, in modo più evidente e diretto, l’aggettivo 
varonil torna per designare la più semplice e naturale delle 
funzioni consentite a una nobildonna nella società medioevale: 
il matrimonio, che, è inutile anche solo specificarlo, non è 
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quasi mai d’amore, bensì concordato dalle famiglie a seconda 
dell’opportunità di alleanze politiche o della condivisione di 
interessi economici.

Fu certamente un matrimonio di convenienza, e anche 
in seguito Eleonora dimostrerà nei confronti del marito 
più una fedeltà virile (varonil), da compagno d’armi, 
che una amorosa devozione muliebre (Pitzorno 2010: 
161-162).

È interessante soffermarsi sul fatto che la sottolineatura 
della virilizzazione della donna che assurge a ruoli e incarichi 
altrimenti maschili può essere spesso ricondotta a un’inversione 
della prassi comportamentale del padre, che infrange la propria 
funzione di normatività culturale che lo ascrive alla sfera del 
potere e dell’autorità in complementarietà con quella della 
cura affidata alla madre. Scrive Carmen Covato:

L’aver stabilito un rapporto privilegiato con la figura 
paterna, almeno fino ai primi anni del Novecento, sulla 
base di quanto rivelano le memorie autobiografiche, 
biografiche ed epistolari, ha comportato, per le figlie, 
l’interiorizzazione di attese esistenziali, stili di vita, 
valori e aspirazioni intellettuali in qualche modo 
“trasgressivi”, nella misura in cui hanno consentito una 
presa di distanza dal codice materno, l’unico ad essere 
considerato, per lungo tempo, legittimo […] (Covato 
2002: 124).

Di più, Bianca Pitzorno per poter raccontare la 
storia di Eleonora d’Arborea ritiene giustamente necessario 
raccontare prima quella del nonno, del padre e del fratello che 
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la precedono nel governo del giudicato d’Arborea. Quando, 
dopo molte decine di pagine, il lettore arriva finalmente a 
sentir raccontare di Eleonora, è già entrato nella ragnatela dei 
complessi rapporti che legano la Sardegna all’Aragona e che 
governano gli equilibri del Mediterraneo occidentale. È quasi 
un paradosso, ma nel libro le pagine dedicate a Eleonora non 
sono certo la maggioranza, anzi. Quasi che la sua storia non 
fosse narrabile se non in controluce rispetto a quella degli altri, 
soprattutto rispetto a quella del padre.

L’unica deroga che Bianca Pitzorno si concede all’interno 
del rigoroso trattamento dei documenti in base ai quali 
ricostruisce il profilo di Eleonora è relativa alle emozioni. 
Dall’eccezione si torna alla regola, il rigore della storica cede 
il passo al talento della narratrice, per ritrovare e reinventare 
quelli che Virginia Woolf chiamava i «momenti di essere» 
(Woolf 1993), episodi fondanti nella costruzione dell’identità 
legati più alle sensazioni che agli eventi, recuperati nella 
memoria. Eccone due esempi:

In quel tempo in cui non esiste destino per una donna 
che non sia il matrimonio, Eleonora si specchia nelle 
acque ferme dello stagno e chiede alla sua immagine 
incorniciata dal verde smeraldo del canneto: «Qual 
è dunque il compito per cui la Morte Nera mi ha 
risparmiata?» E torna a casa con gli occhi gonfi di 
pianto.
Ma suo padre le cinge la vita e la porta a vedere i 
vigneti impiantati da poco sulle colline, la porta sotto 
la grande navata della chiesa di San Francesco, dove 
il popolo si riunisce in assemblea, la Corona de Logu, 
stretto attorno al suo giudice. La porta nelle strade 
dei villaggi ripopolati, nelle radure dei boschi dove i 
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corni danno il segnale della grande caccia collettiva, 
la silva che procurerà selvaggina e pellicce pregiate alla 
popolazione.
Mariano la stringe a sé e le ripete: «Questa terra è nostra, 
non dimenticartelo mai, Eleonora. È l’Arborea il vostro 
destino» (Pitzorno 2010: 131).

Forse Eleonora aveva incominciato a innamorarsi di suo 
padre in quei giorni lontani, incantandosi davanti alla 
sua immagine dipinta, così simile e allo stesso tempo 
così diversa dalla figura quotidiana del giudice. Quando 
tornava al castello dal pellegrinaggio, la donna guardava 
il padre come se lo vedesse per la prima volta, cercando 
di ritrovare nelle sue sembianze il guerriero del dipinto, 
e ne cercava il contatto fisico per verificarne la realtà, 
la concretezza, la solidità delle membra, il rumore della 
voce e della risata, l’odore, il sapore salato delle sue 
guance e del collo sudati, quando l’abbracciava stretto 
dopo una corsa a cavallo.
Così come adesso, dopo tanti anni, si sorprendeva a 
tendere l’orecchio nella stanza vuota, cercando il suono 
della voce di Timbors, la fontana d’acqua viva della sua 
risata, che non sarebbe mai più echeggiata tra quelle 
mura (Pitzorno 2010: 139).

Che all’origine di questi atteggiamenti trasgressivi e 
innovatori, eccezionali in quanto “maschili”, ci sia un padre 
trasgressivo nell’interpretare il proprio ruolo, un padre che 
esce dai confini tradizionalmente maschili della norma ed 
entra in quelli tradizionalmente femminili della cura, è la 
stessa Pitzorno a ribadirlo, chiamando in causa la scrittrice che, 
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nell’autunno del medioevo, ha rappresentato più di chiunque 
altra, il pensiero e la voce delle donne.

Se però consideriamo l’Europa in questo scorcio di 
secolo non possiamo fare a meno di osservare che il 
prestigio e l’iniziativa femminile sono in ascesa, e che 
tra qualche anno troveranno anche una difesa teorica 
proprio da parte d’una donna, Christine [de Pizàn], 
che come Eleonora si era formata all’ombra di un padre 
illuminato e sapiente e che, costretta dalle necessità 
della vita, aveva dovuto lei stessa «farsi uomo, capace di 
governare una nave».
Ci meraviglieremo di meno quindi se la nostra 
eroina lascerà ai posteri un codice di leggi scritte, 
straordinariamente moderno, sotto molti aspetti e in 
particolare per quanto riguarda i diritti e la dignità 
femminili.
Chissà se Christine sentirà mai parlare della giudicessa 
d’Arborea e penserà anche a lei quando, nel 1404, 
comporrà Le Livre de la Cité des Dames, o quando poco 
dopo nel Livre des Trois Vertus scriverà che la donna 
sola «deve assumere cuore d’uomo, cioè costante, forte 
e saggio, per decidere e portare a termine quello che è 
bene fare» (Pitzorno 2010: 210-211).

Ma lasciamo il parallelo coevo con Christine de Pizàn, 
per seguirne un altro tutto interno alla scrittura di Bianca 
Pitzorno. C’è infatti, nella sua opera, un libro speculare a Vita 
di Eleonora d’Arborea: si tratta di Giuni Russo, da Un’estate 
al mare al Carmelo. Il confronto tra il libro dedicato alla 
cantante siciliana e quello dedicato alla giudicessa sarda rivela, 
illuminandoli per omologie e per antitesi, alcuni elementi di 
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grande fascino della scrittura di Bianca Pitzorno. Innanzi 
tutto, ancora una volta, il rigore.

Come mostrato in precedenza, la ricostruzione biografica 
di Eleonora procede attraverso una narrazione «indiziaria», per 
la pochezza delle informazioni documentarie a disposizione 
della scrittrice. Al contrario, nel caso di Giuni Russo, quella 
che appare a tutta prima una biografia si rivela in realtà ben 
altro: un libro di memorie. La scrittrice potrebbe disporre, se lo 
volesse, del massimo dell’informazione documentaria possibile; 
e invece decide di procedere solo affidandosi alla propria 
memoria e a quella di Antonietta Sisini, «coprotagonista» della 
vita della cantante siciliana dai diciott’anni in poi.

Quello su Eleonora è un libro di studio, di ricerche; 
questo su Giuni Russo è il frutto di un’amicizia lunga e 
profonda: scritto in risposta a una sollecitazione dell’amica 
condannata da un male incurabile.

Entrambi i libri rappresentano un’eccezione rispetto alla 
norma del genere a cui appartengono. Da una parte, la biografia 
storica di un personaggio di cui non si sa quasi nulla e di cui 
non si può dire di fatto granché ma solo supporre, ipotizzare; 
dall’altra, la memoria di un personaggio popolare di cui non si 
vuole dire troppo, per non scadere nel pettegolezzo e nel luogo 
comune della mitografia del cantante pop.

In entrambi i casi, in modi opposti, Bianca Pitzorno 
sovverte il paradigma egemone del genere letterario a cui 
iscrive il proprio libro. In entrambi i casi, specularmente, 
Bianca Pitzorno si astiene dal personaggio e si attiene alla 
persona: evita la semplificazione del romanzesco con Eleonora 
d’Arborea e quella del mitografico con Giuni Russo e pone 
il proprio lettore di fronte alla complessità, ben maggiore, 
della giudicessa medioevale e della cantautrice popolare. La 
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complessità di una donna rispetto alla semplificazione di uno 
stereotipo o di un modello ideale.

Forse anche per queste ragioni appare come tratto 
distintivo di Bianca Pitzorno, anche nei testi che si rivolgono 
ai lettori più giovani, quella particolare dimensione individuale 
che è propria del citoyen, per usare la parola di Victor Hugo, 
con cui la scrittrice ama definirsi sopra ogni altra.

Forse è anche per queste ragioni che nelle pagine di 
Bianca Pitzorno si riconosce la matrice della realtà, la forte 
connessione che la letteratura mantiene con la vita. Infatti, lo 
scrittore e amico Roberto Piumini ha detto di lei:

Certi scrittori sono meglio dei loro scritti, altri peggio. 
Bianca è esattamente quello che scrive, e scrive 
esattamente quello che è: una libertaria assoluta, cocciuta, 
struggente, irriverente, immersa fino al tallone, e oltre, 
in un’ironia umanistica e generosa, in complicità piena 
di vita e intelligenza, che i suoi lettori, istintivamente, 
riconoscono e amano (Piumini).

Forse è anche per queste ragioni che nelle pagine di Bianca 
Pitzorno si avverte che non manca mai la dimensione politica: 
è ogni volta «una questione privata» (Beppe Fenoglio).

Forse è anche per queste ragioni che nelle pagine di 
Bianca Pitzorno si sente, modulata nella polifonia delle 
voci dei suoi personaggi, la «voce di una dea», la più laica, 
rivoluzionaria e moderna fra le dee: la libertà.
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Voci di donne e di dee nella poesia di 
Elena Bono 

Daniele Cerrato
Università di Siviglia

“Solo trovandoci di fronte a tutta la produzione poetica 
di Elena Bono1 possiamo renderci conto del valore e della forza 
di un’esperienza più che cinquantennale, che ha attraversato 
metà del secolo scorso andando incontro ad un destino di 
incomprensione pari alla sua grandezza” (Gioanola 2007: 19).

Le parole di Elio Gioanola, nell’introduzione all’Opera 
Omnia poetica di Elena Bono, pubblicata nel 2007, ben 
esprimono lo stupore e insieme il rammarico di chi ancora 
non riesce a trovare una spiegazione all’ostracismo che ha 
colpito i testi di questa autrice. Una produzione ampia e 
varia, dal momento che la Bono, come il poeta Ennio, che lei 
stessa celebra in Ad un uomo universale ponte fra tre continenti 
“possiede tre cuori e conosce tre lingue”, la poesia, la prosa ed 
il teatro. E allora diventa quasi naturale che queste tre lingue si 
intersichino e si completino, diventando l’una parte dell’altra. 
Non è un caso che alcune delle sue poesie rappresentino il 
punto di partenza per alcuni dei suoi drammi teatrali, come 

1) Elena Bono nasce a Sonnino nel 1921. Quando ha un anno segue il padre, 
professore di liceo, in Sardegna a Tempio Pausania, quindi fa ritorno a Sonnino e 
da Sonnino a Recanati dove si ferma dai tre ai sei anni. Dopo un anno a Sonnino, 
dove si ammala di nefrite rischiando di morire (il papà di Elena si recò da Padre 
Pio che lo rassicurò che la figlia sarebbe sopravissuta) si trasferisce ad Ancona dove 
termina le elementari. Da lì a Chiavari dove compone la maggior parte delle sue 
opere e vive tuttora. Tra le numerose pubblicazioni ricordiamo almeno la raccolta 
di racconti Morte di Adamo, il dramma Ippolito, il romanzo Come un fiume come un 
sogno. Maggiori informazioni sulla scrittrice e sulle sue opere si possono trovare sul 
sito web www.elenabono.it curato da Stefania Venturino, che ringrazio insieme alla 
stessa Elena Bono, per la disponibilità e per tutte le informazioni fornitemi. 
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nel caso delle opere teatrali Ippolito e La grande e la piccola 
morte, dedicata a Giovanna D’Arco.

Dalla raccolta I galli notturni pubblicata nel 1952 
fino alle ultime poesie inedite, i versi di Elena Bono hanno 
percorso molte strade, viaggiato attraverso luoghi ed epoche 
diverse, dato voce a tanti personaggi e raccontato grandi 
pagine di storia, non si sono mai snaturati, hanno rinunciato a 
scorciatoie e scelte di comodo, preferendo affidarsi alla parola 
nel suo significato più autentico e puro. 

Liliana Porro Andriuoli (1999) identificava cinque filoni 
ispirativi nella poesia di Elena Bono: il filone intimistico, il 
filone religioso, o di derivazione biblico-cristiana, il filone 
classico che trae spunto dalla cultura classica, il filone civile che 
celebra la Resistenza antifascista e il filone orientale, ispirato 
al mondo dell’Estremo Oriente. Per quanto una divisione di 
questo tipo possa essere utile da un punto di vista sistematico, 
occorre segnalare come molti degli elementi che caratterizzano 
questi filoni in realtà spesso vengano a fondersi e a sovrapporsi, 
e lo stesso dicasi dei vari registri che la Bono utilizza. 

In queste pagine, pur non tralasciando completamente 
i riferimenti e rimandi che sovente appaiono nella poesia della 
Bono, ci soffermeremo maggiormente su “le voci di donne e di 
dee” che compaiono nei suoi versi, attraverso “una ricerca del 
divino nell’umano e dell’umano nel divino” (Savonarola 1953: 
17) che permetta di riunire tutte le protagoniste in un grande 
Pantheon al femminile. 

Il ricorso al mito, infatti, costituisce per Elena Bono 
una risorsa poichè riesce ad estrapolarlo e rimodellarlo fuori 
dal suo contesto tradizionale. I miti antichi sanciscono la 
fine del matriarcato e celebrano l’affermarsi del dominio 
patriarcale, che “si accompagna alla separazione delle donne 
tra loro e specialmente alla separazione della figlia dalla 
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madre” (Irigaray 2007: 215). Spezzare questi legami crea 
un ordine nuovo che non prevede una cultura e uno spazio 
femminile. Questa esclusione obbliga, dunque, le scrittrici ad 
andare continuamente alla ricerca di una propria collocazione 
nell’immaginario maschile. Parlare dei personaggi femminili 
di Elena Bono offre allora la possibilità di riflettere sul ruolo 
sociale e pubblico della donna, sulle sue potenzialità e sulla 
possibilità di autoaffermazione. Ri-scoprire e ri-valutare il 
divino femminile significa, inoltre, ridefinire la relazione che le 
donne hanno con la natura, ma anche con l’etica e l’estetica.

La genealogia femminile che Elena Bono costruisce, 
contesta il sistema di valori imposto e interrompe l’ordine 
maschile precostituito, rappresentando il punto di incontro 
di differenti identità femminili e la creazione di linee di 
discendenza-dipendenza-sorellanza: maestre/discepole, donne 
modello/sorelle, dee/donne mortali, madri/figlie. Si tratta di 
una condizione femminile condivisa, malgrado le differenze, 
la diversità di tempi storici e di contesti e attraverso la quale la 
Bono suggerisce un ordine etico fra donne in due dimensioni, 
una verticale, nella linea genealogica madre-figlia e una 
orizzontale attraverso la sorellanza. Se, come sostiene Muraro, 
i rapporti fra madre e figlia non sono “solo rapporti sociali, 
ma storia, civiltà” (Muraro, 2011: 79), possiamo dire che le 
relazioni che la Bono tesse fra diverse donne e dee diventano 
una nuova maniera di raccontare la nostra storia e la nostra 
civiltà, scegliendo di farlo attraverso figure alle quali la cultura 
raramente ha concesso spazio e voce.

Elena Bono sceglie dal mito alcune dee che sono 
vicine alle tradizioni femminili e matrilineari, mettendo 
in luce le tracce di una cultura anteriore o simultanea alla 
cultura patriarcale. Così nelle poesie Artemide e Nascita di 
Venere, contenute ne I galli notturni, l’identificazione divinità 
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femminile-natura si manifesta attraverso l’epifania delle dee 
che provoca il risveglio del paesaggio. Artemide, in particolare, 
è presentata come divinità che conserva in sè le caratteristiche 
proprie della Grande Madre. Dea dai molteplici epiteti: potnia 
theron, signora delle bestie feroci, dea lunare, vestita di luce in 
mezzo della notte.

Artemide

Con la freschezza del vento la vergine è scesa dal cielo:
la luce torna sopra la terra.
Si inoltra veloce nel bosco
e ovunque balena la veste d’argento
è come un frusciare di acque da polle improvvise.
Fremono erbe e cespugli
irradiando gioia di stille lucenti,
ma come in sogno le altissime cime ondeggianti
perdutamente ricercano in cielo
la piccola falce
splendente sulla fronte divina.
Odora tutta la terra.
Distante ormai suona
il latrare dei cani;
risponde per i limpidi spazi
l’eco
dalle montagne laggiù
quietamente fulgenti di neve (Bono 2007: 39).

La dea si mostra quasi come “donna selvaggia” e 
irrequieta, in piena armonia con la natura che la circonda, in 
una staticità piena di movimento. Forti tonalità cromatiche 
mescolate ad una atmosfera quasi onirica si ritrovano anche 
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in Nascita di Venere, presentata come un’altra Dea Madre che 
precede il tempo.

Nascita di Venere

Vitrea fissità delle acque
sui fondi rosati
nell’ora antelucana,
sconfinato tacere del mare.
Ecco
rinchiusa come perla 
nell’oro verde dei suoi capelli 
ella sta, silenzioso 
ultimo sogno delle cose 
prima del giorno
tra le acque e il cielo
trasparente stelo di fiore 
intangibile (Bono 2007: 40).

La Venere di Elena Bono sembra richiamare Iside, 
dea egizia della maternità e della fertilità, che nelle sue 
rappresentazioni iconografiche rimanda, a sua volta, alla figura 
della vergine Maria. Venere come Artemide rappresenta una 
natura selvatica ed incontaminata, che si contrappone all’ordine 
maschile della civiltà. In entrambi i componimenti il confine 
tra femminile e natura si assottiglia fino a scomparire. La dea è 
dentro la natura, è la natura stessa in tutte le sue manifestazioni. 
Il riferimento all’acqua che costituisce l’essenza del femminile 
è constante. Andres Osés Ortiz (Osés Ortiz, 1988), sottolinea 
come questo elemento sia strettamente collegato all’origine di 
quello che si ipotizza come il più antico dei continenti, e che nei 
miti primordiali viene definito come Ur, letteralmente “corpo 
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materno”, parola che in euskara significa proprio “acqua”. Un 
ulteriore riferimento lo troviamo in un’altra poesia dai contorni 
mitologici: Ad una ninfea, dove l’acqua viene associata alla 
verginità e alla purezza in grado di riportare la luce dopo le 
tenebre. La ninfea, come Maria, è la prescelta, donna in grado 
di aprire una nuova stagione e un nuovo tempo: “Solo da un 
lungo soffrire di tenebre, nivale serenità che non racchiudi il 
profumo ma poche gocce, gelide come silenzio lunare, […]. 
Quanti veli dell’anima lacerati prima di scorgere te, intatta 
verginità, appena sfiorante le acque” (Bono 2007: 32).

Si va però aldilà della mera identificazione donna-natura, 
per raggiungere uno stato trascendente: la dea parla attraverso 
il suono del paesaggio, la sua voce è il frusciare delle acque, il 
fremere di erbe e cespugli, l’eco delle montagne. Le parole e le 
immagini diventano bagliori, colori e riflessi che creano uno 
straordinario concerto di effetti cromatici, giochi di luce, suoni 
e movimenti (“balena la veste d’argento”, “stille lucenti”, cime 
ondeggianti”, “la piccola falce splendente”, “limpidi spazi”, 
“montagne fulgenti”). Artemide sfugge tutto ciò che è civiltà 
addomesticata (“Distante ormai suona il latrare dei cani”) e 
si immerge nello spazio libero della natura (“risponde per i 
limpidi spazi l’eco dalle montagne laggiù”). Anche per quanto 
riguarda la rappresentazione della dea pagana, si ritrovano 
elementi che appartengono all’iconografia cristiana della 
vergine illuminata durante l’annunciazione. Artemide viene 
costantemente associata alla luce (la luce torna sopra la terra/e 
ovunque balena la veste d’argento/ è come un frusciare di acque 
da polle improvvise./Fremono erbe e cespugli/irradiando gioia 
di stille lucenti,/la piccola falce splendente). Si tratta di versi 
che ricordano quelli dell’inno omerico ad Artemide, “remano 
le vette dei monti sublimi, dalla foresta piena d’ombra si leva 
un’eco immensa, all’urlo delle fiere”. 
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Anche nei versi di Catullo nel carmen 34, dedicato a 
Diana, nome romano di Artemide, si ritrovano la musicalità 
e sonorità della dea: “montium domina ut fores silvarumque 
virentium saltuumque reconditorum amniumque sonantum” 
(perché fossi la regina dei monti delle selve verdeggianti e delle 
foreste nascoste e dei ruscelli risonanti). 

Elena Bono riesce a cogliere i momenti più intimi del 
femminile e trasferirli nei personaggi del mito. Allo stesso modo 
i personaggi della quotidianità assumono le caratteristiche del 
divino. Anche per quanto riguarda Proserpina, che diventa 
la ragazza spensierata che giocava con le compagne e di cui 
all’improvviso si sono perse le tracce, vi è un avvicinamento 
del femminile mitologico al femminile reale: 

Proserpina

Ed anche quella sera
ella correva
con le care compagne nella valle
e fuggiva a nascondersi
perdendo
qualche petalo lieve
dalla sua ghiralndetta di rose. […]
Ancora quando,
 viene la sera nella valle
ritornano a giuocare le fanciulle
bianche correndo fra le ombre,
ed ancora taluna
 parla di lei,
di quella sera quando sparì,
 e como arcanamente
nulla di sé lasciando
che la sua ghirlandetta di rose” (Bono 2007: 206).
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Mentre i miti maschili si presentano molte volte come 
modelli irraggiungibili di perfezione, le dee riflettono la vita 
delle donne mortali, e subiscono violenze e prepotenze da parte 
dei corrispettivi padri, mariti, figli. Il mito diventa dunque 
l’occasione per offrire un ritratto della donna comune. 

Lo sguardo sul proprio passato, l’analisi del vissuto e del 
perduto, il distacco da un mondo che più non le appartiene 
dominano Tramonto di Elena, dove la figlia di Tindaro e Leda 
ormai matura, ripensa alla sua giovinezza e bellezza degli 
anni di Troia. Non c’è, però, solo nostalgia in questo voltarsi 
indietro, quanto accettazione della propria vecchiaia. La Bono 
non si accontenta dell’immagine che forniscono gli antichi, 
ma indaga le inquietudini di una donna in carne ed ossa. 
Elena di Troia, che è sempre stata raccontata e condannata 
dagli uomini, ha ora l’opportunità di raccontare la sua storia, 
di riavere una propria voce. 

Tramonto di Elena

L’abbandonava la sua bellezza,
chissà dove fuggiva
immemore di lei 
spietata.
E accanto le venivano i morti
né ella più li scacciava:
solo ad essi appariva
como un tempo preziosa
remota
nel suo scintillare,
quale appare il ghiacciolo
solitario sospeso
ai fastigi del tempio
nella notte lunare (Bono 2007: 120).
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Anche il poeta greco Ghiannis Ritsos, alcuni anni più 
tardi, nel 1970, quando si trova sull’isola di Samo, esiliato dal 
regime dei colonnelli, dedica ad Elena di Troia un monologo. 
Ritsos, come la Bono, mescola sapientemente passato e presente, 
e ritrae l’eroina vecchia e sulla via di un tramonto inesorabile. 
In ogni caso Elena mantiene la sua lucidità e capacità per poter 
tracciare un bilancio della propria esistenza. In questo turbinio 
di ricordi, i morti si affacciano nel presente di Elena, ma se nei 
versi della Bono la protagonista ha smesso di respingerli e nei 
loro occhi ritrova depositata la propria bellezza di un tempo 
(“solo ad essi appariva como un tempo preziosa”), l’Elena 
di Ritsos non sembra essersi ancora riconciliata con queste 
presenze gravose, che continuano ad affacciarsi nella sua vita, 
proiettando su di lei l’immagine del tempo che le sfugge e al 
quale prova ad aggrapparsi: “Non so perché i morti restino 
qua dentro, senza la compassione di nessuno; non so che cosa 
vogliano e perché s’aggirino per le stanze vestiti a festa, con le 
scarpe buone lustrate e tutte lisce, eppure cosí silenziosi, quasi 
non posassero neppure i piedi per terra” (Ritsos 2011: 167). Il 
tempo crudele ha consumato tutto, la bellezza, le ricchezze, la 
fama e ora inseguire il passato è inutile e vano. Elena di Troia 
ha anche smesso di cercare di rincorrere il miraggio di ciò 
che non c’è più, nascondendosi dietro una maschera e/o un 
maquillage. Resta solo reminiscenza da accarezzare “ghiacciolo 
solitario sospeso ai fastigi del tempo nella notte lunare”.

La Bono non giudica e non condanna i suoi personaggi 
ma partecipa del loro dolore, si immerge nella loro malinconia, 
come in Ella sorrideva ai marinai, dove l’immaginazione 
diventa fuga dalla propria difficile situazione, allontanamento 
da una realtà ostile. La protagonista seduce i marinai, ma, 
quello che in fondo cerca, è poter scoprire il mondo attraverso 
i racconti e gli occhi dei suoi amanti passeggeri. 
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Ella sorrideva ai marinai,
li attirava alla taverna.
Ma poi di nascosto chiedeva
lunghi racconti di mare,
i grandi venti i gabbiani
le nebbie le isole di corallo
la verde luna oceanica
quando si innalza dai ghiacci. 

Il tema della prostituta assume nuovi sviluppi, sfuggendo 
ai consueti toni moraleggianti o da sentimentalismo vittimista. 
La protagonista è costretta a crearsi una propria cartografia da 
leggere sui corpi degli uomini con cui fa l’amore, dal momento 
che è relegata ad uno spazio ristretto e privo di punti di 
riferimento e contatti con il mondo esterno.

Poche notti era sola.
In queste notti pensava il mare
i venti i gabbiani
le grandi nebbie e la luna.
E la luna quando è così sola
Così nuda tra i ghiacci
e non la ricopre nessuno (Bono 2007: 45).

La luna, simbolo delle dee matriarcali, diventa allora lo 
specchio della sua solitudine, ma anche il rifugio dove sognare, 
anche se solo con il pensiero e per pochi istanti, luoghi lontani, 
spazi aperti. 

Il legame con la natura è un elemento che ritorna anche 
ne Alla dea che ama i fiori, contenuto all’interno della sezione 
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“Tre epitaffi greci”2 (Sulla tomba di una fanciulla. Alla dea che 
ama i fiori/ a Persefone dalla veste di viola/) (Bono 2007: 91), 
o in Donna e marina dove l’aspetto divino si mescola ancora 
una volta all’umano. La figura della Grande Madre si presenta 
questa volta sotto le sembianze di Iambe, e la sua risata è la 
perfetta cornice in questo scenario armonioso: “Vestita dei 
colori della sera/ limpidamente/ rideva/ lucidi i grandi occhi/ 
e bianche perle sulla gola bianca/. Dietro taceva il mare, calmo 
argento/ ed il cielo serale, molle velo” (Bono 2007: 142).

L’idea del femminile chiuso e senza possibilità, 
che emergeva in Ella sorrideva ai marinai, trova un’altra 
dimensione e sviluppo in Madonna di Belverde (per un dipinto 
in S. Maria dei Servi a Siena), dove l’immagine della Vergine 
Maria diventa la metafora dell’isolamento e della condizione 
di marginalità della donna. L’esclusione e il silenzio possono 
costruire uno spazio privilegiato di dialogo con il divino, 
che contemporaneamente supera i limiti del linguaggio, 
costantanemente monopolizzato e istituzionalizzato dagli 
uomini: “Madonna di Belverde,/ giardino di ombre/fresche 
nell’aria/ […] o solitudine verdesognante/ o silenzio che 
ascolti/ il silenzio di Dio” (Bono 2007: 161). 

Si può dire che Elena Bono legge la chiusura e 
immobilità dell’essere donna secondo una duplice prospettiva: 
come volontà di fuga e libertà, attraverso il superamento dei 
limiti fisici e della mente (Ella sorrideva ai marinai), ma anche 
come pre-esistere allo spazio-tempo. È il caso di Artemide 

2) Il mito di Persefone è strettamente legato a quello della madre Demetra e rappre-
senta un chiaro esempio di come il sistema patriarcale trasforma una linea matriar-
cale in un rapporto di dipendenza della donna dall’uomo. Persefone è rapita dallo 
zio Ade e ne diventa forzatamente la moglie, il legame con la madre viene spezzato 
interrompendo anche il ciclo naturale delle stagioni di cui Demetra è responsabile. 
Questa rottura come osserva Irigaray avviene allo stesso modo per altre coppie di 
madri e figlie come Antigone-Giocasta e Clitemnestra-Ifigenia.
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e Venere e quello di Vicenza Palladiana, dove la staticità 
diventa incontaminazione e purezza, l’essere legata al divino 
e contenerlo nello stesso tempo: “O città/ o dea/ dal corpo 
bianco/ immobile sogno/ immobile amore/ tu degli Olimpi” 
(Bono 2007: 194).

Il Femminile che non ha catene e vincoli e diventa 
movimento, creazione, trepidazione, crescere di passioni, viene 
impersonificato da Calliope, musa della poesia, che troviamo 
rappresentata in Un ramoscello d’alloro donato da F.P. “Ma io 
dono a Calliope/ alla sua indocile fronte/ all’azzurra vena che 
batte/ sulla fragile tempia,/ alla febbrile notte/ delle pupille/ 
Al cuore tempestoso” ( Bono 2007: 192).

Nella galleria di personaggi femminili della Bono c’é 
spesso la difesa e il riscatto della donna, il tentativo di andare 
oltre le apparenze, i giudizi sommari e le etichette che la storia 
ha voluto cucire loro addosso. Era il caso di Elena di Troia, ed 
è il caso di Maria Maddalena, che se ha avuto una colpa è stata 
quella di avere amato troppo, e di non aver voluto nascondere 
la sua passione di fronte alle critiche e all’incomprensione. 

Maria Maddalena

I soldati ridevano: 
« Ehi la bella dagli occhi rossi».
Ma lei non la riuscirono a strappare 
da quella croce,
che vi stava con le unghie confitta,
singhiozzando senza voce.
E poi si mise ad asciugargli i piedi
coi suoi Capelli
Li asciugava dal sangue
e non osava
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alzare gli occhi per guardarlo in viso (Bono 2007: 
233).

In questa maniera, così realistica e straziante di 
raccontarla aggrappata alla croce mentre pulisce i piedi di 
Gesù con i suoi capelli, emerge il suo lato più umano: la sua 
com-passione, la sua maniera particolare di partecipare alla 
sofferenza del maestro.

Lo stesso avviene con Giovanna d’Arco. La Bono 
raccoglie e svela il lato più intimo del personaggio e la sradica 
dalla mascolinità che la storia le attribuisce. La pulzella 
d’Orleans non è più solo il guerriero imperturbabile che guida 
l’esercito, ma una giovane donna che si commuove e piange 
prima della battaglia. 

Pianto nella cattedrale
[…] “Puoi piangere, Giovanna
fra i gigli d’oro e muti delle bandiere.
Io so, Giovanna:
un petto non può contenere
il cuore che in sé tutto ha contenuto.
Cadano le tue lacrime
Fra i gigli tristi e muti delle bandiere (Bono 2007: 
302).

Elena Bono ci presenta una Giovanna d’Arco che non 
solo deve affrontare le battaglie esterne, ma anche quelle più 
dure della solitudine e dell’incomprensione altrui:

Se uno solo fosse rimasto con me!
Non rimane che il mio cavallo!
Voi brucerete le mie carni,
ma il mio cuore fu già bruciato (Bono 2007: 302). 
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L’eroina francese diventa metafora del femminile 
diverso, circondato da un mondo maschile, nel quale non 
riesce e non può esprimersi. Non a caso Elena Bono sottolinea 
il suo parallelismo, quasi letterale, con le parole che Cristo 
pronuncia nell’orto degli olivi, quando i suoi apostoli si sono 
addormentati e lo hanno lasciato solo a pregare (“se uno solo 
fosse rimasto con me”), e che la Bono propone ne La fine 
dell’ultima cena (“nessuno che mi dica vengo con te”), e in 
Gesù entra nell’orto (“Non lasciatemi solo col mio cuore”).

Elena Bono si colloca sulla linea di Christine de Pizan 
che, nel suo Cité de femmes, difendeva e scagionava personaggi 
del mito e della storia come Medea, Circe, Didone. 

Il mito di Europa, che la leggenda vuole rapita da Zeus 
sotto le sembianze di un toro, diventa nei versi di Elena Bono, il 
simbolo di una resistenza e lotta quotidiana contro la violenza, 
la negatività, la bestialità del mondo.

Europa II

Europa Europa non farti rapire dal toro, 
guardalo negli occhi; Europa
non ti smarrire.
Nessuna bestia sopporta lo sguardo umano.
Tu hai occhi Solari, Europa
anche se hai pianto (Bono 2007: 279).

Il femminile viene ancora un volta associato alla luce, 
e gli occhi solari della protagonista scandiscono la superiorità 
etica e vitale della donna sulle tenebre e sui pericoli che la 
tormentano e attanagliano. Europa è anche testimonianza della 
volontà di affermarsi nel mondo, di liberarsi dall’oppressione 
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patriarcale, di salvare sè stessa e di poter guardare al domani 
senza paura. 

La luce che contraddistingue i personaggi femminili 
della Bono è anche la luce dell’anima che diventa bellezza in 
So di una ragazzetta che lavava lavava.

So di una ragazzetta che lavava lavava
- striminzita e gobbina -
i panni della gente 
nelle acque del Si Kiang.
Bianchissime le vesti
che la ragazza lavava;
di gran lunga più bianca 
la sua veste interiore. 
[…] Rifiutò le ricchezze del Principe Reale.
Con bel sorriso accolse
le pietre e le invettive
del vagabondo piagato.
Io quando sono stanco
della vostra potenza,
della vostra bellezza mal usate […]
non faccio che guardare 
la ragazzetta che lava.
Seguitando a lavare
alza gli occhi ogni tanto
e mi sorride.
Così mi riconcilio
e vi sorrido (Bono 2007: 383).
 
La positività delle donne, la loro capacità di riscattarsi 

e di non arrendersi di fronte alle avversità, la loro constante 
volontà di non fuggire di fronte alla vita, sono presenti anche 
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nelle opere di prosa e teatro della Bono, basti pensare a 
personaggi come Vannella, di Come un fiume come un sogno, 
Nanette, di Una valigia di cuoio nero, la Roja, di Flamenco 
matto, Giovanna d’Arco, di La grande e la piccola morte. 

Anche per quanto riguarda la Resistenza, Elena 
Bono, che ha vissuto in prima linea quegli anni come 
staffetta partigiana sulle alture di Chiavari, propone una 
commemorazione femminile in Piccola Italia, forse il più bello 
e profondo canzoniere dedicato alla Resistenza. Le donne sono 
le prime vittime e, al tempo stesso, le prime oppositrici della 
guerra. La loro lotta è quella di chi si è ritrovata sola di fronte 
al dolore, alla morte, alla devastazione. Il loro urlo supera i 
confini geografici e si unisce aldilà delle differenze e distanze 
per farsi ammonimento etico che vuole salvaguardare quelle 
vite che precisamente le donne portano al mondo.

Cacciata dal Paradiso terrestre di Masaccio

Piange Adamo, si copre il volto con le mani
e piange Eva levando il viso al cielo:
due tagli obliqui gli occhi,
la bocca un buco nero 
nell’urlo lungo come il tempo,
donne di Marzabotto
o donne di Sant’Anna di Stazzema,
o donne delle Fosse Ardeatine,
spose, sorelle, figlie, madri3.

3) La poesia è consultabile alla pagina web www.anpi.it/media/uploads/pa-
tria/2010/2/25-26_BONO.pdf 
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La rivalutazione del femminile culmina nella 
santificazione laica di Luigina Comotto, innalzata a modello 
ed eroina degli umili e dei semplici.

 
Per Luigina Comotto, Savonese4: 
Fucilata a settant’anni.
Il tuo mucchietto di ossa insanguinate. 
Per salvare quei giovani
non hai rinunciato alla vita
ma alla tua morte
la dolce morte da tanto tempo aspettata.
 [...] Quest’altra morte tu 
non la conosci 
la strana morte col casco d’acciaio
e la bestemmia fra i denti, 
il furgone cellulare
coll’urlo della sirena,
il poligono di tiro,
in fondo là il muro; 
tu non sai come metterti
che cosa fare
se puoi aggiustarti le vesti
farti un segno di croce.
Troppo tardi queste cose per impararle, 
e che diranno le tue vicine,
morire una morte così
da scomunicati. 
Eppure anche Nostro Signore

4) Luigina Comotto, settantenne, fucilata per non aver voluto rivelare nulla sugli 
attentatori del prefetto repubblichino di Savona. «Sono ormai vecchia – disse da 
ultimo – e non servo piú a niente. Invece i giovani che cercate servono a qualcosa, 
e non sarò io a darveli. Fate quel che volete» (Bono 2007: 316).
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qualche donna l’ha avuta sotto la croce.
Oh Madre dei Sette Dolori
morire una morte così 
tutta diversa.
Ma non vorresti sbagliare.
Con un dito tremante
sfiori la manica del graduato,
che per favore scusi che cosa bisogna fare.
-Tu niente. Soltanto morire,-
ride il casco d’acciaio.
E ride il plotone allineato. (Bono 2007: 315-316).

Luigina diventa mito a partire dal suo piccolo gesto, 
della sua eroicità anonima, ma che riesce a scardinare l’ordine 
e la logica della guerra. La sua scelta di non abbassarsi di 
fronte alla violenza e al potere, la pone al fianco di tutte quelle 
donne che avevano scelto di seguire Gesù fino alla fine, senza 
tradirlo (“Eppure anche Nostro Signore/ Qualche donna l’ha 
avuta sotto la croce”). La sua figura esile (“dito tremante”), 
volutamente sottolineata in contrasto con il metallo della 
macchina da guerra tedesca (“casco d’acciaio”), ricorda le 
gesta di Davide di fronte a Golia. Elena Bono mette in luce 
come una donna sola, persino anziana, può sfidare la barbarie, 
attraverso la sua saggezza e il suo volontario sacrificio per gli 
altri.

Nella costruzione della propria genealogia privata, 
le donne che sono state più vicine a Cristo, come Maria e 
Maddalena, vengono richiamate dalla Bono per esprimere il 
proprio sentimento religioso. Nella sezione Piccola via Crucis 
di famiglia, si ricostruisce il pantheon delle divinità familiari. 
Nei versi che Elena Bono dedica alla propria madre la paragona 
a Maria: la sofferenza femminile la fa infatti più vicina a Cristo 
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perché in grado di intendere il suo dolore, ma soprattutto fa di 
lei la sua guida spirituale e quindi la propria maestra.

IV Stazione Per mia madre

Mamma dolcissima, che per tutta la vita salisti il 
Calvario
insieme a Maria, conducimi tu per la mano
sulle orme del sangue di Cristo
fin là dove si muore e si risorge con lui (Bono 2007: 
420).

Nel mondo femminile che disegna Elena Bono, oltre 
alla continua intercambiabilità tra dee e mortali, ritorna 
spesso il tema del doppio. Come ad esempio, in VI Stazione 
La Veronica, dove ritroviamo l’incontro con Cristo, già 
presente in So di una ragazzetta che lavava lavava (“Tu sei 
colei che avrei voluto essere io,/ una semplice donna che va 
raccogliendo/ il suo fresco bucato sul tetto – terrazza di casa/ 
e vede passare quell’uomo sotto la croce/ vacillare, cadere e 
non riuscire a rialzarsi/ con tutti i violenti strattoni alla corda 
che ha al collo./ Si precipita in strada e col suo panno di lino/ 
più fine ed odoroso deterge pian piano/ quell’orrido ammasso 
di spine, di capelli, e di sangue” (Bono 2007: 422). Anche in 
questo caso, la donna può più di altri riuscire a comprendere 
la forza rivoluzionaria di Cristo, a raccoglierne il dolore e farlo 
parte di sé. 

La Bono va oltre lo stesso concetto di genealogia e, 
attraverso il comune vissuto femminile e la reciprocità, getta 
le basi per una sorellanza come modello etico universale. 
Nella linea di Luisa Muraro, molte delle sue figure sembrano 
appuntare alla “superiore comune capacità femminile di 
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sentire” (Muraro 2011: 93). Così in VII Stazione. A mia sorella 
Leonella Bono, la catena di solidarietà femminile, iniziata dalla 
mamma, continua attraverso le figlie: “Lascia che io, tua sorella 
maggiore,/ ti preceda nel grande viaggio/ e ti aspetti all’uscita 
come ai tempi di scuola/ quando tenendoci strette per mano/ 
ritornavamo alla casa” (Bono 2007: 424). 

Anche in A donna Elena Santarelli di Pescasseroli, 
mia nonna, ritroviamo di nuovo una genealogia femminile 
attraverso una sensibilità condivisa che supera anche il legame 
di sangue: “Mi hai lasciato, quel tuo antico prezioso libricino 
di salmi/ dove piangevi d’amore sui miei scarabocchi/ quando 
ero lontana e dove ora piango/ sopra le antiche tracce del tuo 
pianto” (Bono 2007: 427).

Le figure femminili della propria famiglia completano 
così il particolare lignaggio di donne dello stesso sangue (la 
nonna, la mamma, la sorella), della stessa cultura (Artemide, 
Proserpina, Elena di Troia, Giovanna d’Arco), della stessa 
umile origine (Luigina, la prostituta o la ragazzetta che 
lavava), dello stesso senso religioso della vita (la Madonna, la 
Maddalena), per tracciare, attraverso la polifonia delle loro 
voci, l’autoritratto di una grande poetessa.
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IL SOGNO DI URSULA. DIPINTO IN 
PAROLE DI MARIA NEGRONI

Laura Cervini
Escritoras y Escrituras

Non la conoscenza ci avvicina ai santi, bensì il destarsi 
delle lacrime che dormono nel più profondo di noi. Solo 
allora, grazie alle lacrime, approdiamo alla conoscenza 
e comprendiamo come si possa diventare santo dopo 
essere stato uomo. (Cioran 1987: 13)

Nel 1998 la casa editrice Seix Barral pubblica un 
romanzo della poetessa e scrittrice Maria Negroni dal titolo 
“El Sueño de Úrsula”. L’immagine di copertina è il particolare 
del volto di Sant’Orsola, tratto dal dipinto di Vittore Carpaccio 
intitolato “Il sogno di Sant’Orsola”.1

L’opera del pittore veneziano, parte di un ciclo di nove 
teleri che costituiscono Le Storie di S. Orsola, rappresenta una 
giovane donna dormiente in una stanza illustrata nei minimi 
dettagli, mai casuali e carichi d’icastico simbolismo, visitata 
da un angelo che, accompagnato da una luce divina, reca 
l’annuncio del martirio venturo simbolicamente raffigurato 
dalla palma che porge alla fanciulla. 

Diversamente dalle più comuni e diffuse rappresentazioni 
dell’annunciazione mariana, in cui l’angelo visita la Vergine che 
accoglie il messaggio remissiva, attenta o talvolta ritrosa, questa 
insolita annunciazione vede la protagonista dormiente. Questo 
particolare, insieme alla precisione dei dettagli disseminati nel 
dipinto, come il volto della futura santa o la posizione quasi 
defilata dell’angelo, ci suggeriscono una sensazione di pace, 

1) Lo stesso dipinto verrà utilizzato anche per l’edizione italiana. 
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ordine e armonia in cui la futura martire sembra immersa in 
un sogno che pare benevolo, rassicurante, sereno. Immagine 
ben lontana da certe conturbanti rappresentazioni estatiche 
di altre sante le cui visioni sono state raffigurate con enorme 
pathos portando alla concezione di quello che Bataille avrebbe 
in seguito definito “erotismo sacro”.2 

Nella camera altissima, illuminata dalle finestre bifore, 
con porte su cui statuette pagane contrastano col secchiello 
dell’acqua santa pendente presso il letto e con la mobiglia da 
bambola, stanno un trespolo, un tavolino, una credenza con 
libri ed altro; tutto ciò pure in contrasto con le proporzioni dei 
vasi sulla finestra e del letto. È uno squilibrio delle cose corte con 
le lunghe, dei ninnoli con l’ambiente sperticato, assai maggiore 
nella pittura di quel che fosse nel disegno della stanza ideata di 
dimensioni più larghe che alte. Il pittore trasportò il disegno 
sopra altra scala; e nonostante i disaccordi di linee e di forme, 
l’allungamento a cui furono tirate nel telero, par che tutto, 
assottigliandosi, scompaia nella grande stanza, ove dolcemente 
respira nel sonno la Vergine pura, nel letto ordinato, sotto le 
ben composte coltri. Ancora acconciata con le trecce a duplice 
corona sul capo, coi brevi riccioli che sfiorano la fronte, con 
le labbra inarcate, Orsola posa la guancia sulla mano, come 
in ascolto dei sogni. L’angiolo diritto, immobile fantasma, 
entrato nella stanza per recarle la palma di martire, quasi non 
si scorge; solo lei, la giovanotta, nel chiaror delle coltri, vive, 
respira, raggia di candore. (Venturi, A: 1995)

Nel dipinto, sono i dettagli a costituirsi strumento 
narrativo per la storia della giovane Orsola: da un lato, la natura 

2) Si pensi, ad esempio, all’Estasi di Santa Teresa del Bernini che raffigura la tran-
sverbazione della santa di Ávila con un atteggiamento proprio del deliquio fisico 
che segue una pulsione erotica, rimanendo fedele a quanto dalla stessa santa dichia-
rato nella sua autobiografia. 
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della donna devota a Dio, cui fa eco il libro delle preghiere, 
la cornice nella quale è ragionevole supporre la presenza di 
un’immagine sacra, l’acqua santa e il cero acceso. Dall’altro, 
il suo destino: il letto nuziale parzialmente intonso, il mirto 
e il garofano simboli rispettivamente dell’amore terreno e 
di quello divino, il corallo rosso dal valore apotropaico e, 
infine, la corona ai piedi del letto, di fronte all’angelo, quasi a 
simboleggiare la rinuncia al potere terreno. 

È anche D’annunzio che utilizza questa immagine per 
costruire un’atmosfera virginale e pura, in un passaggio del suo 
“Fuoco” dove piuttosto racconta, invece di descrivere, la scena 
dipinta dal Carpaccio con queste parole che fa pronunciare a 
Stelio, riferendole all’arte:

Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergine Orsola 
sul suo letto immacolato! Il più benigno dei silenzi tiene 
la stanza solitaria ove sembra che le pie labbra della 
dormiente disegnino la consuetudine della preghiera. 
Per le porte e per le finestre dischiuse penetra la timida 
luce dell’alba, e illustra la parola scritta nell’angolo 
dell’origliere. Infantia è la parola semplice, che diffonde 
intorno al capo della vergine una freschezza simile a 
quella del mattino: Infantia. Dorme la vergine, già 
fidanzata al principe pagano e promessa al martirio. 
Non è ella forse, casta, ingenua e fervente, non è ella 
l’immagine dell’Arte quale la videro i precursori con la 
sincerità dei loro occhi puerili? (D’Annunzio: 1900)

Il telero del Carpaccio, presumibilmente il V nell’ordine 
della narrazione degli eventi proposta dall’artista veneziano, è 
stato senza dubbio una delle fonti d’ispirazione per il romanzo 
della Negroni che riscrive, partendo da questi importanti indizi 



344

Las Voces de las Diosas

visivi, la storia della principessa bretone ma non estraniandola 
dalla sua santità, né disperdendo alcuno degli elementi 
dell’agiografia orsolina, piuttosto utilizzando tutti quelli a 
sua disposizione per compiere, attraverso la letteratura, quel 
percorso che Cioran definisce il passaggio dall’essere uomo 
all’essere santo grazie alle lacrime. E all’assenza. È l’assenza, 
infatti, la grande protagonista del romanzo della Negroni, 
accanto alle undici compagne e alla stessa principessa. 

La storia di Ursula, comunemente desunta dalla 
Legenda Aurea di Iacopo da Varrazze, e arricchita di dettagli 
mutuati da alcune delle Revelationes di Elisabeth di Shönau, 
narra la vicenda di una giovane principessa Bretone, cristiana 
e segretamente consacrata a Dio che accetta di unirsi in 
matrimonio con un principe Inglese, pagano, onde scongiurare 
una guerra. Come condizione imprescindibile per le nozze, la 
principessa, consigliata in sogno da un angelo, chiede e ottiene 
dal promesso sposo una dilazione di tre anni per le nozze allo 
scopo di compiere un pellegrinaggio a Roma, un seguito di 
undici (o undicimila, a seconda delle versioni della leggenda) 
vergini e infine il battesimo dello stesso principe pagano. 
Aetherius, questo è il nome del principe pagano che si trova 
anche come Eterio o Ereo, secondo le diverse versioni della 
storia, accettando le tre condizioni, lascia che la promessa sposa 
compia il suo pellegrinaggio, ma al termine del lunghissimo 
viaggio, quando le vergini guidate da Ursula giungono a 
Colonia, ormai sulla via del ritorno, gli Unni che assediano la 
città sterminano tutte le pellegrine. L’eccidio si conclude con 
il trafiggimento della bella Ursula, quando questa oppone uno 
strenuo rifiuto all’incapricciarsi di Attila.
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È all’interno di questo turbinio di leggende, in cui 
variano i nomi dei protagonisti e finanche la loro sorte3, che 
s’inserisce il romanzo di Maria Negroni. 

L’autrice sfrutta sapientemente la libertà della finzione 
romanzesca per conferire alla sua Ursula e alle sue compagne 
quell’umanità, in certi casi estrema, che il rigore religioso e la 
tradizione avevano tolto loro. Questo processo è evidente sin 
dal titolo in cui la Negroni sceglie di non riproporre l’aggettivo 
di Santa per la sua protagonista, restituendole, con questa 
prima privazione, una dimensione terrena, disperatamente 
umana. L’intento si manifesta in tutto il romanzo che è scritto 
in una peculiare di forma di diario nel quale la protagonista 
e narratrice si abbandona frequentemente a digressioni, 
racconti, ricordi, previsioni e considerazioni che, se da un 
lato sono proprie della scrittura autobiografica, o del diario 
intimo, grazie al tono strettamente confidenziale dei dialoghi 
che vi sono riportati, al registro linguistico colloquiale e a un 
personalissimo uso del periodo, dall’altro infrangono le regole 
della consecutio cronologica che, lungi dall’essere lineare e 
piana, appare, piuttosto, come una matassa che, nel tendersi, 
si annoda e s’imbroglia e ci mette del tempo per riprendere a 
scorrere. 

I tre piani in cui sembra scomporsi la narrazione sono, 
in effetti, una guida. È volontario lo smarrimento nei periodi 
che s’intersecano confondendo la narrazione degli eventi con 
le considerazioni di Ursula e con certi, tormentati ricordi. 
Non è casuale l’andirivieni tra le certezze della religione e 
la confusione che Ursula sperimenta di fronte alla magia, la 
consolazione delle parole dell’angelo e lo smarrimento degli 

3) Di Aetherius si dice che sia morto assieme alle martiri, che non sia mai giunto a 
Colonia, che sia stato egli stesso a ordinare l’eccidio e non Attila, che fosse con la 
Santa a Roma, che non sia mai giunto a ricongiungersi a lei.
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altri sogni che ella vive nelle sue turbolente notti fatte di filtri, 
pozioni e conoscenza. Si può intendere come cammino il 
continuo andare e venire tra il rassicurante mondo dell’infantia 
e i vortici dell’anima che s’affaccia alla vita. L’altalenante 
volontà di sapere, conoscere e il molle desiderio, spesso indotto, 
di abbandonarsi all’ignoranza incosciente. 

In molti casi, in particolare quando la parola serve 
ad esprimere il disordinato flusso dei pensieri di Ursula, la 
punteggiatura (o meglio la sua assenza) è mutuata dall’autrice 
dal suo patrimonio poetico e, con un costrutto fatto di continui 
enjambement, protagonisti e lettori sono trascinati, attraverso 
un primordiale flusso di coscienza, tra dubbi, effimere 
certezze, domande e risposte sempre dimezzate. Quelle che 
affollano la mente della principessa per cui il viaggio, la fuga, 
il pellegrinaggio non sono che sinonimi della parola ricerca e 
altresì sinonimi del risultato della sua ricerca: l’assenza. 

Si ritrova, disseminato nel romanzo, il pensiero di 
Cioran che, nella raccolta di riflessioni dal titolo Lacrime e 
Santi, dice: 

Quando l’inizio di una vita è stato dominato dal senso 
della morte, il passare del tempo finisce per somigliare a 
una regressione verso la nascita, a una riconquista delle 
tappe dell’esistenza. Morire, vivere, soffrire e nascere 
sarebbero i momenti di questa evoluzione al rovescio. 
Oppure è un’altra vita che nasce dalle rovine della 
morte? (…) Perché un’altra vita esista, ti tocca prima 
morire. (Cioran 1987:18)

È, infatti, la familiarità con la morte che regola il corso 
dell’intera novella, dal principio, attraverso le profetiche 
parole di una Elisabeth di Shönau, altra santa cattolica che, 



347

Las Voces de las Diosas

nel romanzo, è collocata tra le compagne di viaggio di Ursula, 
a dispetto della datazione storica che vuole le due donne aver 
vissuto in secoli tra loro lontani. Utilizzando la certezza storica 
della sua esistenza come prova della scarsa importanza del 
tempo, Elisabeth introduce Ursula nella complessa trama della 
vastità del viaggio, imponendo il disordine cronologico come 
conditio sine qua non della narrazione e dell’intera vicenda e 
scardina, dall’inizio, ogni possibile certezza, anche quella del 
trionfo della vita. 

Vivere la morte come principio della vita è l’imperativo 
categorico. 

Ognuna delle compagne di viaggio di Ursula attraversa 
la morte e ne porta l’esperienza per poter proseguire il viaggio; 
Ursula, quasi come un catalizzatore, s’imbeve delle esperienze 
di tutte le compagne anche quelle più distanti, come riflessi di 
sé, altri possibili mondi, altre visioni della vita. 

Il monito sull’importanza della morte nella vita è 
continuo e permea tutta la narrazione svolgendo una duplice 
funzione: ai fini della trama, quella di memento mori della 
donna che è pur sempre destinata al martirio e ai fini della 
narrazione, quella di attraversare insieme ad Ursula il dramma 
del dubbio, l’interrogativo perenne e la ricerca, altrettanto 
costante, di una via di fuga. 

La continua fusione degli elementi pagani e di quelli 
cristiani è fortemente credibile dal punto di vista storico e, 
non meno, da quello umano. La tradizione alla quale attinge 
il sapere e la cultura di Ursula è pagana e, nonostante la sua 
fede, non è un crocefisso quello che Ursula porta al collo 
durante il pellegrinaggio, ma un talismano, un dono familiare 
che racchiude la sua storia “Silencio en el Wahlalla el ruiseñor 
extraviado en el jardín, la rosa en la rosa oculta, yo vi cómo 
pesaba la pena” (Negroni 1998: 36).
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Il suo paradiso è il Wahlalla e le favole della sua infanzia 
appartengono alla tradizione norrena. La giovane si dimena tra 
dottrine severe e inquisitorie che indossano guanti di vitello e 
tiare tempestate di pietre preziose e la magia della conoscenza 
che si tiene nascosta e che è stigmatizzata e punita e veste i 
panni putrescenti di una vecchia più prossima alla stregoneria 
che alla santità, e la semplicità della pluralità delle voci, quella 
che si comprende anche senz’occhi, che sta nell’immediatezza 
della natura, nel diritto e nel rovescio di ogni cosa. 

 Horsel, diosa de la luna, que cabalgas en tus barcos 
de huérfana, arrastrando una cadena de estrellas. 
Patrona de las Islas, Dama de Turingia, Nehalennia, 
envuelta en el manto blanco de Yggr. Anunciadora 
del destino, amante de un río secreto como una runa. 
Horsel, Holda, diosa de la navegación y del amor y de 
las tumbas, segunda esposa de Odin, Freyja. Tú, la del 
escudo deslumbrante, la abandonada, la que cambiaba 
de nombre, buscando al Inasible o acaso su espejo de la 
muerte. Tú que provienes de un libro, escrito con tinta 
invisible, donde están las imágenes de todo lo que existe. 
Dulce Dama, dueña de la mitad exacta de los guerreros 
muertos y del alma de todas las doncellas. Serpiente 
circular, fuego extinguiéndose en el fuego, hija de Njord 
y hermana de Freyr, tú que escancias tus lagrimas de 
oro y vuelas sin moverte, pájaro alado y pájaro sin alas, 
aferrada a tu vagar inmóvil, a la repetición infinita de 
lo mismo, protégenos en nuestro navigium, oh Virgen 
María, Madre Amantísima. (Negroni 1998: 26)

L’espediente poetico è assai acuto e in questa invocazione, 
nella quale vengono unificati tutti gli aspetti della divinità 
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femminile, vi è un elemento simbolico molto forte per la 
comprensione dell’identità che l’autrice intende tratteggiare 
attorno alla protagonista. Horsel, Ursel (da cui Ursula, Orsola), 
Freyja e il culto a essa associato dell’amore e della fertilità, come 
pure quello della guerra e della morte. Freyja ha in comune con 
Ursula il perenne viaggio alla ricerca dell’amore nonostante 
l’apparente inversione dei canoni (Ursula fugge da Aetherius 
mentre Freyja inseguiva il suo sposo). Eppure, Ursula finisce 
per essere colei che naviga alla ricerca del sentimento che la 
unisce al suo promesso, che lo cerca, che massacra le distanze 
che ella stessa ha creato in uno smantellamento continuo dei 
canoni classici della sottomissione e della ribellione. 

Nehalennia, signora della nave e protettrice dei 
viandanti, Holda divinità della caccia, cavalcatrice dell’aria e 
protettrice del lavoro femminile, e infine il simbolo materno e 
puro, la Vergine Maria, Madre Ama(n)tissima. 

Maria Negroni riunisce in una preghiera di sapore 
interreligioso le qualità delle divinità femminili del Paganesimo 
nord europeo, per fonderle e ricondurle alla maternità del 
Cristianesimo, le addomestica tutte per riportarle, una ad una, 
all’unità di cui non sono che proiezioni, o viceversa. Proprio 
come Ursula con le sue compagne, tutte proiezioni di sé o 
tutte custodi di una parte di lei. 

Ognuna delle undici vergini al seguito di Ursula, infatti, 
con la propria storia e con le proprie piccole manie, che nel 
viaggio divengono vere e proprie ossessioni, non sono che 
specchi attraverso i quali la donna Ursula impara a leggere la 
sua storia e cerca una risposta alle passioni. La passione è la vera 
dipendenza di cui paiono soffrire tutte le compagne, quella 
che Ursula cerca, lei che, invece, è una sorta di Penelope della 
propria esistenza, lei che disfa la sua vita e torna a tesserla, come 
se la cancellazione del passato potesse perdonarla, rinnovarla. 
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Come se uccidere la vita che si è vissuta fosse il solo modo per 
generarne un’altra. 

 Di contro alla rassicurante presenza di diverse fonti di 
luce, nel telero del Carpaccio, il sogno che la Negroni immagina 
per Ursula è più simile al drammatico chiaroscuro proprio 
della pittura Caravaggesca, che pure presta il suo pennello 
al racconto del martirio della santa. È in un’abbondanza di 
dettagli quasi barocca, in cui riusciamo a intravedere sete, 
gioielli, orpelli, arazzi e ogni sorta di decorazione reale o 
immaginaria di un secolo corrotto e denso di guerre e di 
potere, che si staglia il gotico chiaroscuro della malattia, della 
morte, della fame e della povertà di un’epoca ricca di contrasti 
e di malcelati eccessi, che la Negroni dipinge assai bene, in 
parole. 

Non è lieto e sereno il sogno che l’autrice immagina 
per Ursula, è un sogno che spesso spaventa e che si protrae 
nel giorno, come certi incubi che non ci lasciano nemmeno 
nella veglia, è la brutalità della traversata di un fiume che è 
Reno, Tevere e Stige, nei cui gorghi s’arrotolano preghiere, 
imprecazioni, carne e sangue, che è fatto per varcare una 
soglia, per il passaggio dell’eroina, la sua discesa negli inferi 
dell’animo umano e la sua quasi totale immersione, da cui 
resterà sempre fuori un tallone.

 Infine, il martirio, lento, consapevole, non è solo la 
consacrazione a Dio, ma l’estrema conseguenza di una scelta di 
conoscenza, di ricerca, di ribellione, di cammino e di crescita, 
il diritto alla propria vita, che è Dio. 

 Quella freccia, che tarda ad arrivare, come se ci 
mettesse un’eternità, racchiude il sogno della giovane Ursula: 
“El esfuerzo de la flecha por llegar era tan arduo y yo extasiada 
y sin sentir otro dolor que el de la espera. Era atroz sentir cómo 
tardaba”. (Negroni 1998:60)
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 Forse in questa scena pare quasi di rivedere, con tutta 
la drammaticità della sua carica estatica, il viso di Ursula 
sovrapporsi a quello della Santa Teresa del Bernini, entrambe 
vittime di frecce che, inchiodandosi al cuore, strappano il 
corpo alla sua dimensione terrena e a quello di Achille, colpito 
da una freccia nell’unico punto debole, quello insospettabile 
che per Ursula, sin dal principio, è la rinuncia a se stessa.
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LA TERZA ESCLUSA: 
SABINA SPIELREIN TRA FREUD E JUNG

Ilaria Ciancilla
Liceo Classico “Gramsci” Olbia

La prima volta che la protagonista della nostra storia 
compare all’orizzonte della vicenda di cui ci occupiamo corre 
l’anno 1904. La donna in questione, l’esclusa del titolo del 
presente lavoro, si chiama Sabina Spielrein, ebrea russa nata 
a Rostov sul Don nel 1885 e lì morta presumibilmente nel 
1941, probabilmente quando le truppe tedesche occuparono la 
città e rinchiusero, trucidandoli, tutti gli ebrei nella sinagoga 
cittadina. 

Durante l’adolescenza la Spielrein soffrì di un disturbo 
considerato da alcuni medici di tipo schizofrenico e da altri una 
forma di isteria, patologia diffusissima tra le donne europee 
dei primi del’900 e alla cui notorietà in campo scientifico 
sono legate la figure di Freud e Breuer i quali, tra i primi, 
ne indagarono l’eziologia e la dinamica dei sintomi nel loro 
saggio Studi sull’ isteria 1 pubblicato nel 1895.

Esiste una teoria ed un metodo secondo i due studiosi 
capace di comprendere questa patologia e curarla. Le isteriche 
“soffrono di reminiscenze”, sono donne che per stati emotivi ed 
ansiosi repressi, legati presumibilmente ad eventi traumatici del 
passato diventati oggetto di rimozione da parte dell’inconscio, 
tendono a sviluppare tutta una serie di sintomi anche molto 
complessi come paralisi parziali e totali, agorafobia, idrofobia, 
claustrofobia e strabismo, disturbi del linguaggio e della visione, 
solo per citare i più diffusi. L’importanza dei due studiosi sta 
nell’aver capito che l’origine della malattia non era legata a basi 

1) J. Breuer,S. Freud, Studi sull’isteria, Opere vol.I, Boringhieri, Torino, 1980.
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organiche, ma appunto ad un disturbo di natura psicologica, 
andando contro tutta la comunità scientifica del tempo, 
la quale invece indagava il fenomeno come una alterazione 
fisiologica del sistema nervoso. Il metodo che viene utilizzato 
per curare l’isteria viene definito catartico, desumendo il 
termine da Aristotele, il quale nella Poetica, in riferimento alla 
rappresentazione tragica, lo collega alla purificazione.

Secondo il filosofo greco la visione di vicende tragiche 
rappresentate negli spettacoli teatrali in cui sono messi in scena 
dagli attori eventi terribili e atroci, consente allo spettatore di 
immedesimarsi e purificarsi dal male. Fu Breuer a utilizzare per 
la prima volta il metodo catartico nella terapia cui sottopose 
Anna O, la famosa paziente che ebbe in cura anche Freud, tra 
il 1881 e il 1882. Fu la stessa Anna O, il cui vero nome era 
Bertha Pappenheim, a chiamare il metodo cui fu sottoposta, 
talking cure, ovvero “cura parlata”, cura attraverso le parole 
o anche chimney sweep, spazzacamino, alludendo all’effetto 
di una pulizia e liberazione della psiche dalla sporcizia che la 
bloccava.

Ma torniamo a Sabina. Nell’agosto del 1904, i genitori, 
seriamente preoccupati dalla sua condizione nervosa, la 
condussero a Zurigo, perché venisse presa in cura al Burgh’izli, 
ospedale psichiatrico di fama internazionale. Fu così che la 
Spielrein divenne la prima paziente di Carl Gustav Jung, 
brillante psichiatra e attento lettore delle opere di Freud, il 
quale lavorava presso quell’ospedale già dal 1900, divenendo 
Aiuto nel 1905. Jung la tenne in cura e la guarì. Il periodo 
dell’ospedalizzazione va dal 17 agosto del 1904 al 1 giugno 
del 1905 e la sua cartella clinica è stata aggiornata prima 
quotidianamente, poi settimanalmente dallo stesso Jung. La 
diagnosi è isteria psicotica. 
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Alla data del ricovero queste sono le prime annotazioni 
dello scrupoloso medico di guardia: “La paziente ride e piange 
in una strana mescolanza con carattere di tipo impulsivo. Ha 
un’enorme quantità di tic; gira la testa all’indietro, fa uscire la 
lingua, ha contrazioni alle gambe. Si lamenta per un terribile 
mal di testa. Dice di essere pazza, ma solo agitata perché 
nell’albergo non sopportava la gente e i rumori” 2.

Dopo un’iniziale diffidenza nei confronti del medico, 
Sabina riesce a parlare dei suoi stati emotivi ed interiori, ma 
sempre avendo alle sue spalle l’analista, questo spazialmente e 
terapeuticamente per non essere condizionata dallo sguardo 
vigile del medico. Ed è in questo modo che emergeranno 
durante il setting analitico particolari interessanti sul passato 
della paziente. Sabina racconta che il padre la picchiava 
frequentemente, fino alla pubertà, sulle natiche, denudate 
in presenza dei fratelli, aggiungendo anche che dopo ogni 
punizione era costretta a baciare la mano del padre. Da questa 
pratica era scaturita la incapacità della donna di guardare le 
mani delle persone: “quando vedo la sua mano, non la posso 
soffrire”3.

In un’altra occasione, annotata sulla cartella clinica in 
data 8 gennaio 1905, racconta uno dei ricordi più tormentati 
della sua infanzia, accusando una fortissima agitazione e 
dicendo di sentire qualcosa come un “mollusco” che le si 
muoveva sulla schiena e una mano che le afferrava i fianchi. 
Parla confusamente di un grave scandalo avvenuto in famiglia 
e racconta di una scenata del padre. Vediamo cosa ne scrisse 
Jung:

2) C.G. Jung, in B. Minder, “Sabina Spielrein: paziente di Jung nel Burgh’izli”, in 
Rivista di psicologia analitica, 48/1993, p.184.
3) Ibidem, p.186.
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Quando aveva tredici anni, il padre la minacciò di 
picchiarla. La condusse in una stanza particolare 
ordinandole di prepararsi. Lei però lo pregò 
continuamente di non picchiarla, mentre lui le stava 
già alzando la gonna da dietro. Finalmente egli si fece 
impietosire costringendola però a baciare in ginocchio 
l’immagine del nonno giurando di voler essere sempre 
una bambina educata. Dopo questa scenata umiliante 
i bambini l’accolsero fuori con un saluto gioioso. La 
paziente sottolinea in questa descrizione soprattutto le 
cose che le aveva detto il padre e che ferivano la sua 
pudicizia.4

Continua poi:

 provava un eccitamento sessuale già da quando aveva 
quattro anni per via delle botte (…), più tardi aveva 
anche una manifestazione orgasmica. Alla fine le bastava 
vedere o sentire come veniva picchiato suo fratello per 
masturbarsi, oppure bastava che lei si sentisse minacciata 
che andava subito a letto per fare la stessa cosa. Negli 
ultimi anni arrivò al punto che già i minimi accenni 
la portavano a farle sorgere questo impulso irresistibile 
(…). Durante l’atto la paziente desidera ogni tormento 
che riesce ad immaginarsi nel modo più vivido possibile. 
Riesce a vedersi con il sedere denudato e battuto. E per 
aumentare il piacere si immagina che quest’attività 
avvenga davanti ad un grande pubblico.5

4) Ibidem, pp. 195-196.
5) Ibidem,p.196.
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Questi passi chiariscono quali erano le costellazioni 
problematiche della paziente, il nodo irrisolto con la figura 
paterna capace di scatenare in lei desideri punitivo-incestuosi 
e non ultimo il costante desiderio, quasi espiatorio, che le sia 
fatto qualcosa di male. Da subito questo magma incandescente 
sarà riversato per mezzo di meccanismi proiettivi transferali 
sul medico, che curando accoglierà su di sé tutte le 
contraddizioni e proiezioni della paziente. Più volte infatti 
gli chiederà di costringerla a fare qualcosa, di ordinarglielo 
e non di chiederglielo: “Vorrei che Lei mi facesse qualcosa di 
veramente cattivo, che mi obbligasse a fare qualcosa che non 
voglio fare a tutti i costi”6. Accanto a questa esigenza punitiva 
emergono inoltre frequenti i sensi di colpa e il desiderio di 
punirsi attraverso la morte: “dice di voler con tutte le sue forze 
ammalarsi e stare per almeno due mesi senza coscienza. Solo 
allora potrebbe guarire”.7

Sabina lamenta di sentirsi indegna perché fa agitare il 
padre, le dispiace di non essere buona con lui, “teme sempre 
che egli possa commettere un suicidio”8.

 Ma è poi lei nella realtà che tenta il suicidio: all’età 
di tredici anni, dopo una punizione, andò a nascondersi in 
cantina e, in pieno inverno, si immerse nell’acqua gelata, 
aspettando di morire. A soli due anni di distanza, tentò di 
morire digiunando. Sembra chiaro che nella paziente vi sia una 
problematica legata ad una colpa, e senza spingersi troppo oltre 
è chiaro che questa è legata al rapporto con la figura paterna 
vissuto in maniera incestuosa. Ma ciò che colpisce davvero 
tanto, anche a partire dal carteggio che Jung tenne con Freud 
su questo suo primo caso clinico, è che né l’uno né l’altro fanno 

6) Ibidem,p.192.
7) Ibidem,p.194.
8) Ibidem,p.186. 
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menzione della possibilità di un conflitto incestuoso. Freud 
nei suoi saggi sull’isteria aveva tracciato le linee fondamentali 
della sua “teoria della seduzione” in cui esplicitava che 
all’origine dell’isteria vi fosse un trauma pregresso di natura 
incestuosa, ma essendo stato smentito dalla realtà di alcuni 
casi clinici, nei quali questo fattore era completamente assente, 
si vide costretto ad abiurare le sue teorie già nel 1897, fornendo 
spiegazioni ai traumi che erano solo di natura psichica e non 
reali. Pertanto si comprende come Freud non potesse tornare 
indietro rispetto alle sue concezioni. 

Jung, non essendosi mai espresso in proposito, aderisce 
totalmente alle idee del maestro, a cui in questi primi 
anni, come è noto, è legato da un atteggiamento di sacrale 
ammirazione e reverenza. Questa censura rispetto ad un 
legame familiare così evidente, sarà la prima della lunga serie 
di censure ed omissioni rispetto al rapporto tra Sabine e la 
figura del “padre”. Ma quest’ultima non è l’unica dinamica 
padre-figlio presente in questa vicenda, è infatti a partire dalla 
figura di Sabina e al suo “caso da manuale”, come la definì 
Jung, che tra i due grandi maestri della psicoanalisi nascerà 
una conoscenza professionale e poi personale, che condurrà 
Freud a vedere nel brillante psichiatra zurighese il suo “figlio 
ed erede”. E per quanto concerne Jung è interessante notare 
come a poco a poco l’intreccio delle sua relazione analitica 
con la paziente porterà a ragioni più personali di quelle da lui 
inizialmente comprese. Sarà Jung in alcuni casi a inserirsi nel 
rapporto tra il padre e la Spielrein, arrivando a scrivere per 
conto di Sabina una lettera datata 23 maggio 1905, nella quale 
si legge:



359

Las Voces de las Diosas

 “Le ho promesso di scriverle io al posto suo per farle sapere 
che la ama malgrado tutto”9. Non solo, anche Freud molti anni 
dopo, dimostra di aver compreso molto chiaramente il tenore 
psicologico dei rapporti tra Jung e la sua paziente arrivando a 
scrivere in una lettera indirizzata a Sabina: “Le auguro(...)di 
non chiedere a quel fantasma illusorio -l’immagine idealizzata 
di Jung – il bambino che certamente in origine voleva avere 
da suo padre”10. 

Da tutto questo si evince che l’immagine del padre è 
essenziale in questa storia, ma essa, come vedremo, è solo la 
prima configurazione in un percorso di anteposizione della 
figura maschile, del suo potere, della sua rispettabilità e della 
sua priorità. 

Intanto, dopo il periodo dell’ospedalizzazione, quindi 
dopo il giugno del 1905, la parabola di Sabine va incontro a 
fondamentali modificazioni. Una volta dimessa dall’ospedale 
proseguì la terapia con Jung come paziente esterna e arrivò 
addirittura ad iscriversi alla facoltà di medicina dell’Università 
di Zurigo, ottenendo la laurea nel 1911, con una tesi dal titolo 
Contenuto psicologico di un caso di schizofrenia11. Il lavoro fu poi 
ampiamente citato da Jung in Simboli della trasformazione12, sia 
nell’edizione del 1912 che in quella del 1952. L’antica paziente 
schizofrenica era diventata una studiosa della schizofrenia, un 
medico che curava i disturbi mentali, un’originale pensatrice 
che sviluppò idee destinate ad assumere successivamente 

9) Ibidem, p.20.
10) Lettera di Freud a Sabina Spielrein del 12 giugno 1914, in A. Carotenuto, 
Diario di una segreta simmetria, Casa editrice Astrolabio, Roma 1999, p.274.
11) S.Spielrein, Contenuto psicologico di un caso di schizofrenia e altri scritti, Liguori, 
Napoli,1986.
12) C.G.Jung, Simboli della trasformazione, Boringhieri, Torino, 1970. 
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la massima importanza all’interno del sistema freudiano e 
junghiano.

Ma, il mero rapporto analitico tra Sabina e il suo 
medico non basta, come è noto, a giustificare la guarigione 
della donna e la successiva evoluzione. È noto infatti che 
tra i due intercorse una relazione sentimentale che dopo un 
periodo di intensa e reciproca passione conobbe una fine 
piuttosto turbolenta. Quando si incontrarono per la prima 
volta avevano trent’anni l’uno e diciotto o diciannove l’altra. 
Nei suoi Ricordi13 Jung esprime vivamente lo stato d’animo 
di quel periodo. A differenza dei suoi colleghi impegnati nel 
vagliare e classificare in modo formale la malattia mentale, 
egli per primo incomincia a porsi interrogativi sul significato 
profondo della psicosi, assumendo un atteggiamento molto 
particolare di fronte ai malati ed arrivando a ad ammettere 
che questi abbiano propri codici da decriptare. Non è facile 
per uno psichiatra intraprendere un percorso nuovo di studio 
che vada contro la logica corrente, soprattutto quando gli unici 
precedenti a cui può rifarsi sono solo alcune indicazioni evinte 
dalle opere di Freud. Ma forse aveva dalla sua una capacità 
di scrutare dentro la malattia e una dimensione animica 
non comune che gli permetteva di guardare al fondo delle 
donne più di quanto potesse l’austero Freud. Jung riusciva 
ad apprendere dalle sue pazienti ad attingere, in particolare 
dalle donne materiale interpretativo per le sue formulazioni 
teoriche. Leggiamo questo passo dei ricordi per capire meglio 
ciò di cui parliamo:

 Dai miei incontri con i pazienti, e dalla contrapposizione 
con i fenomeni psichici che essi hanno rappresentato, 

13) C.G.Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Il Saggiatore, Milano, 1965.
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in un’inesauribile successione di immagini, ho appreso 
moltissimo – non proprio come conoscenza scientifica, 
ma soprattutto come intuizione della mia natura; e non 
poco di ciò che ho imparato lo devo a errori e sconfitte. 
Ho avuto specialmente da analizzare le donne, che spesso 
affrontavano il lavoro con straordinaria coscienziosità, 
comprensione ed intelligenza. Devo principalmente a 
loro se ho potuto incamminarmi per nuove vie nella 
terapia14.

È chiaro che Jung nella sua autobiografia interiore non 
alluda a delle pazienti qualunque. Sabina fu la prima con cui 
Jung si avventurò nei territori della terapia analitica; fu colei 
che gli aprì le porte del rapporto con Freud, importantissimo 
per la vita professionale dello psichiatra, anche se poi le note 
divergenze teoriche sui concetti di libido e inconscio così come 
Freud li concepiva, portarono alla rottura qualche anno più 
tardi; fu Sabina ad alimentare alcune delle considerazioni più 
profonde di Jung su Anima/Animus, ma soprattutto sull’Ombra. 
Come poté accadere tutto questo? Si deve tener conto in 
primo luogo della giovane età del medico, della sua relativa 
inesperienza e della fragilità sentimentale nella quale si trovava 
in quel periodo a causa di un’esistenza borghese con la moglie 
e, in secondo luogo bisogna sottolineare il sopraccitato nuovo 
modo di guardare e avvicinarsi ai pazienti del giovane Jung. 
Dal canto suo Sabina aveva una vulnerabilità nei confronti 
di “colui che cura”, dalla sua cartella clinica infatti e dal suo 
diario si poteva apprendere che Jung non era stato il primo 
medico a cui la ragazza aveva indirizzato i suoi sentimenti più 
profondi.

14) Ibidem, p.18.5
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 Non è un caso dunque se il legame tra i due assunse 
i tratti di ciò che in ambito analitico si definisce transfert 
psicotico. In questo tipo di condizione l’attaccamento libidico è 
enormemente maggiore rispetto alla normalità transferenziale, 
qui il rapporto medico-paziente non si basa sulla dimensione 
simbolica, ma il paziente arriva a divinizzare l’oggetto del 
transfert fino quasi a causare dei disturbi al medico. Per 
esemplificare si potrebbe dire che l’analista non è come se 
fosse il padre, ma è il padre che si ama teneramente. Forse 
Freud si riferiva a questo quando parlava di alcune situazioni 
non analizzabili15.

Ma Jung seppe reagire a tutto questo? Cosa accadde 
al medico diventato oggetto di attenzioni da parte della 
paziente schizofrenica? La tecnica analitica di Jung si basava 
soprattutto su alcune intuizioni e sulla forte carica emotiva 
che la sua personalità carismatica esercitava è normale dunque 
che anche Jung al pari di Sabina non potesse non reagire con 
un forte controtransfert psicotico. Con questo concetto si 
intende definire la risposta emotiva dell’analista al materiale 
conscio e inconscio a lui offerto dal paziente. Jung stesso nei 
Ricordi allude a questo quando dice che è con certi pazienti 
che si apprende molto sulla propria natura16.

Sappiamo che Jung scrisse una prima volta al maestro 
sul caso Spielrein nel 1906, dopo questa data Jung informa 
Freud distrattamente di una paziente isterica e di un verso che 
le tornava sempre in mente. Dal carteggio emerge chiaramente 
che il giovane psichiatra non menziona al suo mentore il tenore 
dei rapporti che intercorrono fra lui e la giovane paziente, 
neanche due anni e mezzo dopo questa comunicazione, 

15) S. Freud , Osservazioni sull’amore di traslazione, in Opere, vol.7, Boringhieri, 
Torino 1975, pp.362-374
16) C.G.Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, op.cit., p.185
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sebbene viva drammaticamente la rottura del legame con la 
donna, sente di avere il coraggio di rivelare a Freud che la 
donna di cui gli parla nella missiva è la stessa paziente russa 
delle lettere precedenti. Dopo aver detto a Freud di trovarsi 
in una situazione terribile in una lettera datata 7 marzo 1909 
continua così:

 Una paziente che anni fa ho strappato con una estrema 
dedizione a una gravissima nevrosi ha deluso la mia fiducia e la 
mia amicizia nel modo più offensivo che si possa immaginare. 
Mi ha provocato un orribile scandalo unicamente perché 
ho rinunciato al piacere di darle un figlio. Mi sono sempre 
comportato come un gentiluomo con lei, ma non mi sento 
limpido di fronte alla mia coscienza un po’ troppo sensibile, 
e questo mi fa soffrire più di ogni altra cosa, perché le mie 
intenzioni sono sempre state oneste. Ma lei sa bene che il 
diavolo può ricorrere anche alle cose migliori per produrre 
porcherie. In questa storia ho imparato un’infinità di cose 
circa la saggezza della condotta matrimoniale, perché finora 
avevo un’idea del tutto insufficiente delle mie componenti 
poligame, malgrado ogni autoanalisi. Ora so dove e come 
cogliere il demonio. Queste esperienze dolorose eppure quanto 
mai salutari hanno scatenato l’inferno in me, ma proprio per 
ciò mi hanno assicurato, spero, qualità morali il cui possesso 
sarà di estrema utilità per la vita futura”17.

Cercando di prendere in considerazione alcuni elementi 
che emergono dalla lettera si capisce la profonda drammaticità 
della situazione nella quale versava Jung; dalle sue parole si 
evince anche che Sabina non doveva essere stata una paziente 
qualunque. È chiaro che questa, nella situazione in cui era il 
medico, deve aver espresso una tipica immagine dell’Anima, 

17) Lettere tra Freud e Jung, Boringhieri, Torino 1974, p.185.
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attraente e respingente, meravigliosa e diabolica, esaltante 
e deprimente. Ma questo, Jung, ancora non poteva saperlo, 
l’unica cosa di cui si sentiva consapevole era la grande 
dedizione alla ragazza. Ma vediamo di capire meglio le ragioni 
della dolorosa lettera del 1909, nella quale Jung ancora non è 
giunto ad una piena “confessione”. Essa metta in luce i primo 
luogo lo spessore e la profondità del pathos con cui il medico 
era solito accompagnare i suoi pazienti: non dall’esterno ma 
calandosi nell’immediato della sofferenza altrui, facendola 
quasi diventare la propria. Dalla lettera emerge anche il 
desiderio della Spielrein di avere un figlio da Jung, quest’ultimo 
non cita nella lettera il nome che la donna avrebbe voluto 
dare al bambino: Sigfrido. Questo nome, avrebbe dovuto 
rappresentare simbolicamente, l’unione tra Freud e Jung, tra la 
razza ariana e quella ebrea (Sigfrido, personaggio wagneriano, 
è il figlio di Sigmund). 

Nella lettera, infine, Jung accusa ingiustamente la 
Spielrein di avergli provocato uno scandalo; mentre invece si sa 
che fu molto probabilmente la moglie di Jung a mandare alla 
madre di Sabina una lettera anonima nella quale la informava 
della relazione tra i due. E Sabina in una lettera a Freud datata 
11 luglio 1909 così scrive:

 Il dottor Jung quattro anni e mezzo fa era il medico, 
poi divenne un amico e in seguito “poeta”, cioè amante.(…) 
Ma mia madre ricevette una lettera anonima, scritta in ottimo 
tedesco, nella quale si diceva di salvare sua figlia che avrebbe 
potuto essere rovinata dal dottor Jung. La lettera non poteva 
essere stata scritta da uno dei miei amici dato che non ne avevo 
parlato con nessuno e abitavo sempre molto lontana da tutti 
gli studenti. Il sospetto si indirizzò verso sua moglie(?)18.

18) Lettera di Sabina Spielrein a S. Freud dell’ 11.6.1909 in A. Carotenuto, Diario 
di una segreta simmetria, Casa editrice Astrolabio, Roma 1999, p.233
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Appare chiaro che Jung visse con la Spielrein una 
vicenda umana complessa e per anni precipitata nell’oblio, ma 
anche un’ esperienza analitico-amorosa, che ha avuto un ruolo 
fondamentale nella trasformazione di Jung sia interiore che 
teorico-analitica. È noto infatti, il difficile rapporto di Jung 
con l’immagine animica del femminile, la cui teorizzazione 
maturerà, tra il 1913 e il 1918, dopo aver lavorato con 
intensa drammaticità su alcune delle esperienze di confronto 
della sua vita (S. Spielrein e Tony Wolff). I rapporti di Jung 
con il femminile sono all’insegna del legame simbiotico, 
continuamente minacciato da una radicata ombra di diffidenza, 
che egli fa derivare da una precoce ferita materna:

 “…da allora, per molto tempo, ho sempre sentito con 
diffidenza la parola amore. Il sentimento legato alla donna fu 
per molto tempo di naturale sfiducia. “Padre” significava per 
me qualcosa di cui ci si può fidare e: impotenza”.19 Jung trovò 
in Sabina la sua “anima”, l’immagine dell’anima, della donna 
nell’inconscio dell’uomo. Ed è in tal modo che egli concepì 
l’idea dell’importanza che il ruolo dell’anima ha nella vita 
dell’uomo. Carotenuto scrive riferendosi alle esperienze di 
Jung vissute con la Spielrein:

 “Non mi sembra difficile pensare che in particolar 
modo le ipotesi della Persona, dell’Ombra e dell’Anima siano 
il distillato di quelle antiche esperienze”20. E più avanti: “ogni 
lettura attenta della descrizione fenomenologica dell’Anima 
e dell’ Ombra ci porta immediatamente a quegli anni 
lontani”.21

L’ombra per Jung corrispondeva alla personalità repressa, 
inconscia e autonoma delle persone. Nella lettera a Freud del 

19) C.G.Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, op.cit., p.33 
20) A. Carotenuto, op. cit., p.141
21) Ibidem.
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7 marzo 1909, Jung muove false accuse alla Spielrein, nel 
tentativo di porre in una luce migliore il suo comportamento 
agli occhi del maestro. Dice anche di comprendere, a causa 
di ciò che è accaduto, di aver avuto “un’idea totalmente 
inadeguata delle mie componenti poligame” e che, grazie a ciò 
che aveva imparato, ora sa “dove e come appendere il diavolo 
per gli zoccoli”. Qui, parlando del diavolo dentro di lui non 
fa che, simbolicamente, usare una parola che sta per Ombra. 
Certamente noi non sappiamo in che modo Jung parlasse 
di questi problemi con la Spielrein, né come lei ne parlasse 
a lui, ma possiamo presumere che i due si esprimessero con 
maggiore libertà di quanto non facesse Jung quando scriveva 
di queste cose a Freud. E per quanto concerne quest’ultimo, 
di sicuro l’esperienza del suo erede non lo lasciò indifferente. 
Non solo Sabina si rivolse a lui durante il travaglio con Jung, 
ma ispirerà in lui, sulla base di quanto vissuto e narratogli, la 
teorizzazione sull’amore di traslazione e del controtransfert. 
Anche Freud anni prima aveva vissuto sulla sua pelle, evitando 
però coinvolgimenti, la stessa situazione di Jung, arrivando ad 
allontanarsi dalla sua paziente Dora, nel tentativo di arginare 
quello stesso affetto dirompente di cui cadrà vittima Jung. 
Sono proprio di Freud le parole: 

“Non riuscìì a rendermi tempestivamente padrone della 
traslazione”22. Esperienza analoga toccò anche a Breuer, con 
il già citato caso di Anna O. Ciò che rende analoghe queste 
esperienze, almeno nella maniera in cui vengono descritte, 
è lo sproporzionato e dirompente investimento affettivo che 
la paziente fa sul suo analista, il quale cade vittima della 
suggestione onnipotente di esserne il salvatore. Sebbene simili 
esperienze, abbiano portato nel 1901, all’individuazione 

22) S. Freud, “Frammento di un’analisi d’isteria”(1901), in Opere, vol.4, Boringhie-
ri, Torino, 1970, p.398.
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dell’entità e delle cause di tale effetto di traslazione, quello che 
ancora rimaneva incompiuto era l’esame delle sue conseguenze, 
ossia della risposta che esso suscitava nell’analista. Freud 
comincerà a parlare di controtransfert solo nel 1909, proprio 
nelle lettere con Jung sul caso Spielrein:

Quanto a me, non ci sono cascato del tutto, ma alcune 
volte mi ci sono trovato assai vicino e ho avuto a narrow 
escape. Io credo che soltanto le dure necessità in mezzo 
alle quali il mio lavoro si è svolto e i dieci anni di ritardo 
rispetto a Lei, prima che giungessi alla psicoanalisi, 
mi hanno preservato da esperienze analoghe (…) e 
s’impara a spostare i loro affetti e a piazzarli in modo 
opportuno23.

Ma le trattazioni più complete vedranno la luce nel 1912, 
con “Dinamica della traslazione”24 e nel 1914 con “Osservazioni 
sull’amore di traslazione”25. Questo è un ulteriore prova di 
quanto questa triangolazione abbia segnato le vite di questi 
illustri uomini, non solo, è la conferma che è anche grazie 
alla Spielrein, che Jung e anche Freud, poterono formulare 
compiutamente, così come oggi lo conosciamo l’edificio 
della psicoanalisi. Ciò che sicuramente è da escludere è che 
Sabina si sia rivolta a Freud con l’intenzione di ferire Jung, 
ma solo con la speranza ed il desiderio di ritrovare il senso 
di un’esperienza, che non poteva concludersi semplicemente 

23) Lettere tra Freud e Jung, op. cit., p.248.
24) S. Freud, Dinamica della traslazione, in Opere, vol.VI, Boringhieri, Torino, 
1980.
25) S. Freud, Osservazioni sull’amore di traslazione, in Opere, vol. 7, Boringhieri, 
Torino, 1975.
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con la distruzione. E la Distruzione come causa della nascita26 
rappresenterà proprio la risposta creativa di Sabina a questa 
esperienza. Dopo aver interrotto i rapporti con Jung Sabina 
va a Vienna dove si trattiene dall’ottobre del 1911 al marzo 
1912, periodo in cui matura il saggio che verrà poi pubblicato 
nel 1912. Questo primo saggio della Spielrein è caduto 
immeritatamente nell’oblio, anche se le idee in esso contenute 
furono poi riprese da Freud. A questo proposito Marthe Robert 
sostiene che nell’articolo della Spielrein: 

“Il concetto della pulsione di morte era stato anticipato 
parola per parola”27. L’articolo fu ampiamente recensito da 
Federn, e una nota apparve dopo 13 anni su The psychoanalytic 
Review28. Il saggio e la sua genesi saranno al centro dell’interesse 
di Freud e Jung che in merito assumeranno un atteggiamento 
ambivalente. Freud in una nota, sufficientemente rivelatrice, 
ricondurrà i contributi professionali di Spielrein a fatti 
personali: “(…) la sua pulsione distruttiva mi piace poco 
perché la ritengo condizionata personalmente. Mi sembra che 
essa abbia più ambivalenza di quanto sarebbe normale”29

La posizione di Jung in merito a questo scritto di Sabina 
è molto controversa e merita di essere esaminata nel dettaglio. 
Il suo giudizio, espresso in una lettera a Freud, datata primo 
aprile 1912, è molto duro:

“desinit in piscem mulier formosa superne (…) vi sono 
errori grossolani e , più ancora, concezioni storte perché 
unilaterali (…) diventa piatta perché non va a fondo” e conclude 

26) Sabine Spielrein, La distruzione come causa della nascita, in Giornale storico di 
psicologia dinamica, vol. I, n.1, 1977.
27) Marthe Robert (1964), La rivoluzione psicoanalitica, Boringhieri, Torino 1967, 
p.308.
28) Paul Federn, The Psychoanalitic Review, vol XII, July 1926,n.3, pp.353-355.
29) Lettere tra Freud e Jung, op.cit,pp. 532-53.3
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dicendo: “La prego di trasmettere la mia critica all’autrice solo 
refracta dosi, se proprio occorre trasmettergliela. D’altra parte 
le scriverò anch’io personalmente”30

Non sappiamo se Freud si astenne da riferire tali 
commenti alla Spielrein per buon gusto o perché confidasse 
realmente nell’intenzione di Jung di farlo di persona. Tuttavia 
erano state ben altre le parole che Jung aveva rivolto alla 
Spielrein. in una lettera del 1911:

“Sono sorpreso della ricchezza di eccellenti idee che 
anticipano numerosi pensieri miei(...). Il suo pensiero è audace, 
d’ampio respiro e filosofico(…). Spero che la gioia di nonno 
Freud di fronte al frutto del suo spirito pari alla mia”31.Con 
questa lettera Jung rispondeva all’apprensione di Sabina che, 
nell’inviargli il manoscritto esplicitava il valore profondamente 
simbolico e affettivo che lei gli dava: “Riceva il prodotto del 
nostro amore, il lavoro (per Lei) cioè il figlioletto Sigfrido (…). 
Se il lavoro viene accettato da Lei (…) soltanto allora sarò 
libera”32.

Alla data del suo primo apprezzamento sappiamo, però, 
per sua stessa ammissione, che Jung non aveva ultimato la 
lettura del saggio della Spielrein e le sue resistenze a farlo si 
faranno sempre più forti, al punto che a un anno di distanza dal 
ricevimento del manoscritto, scoprì con estrema meraviglia di 
non averne letto neanche correttamente il titolo: “Sfogliando, 
ora, il suo lavoro scopro che vi sono inquietanti paralleli con 
il mio nuovo lavoro, cosa che prima non supponevo neppure, 

30) Ibidem.
31) Lettera di Jung a Sabina Spielrein dell’8 agosto 1911, in Aldo Carotenuto, Tage-
buch einer heimlichen Symmetrie, in A.Carotenuto, Verlag Traute Hensch, Freiburg, 
1986, pp.199-200. 
32) Lettera di Sabina Spielrein a Jung dell’inizio di agosto del 1911, in A. Carotenu-
to, op. cit., p. 184.
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perché avevo sempre letto male il Suo titolo, “Distinzione” 
invece che “Distruzione” e me ero meravigliato”33

In ogni caso, in seguito, Jung rimarcò sempre di più 
le somiglianze del lavoro della Spielrein con il suo tanto da 
spingere quest’ultima a dubitare della sua buona fede. Alle 
richieste di Sabina di riavere indietro il suo scritto, Jung oppose 
un’insolita sbadataggine: in una lettera del 13 novembre del 
1911, disse di aver tardato nel rispedirle il manoscritto perché 
aveva perso l’indirizzo e aggiunse che comunque sperava di 
riaverlo indietro per un’ulteriore lettura, per poterlo citare 
nelle sue opere. 

Sabina si fece progressivamente più agitata e sospettosa, 
ma ecco cosa rispose Jung alle sue paure:

 Lei si sta preoccupando inutilmente. Mi prende 
troppo alla lettera quando Le dico ci sono delle somiglianze 
“inquietanti”. Le volevo solo fare un complimento. Il lavoro è 
straordinariamente intelligente e contiene delle idee eccellenti, 
di cui Le riconosco volentieri la priorità. È comprensibile che 
Lei abbia riconosciuto con chiarezza prima di me la tendenza 
rispetto al desiderio di morte! (…). Nessuno potrebbe mai 
sospettare che Lei abbia copiato da me (…). Forse anch’io mi 
sono ispirato a Lei. Ho sicuramente, anche se involontariamente, 
bevuto una parte della Sua anima e Lei ha fatto altrettanto 
con la mia (…). Sono lieto che Lei mi rappresenti a Vienna.34

In seguito Jung iniziò un percorso di presa di distanza 
dall’opera della Spielrein, in una lettera del 23 dicembre del 
1911 scrisse:

33) Lettera di Jung a Sabina Spielrein del 18 marzo 1912, in A. Carotenuto, Tage-
buch einer heimlichen Symmetrie , op. cit., pp.206-207.
34) Lettera di Jung a Sabina Spielrein del 25 marzo del 1912, in A. Carotenuto, 
Tagebuch einer heimlichen Symmetrie, op. cit., pp.207-208.
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“Nella sua lettera il prof. Freud si è espresso in modo 
molto lusinghiero nei Suoi confronti. Mi congratulo con Lei 
per questo successo, sebbene Le augurerei più volentieri altri 
tipi di successo”35

L’ ambivalenza che Jung mostra in questo frangente 
sembra guidata da una duplice causa: un fondo di invidia 
per una sinergia spezzatasi tra lui e Sabina e tra lui e Freud 
e ricostruitasi inaspettatamente tra Freud e Sabina, da cui 
evidentemente si sente dolorosamente escluso ; una difficoltà 
personale ad affrontare l’argomento distruzione come sembra 
testimoniare il lapsus sul titolo della relazione della Spielrein 
e l’ammissione sulla priorità della Spielrein nel riconoscere 
il valore del desiderio di morte. Sotto questo ultimo aspetto 
bisogna sottolineare che Jung è del tutto estraneo al concetto 
di morte; la distruzione per lui è solo un momento di passaggio 
necessario ad una rinascita. La polarità del suo discorso è 
sempre spostata verso la vita. Per Sabina invece è diverso: lei ha 
attraversato la morte per ben due volte. La prima volta quando 
è riuscita ad emergere dai vortici della follia; la seconda a 
seguito dell’abbandono da parte dell’uomo che oltre ad averla 
amata l’aveva anche salvata. Solo Sabina avrebbe potuto dar 
voce alla distruzione, perché l’aveva vissuta e continuava a 
portarsela dentro. In questo senso possiamo dar ragione a Jung 
e Freud quando dicevano che il suo lavoro era personalmente 
complessato, ma non nell’accezione negativa che essi volevano 
intendere, bensì nel senso che solo chi ha toccato con mano 
la morte può parlare di vita. Il suo scritto è autentico, sincero, 
emotivo e forse per questa ragione, anche più efficace della 
trattazione che più tardi ne farà Freud.

35) Lettera di Jung a Sabina Spielrein del 23 dicembre del 1911, in A. Carotenuto, 
Tagebuch einer heimlichen Symmetrie, op. cit., p. 206.
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In questo senso è interessante valutare come la prima 
parte del saggio della Spielrein fu accolta nel circolo di 
Vienna e dallo stesso Freud. Sappiamo che Speielrein si era 
presentata da Freud l’11 ottobre del 1911 e aveva incominciato 
a frequentare i suoi seminari dopo essersi trasferita a Berlino. 
Dall’elenco dei membri36, Sabina Spielrein risulta abitante a 
Berlino, Thomasiusstrasse 2. E il 25 novembre del 1911, alla 
presenza di 18 membri fra cui Freud, Federn, Rank, Sachs, 
Stekel e Tausk, illustra in una relazione le sue idee sull’istinto 
di morte. La discussione stando alle Minutes, diviene subito 
animata. Tausk rileva immediatamente il carattere metafisico 
della relazione, dove contrariamente alla metodologia 
psicoanalitica che procede con metodo induttivo, si trova 
applicato quello deduttivo. Sottolinea comunque che “l’idea 
della resistenza alla sessualità dovuta ad elementi distruttivi 
sia da prendersi in considerazione”.37 Federn, a proposito dei 
continui rimandi mitologici, mette sull’avviso i presenti sulla 
possibilità che i miti siano creati non da persone sane ma da 
malati e così potrebbe essere spiegata l’analogia fra la pazzia 
e i miti. Freud da parte sua ebbe a ridire sull’uso disinvolto 
della mitologia, che forse l’autrice aveva mutuato da Jung: “La 
relazione stessa offre anche la possibilità di una critica a Jung 
(…)”38.

Similmente la resistenza di Freud ad accettare il lavoro 
della Spielrein può essere interpretata come una resistenza ad 
accettare il pensiero di Jung, che all’epoca si faceva sempre 
più palesemente “sovversivo”. Il giorno dopo l’incontro con la 
Spielrein Freud comunica le sue impressioni a Jung:

36) Internationale Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse, II Jahrgang, 1914, p.143.
37) Hermann Nunberg e Ernst Federn (a cura di), Minutes of the Vienna Psychoa-
nalytic Society, International Universities Press, New York 1974, Vol.III, p.332.
38) Ibidem, p.335.
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“La Spielrein ha letto ieri un capitolo del suo lavoro (…) 
e a ciò è seguita una discussione assai istruttiva. A me sono 
venute in mente alcune formulazioni contro il Suo (…)modo 
di lavorare nella mitologia che ho anche esposto alla piccola 
Spielrein. Questa del resto è veramente brava e io comincio 
a capire (…)”39 La sensazione che comunque si ricava è che il 
problema, per quanto ritenuto interessante, non fu percepito 
nel suo reale valore. Probabilmente molto sarà dipeso proprio 
dalla modalità psicologica di Sabina, che avrà fatto trapelare il 
significato complessuale del suo lavoro. Però 18 anni più tardi 
quella famosa conferenza, Freud sarà costretto a scrivere:

“Ricordo come io stesso rifuggii all’idea di una pulsione 
distruttiva quando emerse per la prima volta nella letteratura 
psicoanalitica e quanto tempo ci volle prima che fossi disposto 
ad ammetterla”40. Dovette accettare la consonanza tra le sue 
vedute e un testo dal quale emergeva“abbastanza chiaramente 
che, come provano alcuni fatti biologici, l’istinto riproduttivo 
anche dal punto di vista psicologico è costituito da due 
componenti antagoniste ed è perciò altrettanto un istinto 
di nascita quanto di distruzione”41. E certo comprensibile 
la resistenza di carattere scientifico ed emotivo all’ipotesi 
che la vita nasca dalla distruzione; così concepita infatti la 
distruzione è alla base della vita e della rinascita. Questa ipotesi 
però rimarrebbe pura astrazione se non la si sperimentasse, 
singolarmente, su se stessi. Sabina fu costretta dalla sorte 
a guardare in faccia la follia, all’interno di un ospedale 
psichiatrico. Infatti sarà lei a dire più tardi:

39) Lettere tra Freud e Jung, op. cit., pp. 504-505.
40) Sigmund Freud (1929), Il disagio della civiltà, Boringhieri, Torino 1971, 
p.255.
41) Sabine Spielrein, La distruzione come causa della nascita, op.cit., p.179.
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“Una donna che si abbandona alla passione (…) 
sperimenta solo troppo presto l’aspetto distruttivo (…). 
Occorre immaginarsi di essere un po’ al di fuori dei costumi 
borghesi per capire la sensazione di enorme insicurezza che 
sorprende l’uomo che si affida incondizionatamente al destino. 
Essere fecondi significa distruggersi”42.

Ma, cerchiamo di indagare più in profondità le ragioni 
dell’ iniziale rifiuto freudiano le quali portano alla luce il nodo 
di fondo del nostro lavoro. Dopo la lettera di Freud a Jung del 
30 novembre del 1911, il maestro tornerà sull’argomento ad 
un anno di distanza, aggiungendo: 

“Del lavoro della Spielrein conosco solo un capitolo, 
quello che lei ha letto alla Società. È una donna molto 
intelligente; tutto quanto dice ha un significato, la sua pulsione 
distruttiva mi piace poco, perché la ritengo condizionata 
personalmente. Mi sembra che essa abbia più ambivalenza 
di quanto sarebbe normale”43 . La prima lettera sembra più 
un attacco alle concezioni di Jung, al suo modo di lavorare 
con la mitologia, che Sabina riprende in pieno, che non al 
contenuto della relazione della Spielrein; ma non sarà questa 
la prima né l’ultima occasione in cui Freud userà Sabina come 
“pomo della discordia” con Jung. Anche i reiterati tentativi di 
prenderla in analisi, peraltro sempre falliti, “per correggere la 
Sua dipendenza da Jung”44 possono ascriversi a questa finalità. 
In una lettera del 20 agosto 1912 si fa ancora più esplicito, 
chiedendole se ha ancora intenzione di eliminare il tiranno 
mediante un’analisi con lui; ma Sabina non vuole rinunciare al 

42) Sabina Spielrein (1912), La distruzione come causa della rinascita, op.cit. 
p.133.
43) Lettera tra Freud e Jung, op. cit., pp. 532-533. 
44) Lettera di Freud a Sabina Spielrein del 14 giugno 1912. In A. Carotenuto, Dia-
rio di una segreta simmetria, (1999), Casa editrice Astrolabio, p.264.
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suo tiranno ideale ed è probabilmente questa l’ambivalenza di 
cui parla Freud nel criticare il suo lavoro. La critica del lavoro 
della Spielrein, anche da parte di Freud sembra avere un carattere 
personale, dettato da ragioni inconsce che impediscono a 
Freud l’esatta comprensione dello studio sulla distruzione. In 
esso egli si ostina, a vedere una metafora del rapporto Sabina-
Jung, piuttosto che una teoria a sé stante. Egli stesso è troppo 
invischiato in quella ambivalenza e in quella distruttività per 
poter essere obiettivo e lucido; non dimentichiamo infatti che 
gli anni 1911-12 sono quelli in cui cominciano a maturare i 
primi evidenti segni della rottura con Jung. Il pensiero del 
“figlio prediletto” si fa sempre più autonomo, se non in aperta 
contraddizione con quello del “padre” e sebbene l’irruenza 
sia tutta dalla parte di Jung, Freud non può fare a meno di 
accusarne e restituirne i colpi. Del resto quello della Spielrein 
non è certo l’unico caso in cui Freud abbia elaborato idee non 
sue dando però una sistemazione coerente con il suo gruppo 
di ipotesi.

Purtroppo questo importante lavoro di Sabina, come 
diversi altri, suscitò scarsissima eco e attualmente è appena 
ricordato nei lavori storici sulla genesi dell’istinto di morte 
nel pensiero di Freud. Johannes Cremerius, parlando 
dell’emarginazione in cui è stata relegata la figura di Sabina 
Spielrein, ne fa l’emblema “dell’ambigua morale vittoriana”45 
in cui alla donna-vampiro-musa ispiratrice è concessa come 
unica autonomia quella di essere ricordata, nell’ombra, al fianco 
di un grande uomo. In questi termini, Sabina non può non 
apparire nei panni della vittima, tiranneggiata da due grandi 
uomini, che se la contendono come un oggetto. E, in effetti, 

45) Johannes Cremerius, “Sabina Spielrein, una vittima precoce della politica della 
professione psicoanalitica. Per una preistoria del “movimento psicoanalitico”, in Mate-
riali per il piacere della psicoanalisi, 12/1990, pp. 75-94.
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il sottile gioco di rimpalli che i due psicoanalisti adotteranno 
non appena Sabina tenterà di mettersi in contatto con Freud 
potrebbe accreditare quest’ipotesi, che tuttavia non appare 
condivisibile. La Spielrein non è stata vittima o spettatrice di 
un destino che si compiva per suo tramite, questo è quel che 
si è voluto far credere di lei, lasciandola morire nell’oblio e 
nell’ombra della dottrina o ricordandola semplicemente, come 
nella recente filmografia, come una fugace avventura di Jung. 
La verità è un’altra: Sabina Spielrein è stata decisiva con le 
sue teorie per l’allora nascente movimento psicoanalitico e non 
solo. Sabina ha resistito alla follia, ha resistito all’abbandono, 
ha resistito alla calunnia e ha, nonostante tutto, trovato 
il modo di levare alta la sua voce, di cambiare con la sua 
presenza il destino di altri due uomini e, con essi, dell’intera 
psicoanalisi. Una delle sue fantasie costanti durante la malattia, 
ma anche dopo era quella che il destino l’avesse chiamata a 
compiere grandi cose, aveva ragione. Ma ci riuscì non con la 
forza prometeica dell’ambizione e dell’arroganza, bensì con il 
coraggio, la dedizione, il sacrificio e la perseveranza di Alcesti, 
che quando ormai tutto sembra perduto, quando tutto è stato 
sacrificato risorge a nuova vita. 
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MINERVA ET VENUS IN UNA: 
LA FIGURA DI SOFONISBA ANGUISSOLA

Laura Ciccarelli
UNED

LA PITTURA DELLA REALTÀ

Rittratto della Sigra Sofonisba pittricia fatto dal vivo in 
Palermo l’anno 1624 li 12 di lulio, l’età di essa 96 havendo 
ancora la memoria et il serverle prontissimo, cortesissima, et 
sebene per la vecciaia là mancava la vista, hebbe con tutto cio 
gusto de mettere gli quadri avanti ad essa et con gran stenta 
mettendo il naso sopra il quadro, venne a discernere qualche 
poco et piglio gran piacere ancora in quel modo, facende il 
ritratto di essa, ne diede diversi advertimenti non devendo 
pigliar il lume troppo alto, accio che le ombre nelle ruge della 
vecciaia non diventassero troppo grandi, et molti altri buoni 
discorsi come ancora contò parte della vita di essa per la quale 
si conobbe che era pittora de natura et miraculosa et la pena 
magiore che hebbe era per mancamento di vista non poter piu 
dipingere, la mano era ancora ferma senza tremula nessuna

Questo è quello che scrisse il pittore Anton Van Dyck, 
allora giovane emergente talento della pittura fiamminga, 
quando arrivato a Palermo su invito del viceré, chiese udienza 
alla pittrice ultranovantenne dalla fama leggendaria, Sofonisba 
Anguissola. Dopo l’incontro, il pittore guardando il ritrattino 
schizzato davanti a lei, annotò sul foglio, in italiano: “avendo 
ancora la memoria et il cervello prontissimo (…) mi diede preziosi 
avvertimenti (…)
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Fu proprio così nel lontano 1624 la pittrice cremonese 
Sofonisba Anguissola diede preziosi suggerimenti di tecnica 
pittorica al giovane Van Dick. 

La fama di Sofonisba fu celebrata negli anni stessi in 
cui visse, a differenza di molti artisti suoi coetanei o postumi, 
la pittrice cremonese fu famosa contemporaneamente alla sua 
esistenza, forse dovuto al fatto di aver frequentato per più di 
un decennio una delle più importanti corti europee, quella 
spagnola. 

In Sofonisba Anguissola si ritrovano la femminilità, la 
grazia e la bellezza di una Venere e allo stesso tempo l’intelletto, 
l’audacia e la modernità di una donna vissuta nel XX secolo: 
due aspetti importanti, due facce importanti che la resero 
grande come pittrice e come donna. 

Purtroppo i documenti ritrovati negli archivi storici non 
hanno permesso di ricostruire ancora appieno la sua vita e le 
sue opere. Una serie di disgrazie tra cui l’incendio al palazzo 
reale di Madrid che distrusse tutte le sue opere, il mancato 
contratto di pittrice alla corte, ma riconosciuta solo come dama 
di compagnia della principessa Isabella, i diversi inconvenienti 
con i Moncada, parenti del suo primo marito, portarono ad 
una carenza filologica di tutta la sua opera. In ogni caso diversi 
furono e sono i critici e gli scrittori che rendono omaggio alla 
sua nobile figura, perché affascinati dalla sua storia.

 La biografia letteraria, quale genere testuale, suscita il 
favore del pubblico cercando di far conoscere gli aspetti privati 
dei personaggi noti solo attraverso la loro fisionomia pubblica. 
Per quanto concerne gli artisti e soprattutto le donne vissute 
nei secoli scorsi, assai spesso la scarsità di notizie e la mancanza 
di documentazioni precise costringono ad’ integrare le notizie 
certe con una narrazione non priva di fascino e ricca di 
suggestione per i lettori.
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La vicenda individuale delle donne pittrici risulta essere 
un tassello rilevantissimo nel mosaico di dati sociali e umani 
che riguardano un determinato momento storico: microstorie 
come quella di Sofonisba Anguissola (Cremona 1527 - Palermo 
1623) raccontano coraggiose battaglie combattute contro i 
pregiudizi.

Nel caso di Sofonisba Anguissola, l’emancipazione è 
raggiunta mediante la sapiente gestione della propria vita 
matrimoniale, programmata da questa singolare donna, che 
volle sottrarsi dalla tirannide di un rapporto troppo esclusivo 
con un committente assai potente, il re di Spagna Filippo II, 
presso la cui corte si intrattenne per 15 anni. 

La sua propensione per i matrimoni senili fu oggetto di 
pregiudizi addirittura in età vittoriana e, si presume, non sia 
stata meno criticata dai contemporanei della donna, visto che 
la prima unione con il siciliano Fabrizio de Moncada si colloca 
al tempo del suo cinquantatreesimo compleanno. 

Rimasta vedova quattro anni dopo, chiede al sovrano il 
permesso di compiere un viaggio nella natale Lombardia: sulla 
nave sposa il capitano Orazio Lomellino ed è finalmente libera 
di dipingere tra le mura della propria casa, senza l’obbligo di 
ritornare in Spagna. 

Insomma una vita programmata in segno di una libertà, 
la libertà di dipingere e di dedicarsi alla sua amata arte, la 
pittura.

La figura di Sofonisba Anguissola, pittrice cremonese, 
si può collocare nel novero dei grandi pittori che hanno 
inaugurato la stagione artistica della pittura lombarda.

Partendo da lei per poi continuare con la pittura del 
bergamasco Moroni e del bresciano Moretto si approda 
come ricordava il critico d’arte Roberto Longhi, alla pittura 
di Caravaggio, cioè alla pittura della realtà. Il cammino non 
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è stato brevissimo ma passo dopo passo si sono innescati i 
tasselli per arrivare ad una pittura dal vero. Erano gli anni in 
cui Tiziano si confrontava con Veronese e Tintoretto e con la 
cromatica materia veneziana mentre il Lotto, “il genio inquieto 
del Rinascimento” da Venezia si trasferiva a Bergamo e poi nelle 
Marche

Il colorismo veneziano e il classicismo fiorentino- 
romano hanno influito decisamente per la tecnica coloristica e 
per il disegno, lasciando intervenire la pittura lombarda per il 
dato psicologico ed introspettivo dei personaggi. 

Questi sono gli anni del pieno Rinascimento, in 
particolare quello lombardo che riguarda Milano e i territori a 
essa sottomessi. Con il passaggio di potere tra i Visconti e gli 
Sforza a metà del XV secolo si compie anche il cambiamento 
tra la splendida stagione del gotico internazionale lombardo e 
l’apertura verso il nuovo mondo umanistico. Nella seconda metà 
del XV secolo la vicenda artistica lombarda si sviluppa infatti 
senza strappi, con influenze via via legate ai modi fiorentini, 
ferraresi e padovani, nonché riferimenti alla ricchissima cultura 
precedente. Con l’arrivo di Bramante (1479) e di Leonardo 
da Vinci (1482) Milano raggiunse vertici artistici assoluti 
nel panorama italiano ed europeo, dimostrando comunque 
le possibilità di coabitazione tra le avanguardie artistiche, il 
substrato gotico e gli influssi nordici.

Nella prima metà del XV secolo Milano e la Lombardia 
furono le zone dove ebbe maggior seguito lo stile gotico 
internazionale, tanto che in Europa l’espressione ouvrage 
de Lombardie era sinonimo di oggetto di fattura preziosa, 
riferendosi soprattutto a quelle miniature e oreficerie che erano 
espressione di uno squisito gusto cortese, elitario e raffinato. 

I contatti con le avanguardie artistiche toscane e delle 
Fiandre furono comunque abbastanza frequenti, grazie alla 
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rete di rapporti commerciali e dinastici particolarmente 
articolati. Nel cantiere del Duomo di Milano, iniziato nel 
1386, lavoravano maestranze francesi, borgognone, tedesche e 
italiane, che svilupparono uno stile internazionale, soprattutto 
nella scuola di scultura, che fu indispensabile per la realizzazione 
dell’imponente corredo decorativo del duomo

Tante furono le opere architettoniche rinascimentali 
significative di questo periodo: l’Ospedale Maggiore a Milano, 
la Cappella Colleoni a Bergamo (1470-1476), la Certosa di 
Pavia (dal 1491), 

Questi sono gli anni in cui l’imperatore Carlo V, al 
figlio Filippo II, assegnò la Spagna con i relativi possedimenti 
americani, italiani e le Fiandre, mentre a Ferdinando nominato 
suo successore nel Sacro Romano Impero, andarono gli atavici 
domini austriaci, boemi e ungheresi.

Lo Stato di Milano durante questa transizione dopo 
l’ultimo duca Sforza, Francesco II, ebbe diversi governatori. Il 
passaggio dagli Sforza alla Spagna non aveva procurato traumi 
da un punto di vista organizzativo. 

Dopo la capitale, Cremona era per ricchezza la seconda 
città del ducato, come attestava nel 1573 Luis de Requesenza, 
governatore di Milano Filippo II. Situata in posizione strategica 
nel cuore della pianura padana, era una terra in cui si trovava 
l’abbondanza di ogni cosa e vi era un gran fervore di traffici 
per la presenza del fiume navigabile. 

L’aspetto di Cremona nel Cinquecento viene descritto 
da uno dei suoi artisti variegati e influenti, Antonio Campi, 
architetto, pittore, scultore e anche scrittore, nella sua opera 
Cremona fedelissima città del 1585.

Il più vitale circolo umanistico di Cremona faceva capo 
a Marco Gerolamo Vida, che era stato sostenuto dai grandi 
papi medicei. Cremona si vantava di lui per la fama raggiunta 
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con la sua Cristiade come Mantova per Virgilio. Del suo 
ambiente faceva parte Amilcare Anguissola che lo definiva 
Marco Porcio Catone di Cremona, era un po’ soggiogato dalla 
moglie e non era libero nei rapporti con gli amici. Interessante 
la figura di Bianca Ponzoni, mamma di Sofonisba. Pur non 
avendo portato una dote adeguata alla rilevanza della sua 
famiglia e alle speranze di Amilcare (abile nelle transizioni 
diplomatiche meno in quelle economiche), Bianca aveva fatto 
valere attraverso una forte personalità la superiorità del suo 
rango. Fu forse grazie alle sue altolocate conoscenze che il 
marito ottenne incarichi di rilievo. 

L’impulso del talento artistico delle figlie, ricorrente vanto 
di Amilcare, fu il risultato di un’intuizione di Bianca Ponzoni, 
che aveva ceduto il ruolo di pigmalione al marito, perché come 
uomo aveva più facile accesso alla sfera dei potenti. I tempi 
erano maturi per un riconoscimento dei talenti femminili, un 
tema proposto dal manuale dell’aristocrazia rinascimentale, 
il Cortegiano, ripreso come motivo letterario da una nutrita 
schiera di trattatisti e irradiato in tutta Europa.

“Le donne son venute in eccellenza di ciascun’arte ove 
hanno posto cura” cantava l’Ariosto, esortando: “Non restate 
però, donne, a cui giova il bene oprar, di seguir vostra via”.

Non si parla di un ideale poetico ma di una realtà 
attiva, a cominciare dalle corti, dove emersero nobildonne 
che divennero esempi di cultura, come la musa stessa del 
Castiglione, Elisabetta Gonzaga, Isabella d’Este, Caterina 
Cornaro, Margherita di Navarra, sorella del re di Francia 
Francesco I, Margherita d’Asburgo, sorella di Carlo V.

Questi illustri modelli avevano conquistato una fioritura 
di talenti femminili, soprattutto in campo letterario. In Italia le 
poetesse più note furono Vittoria Colonna e Veronica Gambara, 
ma non ci fu città che non si lodasse di qualche letterata locale. 
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Tranne rare eccezioni, come Gaspara Stampa, appartenevano 
alla nobiltà, perché erano le famiglie socialmente elevate a 
poter dedicare attenzione e mezzi all’istruzione delle donne. 

In terra lombarda furono pubblicate diverse opere 
sull’argomento. Nel 1545 spuntò il Breve trattato dell’eccellenza 
delle donne del filosofo Vincenzo Maggi e addirittura 
un’Esortazione agli uomini perché non lascino superare dalle 
donne di Ortensio Lando, secondo il quale il progredire delle 
donne coincideva con una decadenza maschile, causata da vizi 
e frivolezze: “ho dunque ragione di temere che le donne (colpa 
degli imbastarditi costumi) gli tolgano la corona e lo scettro dalle 
mani”

Anche le sorelle Anguissola, provenendo da un ceto 
medio e da genitori curanti dell’educazione delle loro figlie, si 
dedicarono all’arte della pittura e della letteratura

Sofonisba ed Elena si avviano alla pittura per diletto. 
Le due sorelle lasciano il palazzo cremonese di via Tibaldi 
poco oltre la metà degli anni Quaranta del Cinquecento per 
trasferirsi in casa di Bernardino Campi per apprendere la sua 
pittura.

Sono gli anni in cui nasce un’idea analitica e induttiva 
del mondo, dal particolare al generale, solo la conoscenza 
empirica delle cose può portare a conoscenza. 

Ciò ha coinciso con una discesa sempre più perigliosa 
nell’interiorità. Viaggio dal visibile reale all’invisibile inconscio: 
importanza del ritratto.

Nell’arte del ritratto un ruolo considerevole spetta 
alle Anguissola. La discesa della pittura nel profondo passa 
essenzialmente attraverso gli studi di fisiognomica e si nutre 
delle teorizzazioni sui “moti dell’animo”; studi che hanno 
attecchito prima di tutto in terra lombarda, sulla grande scia 
di Leonardo. Giustamente Mina Gregori ritiene Sofonisba 
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“edotta sulle ricerche nate in Lombardia sulle reazioni psico-
fisiche che si esprimono col pianto e col riso per comunicare 
le stesse reazioni al riguardante, e che traevano origine da 
Leonardo e, anche più indietro, per quanto riguarda il riso da 
Michelino da Besozzo. 

E può essere un caso che il trattatista per eccellenza sui 
“Moti dell’animo” il lombardo Lomazzo, citi due ritratti di 
Sofonisba fra gli esempi di ciò che egli intende dimostrare. 
Può anche essere un caso che Roberto Longhi abbia visto 
nel disegno Fanciullo morso da un granchio, di Sofonisba, un 
esempio precoce della riproduzione di movenze psico-fisiche 
che sfocerà nel Fanciullo morso da un ramarro di Caravaggio. 
Questo ambito di ricerca si sviluppa essenzialmente in terra 
lombarda e le pittrici Anguissola costituiscono un caposaldo 
veramente sicuro del percorso descritto. Certo la loro è una 
microstoria vicino ai grandi rivoluzionari come Caravaggio, 
Rembrandt, Velazquez, Watteu ma si tratta di un importante 
capitolo. Non solo perché Sofonisba Anguissola fu, ai suoi 
tempi, uno dei ritrattisti più famosi e celebrati d’Europa, ma 
perché un’esauriente verifica nel duemila aggiudica a lei e alla 
sorella Lucia una qualità che la pone fra i protagonisti sia pure 
segreti della ritrattistica europea. 

MILANO

Sofonisba nasce intorno al 1532-1533 è la più grande 
delle sorelle, l’anno dopo nascerà Elena, poi Lucia, Minerva, 
Asdrubale nel 1551 e per ultima Anna Maria che nascerà alle 
soglie della partenza di Sofonisba per la Spagna.

Era l’anno 1546, il giovane maestro Bernardo Campi 
era famoso per i ritratti, ed Amilcare desiderava che le figlie 
potessero seguire questa strada potendo, in un futuro, ritrarre 
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l’aristocrazia che loro frequentavano e in quel periodo la corsa 
al ritratto era diventata una vera mania. Insieme alla sorella 
Elena per tre anni si recarono tutti i giorni a casa del pittore.

Nel 1549 Bernardino dovette lasciare Cremona per 
ritrarre Ippolita Gonzaga, figlia del governatore di Milano, 
questo ritratto lo lanciò come ritrattista alla moda, sebbene 
le sorelle fossero edotte di pittura, il padre le affiancò a 
Bernardino Gatti detto il Sojaro.

Il padre Amilcare iniziò ad introdurre la figlia presso le 
varie corti di sua conoscenza. Iniziò con i Gonzaga di Mantova 
dove Sofonisba fece un ritratto alla duchessa Margherita e alla 
nuora Elena d’Austria, poi con i d’Este di Ferrara facendo 
dono a Lucrezia di un autoritratto di Sofonisba.

Fu breve il periodo trascorso a Milano ma esaltante. 
A quel tempo la città era governata dal Duca di Sessa che 
aveva da subito cercato di guadagnarsi il consenso della 
popolazione organizzando una grande festa per il periodo 
del carnevale; siamo nel 1559, ultima fase del Rinascimento 
e tutto veniva organizzato alla grande: tornei, spettacoli 
vari, cortili, palazzi adibiti a templi. La spinta propulsiva era 
venuta con la nomina a governatore di Ferrante Gonzaga, 
nel 1546, figlio di Isabella d’Este, la gentildonna più celebre 
del Rinascimento. Ferrante aveva condotto una politica tale 
da sviluppare il ruolo di autonomia dello Stato di Milano, 
seppure all’interno dell’impero spagnolo; obiettivo non in 
contrasto con lo stesso Carlo V che aveva promulgato il codice 
delle nuove Costituzioni mantenendo l’assetto tradizionale del 
governo della città. Il Gonzaga fece diverse opere pubbliche e 
di abbellimento per la città, tra cui una nuova cinta muraria, 
per ringraziarsi l’imperatore si fece portavoce di una politica 
artistica celebrativa della potenza asburgica, facendo erigere 
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ingressi trionfali dei reali in visita, curò progetti urbanistici 
con il riassetto di piazza Duomo. 

Riguardo l’assetto finanziario, aprendo la pace di Cateau-
Cambrésis prospettive favorevoli, Milano intraprendeva la 
partecipazione a quella rinnovata fase di espansione del maturo 
Cinquecento, definita “l’estate di San Martino” dell’economia 
italiana. I registri parrocchiali attestano una rinnovata 
abbondanza di produttori di merci di lusso: orefici, cimatori, 
ricamatori, profumieri, musicisti, artisti e soprattutto armieri, 
tradizionale vanto della capitale del ducato, non per nulla 
definita da Cervantes “oficina de Vulcano”. Intorno al 1530 
a Milano era iniziata la grande stagione della decorazione di 
armi e armature a sbalzo e cesello.

Milano si era addentrata nel secolo che Giorgio Vasari 
aveva definito secolo della maniera moderna per la presenza di 
Leonardo del suo nuovo modo di dipingere. Tutti gli artisti 
avevano subito la sua influenza dal Bramantino al Luini. Ma 
già in occasione dell’ingresso trionfale di Carlo V a Milano nel 
1541 fu deciso di importare da Mantova Giulio Romano, il 
più autorevole interprete del classicismo raffaellesco dell’Italia 
settentrionale: la domanda di un artista di cultura non milanese 
diventerà una tendenza costante. Una pressione in tal senso 
venne anche da Ferrante Gonzaga e dalla sua volontà di dar 
vita a Milano a una vera e propria corte, assistito da sua figlia 
Ippolita la quale, sulle orme della leggendaria nonna Isabella 
si attorniava di artisti, musici e letterati. Fu attratta dalla 
fama di ritrattista di Bernardino Campi, il primo maestro di 
Sofonisba che lo aveva mandato a chiamare per farsi ritrarre. 
La sua pittura inaugurava a Milano la linea internazionale che 
si contrapponeva a quella espressiva e realistica della tipica 
pittura lombarda. Questi modelli figurativi furono fonti 
di dibattito teorico e avevano dato nuova vitalità alla linfa 
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leonardesca; ne fu molto attratta anche Sofonisba forse grazie 
ai suggerimenti del pittore e trattatista Gian Paolo Lomazzo, 
che proprio dai disegni leonardeschi teorizzò quel naturalismo, 
quella visualizzazione degli aspetti più quotidiani della realtà, 
così vicini all’estetica dell’Anguissola. 

Sofonisba e il Lomazzo si conobbero personalmente 
a Milano e il pittore la celebrò con enfasi, parlando nella 
sua opera I sogni, pubblicata nel 1563, dei miracoli di una 
femmina cremonese, della quale il nome è Sofonisba, che di 
stupore ogni intorno per l’Europa impisce ogni gran principe 
e savio, col mezzo delle sue pitture, non solo che ritratti, che 
tanto al naturale di chi li veda sono conformi e adorni dell’arte 
che a quelli perfettamente si conviene, che molti pittori valenti 
hanno giudicato quella avere il pennello levato di mano al 
divino Tiziano. 

Questo confronto rispecchiava l’apprezzamento riscosso 
da Sofonisba a Milano, dove i pittori cremonesi erano in quel 
momento in auge.

A Milano Sofonisba lavora, produce anche degli 
autoritratti, che la sua imminente partenza per la Spagna 
rendeva più che mai ambiti. Si concede sfoggi di eleganza, il 
suo abito scuro in un autoritratto è orlato di pelliccia e nella 
treccia sono inseriti dei fili di perle, lo stile è ancora italiano, 
con il collo rialzato e aperto davanti per mostrare i pizzi della 
camicia, mentre alla corte di Filippo II vigeva l’uso della 
gorgiera chiusa e arricciata, detta “lattuga”.

Con lo stesso collo “alla veneziana” si rappresenta in una 
miniatura che faceva da coperchio a uno scatolino di legno, 
un piccolo oggetto personale non da esibire ma da portare in 
tasca. 

Il graduale mutamento iconografico da virtuosa a dama 
di rango che si coglie in questi due autoritratti “milanesi” 
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rappresenta ancora la fase iniziale: ma in una terza immagine 
si libera dalla sua fase iniziale per approdare ad una fase 
adulta. Il dipinto rappresenta una giovane donna in abito di 
gala. Lasciati i colli rialzati, Sofonisba per immortalare il suo 
nuovo status di dama di corte, predilige un sontuoso abito di 
broccato nero e oro con scollatura quadrata “alla lombarda” 
confezionato con una delle preziose stoffe regalate dal duca di 
Sessa, il colorito delle guance fa comprendere che Sofonisba 
sia cresciuta e si lascia sedurre dai segreti del belletto. Si 
riconosce dai ricorrenti gioielli di famiglia, la ghirlanda di 
perle sui capelli, indossata anche dalla sorella e dalla madre, e 
il Flohpelzhen attira-pulci appeso alla cintura d’oro, già apparso 
nel ritratto della madre che fornisce il pretesto per un grazioso 
gioco della mano, segno di bravura tecnica e compositiva. Un 
altro inconfondibile tratto stilistico appare nei tocchi di rosso 
disseminati in punti strategici per armonizzare l’insieme. Un 
autoritratto fu dipinto per il re in persona come assaggio delle 
sue capacità. La notizia si trova in un testo del 1561 “ In morte 
della signora Irene Spilimbergo, composto per commemorare 
un’emula veneta di Sofonisba dai molteplici talenti poetici, 
musicali e artistici. L’immagine più curiosa del soggiorno 
milanese di Sofonisba raffigura il suo primo maestro, 
Bernardino Campi, intento a dipingere l’allieva in un quadro 
di dimensioni grandi, tanto che la figura del pittore risulta 
più piccola rispetto a quella di lei. Inspiegabilmente attribuito 
in passato a grandi maestri veneti, il quadro è riconoscibile 
per la fisionomia di Sofonisba dai lineamenti ancora infantili 
ma dallo sguardo intenso, incorniciato dalla semplice treccia 
attorno alla testa. Una volta identificati i personaggi è stata 
posta la questione se si trattava di un autoritratto di Sofonisba 
con il Campi o di un autoritratto di Campi con l’allieva: in 
ogni caso si conferma che l’Anguissola arrivata a Milano si 
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era recata a trovare il maestro nel suo studio. La suggestiva 
invenzione dell’autoritratto che contiene un omaggio al suo 
maestro troverà sviluppi nella storia della pittura da Velazquez 
a Magritte. Poiché al centro del quadro giganteggia l’immagine 
dell’allieva si delinea un simbolico scambio di ruoli: il destino 
innalzerà Sofonisba a una posizione di preminenza, mentre il 
Campi resterà nei limiti di una notorietà locale.

La fortuna di Sofonisba Anguissola prende corpo nel 
ritratto di famiglia attualmente nel museo di Poznam. La 
pittrice raduna in un patio protetto dall’ombra di una quercia 
le sorelle minori (nell’ordine Lucia, Minerva ed Europa), 
sotto lo sguardo protettivo della domestica che tornerà in 
molti ritratti successivi. Fuori non c’é il paesaggio della bassa 
Lombardia con i rigogliosi granoturchi di Casalbuttano e 
Vidiceto, ma il paesaggio si arrampica tra le deliziose collinette 
azzurrognole dipinte alla fiamminga o nei modi bolognesi di 
Nicolò dell’Abarte, e i castelli nebbiosi. La pittura è sottile e 
minuziosa nei particolari: la ricerca delle ricche sete dei vestiti, 
la luce depositata sulle pedine degli scacchi, i particolari delle 
sfavillanti collane e dei diademi, i chiaroscuri delle teste dove 
la luce disegna gli occhi e le rughe della governante. Ma dove 
è straordinaria Sofonisba è nella descrizione delle anime. 

Sofonisba è fra i pochissimi artisti a rappresentarlo in 
tutto il Cinquecento. Lorenzo Lotto che pure è il padre taciuto 
di tali esplorazioni e che sta per morire non ha mai aperto i 
suoi tempi lunghi sentimentali a tanta rapida e vivace fugacità 
psicologica. Roberto Longhi aveva ragione quando vedeva in 
Sofonisba un precedente dell’immenso viaggio dentro il cuore 
dell’uomo e verso la rappresentazione esteriore dei suoi sussulti, 
che sarebbe passato attraverso Caravaggio. 

Lucia nel quadro di Poznam ha la dolcissima malinconia 
di tutti i suoi ritratti e autoritratti. Affascinante la figura 
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di questa pittrice che il Vasari la definiva non meno dotata 
della sorella, che si spegnerà nel silenzio e nell’oblio a meno 
di trent’anni; Minerva la piccola amatissima dalla famiglia, 
scherza e ridacchia secondo il suo temperamento. Mentre 
Europa (la terza pittrice) interloquisce con serietà, con la mente 
intenta alla tela che Sofonisba sta componendo, una tela di cui 
già tenta di capirne i misteri. Per un istante, sembra anticipare 
il miracolo ottico delle Meniñas di Velazquez: l’inquadratura 
potrebbe ruotare di 180 gradi e anziché essere noi a guardare la 
famiglia ritratta potremmo vedere Sofonisba che la dipinge… 

LA VITA DI CORTE 

La fama di Sofonisba cresce giorno dopo giorno. Ma è da 
Roma, dal grande Michelangelo che parte un apprezzamento 
del tutto eccezionale per un disegno della giovane pittrice il 
fanciullo morso da un granchio In poco tempo la fama della 
pittrice arriva al Governatore di Milano e poi a Filippo II a 
Madrid. Sofonisba è chiamata a corte. La vita in famiglia ne 
è sconvolta.

Anche quando si trasferirà a Madrid pare che ci sia 
stato uno scambio di quadri anguisssolinai fra Sofonisba e 
Lucia, fra la capitale e il palazzo di Cremona. Mina Gregori 
ha sottolineato che il Ritratto di dama di Berlino da Sofonisba 
firmato e datato 1557 faceva pendant con il Ritratto del dottor 
Pietro Maria del Prado. 

 Sofonisba dipinge la nonna, e Lucia il nonno Pietro 
Maria, le due sorelle incrociano i pennelli. Lucia vince in 
profondità; Sofonisba in estro. Il Ritratto del dottor Pietro 
Maria è molto bello: sarà manchevole “lo scorcio delle spalle 
dal fondo con un grosso materiale contorno” come dice il 
Venturi (Lucia non tocca i vent’anni), ma il bonario acume di 
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questo luminare impellicciato, la prolungata pulsazione della 
luce sullo spiazzo calvo della fronte, gli occhietti appuntiti 
e inquisitori, ne fanno uno dei grandi ritratti non “di stato” 
della pittura cinquecentesca. Restiamo dell’idea che sia 
improprio chiamare in causa il Moroni. Non tanto per una 
questione di date (a questo punto il bergamasco ha prodotto 
fior di capolavori, e Lucia potrebbe benissimo conoscerlo), ma 
per una sostanziale mancanza di sintonia sentimentale. Lucia 
non sa di barbe spettinate e un poco unte, ancorché ravviate 
con cura. Lei ha una vena indagatoria ma nobile, scava in 
profondità con garbo e buona educazione; e se un piano da 
appoggio va trovato, per tanta intelligenza d’impostazione, esso 
sarà lo stesso mitico Tiziano, “lombardizzato” “ realistizzato”, 
ma sconfinatamente ammirato per il di più di idealità con 
cui sa sempre governare una percezione pur sensualissima del 
visibile. Nel Ritratto di Berlino Sofonisba diventa implacabile 
e plastica. Scintilla con bagliori metallici, la sontuosa partitura 
astratta del vestito, che si miniaturizza nelle decorazioni sullo 
scollo, e anche però ribolle nelle guarnizioni all’imbocco delle 
maniche. Scintillano i metalli della cintura che culminano in 
curioso animaletto intento ed espressivo. Scintillano i gioielli 
(collana, orecchini, diadema), scintillano i polsini e gli anelli, 
i boccoli ordinatissimi, quasi numerati come quelli di una 
testa classica. Sofonisba è “neoantica”. Prima di trasferirsi a 
corte nello studio di via Tibaldi ha già prefigurato il suo State 
portrait. 

Arriva il momento della partenza per Madrid, il De 
Ribera parla di lei accompagnata da due cavalieri attraverso il 
cosiddetto Camino Real per giungere in Castiglia e raggiungere 
Guadalajara a una cinquantina di chilometri da Madrid, dove 
risiedeva la corte. Giunta a corta fu ricevuta dalla sorella del re, 
Giovanna, regina vedova del Portogallo che era stata reggente 
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di Spagna fino al recente ritorno del re suo fratello da un lungo 
viaggio in Europa. Filippo II, precisa il De Ribera, mostrò 
“sommo contento” per l’arrivo della pittrice incaricando un 
suo stretto consigliere Diego de Cordoba parente del duca di 
Sessa di scrivere ad Amilcare dell’arrivo della figlia. 

Il regno di Filippo era ad una svolta. Il re era tornato 
da poco dal viaggio in Europa nel 1594, era già vedovo di due 
matrimoni e ora gli si era prospettata l’occasione di porre il 
sigillo all’avvenuta pace europea sposando la figlia del re di 
Francia Isabella, che in un primo tempo era stata destinata al 
principe Carlo, suo figlio. L’erede al trono di Spagna manifestava 
però problemi fisici e mentali che lo rendevano inadatto al 
matrimonio e Filippo desideroso di un erede, si era sostituito 
al figlio. Il suo rientro combaciava con un momento politico 
favorevole, che gli permetteva di dedicarsi all’organizzazione 
interna del suo dominio, poiché la situazione internazionale 
era sotto controllo grazie alla pace di Cateau- Cambrésis.

Nel novembre del 1558 era morto anche suo padre 
Carlo V, al posto della blasonata Toledo aveva eletto Madrid 
a rango di capitale: centro geografico e amministrativo di una 
gigantesca ragnatela suddivisa in quattordici Consigli. 

Isabella di Valois partita da Parigi il 25 novembre 1559 si 
sposa con Filippo dopo il matrimonio di procura. Già durante 
il ballo della festa di matrimonio conosce la pittrice.

Sofonisba era l’unica italiana a corte nell’elenco delle 
dame della Regina, indicata con l’appellativo “dona” 

Aveva una sorta di status a sé, in aggiunta all’organico 
ma era considerata a tutti gli effetti una dama di corte come 
risulta dal suo trattamento economico. Lavorava per 37.500 
maravedì annui, corrispondenti a 100 ducati d’oro, mentre le 
altre dame percepivano 27.000 maravedì annui. Le venivano 
pagate anche le “raciones” per i cavalli, per la lavanderia e la 
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servitù, erano sottoposte ad un ferreo regolamento l’anziana 
le doveva sorvegliare, nessuna poteva tenere più di una serva 
a palazzo. 

Il pittore Campi sottolinea che tra Isabella e la sua dama 
italiana si era creato un forte rapporto di stima e di affetto. 
Sofonisba era una donna intelligente, la sua cultura, il suo 
raffigurare un modello di donna autonoma e consapevole, 
affascinavano la regina soprattutto a contrasto con la rigidezza 
formale della vita di corte spagnola. Nel suo metodo didattico 
Sofonisba non poteva andare oltre i limiti della propria 
competenza: insegnava l’arte del ritratto, come aveva fatto 
con le sue sorelline, delle cui abilità riceveva a volte saggi da 
Cremona

Tra Isabella e Sofonisba nacque un rapporto di stima 
e amicizia, per quanto l’origine del rapporto fosse di tipo 
economico, la somma dello stipendio annuo della pittrice le 
permetteva una certa agiatezza anche ad una famiglia numerosa 
come gli Anguissola e in più Sofonisba beneficiava di una 
rendita di 200 ducati annui sul dazio del vino di Cremona.

Sofonisba era sempre al fianco di Isabella, madame 
Vineux scriveva a Caterina de’Medici “La regina trascorre 
la maggior parte del tempo a dipingere, traendone grande 
diletto, quindi penso che entro un anno sarà brava come la sua 
insegnante, che è tra le migliori del mondo”. In questa lettera 
del 30 settembre 1561 per la prima volta si parla di un’opera 
compiuta dell’Anguissola alla corte di Spagna: il ritratto della 
Regina, che venne inviato al Papa. 

Anche De Ribera cita il ritratto di Isabella, un ritratto 
“dal naturale” parla di uno stile pittorico, che trasmetteva 
attraverso le fattezze le qualità interiori dei personaggi ritratti. 
Il Papa Pio IV rimase affascinato dalla bravura di questa 
pittrice nell’aver saputo cogliere “ le bellissime parti dell’animo”. 
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Nonostante Sofonisba fosse “corteggiata da molti cavalieri 
spagnoli e italiani” come attesta il De Ribera, non prese in 
considerazione nessun partito, malgrado stesse avvicinandosi 
alla trentina. Per alleviare le tensioni nella sfera del privato, 
a Sofonisba non mancavano le occasioni di immergersi nel 
lavoro. Non firmò nessuno dei ritratti dipinti alla corte 
spagnola, perché il suo rango non lo consentiva, ma nonostante 
i passati equivoci sulle attribuzioni, oggi un buon numero di 
quadri è stato attribuito alla sua mano. 

Sofonisba per avvicinarsi alla ritrattistica ufficiale si 
documenta frequentando le gallerie delle residenze reali, 
soprattutto quella dove era raccolta una parte dei ritratti 
provenienti dai Paesi Bassi e dal periodo inglese di Filippo II e 
in quella dell’Alcazar dove il re stava raccogliendo un’immensa 
collezione. Qui Sofonisba ebbe la possibilità di studiare le opere 
dei grandi maestri europei del Rinascimento e soprattutto 
di Tiziano, alla corte poté inoltre osservare direttamente i 
pittori ufficiali all’opera. La leadership indiscussa andava al 
fiammingo Anthonis Mor, che aveva seguito Filippo in ogni 
suo viaggio: era stato lui a dettare le proporzioni e gli schemi 
della ritrattistica adottati poi in tutto il secolo. La prima 
generazione dei ritrattisti spagnoli era cresciuta alla sua scuola, 
studiando però anche alla varietà cromatica e alla luminosità 
di Tiziano. Tra loro il più riconosciuto era Alonso Sanchez 
Coello, che pur seguendo lo stile raffinato del maestro nel 
dignitoso etereo distacco impresso alle figure, traeva dalla 
proprie origini ispano-portoghesi un realismo impietoso, che 
non nascondeva nulla delle irregolari fattezze asburgiche, 
dunque una specie di ritratto dal vero.

Non si hanno notizie dei rapporti tra Sofonisba e i 
pittori ufficiali e nemmeno di rivalità dichiarate fra loro, si ha 



397

Las Voces de las Diosas

notizia invece di qualche collaborazione, da un documento1, 
in cui viene registrato un addebito a favore del pittore Jooris 
van Straaten, il cui nome era tradotto come Jorge de la Rua, 
per aver dato dei colori a Sofonisba. 

Ritornando al discorso del ritratto della regina, si 
conoscono tre varianti del ritratto che firmò il debutto 
dell’italiana nella famiglia reale. Uno dei ritratti a figura 
intera rimane a corte, noto grazie ad una copia eseguita da 
Rubens, qui Isabella veste di nero, secondo la moda spagnola, 
fa risaltare la sottigliezza della vita, molto bello il contrasto 
tra il velluto nero del vestito e le maniche purpuree, quasi una 
firma di Sofonisba sono il movimento delle mani che giocano 
con la testolina della marmotta attira-pulci, il Flohpelzchen, 
infrangendo il rigido schema del ritratto di corte. L’altro ritratto 
era quello eseguito per il Papa, sullo sfondo aveva un’ampia 
tenda, una versione ridotta nel formato di tre quarti, realizzata 
per la sorella del re, Giovanna, figura in un inventario della 
galleria delle Descalzas Reales, il convento delle clarisse dove 
dimorava la principessa.

Gli stessi spagnoli decretarono un successo al primo 
ritratto ufficiale di Sofonisba, come risulta dal giudizio di 
Agote de Molina che nel 1582 esaltava il ritratto di donna 
Isabel Regina di Spagna di mano di Sofonisba, dama che portò, 
dalla Francia, eccellentissima nel ritrarre, sopra tutti i pittori di 
questa età”.

Sofonisba interpreta diversamente la figura di 
Isabella rispetto agli altri pittori spagnoli che la dipinsero 
precedentemente: la cremonese apre la scena mettendo 
Isabella di lato e lasciando apparire uno sprazzo di cielo dietro, 
il particolare del Flohpelzchen espediente da lei adottato, 

1) Documento trovato da Orietta Ponessi.
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consente un moto istantaneo che svela la personalità vivace 
della giovane regina. Come aveva scritto al papa Sofonisba si 
preoccupava di far emergere l’animo di chi posava per lei: per 
questo pur cogliendo la somiglianza, tendeva a idealizzare i 
lineamenti, diversamente dall’intransigente Sanchez Coello, 
trasmettendo, nell’accenno di un sorriso, la grazia interiore. 
Solo Sofonisba aveva saputo soddisfare Isabella e questo lo 
prova l’ordine perentorio che giunse al pittore Alonso Sanchez 
Coello di fare un nuovo ritratto alla regina copiando il volto 
dal quadro dell’italiana. E il pittore ascoltò: nel 1564 risulta 
un pagamento a suo nome per un ritratto di Sua Maestà “de 
que hizo el rostro de Sofonisba”.

Sofonisba aveva una personalità socievole ed estroversa, 
lo conferma il calore in una lettera scritta al maestro del suo 
apprendistato, Bernardino Campi, quando era in Spagna, al 
quale gli scrive che il Ritratto del Re che il pittore voleva da lei 
non aveva ancora il tempo di realizzarlo perché era occupata ad 
insegnare e a far compagnia alla regina. Sofonisba accenna al 
maestro le restrizioni della sua libertà d’azione, la predilezione 
della regina aveva il rovescio di non lasciare tempo libero a 
Sofonisba per dipingere. 

Si può intuire da parte della Regina anche uno scatto di 
gelosia nel vedersi carpire la pittrice dalla cognata Giovanna, 
che prima del suo arrivo era la dama più importante della 
corte spagnola. 

Giovanna d’Asburgo era la figura femminile più vicina 
a Filippo: non solo era stata reggente del regno in sua assenza, 
ma aveva contribuito ad allevare il nipote Carlo, che non 
aveva mai conosciuto la madre; quasi una compensazione 
del forzato abbandono a soli tre mesi e senza più rivederlo 
del proprio figlio Sebastiano, che come erede al trono del 
Portogallo non aveva potuto seguirla nel suo ritorno in 
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Spagna dopo la vedovanza. Pur essendo severa nella religiosità 
e pronta a rifuggire le mondanità della corte si rivelava ricca di 
interessi artistici, letterari e musicali che Giovanna li coltivava 
in disparte. La sua era una vita ascetica scelta già da Carlo 
V dopo l’abdicazione per costituire per i figli un modello 
ineluttabile: come Filippo con l’Escorial, anche Giovanna 
aveva fatto costruire, proprio vicino all’Alcazar, un maestoso 
convento, Las Descalzas Reales, che abitava come un palazzo, 
offrendo alle gentildonne e ai bambini della corte un rifugio 
dalla soffocante etichetta, un’occasione d’istruzione e anche 
piacevoli intrattenimenti, spettacoli teatrali e concerti, da cui 
era escluso il pubblico maschile. La richiesta di essere ritratta 
dall’italiana dimostra che Giovanna la sentiva in sintonia con i 
propri valori, apprezzandone la cultura e le doti di intelligenza 
e di comunicativa, che portavano una ventata d’aria fresca nel 
clima pomposo della corte.

Sofonisba stimava la sorella del re, la quale aveva 
saputo reggere un immenso Stato e ora si era ritirata dalla 
scena per dedicarsi allo studio e alla preghiera, in ricordo di 
lei fece una copia del ritratto. Questo ritratto fu in passato 
attribuito a Tiziano e a Sanchez Coello ma la mano della 
cremonese si rivela in molti particolari come lo schema della 
figura simile a quella della regina Isabella, ed è sua l’idea 
di inserire una figura infantile, si tratta di una delle piccole 
aristocratiche che Giovanna indirizzava alla vita religiosa, ha 
in mano tre rose simboleggianti i tre voti della vita monastica. 
La pittrice esprime l’austera spiritualità di Giovanna senza 
ricorrere ad un’espressione arcigna attraverso il gioco dei 
contrasti, ricorrente nel suo codice stilistico, con la variopinta 
figuretta della bambina bionda, il cui abito nero è rallegrato 
da un cammeo bianco. L’arguta intuizione di Sofonisba può 
aver attribuito alla figura infantile un’ulteriore richiamo 
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psicologico: l’immagine di Giovanna come custode e guida 
dei bambini della corte nasconde la sua ricerca di riparazione 
per l’abbandono del figlio. Dopo i ritratti della regina e della 
principessa, per completare la triade regale a Sofonisba non 
mancava che di immortalare il re in persona. 

Solo recentemente grazie a moderne tecniche, c’è stata 
l’attribuzione, perché ritenuto un quadro di Alonso Sanchez 
Coello, notando la tecnica di Sofonisba che dipingeva i dettagli 
sulla superficie della tela. Una radiografia ha permesso di 
accertare un dato curioso: il quadro che risaliva ai primi anni 
del soggiorno a Madrid della pittrice fu tagliato e ridipinto 
una decina d’anni dopo, con un abito e una posa diversi, per 
adattarlo a fare da pendant al ritratto della regina. Qui il 
mento sporgente di Filippo II, caratteristico degli Asburgo, 
viene dipinto per suggerire un’espressione distesa e sorridente 
che Sofonisba aveva potuto osservare nel re durante gli anni 
felici del matrimonio con Isabella di Valois, d’altra parte il 
prognatismo che contraddistingueva la dinastia imperiale non 
veniva allora considerato sgradevole, in quanto era associato 
all’immagine stessa della regalità. 

Aver soddisfatto i regali committenti consacrò la fama 
della pittrice, il De Ribera dice: non pure in quella corte ma 
altresì per tutta la Spagna, Francia et altri remoti paesi”. In 
patria poi era considerata un’icona, nel 1560 comparve un 
sonetto2 in suo onore:

Vede natura, e ne stupisce, e gode
Mentre a gara di lei hanno, e vita

2) Sonetto di Traiano Dordoni tratto dal libro Rime di diversi autori eccellentissimi 
edito dallo stampatore Vincenzo Conti, un ebreo che trasferitosi a Cremona su 
invito del Vida, ne pubblicò le opere ed entrò a far parte del circolo d’amici che 
comprendeva Amilcare Anguissola.
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Le degne imprese della vostra mano
V’inchina il mondo, e l’Occidente invita,
E chiama, e prega con estreme lode
A soggiornar coi Re fin da lontano

Dopo i sovrani anche i più alti personaggi della corte 
volevano farsi ritrarre dall’italiana, conquistati dalla sua abilità 
e dal suo carattere amabile. Aumentò la sua attività pittorica 
forse perché la regina lasciò più tempo libero alla pittrice, in 
effetti la maggiore preoccupazione per Isabella fu riuscire ad 
assicurare un erede al trono. La coppia reale si trasferì per 
una vacanza ad Aranjuez sulla riva del Tago, ma un aborto 
condusse in pericolo di vita la regina; Sofonisba anche in quel 
momento fu vicina al dolore della regina e appena superato 
il peggio Isabella le dimostrò la sua riconoscenza. Fiera dei 
doni ricevuti, vestiti, collane e gioie varie, Sofonisba nel 1564 
dipinse un autoritratto aggiornato alla sua nuova immagine, 
indossando un vestito di stoffa preziosa, “alla spagnola”, chiuso 
al collo con una lattuga, l’ampia gorgiera inamidata; alle 
orecchie ostentava grosse perle, come pure nell’acconciatura, i 
capelli non più tirati indietro ma, secondo la moda, più gonfi, 
raccolti a creare con il loro volume una sorta di corona. 

Sofonisba era abituata ad un lussuoso stile di vita, anche 
se la protezione reale non la metteva al riparo da sistematici 
disguidi nei pagamenti, perché la mancanza di liquidità 
non risparmiava nemmeno la corte. Nel 1565 Sofonisba 
con la regina Isabella viaggiarono attraverso la Spagna per 
raggiungere la cittadina basca di Bayonne nei pressi dei 
Pirenei perché la regina Caterina de’ Medici aveva organizzato 
un incontro tra i sovrani cattolici per raccogliere indicazioni 
su come eliminare l’eresia protestante in osservanza ai decreti 
del Concilio di Trento. E’ probabile che in quell’occasione 
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all’Anguissola fu chiesto di dare saggio della sua abilità di cui 
la regina madre Caterina aveva tanto sentito parlare. Potrebbe 
in effetti risalire all’incontro di Bayonne un ulteriore ritratto 
di Isabella dall’espressione più seria e matura in cui la regina 
ha in mano una miniatura raffigurante il marito, in modo da 
segnalare che lo rappresentava ufficialmente. L’espediente del 
ritratto nella mano ricorda lo stesso gesto di Giulio Clovio con 
la miniatura dell’allieva Lavinia. 

In quegli anni se pur felici per i successi professionali non 
mancarono a Sofonisba momenti di dolore, perché perse due 
sorelle. Nel 1564 morì Minerva, l’unica sorella non pittrice tra 
le Anguissola, ma eccellentissima in lettere latine e volgari, come 
ricorda Antonio Campi. Sofonisba volle ricordarla con un 
ritratto postumo ritraendola con al petto un medaglione con 
l’immagine della dea Minerva, chiaro richiamo al nome, che 
costituirebbe un omaggio alle qualità intellettuali della sorella 
letterata. Ad avvalorare la supposizione che il ritratto sia stato 
dipinto in Spagna lontana da Cremona per commemorare 
la sorella scomparsa è l’accento celebrativo, proprio della 
ritrattistica internazionale, che Sofonisba aveva mutato dallo 
stile di corte, infatti pur se l’abito della camicia porta davanti 
come negli autoritratti cremonesi, la raffigurazione di distintivi 
sociali come i gioielli e il manicotto di pelliccia proviene da un 
canone di matrice spagnola che impedisce l’attribuzione alla 
mano di un’altra delle sorelle. La staticità spiega per non averla 
dipinta da naturale.

Nel 1565 morì Lucia, che era stata allieva della sorella e 
sua degna imitatrice, secondo Campi dava saggio di riuscire e 
forse superiore alla Sofonisba pittrice e il Vasari confermò una 
sorella di Sofonisba chiamata Lucia, morendo ha lasciato di sé 
non minor fama di quella di Sofonisba, mediante alcune pitture 
di sua mano non meno belle di quelle della sorella. 
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Nell’immediato Sofonisba fece il ritratto del giovane 
Carlo, il quale entusiasta lo volle per ben tredici copie da 
Sanchez Coello. Naturalista meticolosa nei dettagli, quasi 
fiamminga, nella descrizione fisica Sofonisba volontariamente 
abbellì il principe, allargandone la figura per nascondere i 
caricati difetti fisici come la gobba del dorso e la difformità 
tra una gamba e l’altra, che invece si colgono nei ritratti di 
Sanchez Coello sgraditi a Carlo che per questo aveva punito 
il pittore costringendolo a copiare l’opera italiana. Anche il 
re apprezzò che Sofonisba avesse raffigurato suo figlio con 
l’aspetto di una persona normale, tanto che scelse proprio quel 
ritratto per la galleria di famiglia del palazzo del Prado. 

La notte del 3 ottobre 1568 dopo aver abortito Isabella 
morì. Il suo corpo fu vestito per volontà del marito del saio 
francescano: Sofonisba fu probabilmente tra le donne che 
chiesero di compiere quell’estremo gesto d’affetto. “La signora 
Sofonisba dice che non vuole più vivere” scriveva il 4 ottobre 
al duca Francesco Maria della Rovere l’ambasciatore urbinate 
Bernardo Maschi il quale aveva raccolto la reazione emotiva 
della pittrice, confermando il rapporto simbiotico con la 
regina. L’Anguissola sentì il bisogno di esprimere il suo dolore 
attraverso un quadro e lo fece dipingendo una piccola Pietà, in 
cui la Madonna ha in braccio il corpo abbandonato del figlio 
quasi a volerlo accogliere dentro di sé. Si tratta di un soggetto 
mai affrontato da Sofonisba incline invece ai dolci temi della 
Sacra Famiglia e della Vergine col Bambino, ed è probabile 
che in quell’immagine tentasse di stemperare il proprio lutto 
dipingendo una Pietà, l’immagine amorosa di Maria.

Se Sofonisba aveva progettato di rinunciare a sposarsi 
per restare al fianco della sovrana, ora il suo futuro appariva 
sotto una luce diversa, e Filippo stesso la invitò a pensare alle 
nozze. 
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Sofonisba si trovò in difficoltà e dovette fare dei debiti. 
Malgrado le traversie economiche non tornò a Cremona.

L’uomo giusto fu trovato nel 1572 molto lontano dal 
ducato di Milano. Il prescelto fu il siciliano Fabrizio de 
Moncada, secondogenito di un’illustre famiglia italo-spagnola. 
Il 23 settembre la trattativa si concluse. In attesa di abbandonare 
la Spagna per sempre dove aveva vissuto i quattordici anni più 
importanti della sua vita, Sofonisba rimise mano al pennello. 
Ritrasse entrambe le infante perché conservassero un tangibile 
ricordo della sua devozione. Il ritratto di Isabella Clara colpisce 
per l’insolita serietà: l’infanta aveva solo sette anni ma in quel 
quadro viene presentata come una piccola dama dalle vesti 
scure in segno di lutto, solo il gesto della mani che gioca con 
la collana suggerisce una certa irrequietezza infantile, forse 
il ritratto fu realizzato durante i preparativi della traslazione 
solenne dei corpi della regina Isabella e di don Carlo 
all’Escorial. La triste ricorrenza, risvegliando nell’animo della 
pittrice tanti dolorosi ricordi, può aver impedito il suo estro, che 
invece sembra ridestarsi nel ritratto dell’altra infanta, Caterina 
Micaela. Viene ritratta mentre stringe al petto una scimmietta, 
attributo adatto a nani e buffoni, mentre i bambini erano 
ritratti con cani o uccellini. Anche in questo caso Sofonisba si 
era lasciata guidare da criteri affettivi. Nei ritratti dell’infanta 
e della matrigna si ritrovano tratti comuni: lo stesso gioco 
della collana con la mano, la luce che si concentra su viso e 
mani, Sofonisba suggerisce un processo d’identificazione tra 
Isabella Clara e Anna, forse per facilitare il loro rapporto. Ma 
l’Anguissola non volle partire senza lasciare un’immagine di 
sé che la raffigurasse nel ruolo singolare svolto in quegli anni. 
Eseguì un incredibile autoritratto in cui sul fastoso abito della 
dama di corte indossava il grembiule da pittore: un connubio 
che esprime fierezza e un guizzo di ironia, l’unicità della sua 
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esperienza umana. Assurta ai vertici della scala sociale, non 
aveva perso di vista la sua individualità, conservando sempre i 
propri valori e interessi. 

Il matrimonio civile per procura ebbe luogo il 26 
maggio del 1573, alla cerimonia assistette la regina Anna con 
le infante. 

DOPO LA VITA DI CORTE 1579

Quando Sofonisba si trasferì a Palermo, erano gli anni 
in cui la città aveva vissuto uno sviluppo urbanistico intenso 
e complesso: all’antico nucleo sulla sommità dell’altura, 
chiamato dagli arabi al Kasr, poi il Cassaro, si unirono altri 
quartieri, costruiti sulle rive dei due corsi d’acqua. Ferdinando 
d’Aragona, re di Spagna, nel 1482 dispose di demolire case, 
portici, magazzini, allo scopo di sistemare strade e piazze “per 
ornamento e decorazione” della città, successivamente si decise 
anche per il rifacimento della cinta muraria secondo la tecnica 
di baluardi e fossati introdotta dopo l’invenzione della polvere 
da sparo. L’intera Sicilia viveva un periodo di prosperità, era 
forte l’esportazione del grano, ma erano in forte espansione 
anche la coltura della vite, quello del gelso, il commercio di 
seta greggia e dello zucchero di canna. I “trapetti” siciliani, 
cioé le manifatture in cui si bolliva il succo della cannamele 
per trasformarlo in zucchero, erano i più antichi d’Europa, 
installati al tempo della dominazione araba, ma stava già 
avanzando la concorrenza olandese che, usufruendo del 
lavoro degli schiavi nelle colonie, produceva zucchero a prezzi 
imbattibili. 

L’incontro di Sofonisba con la famiglia del marito 
avvenne nel feudo dei Moncada a Paternò, l’antica Hybla 
Gaelatis, un centro agricolo sui cinquemila abitanti adagiato 
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sulle pendici sudoccidentali dell’Etna. A tenere le redini del 
potere familiare era l’altezzosa cognata la principessa Luisa de 
Luna, appartenente ad un casato di origine spagnola, rimasta 
vedova di Cesare Moncada e agguerrita rivale di Fabrizio per 
la tutela del nuovo piccolo principe, Francesco II.

Diciamo che la principale fonte di reddito per i Moncada 
era la rendita donata da Filippo II sulle dogane di Palermo e 
Messina, della quale Sofonisba nominò il marito procuratore e 
amministratore. Si fregiava del titolo di governatore di Paternò 
una carica prestigiosa ma onerosa perché con il modesto 
stipendio che tra l’altro gli veniva versato previa autorizzazione 
della cognata, era tenuto a pagare il soldo delle truppe della 
guarnigione. Per farlo degnamente figurare nell’incarico 
Sofonisba concesse al marito la facoltà di riscuotere per cinque 
anni 800 scudi sulla sua pensione, da destinarsi al pagamento 
delle milizie di Paternò. 

In quegli anni l’Anguissola sollecitò qualche 
commissione per il suo allievo Antifone, un miniatore di cui 
non si conosce alcuna opera ma è citato dal critico Bernardo 
de Dominaci nel suo Vite dei pittori, scultori e architetti 
napoletani. L’insegnamento per Sofonisba era legato alla pratica 
della pittura, e lei vi si era da sempre dedicata prima con le 
sorelle e poi con la regina Isabella. La sua fama circolava non 
solo nell’ambiente artistico ma anche in quello aristocratico, 
aveva contatti con pittori attivi a Palermo in particolare col 
cremonese Gian Paolo Fondelli, allievo di Antonio Campi. Ma 
il matrimonio durò poco, Fabrizio Moncada morì, con molta 
probabilità anche se non si hanno prove a riguardo, durante un 
viaggio, il Moncada era malvisto e le ragioni vanno ricercate nei 
strani complotti della cognata per le malversazioni compiute 
sotto lo scudo della tutela a lui negata del figlio e Moncada 
per questo aveva intenzione di denunciare la cognata. Non si 



407

Las Voces de las Diosas

sa se Sofonisba credette alla versione dell’incidente, è sicuro 
che scrisse a Filippo II per chiedergli aiuto in quanto la morte 
aveva scatenato un conflitto con la famiglia Moncada. Il re gli 
offrì di ritornare in Spagna, perché tanto era il buon ricordo 
serbato a lei e c’era ancora il desiderio di possedere alla sua 
corte la rarità di quella pittrice. Aveva tentato di sostituirla 
con la figlia del Tintoretto ma il pittore, gelosissimo al punto 
che vestiva la figlia da uomo per tenerla con sé in bottega, 
aveva rifiutato di mandarla. Sofonisba volle ritornare in 
terra lombarda, ma Cremona costituiva solo una soluzione 
di ripiego, alla Sicilia ovviamente nulla la legava dopo la 
scomparsa del marito se non sgradevoli dispute ereditarie, ma 
prima di andarsene volle dedicare un quadro alla memoria del 
marito: unica ma significativa testimonianza che li aveva uniti. 
“quadro imaginis gloriosissime Virginia Ma tris Marae sub titolo 
de itria constructum et factum in tabula per tandem donatricem 
et dicutum quondam don Fabricium eis virum”. Il dipinto è 
stato recentemente ritrovato nel vestibolo della chiesa di Santa 
Maria dell’Annunciata a Paternò e reso noto da un articolo 
di Silvano Nigro. Come per altri dipinti Sofonisba si sarà 
appoggiata a un modello: Nigro segnala una tavola del 1571 di 
Giovannello De brando che si trova a Catania. Si tratta della 
composizione più complessa dell’Anguissola fitta di figure e 
anche quella di più grandi dimensioni oltre due metri per uno 
e mezzo, essendo un quadro destinato a una cappella e non 
ad una stanza privata. Al centro campeggia un imponente 
feretro su cui siede la Madonna con in braccio il bambino 
sovrastata da angeli, la cassa è sorretta da monaci brasiliani 
e altri ecclesiastici si prostrano al suo passaggio. All’orizzonte 
due fragili vascelli accennano alla circostanza della morte in 
mare, mentre un cielo gonfio e minaccioso sembra evidenziare 
l’indignazione celeste per l’aggressione piratesca. L’Odigitria, 
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cioè la madonna dell’Itria come si diceva, popolarmente, 
proteggeva il cammino dei viaggiatori, ma le si attribuivano 
anche le doti di combattente: in questo caso i pirati erano messi 
in fuga e l’equipaggio salvato, nonostante la tragica fine dei 
Moncada. La tavola della cremonese sostituiva l’inumazione 
resa impossibile dal mancato recupero del corpo del marito. 
Per nulla commossi del gesto i Moncada resero difficile la 
vita a Sofonisba che chiamò in aiuto il fratello essendosi resa 
conto che senza un uomo al fianco non poteva impostare una 
battaglia legale che poi sarebbe proseguita attraverso i suoi 
procuratori. Asdrubale poco esperto come il padre in campo 
finanziario viveva in serie difficoltà economiche, il ritorno 
della sorella a Cremona dovette sembrargli un miracolo, non 
si fece pregare per raggiungerla in Sicilia. Arrivato gli lasciò 
un’ampia procura per dirimere tutte le questioni insorte dopo 
la morte del marito. Solo nel 1579 i due fratelli salparono da 
Palermo a bordo di una galera genovese, la Patrona. 

Sofonisba aveva allora quarantasette anni e chiudeva 
un capitolo della sua vita con un forte senso di delusione: il 
matrimonio tanto desiderato si era concluso tragicamente 
nel giro di cinque anni, ma non era da lei consegnarsi alla 
vecchiaia e alla solitudine tanto è vero che conobbe il nuovo 
marito imbarcandosi su una galea di Genova, il comandante 
Orazio Lomellino e come ci racconta il De Ribera “ non passò 
molto tempo che le venne trattato di rimaritarsi nobilmente in 
Genova”.

Infatti il Lomellini colpì Sofonisba forse perché tanto 
diverso dagli uomini d’apparato che era abituata a frequentare: 
era un uomo fuori dagli schemi, portato all’avventura, 
raffigurava tutto quello che le era mancato nel convenzionale 
ambiente della corte. E fu così che si sposarono. Tra loro 
c’erano forti disparità: lui era decisamente inferiore di rango, 
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pur avendo un cognome nobiliare, apparteneva ad un ramo 
secondario ed era figlio illegittimo; lei invece era più anziana di 
lui di circa quindici anni. Una coppia impossibile per i tempi 
ma unita dagli stessi obiettivi: una vita indipendente, la libertà 
di coltivare i propri interessi nell’agio di un certo benessere. 
Orazio capitava al momento giusto per interpretare la parte 
del deus ex machina, salvandola da quella situazione cui s’era 
assoggettata in un momento di sconforto e di solitudine. In 
cambio gli avrebbe dato il prestigio di una donna celebre, ex 
dama di corte oltre che rinomatissima artista. Rimaneva solo 
il problema della discendenza data la differenza d’età tuttavia 
Lomellini aveva già un figlio naturale e quella paternità gli 
bastava.

Fu un impulso del cuore ad avvicinarli. Spostandosi 
in terra ligure Sofonisba non usciva fondamentalmente dal 
sistema politico instaurato in Italia dall’impero spagnolo. 
Nel 1528 Genova aveva adottato uno statuto costituitendosi 
in repubblica oligarchica, sotto il controllo di Andrea Doria, 
principe occulto che, pur non assumendo ufficialmente il 
potere, aveva manovrato un rovesciamento, con l’abbandono 
dell’alleanza francese per appoggiare la Spagna, raggiungendo 
da Carlo V il riconoscimento dell’indipendenza della città. 
Interessante fu l’arrivo in città dell’architetto perugino Galeazzo 
Alessi, che lavorò dal 1548 al 1579 chiamato da Roma dove era 
stato aiuto del Sangallo. Principale esponente del rinnovamento 
urbanistico, fu il creatore tra le tante cose del palazzo 
cittadino genovese derivato dalla maniera michelangiolesca, 
caratterizzato da facciate tripartite con la parte centrale 
rientrante in cui s’incava sovente una loggia. Tra gli interpreti 
della vita artistica genovese spiccano Giovanni Battista Castello 
detto il Bergamasco e Luca Cambiaso capostipiti della grande 
stagione barocca dell’affresco genovese: quest’ultimo figura 
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tra gli interlocutori di Sofonisba, giunta a Genova in uno 
stimolante clima di rinascita Non si conosce la data precisa del 
suo arrivo ma dovette essere entro il 1580; i coniugi Lomellini 
cambiarono diverse abitazioni e si trasferirono in vari sestieri a 
seconda dell’andamento delle loro finanze. Sofonisba riallacciò 
i rapporti con la famiglia reale: passò da Genova l’imperatrice 
Maria d’Austria, sorella di Filippo e madre della sfortunata 
Anna, che essendo rimasta vedova di Massimilano II aveva 
lasciato Vienna per raggiungere il fratello e affiancarlo nella 
cura dei nipotini orfani. Sofonisba in quell’occasione regala 
all’imperatrice una Madonna, ciò permette di appurare che 
anche dopo il matrimonio Sofonisba non interrompe la sua 
attività artistica e si applica ai quadri sacri. Confermando la 
sua preferenza come soggetto per la Vergine Maria. Antonio 
Campi nella sua opera Cremona fedelissima città dice “Sofonisba 
si è rimaritata con un gentiluomo genovese, e di presente vive 
in quella nobilissima città honoratissimamente e con grandiosa 
reputazione, essendo non solamente famosa, ma ancora per le sue 
rare virtù ammirata dalle principali gentildonne di quell’ inclita 
città”. Beneficiare di conoscenze nel mondo femminile era 
particolarmente importante in una città come Genova, 
chiamata “ il paradiso delle donne”.3 In questo clima socievole 
ed emancipato Sofonisba si sentì molto a suo agio e non soffrì 
la solitudine nonostante le lunghe assenze del marito che fu 
sempre per mare al comando della Patrona.

E’ dimostrato che fu lui a trasportare sulla sua nave 
nel 1585 l’infanta Caterina Micaela che la pittrice ritrasse 
evidenziando l’asimmetria tutta asburgica del viso mascherata 

3) La definizione fu dell’umanista Enea Silvio Piccolomini poi diventato Papa Pio 
II e parecchi testi successivi confermano la libertà di cui godevano le donne geno-
vesi, magari per criticarla come un visitatore apostolico che nel 1582 sottolineava 
la necessità “di moderare la troppa larga libertà delle donne”.
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da Sofonisba grazie all’altissimo bordo inamidato della 
lattuga, che sottolinea i contorni delle mascelle. Qui la 
pittrice cremonese raggiunge un tecnica oramai resa matura 
dal trascorrere degli anni, utilizzando con gli effetti di luce 
i dettagli che sottolineano la femminilità come la leggiadra 
piuma sul cappellino, la luminosità dei ricci neri, i fiocchetti 
dell’abito, lo scintillio rosso delle gemme creando così un 
suo tratto stilistico inconfondibile. Il poeta Antonio Grillo 
racconta in una sua opera del dipingere naturale di Sofonisba e 
individua la chiave psicologica della ritrattistica anguissoliana 
che portava alla luce le qualità migliori dei personaggi effigiati. 
Un approccio apprezzato dal Lomazzo che nel suo Trattato 
dell’arte della pittura del 1584 affermava fosse compito del 
ritrattista “coprire i difetti del naturale” e conferire all’effigiato 
gli ornamenti. A differenza di coloro che giudicavano il ritratto 
un genere inferiore di pittura per la mancanza d’invenzione, il 
Lomazzo inseriva Sofonisba nella triade dei più grandi ritrattisti 
insieme a Mor e Sanchez Coello, gli attribuiva un grande 
valore percependo che per la ritrattistica stava nascendo una 
stagione d’oro. La tecnica raffinata della cremonese capitava a 
proposito nell’ambiente aristocratico genovese che desiderava 
motivare il potere oligarchico attraverso la celebrazione della 
magnificenza decorando le loro residenze con gallerie d’arte 
ricche di ritratti. Rossana Sacchi sostiene che l’Anguissola 
aprì una moda che avrebbe avuto la sua concentrazione con i 
grandi fiamminghi Rubens, e Van Dyck non a caso interessati 
all’opera dell’Anguissola. Di tutta la trentennale attività 
genovese di Sofonisba rimangono solo tre opere firmate: un 
ritratto e due quadri a soggetto sacro. La perdita fu dovuta 
alla fine del regime oligarchico e ai rovesci finanziari che 
portarono alla dispersione di intere collezioni. L’unico ritratto 
“genovese” superstite ripropone Isabella di Valos: il ritratto 
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combina alcuni elementi eseguiti per la regina in precedenza, la 
figura intera, tramandatoci attraverso la copia di Rubens dove 
riprende l’acconciatura e il modello della lattuga a raggiera 
fitta mentre della variante a tre quarti utilizza la collana e la 
foggia dell’abito ma la novità della stoffa ricamata della veste 
che non si riconosce nei precedenti quadri. Il ritratto oggi a 
Vienna proviene dalle collezioni reali ma è escluso che l’autrice 
lo destinasse a qualche membro della famiglia reale in quanto 
non l’avrebbe firmato. 

Si può pensare che a Genova intorno alla pittrice si 
sviluppò un cenacolo e non è difficile identificare il maestro 
con cui l’Anguissola s’intese meglio al suo arrivo a Genova: 
si trattò senz’altro del pittore che prese a modello per le opere 
d’invenzione. Entrambi i quadri superstiti di soggetto sacro 
firmati da Sofonisba negli anni genovesi sono copie di Luca 
Cambiaso che vantava una produzione religiosa rinomatissima 
in quegli anni in cui la trionfante Controriforma colmava 
anche Genova di chiese e conventi. 

Luca Cambiaso fu chiamato in Spagna da Filippo II 
che lo nominò pittore di corte nel 1583, forse fu Sofonisba a 
segnalare la sua bravura al re. Purtroppo la prestigiosa trasferta 
fu funesta al Cambiaso che morì all’Escorial due anni dopo. 

Il primo dei due quadri firmato Sofonisba Anguissola 
Lomellini a carattere sacro datato 1588 e copia di una 
giovanile Madonna che allatta il Bambino del Cambiaso è 
probabilmente lo stesso quadro di Sofonisba Lomellina che 
compare nell’inventario dei beni del defunto Francesco Maria 
Lomellini stilato nel 1678. La pittrice aveva già dipinto quel 
soggetto negli anni cremonesi: qui la mano è del tutto diversa 
per l’evoluzione della pittrice ma per la raffinata maniera del 
pittore imitato. Aveva citato il Correggio. Il secondo soggetto 
religioso firmato con il doppio cognome è una Sacra famiglia con 
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san’Anna e San Giovannino: in questo caso l’originale è andato 
perso ma a testimoniare l’esistenza rimangono altre copie di 
quest’opera matura del Cambiaso che attrasse l’Anguissola 
non soltanto per il tema a lei caro della Sacra Famiglia ma 
anche per gli avanzati effetti luministici notturni in sintonia 
con i suoi studi dal naturale che la portavano a sperimentare 
le proiezioni delle fonti di luce in questo caso una candela, sui 
volti umani.

Un terzo quadro di soggetto sacro è stato in circolazione 
all’inizio del Novecento, Matrimonio mistico di Santa Caterina 
sempre copiato dal Cambiaso. Questo quadro permette di 
inserire un tassello importante nella storia della cremonese; 
una pala d’altare dello stesso soggetto, ripreso dal medesimo 
dipinto del Cambiaso, è infatti l’unica opera conosciuta di 
Pietro Francesco Piola4, allievo di Sofonisba, amato dalla 
pittrice come un figlio. L’insegnamento era sempre stato 
vissuto dalla pittrice in una dimensione anche affettiva non 
per niente le prime allieve furono le sorelline, caratteristica 
dell’Anguissola era quella sua capacità di relazionarsi, di 
comunicare e condividere. Con l’allieva più illustre la regina 
Isabella il comune amore per il disegno aveva annullato le 
distanze sociali, e anche l’Anticone, il discepolo napoletano 
venuto per lei da Palermo dovette divulgare gli elogi della sua 
maestra. Al Piola trasmise il proprio sapere e gli insegnò a 
imitare i grandi maestri: Perin de la Vega, Raffaello.

Poi ci fu Bernardo Castello con il quale aveva in comune 
la passione per la letteratura, oltre che la pittura; che Sofonisba 
amasse scrivere è testimoniato non solo dalla definizione 
di letterata attribuitale dal De Ribera ma da un’opera 
pubblicata nel 1620 a Mondovì Teatro delle donne letterate di 

4) Pietro Francesco Piola secondo il Soprani fu allievo di Sofonisba Anguissola.
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FrancescoAgostino Della Chiesa che afferma “sofonisba non 
solo ha col pennello fatto cose rarissime e bellissime ma ha 
voluto anche con la penna scriver alcune cose, che sono molto 
lodate e tenute in conto dai virtuosi.” 

Nel dipingere la duchessa Margherita di Savoia Sofonisba 
introdusse una particolarità che compariva per la prima volta 
in Spagna: accanto alla bambina si trovava un nanetto, si erano 
già visti in pittura ma mai accostati all’ingenuità dell’infanzia, 
era più tenero che caricaturale. L’opera divenne qui motivo di 
stimolo per la sua novità tanto da essere poi citata da Velazquez 
nel suo ritratto del principino Batasar Carlos con un nano e 
nel celeberrimo Las Meninas dove la damigella inginocchiata 
davanti all’infanta porge lo stesso vasetto di coccio su un 
vassoio che il nanetto porge a Margherita. 

 Se poche sono le tracce dell’attività di Sofonisba 
rispetto alla mole di lavoro che dovette produrre e scarse le 
testimonianze di una vita sociale che fu senz’altro brillante e 
intensa resta invece una copiosa certificazione delle difficoltà 
economiche che sempre la perseguitarono.

Ma continuando a parlare della sua pittura si ricorda 
il ritratto di Isabella Clara che alla morte del padre si sposò 
con l’arciduca Alberto d’Asburgo e decise di intraprendere un 
viaggio verso Bruxelles e fermarsi a Genova per incontrare 
Sofonisba. L’infanta incurante delle formalità allacciò ricordi e 
confidenze sul filo della nostalgia e nacque un grande quadro. 
Questo quadro è descritto nel 1603 tra quelli custoditi da 
Filippo III a Valladolid a figura intera, vestita di nero con la 
mano sopra una sedia e nella sinistra un fazzoletto ricamato 
con collana a e cintura di diamanti e una catena d’oro a cui è 
appesa una figura d’oro di San’Antonio da Padova. 

E’ probabile che l’arciduchessa lo inviasse in omaggio 
al fratellastro, forse un suggerimento della stessa Sofonisba 
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che aveva interesse a farsi conoscere dal nuovo re. A differenza 
degli altri quadri ufficiali spagnoli, il fulcro di questo quadro 
è nel viso dell’infanta che solo la tenerezza di Sofonisba poteva 
rendere aggraziato, riprendendolo frontalmente per nascondere 
la curva e le dimensioni del naso. L’abbellimento esteriore 
aveva lo scopo di trasmettere visivamente l’intima dolcezza 
di Isabella Clara un’interpretazione possibile soltanto a chi 
conosceva bene l’animo dell’arciduchessa. Un indizio tecnico 
dell’Anguissola si trova nei tocchi di colore che accendono di 
rosso l’acconciatura, così come è inconfondibile il suo gusto 
per l’aneddotica, espresso qui nell’effigie di sant’Antonio 
appuntata sull’abito. Si tratta di un dettaglio personale, 
di ricordi familiari dell’infanta, riemersi nello scambio di 
confidenze dell’incontro genovese. Come anche l’adesione 
alla spiritualità francescana costituiva un legame con la madre 
perduta, e anche con la zia Giovanna, che l’aveva educata nel 
collegio delle clarisse, Las Descalzas Reales, a questa religiosità 
Isabella sarebbe rimasta fedele, vestendo dopo la morte del 
marito, l’abito della terziaria francescana. La cintura indossata 
dalla figlia è la stessa che portava la regina nel ritratto ufficiale 
eseguito a Bayonne. Anche questo quadro prese la via della 
Spagna costringendolo all’oblio per la mancanza di firma. 
Paradossalmente l’Anguissola era celebre in tutta Italia pur 
essendo qui in circolazione soltanto le sue opere giovanili 
perché le altre rimanevano chiuse nei palazzi reali spagnoli 
e in quelli nobiliari di Palermo e di Genova. Il ritratto della 
duchessa è l’ultimo menzionato nei documenti.

Anche se alla corte di Spagna non sopravviveva nessuno 
dei suoi antichi protettori l’Anguissola non era dimenticata. 
La reputazione di cui ancora godeva Sofonisba in Spagna ha 
reso plausibile l’ipotesi della visita a Genova di un grande 
pittore: Rubens. Anni dopo il suo allievo, Anton Van Dyck 
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avrebbe fatto visita alla pittrice rimanendone incantato, si 
può immaginare che fosse stato il maestro stesso a suggerirgli 
l’idea, parlando dell’Anguissola con grande ammirazione. 
Rubens prese a bottega il Van Dyck quando tornò da Anversa, 
divenendo il pittore ufficiale dei governatori, gli arciduchi 
Alberto e Isabella Clara. Quest’ultima predilesse Rubens tanto 
da affidargli anche missioni diplomatiche e avrà sicuramente 
parlato al pittore del suo rapporto con Sofonisba che l’aveva 
fin da piccola indirizzata all’amore per l’arte. 

Nel 1623 arrivò a Palermo il re Emanuele Filiberto di 
Savoia e riaccese un clima di attenzione attorno alla pittrice, 
qui convocò Van Dyck commissonandogli un ritratto e una 
grande pala della Madonna del Rosario. Era molto affermato 
aveva lasciato Anversa per compiere un viaggio di studio in 
Italia, aveva sentito parlare dell’Anguissola e la sua richiesta fu 
di poterla incontrare. 

Incontrare la pittrice cremonese era stata una magia: 
l’età decrepita non aveva affievolito l’energia di Sofonisba e 
Van Dyck si sentì spronato a prendere in mano la matita. Su 
un foglio di taccuino tracciò uno schizzo della vecchia dama, 
Sofonisba aveva suggerito il giusto posizionamento della luce 
per alleviare i solchi delle rughe…

In un certo senso Van Dyck fu l’ultimo alunno di 
Sofonisba, viene infatti considerato uno dei massimi esponenti 
del ritratto psicologico, per la capacità di penetrare nelle pieghe 
più intime dei personaggi raffigurati.

Nel 1625 celebrarono a Palermo l’anniversario del 
ritrovamento della santa Rosalia nel periodo della peste e 
Sofonisba sempre attenta ad ogni manifestazione partecipò ai 
preparativi: ma fu il suo ultimo impegno perché a novembre 
di quell’anno morì. 
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“Nell’anno del Signore 1625 nel giorno decimosesto di 
novembre, fu sepolta nella chiesa di San Giorgio dei Genovesi 
la signora Sofonisba Anguissola Lomellina.” E’ annotato in un 
registro nella chiesa palermitana di Santa Croce. 

Della tomba non c’è traccia, ma rimane una lapide 
commemorativa fatta installare nel 1632 in San Giorgio dei 
genovesi dal marito, anch’egli longevo. L’iscrizione decorata 
con lo stemma degli Anguissola a due fasce gialle e rossa mette 
in risalto le straordinarie doti artistiche della defunta. 

Alla moglie Sofonisba, del nobile casto degli Anguissola, 
posta tra le donne illustri del mondo per la bellezza e le 
straordinarie doti di natura, e tanto insigne nel ritrarre 
le immagini umane che nessuno del suo tempo poté 
esserle pari, Orazio Lomellini, colpito da immenso 
dolore, pose questo estremo segno di onore, esiguo per 
tale donna, ma il massimo per i comuni mortali. 

Nessuno meglio dell’uomo che le era vissuto accanto 
per tanti anni poteva valutare la sue genialità “nel ritrarre le 
immagini umane” che consisteva nell’associare il naturalismo 
all’idealizzazione. 

Sofonisba conosceva il modo di cogliere il sentimento e 
sapeva entrare in relazione con la persona che posava per lei, 
facendo trasparire le più nobili qualità morali. La sua era una 
pittura di anime e non perdeva nulla della fragile provvisorietà 
della dimensione umana, ma era in grado di trasferire sul 
quadro movimenti istantanei che sembrano voler sfuggire al 
corso del tempo, una donna pittrice con il nome di regina: 
Sofonisba.
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Il brigantaggio e la religiosità:
culto mariano e sacerdozio femminile 
all’interno delle bande

Silvio Cosco
Universidad de Sevilla – Università “Sapienza” di Roma

Sud, 1861. È la data che segna la fine di uno stato 
plurisecolare: il Regno delle Due Sicilie viene annesso con la 
forza al neonato Regno d’Italia e Francesco II di Borbone, 
ultimo Re di Napoli, fugge in esilio a Roma sotto la 
protezione dello stato pontificio. Da qui spererà vanamente 
per alcuni anni di potersi insediare di nuovo sul trono 
usurpatogli dai “piemontesi”. Negli anni immediatamente 
successivi all’unificazione, infatti, sorgono ovunque nell’ex 
regno meridionale bande di guerriglieri e comitati segreti 
filo-borbonici più o meno coordinati, con lo scopo di 
combattere gli occupanti. Una ribellione contadina fomentata 
dall’iniquità dei provvedimenti e delle tassazioni che il nuovo 
governo infligge alle popolazioni del sud e dalla delusione 
di chi si era lasciato illudere dalle promesse del “liberatore” 
Garibaldi. Ma la chiusura forzata delle fabbriche da parte 
dei “piemontesi” e l’espropriazione definitiva dei beni della 
terra, ai cui frutti i contadini non hanno diritto, segna il 
destino di queste donne ed uomini: rassegnarsi o ribellarsi. 
(Zitara 2011). Inoltre, l’esercito borbonico, è stato disciolto e 
anche chi aveva aderito alla spedizione garibaldina non viene 
accettato nella nuova guardia nazionale. Sono contadini senza 
terra, ex soldati, e spesso anche ex galeotti liberati con la 
grande amnistia del cambio di governo, a fondare le bande che 
sfruttando la conoscenza dei luoghi e applicando la tecnica 
della guerriglia (attaccare e rifugiarsi nei boschi) mettono sotto 
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scacco l’esercito “piemontese”, vista come una vera e propria 
forza di occupazione straniera. In Calabria, in Campania, 
in Puglia e, soprattutto, in Basilicata sono messi a ferro e 
fuoco e depredati interi paesi, massacrate le personalità più in 
vista e più odiate, sbaragliate le truppe piemontesi, compiuti 
sequestri di possidenti e membri del clero. La violenza esplode 
lasciando spesso di stucco un esercito molto potente ma che ha 
l’impressione di combattere contro fantasmi, nemici invisibili 
che attaccano e scappano. Questo senso di impotenza del 
nuovo stato italiano dura fino a quando il brigantaggio viene 
portato in Parlamento. Il governo opta per la più brutale 
repressione invece di comprendere le ragioni della rivolta e 
fomentare le giuste riforme sociali che avrebbero rimosso le 
cause del fenomeno. La applicazione dello stato d’assedio e 
della legge Pica, che da enormi poteri ai generali piemontesi 
con il compito di “debellare” il brigantaggio, porta alle 
barbarie più assolute. Chiunque viene fermato con l’accusa di 
brigantaggio, fosse essi sospettato di essere ribelle o parente 
di ribelli, può essere fucilato senza passare per un processo 
(D’addio 1966: 208). Una vera e propria guerra civile che si fa 
sempre più barbara: la fucilazione sul campo, lo stupro etnico 
delle donne. È in questo contesto que si inseriscono, con tutta la 
forza drammatica, le vicende delle brigantesse. L’esasperazione, 
dettata dalla improvvisa disoccupazione (quasi tutte lavoravano 
in campagna, o in fabbrica, molte filatrici), dalla perdita 
d’identità statale e anche dalla rottura dell’equilibrio familiare, 
portano queste donne a ribaltare lo stereotipo di sudditanza e 
rassegnazione a chi erano state relegate dal sistema patriarcale. 
Molte donne non solo affiancano con coraggio i propri uomini, 
partecipando attivamente alle attività militari delle bande ma 
spesso superano in coraggio i propri compagni arrivando 
spesso a comandare le operazioni di guerriglia, come hanno 
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dimostrato negli ultimi 15 anni gli studi dei maggiori esperti 
del brigantaggio femminile postunitario come Romano, De 
Luna, Restivo, Scarfoglio ecc.

Religiosità brigantesca

Della vita delle bande brigantesche del’800, colpisce 
il ruolo che la religione occupa nella realtà e spesso anche 
nell’immaginario collettivo dei contemporanei. Si tratta di 
un cattolicesimo popolare, contadino, adattato anche a quelle 
che erano le esigenze della guerriglia, della vita nei boschi, 
da nomadi, da rifugiati e fuggitivi. Briganti e brigantesse 
erano molto religiosi nel modo in cui spesso lo erano le plebi 
contadine, fortemente superstiziose, e portavano con sé amuleti 
benedetti dal papa e figurine dei santi nella convinzione 
che li proteggessero dalle pallottole. Le brigantesse pregano 
frequentemente, spesso anche in coro a voce alta: sono di norma 
sinceramente religiose ma è d’uopo pensare che il rituale del 
“rosario” permetta il trasferimento di un momento di normalità, 
di consuetudine, ad una vita altrimenti segnata dalla violenza e 
dall’improvvisazione. Qualcuna, come Filomena Cianciarulo, 
ex contadina lucana datasi alla macchia, porta il crocefisso 
al collo. Il senso religioso, l’appartenenza ad una confessione 
non viene né vissuta dai protagonisti né dai contemporanei 
in contrasto con l’attività di brigantessa. È una religiosità 
popolare, condivisa anche con gli uomini del gruppo, che porta 
le brigantesse a chiedere aiuto a Dio nel momento del bisogno. 
Un cristianesimo quasi sincretico, animista, di chi smette di 
lavorare allo scatenarsi di un temporale e si fa il segno della 
croce dopo aver ascoltato il ruggito di un tuono. Una religiosità 
a volte meramente superstiziosa e bassa come quella descritta 
da Jakob Lichtensteiger. L’imprenditore svizzero attivo nel 
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salernitano venne rapito, con altri suoi connazionali, nel 61 
dalla banda Manzo. Nel suo diario del sequestro evidenziò 
la divisione fra la religiosità mite o osservante degli svizzeri e 
quella dozzinale dei briganti campani:

era la festa di Tutti i Santi che potemmo onorare in 
silenziosa meditazione. Le nostre sentinelle naturalmente 
non mostravano uno stato d’animo particolarmente 
festoso ed in genere solo raramente davano prova di 
appartenere a quel paese devoto dove – come dice il 
“Berliner Gukkäastner” – “ci sono quasi più preti che 
persone”. I loro santi venivano nominati per lo più 
al gioco, ed in un modo tale, che a volte sospiravo in 
silenzio: “Padre, perdonali!”. Manzo stesso era in ciò un 
maestro terribile. Solo raramente si vedeva qualcuno 
con un rosario in mano. I loro santi patroni li portavano 
raffigurati su medagliette d’argento o di bronzo appese 
a catenine e cordoncini sulla pelle nuda. Da essi si 
aspettavano protezione contro le pallottole della polizia 
e dei soldati che li inseguivano, ma soprattutto fortuna 
al gioco. Solo pochi membri della banda rispettavano 
i giorni di digiuno. Lo posso comprendere benissimo, 
perché tali giorni erano comunque alquanto frequenti 
da noi, anche se il calendario non li annunciava. 
(Lichtensteiger 1984: 57)

 
Trivialità e facilità nel chiamare in causa i santi spesso 

si verificavano nel momento di grande cameratismo del gioco 
del gioco della carte:

Gioco e passione sono inseparabili: il giocatore pretende 
di vincere. Ma solo in quei boschi capii realmente 
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quanto colga nel segno col suo giudizio lo spirito 
popolare, quando chiama il gioco l’ora di raccoglimento 
del diavolo, e le carte il suo libro delle preghiere. Il 
nome di Dio Padre, di Cristo, della Madonna e di vari 
santi veniva pronunciato sotto i rispetti più oltraggiosi. 
(Lichtensteiger 1984: 16).

Ma questa è solo una delle tante realtà ed è chiaro 
come ci siano differenze all’interno del mondo brigantesco 
nel vivere la propria religiosità. Un ufficiale italiano del 
36.imo reggimento dei bersaglieri, impegnato nella lotta per 
“debellare” il sud dal brigantaggio, ci dà una immagine dei 
membri delle bande simili agli odierni estremisti islamici 
o ai crociati del medioevo. Si sono dati alla campagna in 
nome “della Madonna del Carmine, per la quale hanno una 
devozione speciale” e “la gloria del Paradiso, che sentono 
essersi acquistata colle pratiche religiose, è l’unica speranza, 
l’unica ricompensa che si ripromettevano dopo una lunga 
vista di stenti” (De Witt 1884:74). Il racconto che ci lascia il 
militare di un giovane brigante in attesa della sua esecuzione 
conferma quest’atteggiamento fideistico rintracciabile nella 
bande e l’essenza anche religiosa della guerriglia anti-unitaria:

Era un bel giovanotto di circa venti anni, e teneva 
appesi al collo un breve della madonna, ed una 
ciocca di nerissimi capelli; a suo modo di vedere per 
quell’immagine aveva combattuto, ed in realtà per 
quei capelli andava a morire (…) quando si accorse che 
quello era il suo ultimo momento. Guardò il cielo col 
sorriso sulle labbra – Si vedeva chiaramente, che gli era 
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stata assicurata la gloria del paradiso1. (De Witt 1884: 
309-310).

Destinatari della fede. Il culto 
mariano

La devozione delle bande era rivolta ai santi, i patroni 
dei paesi natii in primis, e soprattutto alla Vergine: donna 
del popolo, amata del popolo. Questa venerazione per la 
Madonna, era praticata con una ritualità debitrice delle più 
mera superstizione. La Vergine Maria accorreva in difesa dalla 
sfortuna o dal “malocchio” attraverso “abitini” o “pettorine” 
rettangolari di saio ritraenti la Madonna (o altri santi) nella 
convinzione che questo avesse fermato le pallottole di bersaglieri 
e forze dell’ordine. La venerazione mariana, che era senza 
dubbio superiore ad ogni cosa, si compenetrava perfettamente 
con l’attività della guerriglia: durante i saccheggi si evitava 
accuratamente di rompere le giare visto che “l’olio era di 
pertinenza della Madonna e faceva ardere i lumini sempre 
accesi nelle edicole ai margini delle strade per dare sollievo 
alle anime del purgatorio”. La rottura sarebbe stato senz’altro 
un segno malaugurante.

Brigantesse-sacerdotesse fra realtà e 
stereotipi

Ma la cosa che colpisce, soprattutto se lo si pensa in 
contrasto con la esclusione (ancora oggi) dalla vita sacerdotale 
delle donne nella chiesa cattolica, è il ruolo fondamentale 
ricoperto in vere e proprie liturgie improvvisate sui monti: le 

1) DE WITT Angiolo, Storia politico-militare del brigantaggio nelle provincie meri-
dionali d’Italia, Florencia, Girolamo Coppini editori, 1884, p. 309-310.
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donne facevano tal volta le veci del prete pregando in coro 
e benedicendo i compagni prima di un’azione rischiosa, 
assumendo praticamente una parte da officiante del rito. Nella 
banda di Vincenzo Barone, che impazzava nei primi anni 
postunitari nei dintorni di Napoli, il capobrigante ordinava ai 
suoi commilitoni di scoprirsi il capo ed inginocchiarsi mentre la 
sua compagna Luisa Mollo intonava il Santo Rosario. La stessa 
Mollo si incaricava di appendere al collo del Barone un’abitino 
della Madonna del Carmine, la più venerata delle vergini fra 
le bande (Scafoglio-Luna 2007: 78-79). La donna nelle bande 
media con l’assoluto, media soprattutto con la Vergine. Ma 
il rapporto con la fede delle donne del brigantaggio è spesso 
rappresentato in modo distorto e patriarcale. In un olio su tela 
di primo ‘800, Paolo de Albertis, pittore neoclassico che non 
disdegnava la rappresentazione di soggetti popolari, ritrae un 
brigante ferito seduto accanto a una brigantessa in piedi, che 
più di accudirlo e sanarlo fisicamente cerca una sua salvezza 
spirituale, indicandole una immagine della Madonna. La 
rappresentazione, nonostante la conversione, giudicando il 
capo girato del brigante, non sembra avere esito al momento, 
da un lato testimonia come le donne abbiano assunto un ruolo 
importante nella gestione del tema religioso all’interno della 
bande dall’altro verte sulla idealizzazione fuorviante del ruolo 
della donna.
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Brigante ferito di Paolo De Albertis, anni ’30, olio su tela. 
Collezione privata, Marcianise. (De Luna 2008: 45.)

La pittura ottocentesca, infatti, insistette molto sul 
tema del ravvedimento dei fuorilegge, collocando sempre 
una donna (brigantessa o non) nella rappresentazione di 
questa conversione. L’immaginario pittorico, che senz’altro 
presentava elementi stereotipanti, assegnava quindi alla 
brigantessa-compagna del brigante la funzione di mediatrice 
religiosa anche e soprattutto quando la finalità fosse la resa 
o quantomeno l’abbandono della vita brigantesca. In questi 
casi, come quello proposto da Marroni su disegno di Rouarge 
la religiosità sì viene vista e descritta come incompatibile alla 
vita nella macchia. Ma, come si è visto, è una incompatibilità 
tutta pittorico-letteraria e soprattutto funzionale all’ideale 
patriarcale ottocentesco della donna santa e salvifica.
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Il brigante convertito che depone le armi davanti alla 
Madonna, Salvatore Marroni da disegno di E. Rouarge e 

Brigantessa ferita, Luigi Ruocco, 1837. (De Luna 2008: 46).
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Quando poi è la stessa brigantessa ad essere ferita, allora 
interviene un membro ufficiale del clero, come il monaco del 
quadro di Luigi Rocco, artista neoclassico meridionale. Quelle 
pistole abbandonate per terre, la cintura slacciata e gli occhi 
al cielo fanno pensare ad un ravvedimento dell’ultima ora. 
Ma evidentemente, come sostiene Simona De Luna, che “il 
pittore ignora che i briganti non consideravano le loro azioni 
in contrasto con la religione”. (De Luna 2008: 45).

Preghiere per i briganti

Inoltre, dimostrando come le bande non fossero dei 
fuoriusciti o dei derelitti della società ma che al contrario 
godessero dei favori delle popolazioni del sud, vi erano delle 
orazioni a loro direttamente dedicate. Anche quando non ci 
fosse una un’adesione diretta al brigantaggio o una complicità 
logistica si cercava di aiutare la causa della reazione inserendo 
i briganti nella preghiere. Alla Vergine si chiedeva financhè la 
restaurazione del Regno delle Due Sicilie. come si evince da 
una preghiera citata da Valentino Romano:

Vergine Immacolata, io non ti crederò più vergine
Se tu subito non farai tornare
Gli adorati sovrani Maria, Sofia e Francesco.
I nostri fratelli briganti, in varie province d’Italia
riportano la vittoria
e sempre la riporteranno
perché combattono contro il Re Usurpatore.
La Madonna dovrà farci il miracolo di vedere
Cacciati fuori dal Regno gli usurpatori. (Romano 2007: 
195)
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I briganti quindi non solo non erano un cancro da 
espellere per la società ma godevano di tanto consenso da 
essere definiti “fratelli”. Questo, il vero motivo della longevità 
di questa resistenza antiunitaria, ci aiuta a capire come poi 
ogni caduto/a per la liberazione del sud fosse venerato dalla 
popolazione, come testimonia l’aneddoto del De Witt:

Giuseppe Nardella della banda di Angelo Mario del 
Sambro rimase preso (…); il feroce brigante invece fu 
tradotto a San Marco in Lamis ed ivi fu fucilato. Ebbene 
sembra incredibile a dirsi ma in mezzo alla molteplice 
popolazione che assistette alla di lui fucilazione 
circolavano ripetute voci che passato per le armi il 
sanguinario Nardella erano scesi gli angioli dal cielo per 
portarne in trionfo l’anima. (De Witt 1884: 73)

Ruolo del clero 

C’e da dire che il brigantaggio non solo godette dei 
favori della popolazione ma anche delle stesse autorità religiose 
del tempo che spinsero i contadini contro lo stato italiano, 
specie in seguito ai decreti Mancini del 17 febbraio 1861 
che comportarono la soppressione di molti ordini religiosi e 
l’inclusione dei loro beni nel demanio statale. Questo portò sia 
il basso clero (preti, frati, suore) sia l’alto (vescovi e cardinali) 
a parteggiare per la reazione legittimista e a spingere il 
proletariato (rurale e non) alla rivolta. In riferimento a questo 
Clotilde De Filippo, autrice della Guerra delle Sannite, cita 
come il sindaco di Civitella Licinio, comune del beneventano, 
scriva nel 1862 al sottoprefetto di Cerreto per denunciare 
come i preti ignorino le leggi del Regno d’Italia e spingano la 
popolazione a fare altrettanto, andando incontro, anche loro, 
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ad arresti e persecuzioni. Fra questi, molte donne religiose e 
laiche. L’11 dicembre 1861 il delegato circondariale di Cerreto 
comunica al sottoprefetto:

Nel rimetterle l’incartamento a carico dell’arrestata 
Emilia Bardari, monaca nomata Maria Crocifisso, mi do 
l’onore farle osservare che la medesima dà tutti sospetti 
di girare queste Province nella qualità d’emissaria 
Borbonica Clericale (…). Dalle dichiarazioni dei 
testimoni risulta che la stessa Bardari non manca spargere 
voci allarmanti, facendo credere che moltissimi sono i 
briganti che infestano il nostro paese, ed eccitando le 
coscienze contro il Governo col pretesto di compiangere 
coloro che si fucilano, senz’accordarli la confessione.

Negli elenchi di cittadini “sospetti” del comune di 
Pontelandolfo (evidentemente prima del celebre e terribile 
eccidio perpetrato dai bersaglieri il 14 agosto 1861) figura in 
una nota una certa Pasqualina Gasdia, di 50 anni, che viene 
tacciata di una complicità non solo politico-religiosa con il 
locale corpo sacerdotale.

Nota clericale-borbonica. Ha strette relazioni con preti 
di Benevento, e specialmente col canonico latino. Era 
maestra pubblica sotto il Governo borbonico, e preferì la 
perdita di tale ufficio, anziché a prestare il giuramento, 
e aderire all’attuale Governo. Nella pubblica opinione 
è considerata manubrio de’ preti; e dovrebbe essere 
allontanata dal paese. (De Filippo 2011: 96-99).

I sacerdoti, nel caso fossero a portata di mano o 
disponibili, a volte e soprattutto nelle bande più grosse, 
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officiavano le vere e proprie funzioni con cui, sodali con la 
causa, conferivano una legittimazione sacra alle imprese 
brigantesche. Dei briganti e delle persone che mostrarono 
complicità con la guerriglia antiunitaria il clero se ne disfece 
quando questa rivoluzione viene poi persa. E quindi gli stessi 
membri del clero cominciarono a sfatare il fatto che preti e 
briganti avessero combattuto dalla stessa parte in queste vera e 
propria guerra civile che infiammò il Italia. Addirittura viene 
messo in dubbio il sentimento religioso e la fede dei membri 
della bande. Di questo ne è emblematico il testo di uno dei 
maggior sacerdoti “intellettuali” del ‘900, Don Giuseppe 
De Luca, che vide la devozione della madonna da parte dei 
briganti solo il frutto di una invenzione, un luogo comune 
“della polemica antimariana così come veniva orchestrata nei 
vari settori anticattolici”. De Luca lamentava come anche grazie 
al successo internazionale della letteratura brigantesca (che 
aveva interessato Andersen, Irving, Dumas) tutti pensassero, 
erroneamente, che il brigantaggio era un fenomeno cattolico 
e che la devozione mariana muovesse le azioni dei briganti 
mentre lui affermava che “non un testo, uno solo, permette 
la deduzione che si possa, contemporaneamente, essere un 
brigante e essere un devoto della Madonna”. A De Luca non 
andava giù, giustamente, lo stereotipo: “briganti e devoti 
della Madonna, ecco definiti i cattolici – scriveva – Briganti, 
cattolici e (non ce ne scordiamo) meridionali” (De Luca 
1972: 82–87). Condivisibile, ma certo, ora che la struttura 
di questo luogo comune è caduta nella sua base e nella sua 
forza non si può certo negare la casistica e la diffusione del 
culto mariano nei briganti postunitari. La relazione fra ciò 
che è “fuori legge” (e anche su questa definizione si potrebbe 
discernere) e spiritualità non si può né negare né tacciare di 
essere un incrocio assurdo. O insensato. Il diritto ad avere 
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un senso del sacro e una propria religiosità non può essere 
di esclusiva di una categoria di persone né da meno prestigio 
alla Chiesa il fatto che un “criminale” senta una devozione 
mariana. Il sentimento religioso di brigantesse e briganti diede 
forza alle loro disperate azioni e una legittimazione sacra e 
proprio la Chiesa veicolò questi sentimenti per motivi politici 
e tornaconti personali.

Religiosità e culto mariano nella 
criminalità d’oggi

D’altronde cosa succede oggi proprio in alcune delle 
terre che 150 anni fa videro le scorribande della reazione 
antiunitaria? La criminalità organizzata non continua forse ad 
appoggiarsi a ritualità religiose per rafforzare i propri vincoli 
di sangue? Si faccia il solo caso del santuario della Madonna 
di Polsi, nell’Aspromonte. Questo santuario ha un’importanza 
assoluta per la ‘Ndrangheta, la mafia calabrese, i cui boss qui 
si ritrovano ogni anno in occasione della festa della Madonna 
per stringere alleanze e prendere decisioni importanti sulle 
strategie criminali. Si riuniscono a Polsi perché “la forza della 
santa - ha spiegato il magistrato antimafia Nicola Gratteri 
- rispetto alle altre organizzazioni criminali, è quello che fa 
osservare in modo ortodosso le regole”. Considerando le 
differenze storiche, morali e sociali dell’esperienza brigantesca 
con quella mafiosa si può dire che anche in quest’ultima il 
culto mariano venga visto e utilizzato come strumento di 
garanzia delle legge interne ai clan. Le scritture, una icona, 
il vangelo, diventano “la costituzione” su cui giurare fedeltà 
alle leggi dello stato nello stato, al sistema mafioso (Gratteri-
Nicaso 2006). In relazione a questo, il vescovo della Locride 
Giuseppe Fiorini Morosini ha detto: “In questo Santuario si 
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è consumata l’espressione più terribile della profanazione del 
sacro ed è stato fatto l’insulto più violento alla nostra fede e 
alla tradizione religiosa dei nostri padre”. Non ha negato il 
legame fra criminalità e culto mariano, come fece Don De 
Luca ma ha ne denunciato l’utilizzo improprio.

Conclusioni

Per concludere, e con l’obbiettivo futuro di approfondire 
queste interessanti tematiche, si può affermare che l’esperienza 
brigantesca ha significato per la donna un’importante 
affermazione dal punto di vista sociale non solo per la caduta 
del tetto coniugale che significava vivere nei boschi, e la 
capacità di condurre operazioni paramilitari, ma anche per 
una riconosciuta, all’interno della banda, funzione sacerdotale, 
tuttora tabù nella chiesa cattolica. In seconda istanza, la 
religiosità delle banda, che si fondava specialmente sul culto 
mariano, fu vissuta senza nessun tipo di contraddizione da 
briganti e brigantesse che vedevano nella Vergine e nei santi 
entità protettrici del loro operato.
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ALICE ABITA QUI

Mariolina Cosseddu

In un celebre film del 1974 Martin Scorsese titolava 
“Alice non abita più qui” la vicenda di una giovane donna alla 
ricerca di una vita appagante a dispetto di delusioni e violenze. 
I cambiamenti di residenza e le difficili condizioni di vita ne 
hanno fatto, nel tempo, un simbolo di quella determinazione 
tutta femminile che, mai vinta dalle avversità, è pronta a 
rimettersi in gioco.

 La fortuna del film (che fu poi anche la fortuna del 
regista diventato celebre e della protagonista, che vinse l’oscar 
come miglior interprete) generò una serie televisiva andata in 
onda per ben nove anni. Titolo: ALICE. Il nome, non estraneo 
alla favola di Lewis Carroll, e che a sua volta riprende una 
canzone degli anni trenta, è in qualche modo sinonimo di 
una femminilità consapevole, di una coscienza della propria 
identità, un privilegio piuttosto che una condanna. 

Oggi che Alice ha trovato la sua dimora, almeno in 
buona parte del pianeta, e comunque in quelle donne che, 
come nel film di Scorsese, rimettono in discussione se stesse e 
le proprie capacità, si può pensare a questo universo come ad 
una condizione emozionale e intellettiva del tutto specifica, 
fatta di acuite sensibilità e di interrogativi mai pienamente 
appagati. D’altronde l’archeologia ci offre la conferma che è un 
principio femminile a permeare la vita spirituale della vecchia 
Europa che aveva nel culto della Dea Madre lo strumento 
più efficace per assicurare la relazione armonica tra gli esseri 
viventi senza che nessuno proclamasse poteri e prerogative 
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non presenti in natura1. È chiaro, però, che non si intende in 
questa sede riesumare le celebri tesi del grande studioso svizzero 
Bachofen né, tantomeno, sostenere discutibili teorie di moda 
nei decenni scorsi che hanno nutrito il femminismo storico. 
Il concetto di femminilità a cui ci si riferisce non ha niente a 
che vedere con rivendicazioni sociali o politiche, con prese di 
posizione ideologiche o storiografiche: l’arte contemporanea è 
guardata dalla prospettiva femminile nel momento in cui le 
donne parlano di sé, di un sé che affonda lo sguardo in una 
dimensione indaginosa volta a mettere a nudo ciò che ancora 
alimenta quello stato dell’essere che Freud chiamava “l’enigma 
della femminilità”2. Convinto che neanche la psicanalisi fosse 
in grado di dare risposte certe al riguardo, Freud concludeva 
la sua famosa lezione dichiarando che “se volete saperne di più 
sulla femminilità, interrogate le vostre esperienze di vita, o 
rivolgetevi ai poeti, oppure attendete fino a quando la scienza 
potrà darvi ragguagli più approfonditi e meglio articolati”. 

 Ora se è vero che una cultura della femminilità attraversa 
tutta l’arte del Novecento è vero anche che approda, più attuale 
e più protagonista che mai, nel nuovo millennio. Un’arte al 
femminile non significa necessariamente l’ostentazione di 
una diversità di per se palese quanto la messa in gioco di una 
componente dell’anima, del pensiero, della spiritualità “altra” 
rispetto all’universo maschile. Vale a dire che nel mezzo artistico 
si concretizza la rivelazione, spesso conflittuale e comunque 
problematica, dell’inquieta e inaccessibile intimità violata. 
Con consapevole e deliberata analisi introspettiva, le giovani 
artiste indagano il proprio corpo e il proprio ruolo, la propria 

1) È di questi giorni l’uscita in traduzione italiana del celebre testo di Marija Gim-
butas, “La civiltà della Dea”, vol. I- Il mondo dell’antica Europa, a cura di Mariagra-
zia Pelaia, Stampa Alternativa, pp. 279. 
2) Sigmund Freud, L’enigma della femminilità, Editori riuniti,2011, p.45.
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fragilità e le infinite risorse della propria singolarità. Al pari 
di Alice, quella di Scorsese e quella di Carroll, quella stupita 
e giocosa e quella volitiva e sicura, la donna contemporanea 
trova negli strumenti offerti dall’arte una chiave di accesso al 
labirinto di specchi del proprio io. 

Pietruccia Bassu

Ripetutamente, nel suo lavoro, Pietruccia Bassu, è tesa a 
comprendere le ragioni più profonde e inconsce della propria 
femminilità. Per questo ha orientato la propria ricerca su un 
itinerario a doppia percorribilità: da una parte lo sguardo 
rivolto al passato (inteso come infanzia e memoria individuale 
e collettiva) e, dall’altra, al suo presente di donna adulta decisa 
a ripensare le proprie origini in una comprensione nuova del 
suo vissuto. 

Il modello del suo essere lo scopre nell’ambito 
familiare, nei riti e nelle usanze di sua nonna (Mariantonia, 
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classe 1916), figura emblematica di una cultura contadina e 
popolare profondamente ricca di valori identitari e universali. 
Testimone di quella visione del mondo, Pietruccia Bassu se 
ne sente l’erede e, attraverso l’operazione artistica, riscopre e 
rivive quella cultura fondante traendone una lezione, affettiva 
e didattica, non più cancellabile. 

In “Protezione integralista” confeziona, con le gonne 
del costume di sua nonna, grandi ombrelloni da spiaggia, 
sotto la cui ombra Mariantonia curava le affezioni polmonari. 
Quegli ombrelloni sono la metafora di una vita appartata e 
integerrima, l’espressione concreta di una intimità inviolabile, 
il ritratto non più e solo individuale ma corale e polifonico di 
una condizione antropologica. Infatti l’artista intende dar voce 
a quella tradizione severa e imperscrutabile ma anche alludere 
a quelle culture altrettanto ferree e rigorose e meno differenti 
da quella occidentale di quanto si creda. 

Decisa a ritrovare se stessa, Pietruccia Bassu fruga nei 
vecchi bauli, negli armadi e nei cassetti della casa natale e 
recupera oggetti, indumenti, segni di relazioni familiari e di 
affetti ancora da elaborare.

Nell’immagine tratta dal video (Vitef, 2008-2012, 
2’20) l’artista ha ricreato un’azione e un contesto sottratti alla 
memoria e interpretati con poetica essenzialità: una giovane 
donna in un’antica casa padronale è intenta a spalmare con 
cura amorevole un unguento medicamentoso, vitef, su pezze 
di lana preparate all’uso. Si tratta di un momento epifanico, 
rivelatore di un antico legame e di un rapporto simbiotico e 
sacrale: un rito terapeutico che la nonna era solita compiere 
alla sera per lenire infiammazioni intime non confessabili 
aiutata dalla nipote a preservare un segreto inviolabile. Nella 
ripetitività dei gesti che la performances artistica protrae si 
sciolgono nodi cruciali e si allevia il dolore della perdita.
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Partendo dunque dalla sua storia personale, Pietruccia 
Bassu affronta i suoi fantasmi e il peso della tradizione 
risolvendola in una armonica e lirica dialettica tra passato e 
presente.

 
Giusy Calia

Si dipana come un filo rosso la ricerca del desiderio 
nel lavoro fotografico di Giusy Calia. Le protagoniste dei 
suoi scatti sono, insistentemente, donne in attesa: di un felice 
compimento, di un’azione magica, di un evento fecondante. 
Il dono che attendono è il sentimento amoroso inteso come 
energia universale, come “élan vital” di bergsoniana memoria. 
Animate da uno slancio spirituale contrastano la forza della 
materia nella leggerezza di movimenti ritmici e continui, nel 
flusso inarrestabile dello scorrere del tempo. Il suo è, di fatto, 
un viaggio emozionale negli anfratti dell’anima, nel mistero 
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della percezione, nelle viscere del sentire che assume l’aspetto 
di figure femminili angelicate, diafane, nutrite d’amore e di 
desiderio, consunte dal loro stesso sentimento, sospese nel 
tempo dilatato di uno spazio infinito. Si chiamino Ofelia o 
Circe, Penelope o Arianna, sono, in ogni caso, varianti di un 
archetipo femminino, di quelle che Lawrence chiamava “donne 
in amore”. Giovani donne, più adolescenti che mature, proprio 
perché nell’adolescenza meglio si incarna quella condizione di 
vulnerabilità che le coglie in uno stato provvisorio, imperfetto 
e fragile. Ninfe delicate e ignare, presenze al limite della 
visibilità, tradiscono, nella ritmica del corpo, l’ansiosa ricerca 
che le muove, la spinta emotiva che le fa agire. Spesso colte 
nelle profondità marine (Circe, 2012, stampa digitale) o 
raffigurate come parte di paesaggi abbandonati e dismessi, 
le figure femminili di Giusy Calia tradiscono lo scorrere del 
tempo, l’inevitabile trasformazione delle cose, la fugacità 
dell’esistenza, il dissolversi della bellezza. Se da un lato, queste 
fanciulle esprimono la vocazione all’amore come componente 
essenziale della vita, dall’altra racchiudono, nella sospensione 
leggiadra dei corpi, la vanità del tutto, il binomio ferale di eros 
e thanatos. 

Nei set che allestisce, con misurate scenografie, Giusy 
Calia cerca, infatti, nelle composizioni evocative e oniriche, 
una bellezza della forma che appartiene non alla realtà delle 
cose ma all’evanescenza del mito o alla suggestione del racconto 
visionario. Un’estetica meticolosamente creata, pazientemente 
sperimentata e liricamente compiuta in un momento chiave, 
sintesi di una narrazione aperta ad un immaginario in divenire 
dove vita e morte finiscono per confendersi. Le angolazioni mai 
ovvie, il colore irreale, i paesaggi simbolici, sono le condizioni 
di una poetica dell’immagine che richiama la pittura 
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preraffaellita e quella surrealista, il cinema espressionista e il 
racconto metafisico.

Smarrite, enigmatiche, metamorfiche, le donne di Giusy 
Calia parlano di una contemporaneità bisognosa di un sussidio 
amoroso, di una condivisione di socievolezza per ovviare alla 
solitudine dei tempi. 

Fabiola Ledda

L’esperienza della femminilità è sentita da Fabiola Ledda 
come un pressante impegno nel quotidiano, nella socialità e 
nell’etica della visione fotografica, mai neutra, imparziale o 
solo seducente. Le immagini create con raffinata maestria 
parlano di sacrificio, di dono di se e anche di mortificazione 
dell’autenticità, di false convenzioni sociali, di mascherati 
soprusi, di negate emancipazioni. È una donna volitiva e 
determinata, che non conosce l’ostentazione ma l’offerta 
del proprio corpo come luogo originario dell’essere e del 
divenire. Le spose, le madri, le giovani donne di Fabiola 
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Ledda raccontano storie di guerre e di violenze, di angosce e 
di follie, di fragilità e di ribellione. Spogliate o sontuosamente 
vestite, frontali o rannicchiate, distese o di spalle, queste 
immagini femminili creano, ormai, una galleria di ritratti 
esemplari di voci silenziose e di corpi dialoganti. Il corpo 
comunica, manifesta, e dice la sua storia e quella di mille altre 
donne, ne evoca dolori ancestrali o dolcezze malinconiche, 
ne denuncia stereotipi abusati o bestiali disfacimenti a 
cui è quotidianamente sottoposto. In realtà, nel lavoro di 
Fabiola Ledda, la cronaca è azzerata dalla rappresentazione, 
dall’immagine-icona, dalla visione metaforica, simulacro di 
una condizione collettiva: tutto il resto è retorica, conta solo 
lo scatto finale, quello che suggella la verità dello sguardo. Di 
uno sguardo rivolto a se stessa. Le composizioni di Fabiola 
Ledda sono infatti autoritratti, introspettivi ed eccentrici, 
simbolici ed allusivi. Senza essere teatrali o cinematografici, 
piuttosto simili a tableau vivant , le sue immagini hanno il 
fascino della grande pittura, quella fiamminga (di cui sembra 
evocare l’algido rigore illuministico e i dettagli significanti) o 
quella rinascimentale (classicamente composta come armonica 
ed essenziale struttura). La figura umana è centro dello spazio, 
catalizzatore di luce, misura dell’accadimento, padrona del 
tempo. Come in “Sposa con maialino” (stampa fotografica su 
forex, dimensioni variabili, 2011): qui l’artista ha scelto un 
momento iniziatico, quello della sposa che lascia la propria 
casa e si prepara ad una nuova esistenza. Nel silenzio pieno di 
echi ed esitazioni, la sposa si trasforma nell’iconografia tragica 
della “Pietà” rendendo visibile, sul grembo, il carico di angosce 
che la tormenta. Un animale ucciso diventa la contraddittoria 
allegoria di abbondanza e buoni auspici ma anche crudele 
prefigurazione di possibili sciagure future. In realtà l’animale 
tenero e innocuo è la vittima sacrificale che riflette, a sua volta, 
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l’immagine della sposa stessa, colta su quella soglia esistenziale 
tra innocenza perduta e conoscenza piena di interrogativi. 

Coquelicot Mafille

Un universo matriarcale è quello indagato da Coquelicot 
Mafille che, nella figura femminile, ha intravisto un essere 
privilegiato in grado di ristabilire la perduta armonia tra le 
creature che popolano la Terra. Interessata alla natura come 
luogo dell’origine di tutte le cose e al femminino quale 
incarnazione della natura stessa, Coquelicot Mafille sogna 
un mondo ideale, un mondo perduto e ritrovato nel fare 
artistico dove animali, giovani donne, bambini intrecciano un 
Eden vagheggiato nel pensiero e realizzato da ricami leggeri, 
tratteggiati come partiture musicali. I nuclei narrativi di questi 
giardini incantati rappresentano, per l’artista, un simbolo forte 
e pregnante, verso cui tendere nella pratica del quotidiano per 
poter ristabilire un colloquio fattivo tra la specie umana e la realtà 
circostante. Portatrice di questo compito è la donna che detiene, 
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nel corpo, una conoscenza interiore legata ai cicli dell’universo 
e della specie grazie alla quale è in grado di ripristinare quel 
legame che la cultura contemporanea ha interrotto. La linea 
di discendenza femminile si riappropria di quei poteri di 
magica sapienza ma anche delle virtù terapeutiche e delle doti 
di creatività che nei millenni precedenti hanno guidato civiltà 
antiche prima di essere sopraffatte dal dominio patriarcale. 
Ristabilire il gioco delle parti, la musicalità degli equilibri, 
la fiducia della specie è il percorso che nella triangolazione 
tutta al femminile di Natura-Donna-Arte risolve il dilemma 
ancestrale dell’origine del tutto. La figura femminile è dunque 
guida di questo cammino che l’artista cuce pazientemente su 
grandi lenzuoli bianchi con punti piccoli e cadenzati, semplici 
e lineari che disegnano silhouettes atemporali come in “Ogni 
cosa unita” (ricamo su tessuto, cotone, filo, 2010, 30x37 cm). 
Qui le coordinate terrestri creano un pianeta immacolato che 
custodisce, nel proprio interno, la forza primigenia di una 
donna-madre col suo bambino. Entrambi sono accompagnati 
da figure di animali e vegetali che abitano o nel ventre, come 
la balena nelle viscere della donna, nella testa del bambino-
albero, simboli di quella superiore consapevolezza di cui sono 
portatori. L’atto del ricamo acquista così, per Coquelicot 
Mafille, un valore propiziatorio, valore assicurato dal filo 
che collega le figure allo spazio, lo spazio al tempo lento 
del trascorrere del tutto e, a sua volta, all’immaginario che 
si condensa sulla superficie, soave e leggera come i sogni del 
mattino. 
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Giulia Sini

A volte un vestito può essere sufficiente per capire chi lo 
indossa, chi lo abita, chi lo usa. Soprattutto se quell’indumento 
non è un oggetto qualsiasi ma si tramuta in una dichiarazione 
di poetica: diventa, insomma, il prolungamento del se, di un 
io inquieto e mutevole, di una visione della vita tortuosa e 
imprendibile. Come un abito che non si può indossare: così 
Giulia Sini ha creato un modello da appendere come un 
involucro apparentemente vuoto, una sottana bianca sospesa 
nell’armadio delle paure inconfessabili. Quell’abito, infatti, 
è popolato da una miriade di piccoli volti rappresi sulla 
superficie, facce minimali che si addensano, si sovrappongono 
e si mimetizzano nella veste trasformata in una metafora del 
guardare e dell’essere guardati. L’abito è una difesa ma, allo 
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stesso tempo, una garza che assorbe gli umori interni e trattiene 
quelli esterni. È fatto dell’odore, dei vapori, delle sostanze 
invisibili che il corpo emana e che si accumulano tra le fibre, 
vivono e respirano all’unisono con il corpo che, protetto dalla 
seconda pelle, è libero di essere se stesso. Il vestito è, allora, 
la versione interrogativa di ciò che il corpo non dice, è perciò 
un essere organico, fatto di cellule che Giulia Sini descrive 
come faccine di cera, interpretando così quegli sguardi che, 
solidificati in forma antropomorfa, ci portiamo appresso. 
Il numero che le classifica (999inches, 999 faccine di pasta 
modellabile, stoffa, acrilico, 2000, 130 cm) è ovviamente 
simbolico, un’unità di misura replicabile all’infinito, quanti 
sono gli occhi che si possono sopportare addosso alla propria 
fisicità, scudo di resistenza agli attacchi della socialità. Un 
ingombro neanche leggero, una zavorra che appesantisce i passi 
e lascia talvolta attoniti, talvolta indignati, altri indifferenti o, 
magari, di sasso. In questo gioco di specchi (di chi guarda e 
di chi si sente osservato), di ambigue corrispondenze, Giulia 
Sini mette in luce la ricerca complessa e concettuale che da 
anni persegue. La dimensione della memoria come archivio 
di infinite emozioni e di significati del profondo la impegna 
in un percorso che scardina il tempo, annulla le distanze tra 
un’infanzia mai esaurita e una inquieta consapevolezza di una 
maturità ingombrante. L’ironia diventa, allora, una valvola di 
salvezza, un approdo ludico che smussa la tensione, allevia la 
pena e mostra l’altra faccia della medaglia. Come una abito 
reversibile, fatto di una visibilità giocosa e dissacrante e di un 
interno nascosto e mimetizzato da una maschera di cera.



447

Las Voces de las Diosas

Cristina Meloni

Da tempo Cristina Meloni si aggira curiosa e guardinga 
su quel continente inesplorato che è il proprio corpo. Ne 
osserva dettagliatamente ogni centimetro quadrato come se 
fosse un paesaggio estraneo e familiare al tempo stesso e ne 
individua emergenze e avvallamenti, percorsi accidentati e 
morbidezze sinuose. Lo sguardo indagatore si trasforma in una 
lente di ingrandimento che cerca, come un rabdomante, ogni 
accidente significativo, convinta che ogni cosa le appartenga e 
faccia parte della propria individualità. Non si prende troppo 
sul serio, però, con quel cercare e fotografare: l’approccio 
è ironico e giocoso fino a creare una mappa fuorviante del 
proprio essere. Decontestualizzato, ogni particolare si dà 
nella forma straniata di una particella alla ricerca di un tutto 
organico, frantumato per necessità, sezionato per l’indagine, 
parcellizzato come un puzzle da ricomporre mentalmente. 
L’inventario delle parti diventa un viaggio, sorprendente 
quanto più quel corpo è trascurato e mortificato da modelli 
estranei e lo svelamento indiscreto si fa, nelle nudità esposte, 
pudore e riserbo, quasi ansia nel guardarsi e trovarsi.
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Correlati alla ricognizione corporea sono gli oggetti 
che, a quella fisicità, sono direttamente consequenziali. Gli 
indumenti intimi, con il carico semantico che comportano, 
hanno alimentato l’immaginario collettivo di significati 
tra i più prevedibili: non nel caso di Cristina Meloni che, 
di un paio di calze inchiodate sulla parete come un vessillo 
conquistato, ne fa un feticcio da sfatare e ridurre alla sua mera 
funzionalità. E quasi si accanisce sopra: lo sottopone ad un 
bagno inamidante che trasforma il setoso collant in un tessuto 
rigido e deformato, sgraziato quanto basta per esaurirne la 
praticità. L’azione metamorfica, da oggetto d’uso a oggetto 
artistico, dichiara così il processo che investe la banalità del 
quotidiano più insignificante per farne materia di riflessione 
e denuncia: di tutti quei luoghi comuni che la società 
spettacolarizzata ci infligge, dei feticci logorati dall’abuso, dei 
riti svuotati di contenuto del nostro contemporaneo. Un paio 
di calze, come una seconda pelle, (Skin01, stampa fotografica, 
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2011, 150x180 cm) dice, con ironia e un pizzico di sarcasmo, 
quanto sia inaccessibile la femminilità profonda, quella che non 
si esaurisce nell’aspetto fisico e nei suoi correlativi oggettuali 
ma vive in altri ambiti, che nessuna biancheria intima potrà 
mai svelare.
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PADRONE DI CASA (EDITRICE)
 

Luca De Feo
Università degli Studi di Trento

Se dovessimo parlare del mercato delle automobili 
sarebbe miope fermarsi al motore: chi compra una 500 spesso 
di carburatori non sa quasi niente e anche i meccanici, di 
una macchina giudicano l’insieme della linea, gli interni, o la 
manegevolezza. Il prodotto, in altri termini, va considerato nel 
suo complesso.

Per quanto riguarda i libri questa prospettiva non 
pare uscire dagli uffici di marketing. Solo Gerard Genet1, 
venticinque anni fa, ha cominciato a considerare copertine e 
dorsi, dediche, motti e marchi. Come quello di Mondadori 
(una “A”) e di Feltrinelli (una “F”), entrambi rossi, entrambi 
stilizzati al punto da somigliarsi. In una parola il paratesto, da 
non confondere coll’epitesto, come Genet chiama la pubblicità, 
forse ancora più importante di tutto il resto. 

Quando gli accademici cercano lo “specifico femminile” 
invece, non vanno oltre il contenuto. Termine improprio, 
perché un’edizione dei Promessi sposi curata dalle edizioni 
Paoline, fermo restando il testo, ne farebbe magari arrossire 
una pubblicata da Playboy. Anni fa, ad esempio, l’Unità, 
allegando i vangeli, ne suggeriva implicitamente una lettura 
eterodossa.

Non è detto che considerare il libro nel suo complesso, 
oltretutto, non porti a risultati più univoci di quelli cui finora 
ha condotta la critica. Perché indovinare se chi ha scritto una 
pagina porta i baffi o la gonna resta più un indovinello che 

1) Genet. G. L’opera dell’arte, Bologna, Clueb, 1998.
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una scienza esatta. Un indovinello senza soluzione perché tra 
direttive dei committenti e rettifiche degli editor quello dello 
scrittore è solo un anello di una catena di montaggio.

In un incontro presso una libreria di Roma l’autrice 
Melissa P., che ha fatto fortuna soprattutto grazie al proprio 
sesso e genere, ci ha detto di essere grata al suo editor, maschio, 
che ne emendava la scrittura, altrimenti troppo femminile; 
qualsiasi cosa questa frase voglia dire. 

C’è inoltre l’apporto dei gosth writer. Lo scrittore 
Antonio Labranca ci ha confidato che alcuni degli autori che 
vanno per la maggiore, di un libro, al massimo, sono titolari 
dell’idea. Il resto ce lo mettono i “negri”, come si chiamavano 
ai tempi di Balzac, la cui identità, anche sessuale, resta un 
mistero. È probabilmente un segreto di Pulcinella ma con 
discrete conseguenze.

Si rischia, in altre parole, di riconoscere il made in Italy 
nella 500 salvo scoprire che è costruita in Polonia.

Donne, invece, indiscutibilmente, sono tante addette 
all’editoria. Qualche anno fa Ilaria Barbisan ricavò per 
l’associazione italiana editori una serie di dati: nel ‘91 i ruoli 
direttivi delle case editrici coperti da donne era del 27,5%, nel 
2008 era passata al 36. Secondo dati della Federmanager, la 
quota di donne nei ruoli direttivi nelle piccole e medie imprese 
è del 7%; quella nelle piccole e medie case editrici è del 46.

Se mandate un manoscritto ad una casa editrice, 
insomma (troppo colloquiale, io lo cancellerei), ci sono 
ottime possibilità che a sceglierlo, correggerlo, confezionarlo e 
promuoverlo sia una donna. Oltre che a leggerlo, perché ormai 
da decenni le lettrici surclassano, quanto a numeri, i lettori.

Non è stato sempre così. A voler tracciare una storia 
delle editrici letterarie dall’Unità d’Italia ad oggi si arriva quasi 
senza colpo ferire ad Elvira Sellerio. Tracciare una genealogia 
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come Luisa Muraro suggerisce per la letteratura, con l’editoria 
è quasi impossibile. Forse, in questo settore, le pioniere furono 
quelle che si cimentarono nelle riviste . Parliamo specialmente 
degli anni ’70 e ’80. I loro fermenti avevano spesso un 
carattere estemporaneo: i numeri non di rado erano unici e 
chiamarli periodici sembra davvero una forzatura. Delle case 
editrici inoltre mancava a tali iniziative l’aspetto commerciale. 
Queste riviste parlano soprattutto a sé stesse; sono poco più dei 
bollettini interni, cronache di dibattiti per iniziati. Occasione 
in cui sperimentare nell’attività redazionale le modalità di 
rapporti che si teorizzavano, lontane dalla gerarchia maschile. 
Fu da questo brodo di coltura che fermentò, sebbene con un 
carattere un po’ appartato, la casa editrice della Tartaruga. A 
fondarla è Laura Lepetit.

Arduo, a prima vista, cogliervi uno specifico femminile. 
La sua conduzione è lontana dalle assemblee di redazione 
femministe quanto dal dispotismo di Arnoldo Mondadori. Più 
significativa invece è l’origine dell’impresa. La Tartaruga non 
ha tra i suoi scopi la speculazione né la esplicita diffusione dei 
principi del movimento. Essa è quasi uno strumento privato 
della fondatrice, prima lettrice che editrice. 

Una casa editrice ad uso e consumo di una persona, 
che una volta ceduta negli anni ‘90, ha cessato in effetti 
praticamente di esistere. 

Neanche le riviste femministe, nel frattempo, se la 
passano bene. Noi Donne aveva retto anche ai bombardamenti 
eppure anni fa ha dovuto cessare le pubblicazioni. Salvo 
riprenderle, ma pagando il dazio di perdere parte della propria 
identità. A dirigerla oggi è Tiziana Bertolini che alla tradizione 
femminista è estranea anche quanto a generazione. Anna Maria 
Crispino, che invece il femminismo degli anni d’oro lo ha 
vissuto in prima linea, riesce a tenere a galla il suo Leggendaria 
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affrontando tagli al bilancio ma anche temi d’attualità, primo 
fra tutti il sisma dell’Aquila. Resiste la Luciana Tufani, che 
esce con un titolo all’anno e che pubblica la sua rivista Leggere 
Donna lamentando un’emorragia di abbonamenti. Questo 
della crisi, tuttavia, non è un dato specifico della stampa 
femminista. 

Né, a caratterizzare la stampa delle donne, può dirsi sia 
l’anagrafe. È vero, le età di Luciana Tufani, Bertolini, Anna 
Maria Crispino, sommate, sfiorano i due secoli. Luciana 
Percovich, direttrice di una collana di teologia femminista, 
è nonna. Ma i loro colleghi, da Emilio Fede a Mancuso, non 
sono di generazioni successive.

Semmai, nel caso delle testate femministe, nessuno può 
giurare che nuove leve giungano a prenderne il testimone. È 
anche per questo che fare una ricerca sulla stampa femminista 
somiglia ad un lavoro archeologico. Si scava tra ciclostili, si 
toglie la polvere da risme di fascicoli. L’archivio della libreria di 
Firenze è aperto solo il Mercoledì, per tre ore. Le commesse che 
vi lavorano sono gentili, informate e solerti, in età da pensione. 
Le signore che vegliano gli scaffali della casa internazionale 
della donna a Roma le somigliano. Quando qualcuno va a 
visitarle l’auspicio che esprimono è che il ricordo della loro 
epoca le sopravviva.

Il primo dato che la caratterizza invece è il settarismo 
che nega l’accesso all’altra metà del cielo. Abbiamo incontrato 
forse un centinaio di editori; non ricordiamo nessuno che fosse 
pregiudizialmente contrario a collaborare con l’altro sesso. Per 
scrivere su Leggendaria e LeggereDonna bisogna essere donne. 
O omosessuali, dato con cui Luciana Tufani ci ha giustificato 
un’eccezione. 

Questo dell’età e della preclusione di genere sono, ci 
rendiamo conto, dati piuttosto evidente, superficiali. Del resto, 
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non contribuisce molto la saggistica. Se si eccettua un libro 
di Federica Paoli su una singola testata e uno di Bochicchio 
e DeLongis che, al contrario,è un repertorio di centinaia di 
nomi, la stampa femminista pare non vendere neanche nelle 
rievocazioni.

Dove invece vince è, per così dire, in terrum infidelium. 
Gente, un giornale rivolto più alle donne che alle loro 
rivendicazioni, tiene il conto di quante ne vengono uccise da 
uomini, le vittime di quella che viene chiamata violenza di 
genere.

Del resto, i canoni si stanno confutando anche a rovescio: 
i successi dell’estate sono porno soft scritti da donne e noi stessi 
collaboriamo all’uscita, per la casa editrice di una donna, di 
un romanzo che colleziona stupri, rapine e sparatorie.

Per altro verso tante case di donne, poi, confermano 
alcune vocazioni che le femministe intendevano valorizzare. 
Orecchio acerbo e Arte bambini, per esempio, sono solo 
due delle case editrici dirette da donne che si rivolgono 
all’infanzia. Nessuna invece, delle tante case di donne 
che abbiamo conosciuto, incontrato e talvolta rincorso, è 
esplicitamente politica. Alle donne, in altre parole, la politica 
sembra non interessare. Diciamo sembra perché, in effetti 
forse, verso la politica le editrici hanno piuttosto un approccio 
peculiare; diciamo più vicino alla prassi. Tante sono quelle 
che pubblicano su carta riciclata. Edizioni biografiche offre 
biografie edificanti e devolve parte dei propri introiti. Terre di 
mezzo, oltre pubblicare libri sulla decrescita o guide turistiche 
alternative, organizza quella fiera del terzo settore che si chiama 
“Fa la cosa giusta”. 

In tanti, uomini e donne, lamentano l’oligopolio che 
strozza la distribuzione. Il caso e il vento va oltre e cerca vie di 
diffusione alternative. Insieme a forme di fruizione nuove, orali, 
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un po’ alla Fahrenheit 451. È stata la sua fondatrice per inciso, 
Sandra Giuliani, ad indicarci di cercare lo specifico femminile 
non solo nel testo ma in tutta la filiera, indicandoci l’agente 
letteraria Rosanna Romano e tante libraie indipendenti. 

Per dirla con qualche riferimento accademico possiamo 
sintetizzare che le editrici traducono la sovrastruttura in 
struttura, che fanno del contenitore il contenuto. 

Siamo, però, ancora fermi ai dati di fatto. Fin qui, nessuna 
traccia delle teorizzazioni fatte riguardo alla scrittura. 

Un aspetto dell’editoria delle donne che invece 
conforterebbe le tesi di alcune femministe come Caravero 
è la vocazione a tradurre. Parliamo di Zandonai, Voland, 
Iperborea; ginecei o quasi che confermano chi scorge nelle 
donne il semiotico ed un’esperienza secolare nel tradurre i 
propri contenuti in una lingua non avvertita come propria. 

Oltre alle titolari, però, non si possono dimenticare 
le tante addette che lavorano all’interno dell’editoria. Nel 
campo delle traduzioni le donne sono la grande maggioranza. 
Più in generale, l’editore cinquantenne di una casa di medie 
dimensioni, nella Fiera di Roma di qualche anno fa, ci 
sottolineò di avere per soci diversi coetanei maschi ma per 
stagiste tutte ragazze. 

Ciò che nell’ambiente si dice di loro è spesso lusinghiero. 
Il compianto Gianfranco Cosma ne apprezzava l’attenzione, la 
cura, la scrupolosità. Lo stesso ci ha detto Marcello Baraghini, 
l’artefice dei libretti a mille lire di Stampa alternativa e tanti 
altri. 

Marco Cassini, il fondatore della Minimum fax, 
dopo averla portata in un ventennio ad insidiare i colossi del 
settore, ne ha ceduto la guida a Martina Testa ammettendo, 
semplicemente: “è più brava di me”.
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La norma, direbbe qualcuna, è diversa. Scalare gli 
organigrammi per le donne è un’impresa da k2. Una socia 
di Caravan denunciava la sua difficoltà ad imporre il rispetto 
dei tempi di consegna ad un tipografo. Per altro verso la 
fondatrice di Edizioni Clandestine ci diceva che l’imbarazzo 
di fronteggiare venti distributori regionali uomini è cosa del 
passato. Qualcun altro ancora potrebbe ricordare il kilt di 
Enzo Sellerio che protestò contro il potere delle donne nel 
settore. 

Ci è stato fatto notare, per denunciare il ruolo a volte 
strumentale delle donne in editoria che per procacciare 
recensioni favorevoli esse, specie se attraenti, vengono scelte 
come addette stampa. Dopo aver frequentato molte fiere 
del settore, a occhio, non ci sentiamo di escluderlo. Ma 
l’argomento è ambivalente: la lamentela potrebbe venire dagli 
uomini aspiranti addetti stampa esclusi. E. d’altro canto, nei 
giornali la presenza delle donne aumenta. 

Sgombra il campo, ci pare, un’osservazione di Alberto 
Castelvecchi, già distributore, fondatore della casa editrice 
omonima ed ora professore di comunicazione. Le decisioni, in 
strutture come le case editrici, verrebbero prese in redazione. Ed 
è lì che le donne preferirebbero incidere, piuttosto che coprire 
incarichi di prestigio ma lontani dal polso quotidiano delle case 
editrici. Dello stesso avviso è Marcello Baraghini, il mentore 
dei libretti a mille lire, quelli di Stampa Alternativa. Non è 
insomma dalle targhe in ottone della direzione, non è dalle 
poltrone dei consigli d’amministrazione che si deciderebbero 
le sorti di una società editrice ma piuttosto dagli sgabelli delle 
redazioni, giorno per giorno, spesso, dominate dalle donne.

Sono loro a fare da spina dorsale del mondo editoriale, 
loro a conoscerne gli sviluppi. È una donna la responsabile per 
le tecnologie presso l’associazione italiana editori, è stata Sara 
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Lloyd a scrivere il manifesto dell’editore del XXI secolo. Si 
tratta di un’editrice d’oltreoceano ma è sintomatico che sia una 
donna a rispondere ad una domanda che il nuovo direttore del 
Mulino si pone su Repubblica del 30 giugno scorso, e cioè, con 
le nuove tecnologie che permettono di mettere in condivisione 
e cambiano la fruizione, cosa significhi essere editore. Chissà 
che questa nuova maniera, in un certo senso democratica, 
di far circolare e arricchire i testi non risulti congeniale alle 
nipoti delle pioniere che animavano le assemblee delle riviste 
femministe. Ora che tanti muri sembrano cadere, forse siamo 
vicini a case editrici con porte e finestre spalancate. A darci il 
benvenuto potrebbe essere una di loro.
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LE DONNE DELLA STORIA NELLA 
PUBBLICITÀ

Delio De Martino
Università di Bari e Universitat de València

Donne e storia

Nelle pagine dei classici volumi di storia i nomi dei 
personaggi femminili scarseggiano e occupano di certo uno 
spazio minore rispetto a quelli degli uomini. L’assenza delle 
donne nella storia politica e sociale ufficiale spesso si attribuisce 
al fatto che la maggior parte degli storiografi sono stati uomini 
e che le donne erano tendenzialmente escluse dai grandi 
avvenimenti della Storia. Tuttavia vi sono degli ambiti in cui 
le donne storiche riacquistano spessore e in cui si riconosce 
loro il peso che hanno avuto nello svolgimento degli episodi 
storici. 

Oltre alla letteratura, uno dei linguaggi in cui le donne 
storiche tornano protagoniste o coprotagoniste è quello 
pubblicitario. Sono numerose infatti le donne della storia che 
entrano nei diversi testi e linguaggi pubblicitari. Le donne 
dall’antichità fino ai nostri giorni divengono in pubblicità 
personaggi insostituibili.

I motivi di una presenza così marcata sono diversi e vari. 
Una prima motivazione può essere individuata nell’osmosi tra 
il corpo femminile e la pubblicità: raccontare una storia con 
un corpo e una voce femminile in pubblicità è un’operazione 
consueta, a causa del ben noto processo di sfruttamento del 
corpo femminile.

Un altro motivo più profondo è quello dello sfruttamento 
degli episodi storici che, inseriti in pubblicità, stimolano le 
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relazioni ipertestuali dello spettatore chiamandolo in causa a 
confrontare le sue conoscenze con il testo dello spot. Questo 
processo, soprattutto negli anni più recenti, molto spesso sfocia 
nell’ironia benché questa figura retorica non sia l’unica utile 
a un pubblicitario che voglia richiamare episodi storici, come 
si può osservare ad esempio nel caso di Cleopatra (vedi infra). 
Un ulteriore motivo dell’uso di personaggi femminili si può 
rintracciare nella loro utilità nella costruzione di un’immagine 
di marca giovane e moderna. 

Le prime donne storiche in pubblicità

 L’archetipo dell’uso dei personaggi storici femminili 
per promuovere un prodotto si può individuare già nei primi 
anni del ‘900 nel libretto Fascino Muliebre scritto da Matilde 
Serao per la Bertelli e che si presenta come un vero e proprio 
catalogo delle più conosciute donne della storia che, in anni 
più recenti, sarebbero entrate nei moderni manifesti e negli 
spot (Serao 1994). Nel corso del testo la scrittrice cita donne 
di diversi periodi storici, che, grazie al loro fascino e alla cura 
del corpo, hanno avuto un ruolo importante nello sviluppo 
storico. Tra le donne che potevano vantare «membra destinate 
alla seduzione» (p. 37) cita personaggi come la Marchesa di 
Manteinon, amante e moglie morganatica di Luigi XIV, la 
quale faceva «sfogliare a profusione gigli e magnolie nell’acqua 
del suo bagno» per rendere più candido il tessuto epidermico. 
La Serao nomina anche sovrane come Margherita di Navarra, 
Giuseppina ed Eugenia di Mantijo moglie di Napoleone III, 
che dovettero il loro potere al “Regno della Teletta”, come si 
intitola il capitolo in cui sono menzionate.

Ma colei che meglio seppe sfruttare il suo corpo per 
cambiare la storia fu Cleopatra: «Cleopatra non avrebbe 
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avvinto nelle sue spire Antonio e non sarebbe stata proclamata, 
a quarant’anni, la più vivace bellezza vivente dell’epoca sua, se 
non avesse passata metà della sua giornata a profumarsi ed a 
cospargere di deliziose attrattive e di prodigiosi ritocchi la sua 
pelle e la fronte dominatrice». Ancora nell’ambito dell’epoca 
romana cita due mogli: Poppea, consorte di Nerone, e 
Messalina, moglie libertina di Claudio, resa celebre dalla 
Satira VI di Giovenale. 

Scritto da una donna per le donne e commissionato 
da una donna questo “gineceo” storico avrebbe subito grandi 
evoluzioni.

Cleopatra

Tra le donne nominate nel libretto è soprattutto 
Cleopatra ad aver goduto di fortuna nel settore del commercio. 
Se la Serao si ricollega a un filone della tradizione letteraria che 
vede nella faraona una figura ammaliante dal grande acume 
e dal fascino straordinario, prima di lei l’altra interpretazione 
della donna quale femme fatale aveva già attecchito in ambito 
commerciale (Moormann-Uitterhoeve 1998:110-116). Già 
dall’epoca di Augusto le classificazioni negative della sovrana 
ebbero infatti diffusione e questo giudizio è sopravvissuto 
nelle arti fino all’epoca attuale passando attraverso scrittori 
come Orazio.

 Un celebre giudizio fortemente negativo della donna si 
riscontra nell’Ode I 37 di Orazio nella quale il poeta la definisce 
“fatale mostrum”. Il primo verso di questo componimento 
celebrativo della morte di Cleopatra e della fine della guerra 
civile tra Ottaviano e Marcantonio da questa provocata, si 
ritrova nell’headline della prima pubblicità per la Michelin, 
realizzata dall’artista O’ Galop (De Martino 2011: 48-50). 
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Nel visual di questo primo manifesto il celebre omino fatto di 
pneumatici brindava con un vaso pieno di cocci al di sotto dello 
slogan «Nunc est bibendum!!.. C’est-à-dire à Votre Santé le pneu 
Michelin boit l’Obstacle» («Nunc est bibendum!!.., cioè alla 
vostra salute lo pneumatico Michelin beve l’ostacolo»). Il verso 
com’è noto a sua volta richiama un noto frammento di Alceo 
(fr. 332 Voigt νῦν χρῆ μεθύσθην), che invitava al brindisi per 
la morte di un uomo, il tiranno Mirsilo. La caratterizzazione 
moralistica e negativa di Cleopatra dopo Orazio è arrivata fino 
a noi passando per autori fondamentali della letteratura come 
Dante. Questi la inserisce nel girone dei lussuriosi nel canto V 
dell’Inferno, lo stesso di Paolo e Francesca, dove viene definita 
«Clepatràs lussuriosa» (v. 63) e successivamente nel Paradiso 
canto VI è nominata da Giustiniano, il quale ricorda il dolore 
per l’essersi opposta ad Augusto: «piangene ancor la trista 
Cleopatra» (v. 76). Un giudizio severo si ritrova anche nel De 
claris mulieribus di Boccaccio dove viene esaltato anche il lato 
erotico della donna.

Tuttavia l’evoluzione commerciale dell’arte pubblicitaria, 
in linea con la sua vocazione a sfruttare la seduzione femminile, 
ha portato a un maggiore sviluppo dell’interpretazione positiva, 
passionale ed erotica della donna che si è imposta anche nelle 
nuove forme linguistiche della pubblicità (De Martino 2011bis). 
Questa visione di Cleopatra, quantitativamente minoritaria in 
letteratura si è invece molto sviluppata nella dodicesima arte.

Jean Marie Floch, il famoso pubblicitario e semiologo 
francese, infatti a proposito della pubblicità mitica, ovvero quella 
che trasforma in mito il prodotto, cita proprio il personaggio 
di Cleopatra. In Semiotica Marketing comunicazione Floch 
scrive a proposito dell’uso diretto o indiretto di miti antichi 
nella pubblicità mitica: «Capita di far ricorso a delle leggende, 
degli eroi, dei simboli (quasi universali) che sono già dei ruoli 
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tematici potenzialmente strutturati, estremamente conosciuti 
e che serviranno da strutture di base al prodotto: l’Uomo di 
Leonardo da Vinci, il West americano, Cleopatra» (Floch 
1992:253). Floch si riferisce in particolare all’uso testimoniale 
di Cleopatra in una campagna di Publicis del 1986 del sapone 
Cleopatra, prodotto che sfrutta già nel logo l’immagine 
della faraona. In particolare la campagna citata da Floch 
crea l’immagine di marca mitizzando il sapone attraverso le 
immagini di una Cleopatra che si dedica a un bagno regale 
nella sua ricchissima reggia. Nello spot il nome di Cleopatra 
(e naming del sapone), è pronunciato già all’inizio dello spot 
«Cleopatre reine d’Egypte» ed è ripetuto con anafore dalla 
voce fuori campo.

Inoltre all’interno della stessa serie si segnala uno spot 
nel quale al termine del bagno di Cleopatra, giunge alle porte 
della reggia un romano che potrebbe essere Cesare o Marco 
Antonio con tanto di insegna recante l’acronimo SPQR. È un 
chiaro riferimento al potere seduttivo del sapone addirittura 
assurto ad elemento capace di influire sulla storia, ricordato 
dal celebre motto di Blaise Pascal: «La faccia del mondo 
sarebbe cambiata se Cleopatra avesse avuto un centimetro in 
meno». Questo stesso concetto d’altronde è ribadito anche nel 
claim dello spot.

Un’altra testimonianza d’autore dell’uso commerciale 
dell’icona di Cleopatra all’interno di uno spot della Renault la 
fornisce Moravia in un’intervista a Francesca Dellera, quando 
doveva interpretare La romana nel film che Giuseppe Patroni 
Griffi trasse nel 1988 dall’omonimo romanzo del 1947 (De 
Martino 2011:70 e Moravia 2010:1508-1509). La parte della 
madre era affidata a Gina Lollobrigida, che nel precedente 
film del 1954 di Luigi Zampa aveva recitato quella della 



464

Las Voces de las Diosas

protagonista. Il film del 1954 è stato riproposto da Canale 5 in 
tre puntate dal 6 novembre 1988.

Dellera d’altronde è anche l’interprete di uno spot in cui 
su un auto d’epoca cambia l’olio alla IP. Il regista era Maurizio 
Nichetti (www.spot80.it/spot/italiana-petrolisuperoil- 
azzurro-1989).

Nell’intervista di Moravia, Dellera ricorda altre pubblicità 
(di una schiuma da bagno e del dentifricio Durban’s) realizzate 
nell’anno precedente al suo film con Giovanni Bertolucci e 
Tinto Brass (Il capriccio):

[…]
M. «Che studi hai fatto?».
D. «Liceo classico».
M. «Università?».
D. «Ho iniziato lingue straniere. Poi ho smesso a 
diciannove anni perché ho cominciato
a lavorare come fotomodella».
M. «In che cosa consisteva il lavoro di fotomodella?».
D. «Fare la pubblicità sui giornali, sulle riviste e alla 
televisione».
M. «A quale prodotto?».
D. «Prodotti di bellezza, beauty come si dice».
M. «Cioè cosmetici?».
D. «Si».
M. «Quali?».
D. «Revlon, Lancetti, Rubinstein».
M. «Altro?».
D. «Ho anche fatto la pubblicità per l’automobile».
M. «Com’eri vestita? Da mattina, da sera, in maniera 
sportiva?».
D. «Da Cleopatra».
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M. «La regina d’Egitto! Con molte perle, suppongo. E 
un paniere di fiori».
D. «Il paniere, no. Perché il paniere?».
M. «Ci teneva la vipera con la quale si fece mordere 
il seno. Lo dice Plutarco. Lo dice anche Shakespeare: 
“Vieni, creatura micidiale, coi tuoi denti acuti sciogli ad 
un tratto questo intricato nodo di vita”. Che automobile 
era?».
D. «Una Renault».
M. «E che facevi, insomma?».
D. «Era divertente perché io ero Cleopatra sopra una 
lettiga, quattro schiavi mi portavano e ad un tratto mi 
chiedevano: “Dove stiamo andando?” Io rispondevo: 
“Al grande concorso Renault”. Uno degli schiavi 
commentava allora: “Speriamo che vinca la Renault”».
[...]

Persino la morte di Cleopatra è stata recentemente trattata 
in chiave ironica in un manifesto pubblicitario elettorale di 
un candidato di Forza Italia nel quale sopra l’immagine della 
sovrana con i serpenti in mano campeggiava l’headline del 
discorso diretto di Cleopatra: «Caliguri: se non lo votate mi 
uccido» (F. De Martino 2010:873).

Ma l’ironia emerge in maniera evidente quando alla 
donna si associa l’immagine del più noto generale romano. 
La coppia Cesare e Cleopatra è infatti un duo forte, frequente 
e allegro soprattutto nelle pubblicità televisive. Negli spot la 
maggior parte delle volte Cleopatra ha il compito di demitizzare 
ironicamente il personaggio di Cesare. L’operazione è spesso 
effettuata con frasi brevi e ironiche, una specie di fulmen 
in cauda alle affermazioni pompose di Cesare. Per esempio 
Cleopatra, interpretata da Anna Banti, nel ciclo La storia 
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d’Italia secondo Tim (2012), pronuncia al generale romano frasi 
come: «Ma ti stai facendo la ceretta?» (nella vasca da bagno) 
o «Cesare quando crescerai?», quando lo vede giocare con le 
pistole ad acqua con il nipote Nick.

Il rapporto tra la donna e l’imperatore, come quello di 
ogni coppia moderna, subisce alti e bassi, che spesso sfociano 
in insulti e litigate. Per esempio in un altro capitolo di questa 
serie mentre Cesare e Cleopatra chattano via pc il generale 
interpretando male i geroglifici risponde con una risata alla 
frase sulla morte del pesce rosso della donna, provocando la 
sua ira. Ma la differenza linguistico-culturale è anche alla base 
di una sorta di mini-ciclo in cui si propone un corso di latino 
per Cleopatra rivolto anche agli spettatori. In realtà si tratta 
di un corso ironico di romanesco e di cultura romana con 
tanto di test finale. Il trasferimento dall’Egitto a Roma e in 
particolare il trasporto della Biblioteca di Alessandria è alla 
base di un altro ciclo in cui si promuove il Biblet, il lettore 
ebook della Tim che consente di portare con sé e scaricare un 
numero altissimo di libri elettronici.

Da Cleopatra a Maria Antonietta

Un’altra sovrana famosissima e celebre anche nei libri di 
storia è Maria Antonietta che con Cesare e Cleopatra condivide 
un certo prestigio storico e un destino tragico. Testimonianza 
di quest’affinità tra il generale romano e la criticata regina 
sono alcune campagne che associano i due personaggi. Una 
è lo spot della Volkswagen Polo (2010) nel quale in un bosco 
anacronisticamente conversano Cesare e Maria Antonietta. Il 
generale romano vorrebbe farsi bello ricordando le sue imprese 
e cita la traduzione in francese del motto «Veni vidi vici» legato 
alla vittoria su Farnace II, già ampliamente utilizzata in altre 



467

Las Voces de las Diosas

campagne pubblicitarie. Ma Maria Antonietta non sembra 
interessata – riferisce di aver già ascoltato troppe volte quel 
racconto – e preferisce rivolgere la sua attenzione a un ragazzo 
di epoca contemporanea che racconta di avere il merito di 
aver abbassato il prezzo della Volkswagen Polo. Cesare quindi 
riconosce che la combinazione di belle donne e auto funziona 
sempre. Questa è la sceneggiatura in lingua originale:

Cesare: «Marie-Antoinette!» (3 volte)
«Est-ce que je vous ai déjà raconté la fois où je suis venu, 
j’ai vu, j’ai vincu?».
Maria Antonietta: «Un bon millier de fois ouais!».
Cesare: «Hum je ne me souviens pas!».
Maria Antonietta: «Et t’es qui toi?».
Ragazzo: «Moi? J’ai passé le prix de la polo à 8990 
Euros».
Maria Antonietta: «Dites moi en un peu plus».
Cesare: «C’est drôle mais les femmes et les belles voitures 
ça marche toujours!».

Infine compaiono i titoli del claim «C’est historique» e 
viene letta l’offerta della vettura venduta a 8990 € con tasso 
agevolato.

Lo stesso formato ricco di anacronismi, ironia, citazioni 
e pastiche e con lo stesso claim è stato declinato per la 
Volkswagen Golf in una versione con altri due personaggi 
storici francesi: Napoleone e Luigi XIV.

Un’altra più antica testimonianza dell’anacronistica 
vicinanza dei due personaggi è una campagna della Coca 
Cola del 1969. In questa vi sono due manifesti simili nella 
struttura e identici nell’headline: «Things would have gone 
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better with Coke» a cui si associa l’immagine di Cesare e di 
Maria Antonietta. 

Infine si può ricordare anche un recente manifesto della 
compagnia di traghetti Moby Lines (Idili-Siliprandi 1998) in 
cui Cleopatra dialoga in una specie di fumetto con Napoleone 
che dice: «Con tariffe così convenienti, Moby Lines mi ha 
fatto venire voglia di tornare in Corsica». Cleopatra invece 
risponde citando l’isola di esilio dell’imperatore: «Io invece 
vado all’Elba. Spendo poco e il trattamento è faraonico».

 Mogli storiche

 Oltre alle sovrane, anch’esse talora innamorate, una 
categoria di donne che ritrova il suo spazio in pubblicità è 
quella delle parenti e amanti di grandi personaggi. Il rapporto 
per un processo di ribaltamento ironico ispirato dalle mutate 
condizioni sociali come per quanto già riferito per Cesare 
prevede che la donna bacchetti l’uomo erodendo il suo mito 
costruito dai libri di storia. L’operazione di ribaltamento 
assiologico e di rapporti tra uomo e donna rientra nel più 
ampio capitolo del ribaltamento dei valori in televisione e 
in pubblicità che a loro volta tendono a incidere sulla società 
creando nuovi modelli di comportamento. A proposito di 
questo effetto secondario Asunción Escibano Hernández 
scrive: 

la subversión del los valores sociales establecidos no es, 
socialmente, una realidad a la que prestar atención, sino 
que actualmente está contribuyendo a generar a su vez 
nuevos hábitos de comportamiento que pueden acabar, 
si no sustituyendo a los antiguos valores, sí al menos 
haciendo pasar a un segundo plano ciertas practicas 
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durante siglos tenidas por correctas como únicos 
modelos de comportamiento (Hernández 2011:164).

Ad esempio un altro duo dell’antichità ribaltato è quello 
di Archimede e di sua moglie. Nello spot della carta assorbente 
Foxy della serie Foxy e i piccoli colpi di genio. Archimede nel 
200 a. C. sta eseguendo a casa sua degli esperimenti sui vasi 
comunicanti ma nell’operazione bagna il tavolo. La moglie 
allora lo riprende dicendogli: «Archimede. Ancora con questi 
vasi comunicanti! Per fortuna che c’è Foxy». In questo video 
Archimede non parla, viene omesso il noto motto «Eureka» 
testimoniato da Vitruvio nel De Architettura (Tosi 1991:82), e 
l’inventore rimane muto davanti alla loquacia della donna. La 
moglie è l’unica ad avere il diritto di parlare e di lamentarsi del 
disordine provocato in casa proprio come farebbe una donna 
contemporanea.

Spesso si scelgono donne legate a uomini con i quali hanno 
avuto rapporti particolari come, per rimanere nell’antichità, 
Nerone. Il rapporto tra Nerone e la madre è raccontato infatti 
in un carosello della serie romana di Caio Gregorio per i tessuti 
Rodiathoce (Giusti 2004:462-463). Il simpatico guardiano del 
pretorio, messo a guardia della lira di Nerone, racconta la sua 
biografia, riletta con evidenti spunti parodici. Decantando in 
ottonari in rima baciata, Caio Gregorio spiega il rapporto tra 
il “musichiere” Nerone e la madre Agrippina. Racconta infatti 
che i due gareggiavano in una sorta di competizione musicale 
nel Colosseo: il primo che riconosceva un motivo musicale 
doveva suonare un campanaccio e indovinare la canzone per 
vincere un sacco di sesterzi. Ma siccome Agrippina giocava 
sporco, spiega Caio, lui le fece trovare i leoni nella stanza del 
tesoro al posto dei sesterzi. Nel carosello viene affrontato anche 
il motivo della piromania dell’imperatore. Il narratore racconta 
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che Nerone nell’accendere una fiammella con un soffietto, 
durante un altro gioco con Tigellino, provocò una fiammata 
che si propagò a tutta Roma. Al racconto dell’incendio segue 
la classica lamentela del guardiano che vorrebbe con i suoi «due 
metri di torace» fare la guardia a qualcosa di più importante 
come alla qualità dei tessuti.

Uno schema narrativo simile in cui si abbina il rapporto 
con una donna di famiglia alla piromania è riproposto l’anno 
successivo (1963) in un capitolo del ciclo di Studio S per la 
Singer (Giusti 2004:526). In questo spettacolino Lelio Luttazzi 
e Renata Mauro interpretano Nerone e Poppea in un mini-
musical parodico in costume. La scena che propone il capitolo 
è quella del rapporto conflittuale tra i due coniugi: Nerone 
entra nel bagno mentre Poppea si sta lavando e iniziano a 
bisticciare. Nerone si lamenta infatti dell’eccessivo costo dei 
lavacri e le chiede di terminare in fretta i suoi bagni per non 
mandarlo in rovina. Quando poi lei gli dice di avere freddo 
e chiede di accendere il fuoco scatta la molla piromane: il 
marito decide di incendiare tutta Roma per incassare i soldi 
dell’assicurazione. Tutta la scenetta è cantata e musicata 
sulla base di motivi famosi di musica leggera parodiati dai 
due personaggi. Ad esempio Roma non far la stupida stasera 
diventa Roma non far la umida stasera e Una lacrima sul viso 
si trasforma in Sul mio viso c’ è un sorriso perché l’assicurazione 
contro i danni dell’ incendio ce l’ ho.

Madri

 Un altro topos femminile sfruttato in pubblicità è quello 
della madre mediterranea iperprotettiva e invadente che a volte 
si lega anche a donne storiche del passato. Nel ciclo della Tim 
per i 150 anni dell’Unità d’Italia nel 2012 la madre di Garibaldi 
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è divenuta protagonista di un ciclo di spot che demitizzavano 
l’eroe alla luce dell’influenza della genitrice, la quale riunisce 
tutti i difetti di una madre italiana. Nel primo spot del ciclo la 
madre trattava l’eroe dei due mondi come un infante. Mentre 
questi con la mappa decideva le strategie delle battaglie, la 
madre si lamentava al telefono con una sua amica: «Giuseppe 
sta tutto il giorno a fare puzzle». In un altro spot intitolato 
Quando la mamma chiama… Garibaldi risponde si parodia la 
celebre frase «Obbedisco» pronunciata da Garibaldi secondo la 
tradizione durante l’incontro di Teano con Vittorio Emanuele. 
Nello spot è la madre che gli intima di indossare la maglia di 
lana prima di andare in Brasile e gli ordina: «Obbedisci!». Il 
tutto avviene per telefono mentre Garibaldi sta spiegando alla 
moglie come giocare a Risiko. La telefonata provoca la gelosia 
della ragazza, giocando così sull’ironia di un altro topos ovvero 
quello della rivalità tra suocera e nuora per il controllo del 
figlio e del marito. Il luogo comune della rivalità tra la madre 
e le altre madri è all’origine di un altro spot in cui la mamma 
di Garibaldi mentre prepara il pranzo chiama per telefono le 
sue amiche chiedendo se anche i loro figli hanno compiuto 
imprese eroiche. Per suscitare la loro invidia domanda infatti: 
«Tuo figlio per caso stamattina ha unito l’Italia?», «Tonia, Ciao 
che per caso tuo figlio è su qualche moneta? Tuo figlio ha una 
statua in ogni città? No?». Le incomprensioni tra la madre 
gelosa, il figlio e Anita Garibaldi continuano nella lunga serie 
pubblicitaria da poco conclusa.

Ma le madri di personaggi storici non sono le uniche 
a soffocare le libertà dei loro discendenti. Anche le nonne 
possono mostrare il loro lato oscuro come nel ciclo d’autore 
di Gabriele Muccino Quelli buoni per davvero della Findus. In 
questo Laura Pestellini interpretava la nonna, apparentemente 
affettuosa ma in realtà egoista e golosa, di diversi personaggi 
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famosi della storia e della letteratura tra cui Nerone e Dante 
(Anonimo 2010 e Pincio 2011). Nel caso di Dante la nonna 
consiglia al piccolo Dante che ha appena composto il primo 
verso dell’Inferno di comporre un altro verso con rima baciata 
per avere il tempo di allontanarsi da lui e papparsi da sola 
le pappardelle al ragù di cinghiale. Infine, contenta di aver 
gabbato il piccolo Dante al termine dello spot trasforma 
l’incipit della Commedia in «Nel mezzo del cammin di nostra 
vita / la pappardella l’è bella e finita», stravolgendo la struttura 
della rima incatenata della terzina dantesca.

La sceneggiatura pur nella brevità dimostra grande cura 
ed equilibrio degni di uno spot d’autore:

Dante: «Oh nonna senti cos’ho scritto: Nel mezzo del 
cammin di nostra vita».
Nonna: «Bellino Dante. Eh tu ci sai fare con la 
penna».
Dante: «Anche te con la pasta: pappardelle al ragù di 
cinghiale».
Nonna: «È la nuova ricetta di Quattro salti in padella 
con la pasta fresca all’ovo».
Dante: «E l’è bona».
Nonna: «Ma quel verso di prima non faceva la rima».
Dante: «Nel mezzo del cammin di nostra vita… vita».
Nonna: «La pappardella all’ovo l’ è bella e finita».
Voce fuori campo: «Quattro salti in padella Findus: 
quelli buoni per davvero».

La Monnalisa

Un caso particolare è quello della Monnalisa, la donna 
ritratta da Leonardo e che per la sua enigmicità spesso è 
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entrata nei testi pubblicitari. Sono diverse le campagne che 
ironicamente tentano di svelare il mistero del suo sorriso 
attribuendolo al prodotto o al marchio. 

Una Monnalisa podomorfa ritratta da un Leonardo 
disegnato a forma di piede riesce a sorridere grazie alle 
pantofole De Fonseca.

Nel ciclo della Tim per i 150 anni della storia d’Italia 
si crea addirittura una pubblicità metapubblicitaria, in cui 
Monnalisa ride perché grazie alla chiavetta Tim vede su 
internet tutti i prodotti che sono stati prodotti con la sua 
effigie, con il suo volto e anche con il naming prelevato dal 
quadro leonardesco.

Conclusioni

Per concludere le donne del passato sono personaggi 
molto comodi e sfruttati nella dodicesima arte e in continuo 
dialogo metastorico e anacronistico con personaggi di altre 
epoche. Le donne storiche pubblicitarie sono sempre per questo 
molto rivedute e corrette e aggiornate in diversi elementi e 
nelle loro sfumature caratteriali. Come già nella letteratura 
lungi dall’essere fedeli alla Storia, le loro vicende gettano 
luce sulla realtà e gli stili di vita attuali. Pur nelle inevitabili 
distorsioni, le campagne pubblicitarie che le adottano come 
testimonial promuovono in qualche modo la loro conoscenza 
e involontariamente fanno pubblicità anche al ruolo che 
hanno avuto nella storia, ribaltando pregiudizi sulla loro 
subalternità.
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LA DEIFICAZIONE E RIVALSA DI DIDONE: 
DA CARTAGINE A BARI, DA MARLOWE 
A CAPRUZZI, IN TEATRO, MUSICA E NEI 
LIBRETTI D’OPERA

Loreta de Stasio
Universidad del País Vasco 

Il mito di Didone, regina di Cartagine è uno dei più 
raccontati, rivisitati, utilizzati per gli adattamenti teatrali e per 
libretti d’opera. Si basa, a sua volta, sulla storia di Didone ed 
Enea raccontata nell’Eneide di Virgilio (70 -19 a. C.). Secondo 
la narrazione virgiliana Didone, vedova del re Sicheo – che, 
fuggendo da Tiro aveva fondato Cartagine –, si innamora 
di Enea quando questi si rifugia nel suo regno prima di trovare 
il Lazio. Disperata per la partenza dell’eroe amato, Didone si 
uccide con la spada di Enea. Ma già prima dell’approdo di 
Enea sulle coste di Cartagine, durante la propria vedovanza, 
Didone era stata insistentemente richiesta in moglie dal re 
Iarba e dai principi dei Numidi, popolazione locale. Secondo 
le narrazioni più antiche (ne parla ad esempio Giustino nel 
III secolo d.C.), alla partenza di Enea per l’Italia, dopo aver 
finto di accettare le nozze con Iarba, Didone si uccise con 
una spada, invocando il nome di Sicheo, suo marito. Girolamo 
ne fa un modello positivo di vedovanza cristiana nell’epistola 
De monogamia (Patrologia latina), così come farà, quasi dieci 
secoli più tardi, Boccaccio nel De Claris Mulieribus.

Ma la figura di Didone è stata utilizzata anche per i fini 
opposti, come ammonimento negativo: Cartagine costituiva il 
rivale più importante e pericoloso per la Repubblica di Roma, 
e la Didone di Virgilio in parte simboleggia quest’aspetto, in 
omaggio ad Ottaviano Augusto di cui vuole celebrare i fasti, 
anche se Roma ancora non esisteva ai tempi della Regina 
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di Cartagine. Virgilio ritrae una Didone che maledice la 
progenie futura dei Troiani che diventeranno il popolo di 
Roma. Nell’epoca di Virgilio questa maledizione si offre come 
base poetica, motivo di contrasto e di rivalsa culturale con 
le ultime vittorie contro le dominazioni orientali e dell’Africa 
settentrionale sottomesse dall’esercito di Roma. 

In Italia, sotto il regime fascista, la figura di Didone 
continuò ad essere demonizzata, non solo per essere anti-
romana, ma anche perché rappresentava allo stesso tempo tre 
altre qualità invise al fascismo: la virtù femminile, l’origine 
etnico-semitica, e la civiltà africana.1

Lo stesso Dante contribuì alla demonizzazione di 
Didone, condannandola, nella Divina Commedia, nel secondo 
circolo dell’Inferno per lussuria, attirandosi il biasimo dei 
commentatori del periodo umanistico (Bono, 1989): Francesco 
da Buti, nel suo Commento sopra la Divina Commedia, nel 
ricostruire la “doppia” storia di Didone rimprovera <<Virgilio 
[che] fece molto male a dare tale infamia a sí onesta donna per 
fare bella sua poesia; e lo nostro autore Dante [che] fece peggio 
in seguitarlo in questo>> (Da Buti, 1858). 2 

1) L’ossessione del regime fascista si spiega ulteriormente con questo esempio inno-
cuo: quando il regime di Mussolini nominò le strade dei nuovi quartieri di Roma 
con i personaggi dell’Eneide di Virgilio, solo il nome di Didone era stato escluso. 
Paradossalmente per una forma di tragica compensazione (in modo piuttosto sadi-
co), la Royal Navy, la marina militare delle forze armate britanniche impiegò, con 
successo, gli incrociatori contraerei della classe “Dido” contro gli obiettivi italiani 
durante la Seconda Guerra Mondiale.
2) Devo questa segnalazione a Paola Bono, nel suo monografico su “Una storia, 
molte storie, la tragedia di Didone, Regina di Cartagine”, pp. 9-44, pubblicato nel 
volume, Le forme del Teatro IV, Contributi del Gruppo di Ricerca sulla Comuni-
cazione Teatrale in Inghilterra a cura di Viola Papetti IV, Roma, 1989, Edizioni di 
Storia e Letteratura.
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Didone a teatro

La vicenda di Didone, a metà tra storia e leggenda, 
ha rappresentato per secoli un tema, un motivo allegorico e 
simbolico, espressione di diverse ideologie, che si configuravano 
su questo tema preso a modello; oppure contro di esso, per 
articolare una dinamica di valori già iscritti nel racconto fatto 
da altri, riconoscendoli e rivalorizzandoli per l’attualità dello 
scrittore o librettista che li riproponeva, di volta in volta. 
In altri casi, quegli stessi valori sono stati destabilizzati e 
trasformati da altri scrittori e /o librettisti, adattati a nuovi 
canoni estetici e ideologici, preservando e segnalando, nel 
bisogno di cambiamento, la forza persistente della tradizione.

Nel Medioevo continua la tradizione della storia di 
Didone, con la tendenza a letture in chiave allegorica, per 
la lotta tra le qualità positive dell’animo umano contro le 
tentazioni e i bassi istinti che cercano di sviarne il cammino, 
con la inevitabile caduta e punizione di chi ignora l’ispirazione 
divina che richiama al bene, e il trionfo di chi invece segue il 
richiamo del bene (Petrarca, Landino, Maffeo Vegio). 

In Inghilterra ci si concentra più sulla figura di Enea 
traditore di un amore sincero e quindi eroe da disprezzare 
come, ad esempio, Gower, in una delle Balades, e Chaucer 
nelle Hous of Fame e nella Legend of Good Women; mentre il 
Troy Book di Lydgate lo descrive anche come traditore della 
patria e dei compagni.

In Spagna, nel Rinascimento, si tenderà a privilegiare 
la versione della Didone fedele ed eroica. La Elisa Dido (1579-
1581), di Cristobal de Virnés, è una tragedia senechiana che 
presenta la Didone dolente per la morte del marito, anche 
se pronta a sposare Iarba per evitare la guerra. Inizialmente, 
dunque, accetta i doni del re moro; ma dopo che i suoi 
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consiglieri, per impedire le nozze, assaltano il campo del 
pretendente e trovano la morte in battaglia, Didone, incapace 
di tradire la promessa fatta a Sicheo, apre le porte al vincitore, 
facendosi trovare trafitta dalla spada che egli le aveva inviato. 
La stessa versione seguono altri poeti e drammaturghi spagnoli 
del Cinquecento, tra cui Ereilla nel poema epico Araucana e 
Alvaro Cubillo de Aragón ne La honestidad defendida o Elisa 
Dido, mentre si rifà a Virgilio la tragedia di Guillén de Castro 
Amores de Dido y Eneas.

Sulla storia di Didone si basò il primo lavoro di Christopher 
Marlowe (1564-1593), Dido, Queen of Carthage (Didone, 
regina di Cartagine), rappresentata per la prima volta nell’arco 
temporale che va dal 1587 al 1593, e pubblicata postuma nel 
1594, completata alla sua morte presumibilmente dall’amico 
Thomas Nashee. La tragedia di Didone è probabile appartenga 
ai primi anni della breve carriera teatrale di Marlowe, forse agli 
anni ancora in cui era studente a Cambridge. Trattandosi della 
prima opera del poeta, fu più volte rimaneggiata, come un 
esercizio scolastico di uno studente che conosceva e traduceva 
bene dal latino. È un testo breve, essenziale, un po’ affrettato, 
dal contenuto tratto dai libri 1, 2 e 4 dell’Eneide di Virgilio (I 
sec. a. C). Si tratta di una tragedia in senso stretto: non ci sono 
parti comiche, storie collaterali, personaggi di riempimento. 
Il poeta è stato abile ad aver sceneggiato e drammatizzato, in 
maniera plausibile e rappresentabile, la vecchia storia d’Enea 
che, naufrago a Cartagine, si innamora di Didone e deve poi 
abbandonarla per realizzare il suo destino di fondatore di 
Roma, come deciso dagli dei.

La figura di Enea di Marlowe, non è ben stagliata, non 
riesce a commuovere, non fornisce emozioni, ma il personaggio 
di Didone è ben costruito grazie alla straordinaria capacità di 
magniloquenza dell’autore che, se da un lato può evocare la 
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retorica, dall’altro ha pur sempre il fascino della grandezza. 
Didone ama l’uomo Enea nella sua persona, ma lo ama e lo 
comprende nella sua complessità: l’uomo e il suo destino, 
l’uomo e i suoi doveri che Didone non dimentica e fa propri: 
<<Fà, caro, la tua Italia nelle mie braccia [...] prendi questa 
fede [...] con cui mi fece sposa mio marito e sii, per grazia mia, 
re di Libia...>>.3 

La Didone di Marlowe ha più umanità della Didone 
di Virgilio, è un personaggio più dolce, più femminile, più 
approfondito nei chiaroscuri dell’anima, più amato dal poeta e 
più capito nel suo tormento di donna innamorata, resa egoista 
dall’amore, ma non così egoista da non capire le ragioni 
dell’amante. Didone offre delle soluzioni, tenta il tutto per 
tutto, propone delle alternative ragionevoli, purché Enea non 
parta. Qui Didone è un personaggio fortemente drammatico, 
che passa, negli impeti e nei momenti dell’amore e della 
disperazione, da atteggiamenti di profonda femminile tenerezza 
a attacchi di furia, di odio, di feroce volontà di vendetta. Ed è 
la stessa donna che quando scopre la fuga dell’amato verso la 
flotta, si trasforma in una erinni assetata di vendetta e sfoga 
la sua furia immaginaria contro le navi, le vele, il mare: Enea, 
nell’ira di Didone, è una <<serpe arrivata strisciando sulla 
spiaggia, che per pietà raccolsi nel mio seno>>4. È una Didone 
femminilmente e ambiguamente sofferta, divisa, in modo 
doloroso, tra le forze dell’odio e dell’amore: come nei passi 
in cui si augura che l’amante perisca tra le onde del mare e 
rimpiange, tra le lacrime, di non aver avuto un figlio da lui nel 

3) <<Stout love, in mine arms make thy Italy, /Hold. […] Take these jewels […] 
Wherewith my husband wooed me, yet a maid,/ And be thou king of Libya by my 
gift>> (Marlowe, 2001: 31).
4) <<O serpent that came creeping from the shore /And I for pity harboured in my 
bosom>>. (Marlowe, 2001: 47) 
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quale ritrovare i tratti dell’uomo amato. La Didone marlowiana 
offre notevoli momenti di poesia: è l’unico personaggio della 
tragedia che il poeta abbia saputo e potuto ricreare con toni 
propri, e adeguati, reinventandolo rispetto al disegno già 
tracciato da Virgilio (Wilcock, 2002).

Nel ‘600 la storia di Didone continua a fornire materia 
ad alcune tragedie soprattutto in Francia. Si distinguono Didon 
se sacrifiant di Alexandre Hardy, del 1603, la Didon scritta nel 
1636 dal rivale di Corneille Georges de Scudèry, e Didon la 
chaste ou Les amours de Hiarbas di Françoise Boisrobert, del 
1642. 

Passeranno due secoli e il teatro ci offrirà un’altra 
Didone, quella di Metastasio, un intenso intreccio musicale 
e, va riconosciuto, una costruzione drammatica più completa 
e più articolata, più ampia, soprattutto nei personaggi 
collaterali, che in Metastasio vivono di una vita propria, 
fortemente caratterizzati. 

Didone nei libretti

La vicenda controversa di Didone per la ricchezza 
tematica e di valori cui si prestava nella storia raccontata da 
poeti e letterati eccelsi, ha continuato ad ispirare a lungo l’opera 
di librettisti e musicisti: dal Seicento in poi, infatti, questa 
storia/leggenda conobbe una popolarità estrema, trattata in 
forme spesso ambigue e/contraddittorie e trasposta in musica 
ovunque in più lingue e culture, divenendo una costante, 
quasi un banco di prova, di esercizio delle abilità librettistiche 
e musicali.5 Nell’era post-rinascimentale la storia di Didone 
costituì un soggetto importantissimo del teatro d’Opera di cui 

5) Nell’attualità Didone è stata riesumata perfino nelle strategie dei video-giochi di 
Sid Meier, Civilization II e Civilization V, come capo-tribù cartaginese.
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menzoniamo alcune tra le versioni più importanti in ordine 
cronologico:

1641:  • La Didone di Francesco Cavalli (con libretto di 
Giovan Francesco Busenello)

1656:  • La Didone di Andrea Mattioli (libretto di Paolo 
Moscardini)

1689:  • Dido and Aeneas di Henry Purcell (con libretto 
di Nahum Tate)

1693: Didon, di Henry Desmarets (libretto di Louise- •
Geneviève Gillot de Saintonge)

1707:  • Dido, Königin von Carthago di Christoph 
Graupner (con libretto de Heinrich Hinsch) 

1724:  • Didone abbandonata di Domenico Sarro (la 
prima messa in scena del libretto del Metastasio) 

1740:  • Didone abbandonata di Baldassarre Galuppi (con 
libretto di Metastasio)

1747:  • Didone abbandonata di Niccolò Jommelli (con 
libretto di Metastasio)

1762:  • Didone abbandonata di Giuseppe Sarti (con 
libretto di Metastasio)

1770:  • Didone abbandonata di Niccolò Piccinni (su 
libretto di Metastasio)

1771:  • Dido, di James Hook (con libretto di Thomas 
Bridges)

1783:  • Didon di Niccolò Piccinni (con libretto di Jean-
François Marmontel)

1823:  • Didone abbandonata di Saverio Mercadante (su 
libretto di Andrea Leone Tottola)

1860:  • Les Troyens di Hector Berlioz (su libretto dello 
stesso compositore).
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Il librettista più celebre della Didone per l’opera italiana è 
senz’altro Metastasio, la cui prima versione, del 1724, inaugura 
un genere alto di poesia da trasporre in musica. Il grande 
successo della storia-leggenda di Didone è determinato proprio 
dalla sua trasposizione in versione melodramma e opera. 
Quasi tutte le versioni straniere sono impregnate dell’aspetto 
tragico della vicenda e del dolore infinito della regina di 
Cartagine, ma non in Italia, dove l’opera, almeno negli anni 
considerati, non può avere finale tragico. Le eccezioni a questa 
regola si contano sulle dita di una mano (e fra queste è proprio 
un’altra Didone, quella di Andrea Mattioli su libretto di Paolo 
Moscardini: Bologna 1656). 

Per quanto riguarda le altre versioni trasposte in 
libretto, notissime sono Dido and Aeneas (1689) di Henry 
Purcell, su libretto di Nahum Tate — che si distacca dalla 
trama virgiliana per la presenza della confidente Belinda e 
soprattutto per l’intervento nell’azione di streghe e di spiriti 
—; e, naturalmente, la Didone abbandonata di Metastasio, 
scritta nel 1723 e musicata dapprima da Domenico Sarro — 
la prima rappresentazione si ebbe a Napoli nel 1724, interprete 
Marianna Bulgarelli, per la quale il poeta l’aveva composta 
— e poi più volte in tutto il XVIII secolo e anche all’inizio 
del 1800 da diversi autori, tra cui Nicolò Jommelli che ne 
compose tre diverse versioni, Tommaso Traetta, Giovanni 
Paisiello, Ferdinando Paër, Saverio Mercadante. Nel 1724 
andò in scena, a Roma, anche una Didone abbandonata di 
Domenico Scarlatti.

Mentre nel testo di Metastasio toni quasi buffi si 
insinuano involontariamente in una struttura lirico-tragica 
— ad esempio quando Enea si trova a dover assistere alla 
scena in cui Didone, per ingelosirlo, promette a Iarba di 
diventare sua sposa —, Dido di Thomas Bridges (1771) è opera 
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dichiaratamente comica, quasi parodica. Con Bridges si avvia 
dunque, un filone della versione di Didone in senso parodico 
che vedrà sviluppi e impieghi che giungono fino al XX sec. 

LA DIDONE di Piccinni: inizio di 
un percorso da Cartagine a Bari, 
attraverso Parigi 

Nel Settecento si diffuse la moda di composizioni 
musicali sulla storia di Didone, adattata dai compositori 
più noti del tempo, con libretto del celeberrimo Metastasio. 
Ricordiamo le versioni di Piccinni come esempio di questa 
tendenza dato che anch’egli compose inizialmente — durante 
il suo “apprendistato italiano” — una versione della Didone 
per Napoli e Roma sul libretto del Metastasio (nel 1770), 
adattandosi ai canoni estetici dell’opera italiana di matrice 
metastasiana. Successivamente, tredici anni dopo, nella sua 
fase più matura — a conferma della sua crescita “autoriale” 
—, Piccinni scelse un celebre librettista francese per la sua 
“personale e originale” versione della Didone, apportando 
variazioni nella composizione — che dallo stile italiano si 
aprivano a toni più moderni, europeizzanti — e innestando 
“variazioni” personalizzate anche nel libretto, variazioni che 
rispondevano alla sensibilità e cultura del compositore. 

Al suo arrivo a Parigi, il barese Niccolò Piccinni si 
legò ad un circolo di intellettuali, “Les Idéologues”, i futuri 
girondini, accattivandosi le simpatie del librettista Jean-
François Marmontel, che era un personaggio pubblico molto 
noto negli ambienti culturali parigini. Come librettista, 
Marmontel era noto per la sua scrittura severa e composta, ma 
nel caso di Didon, riuscirà ad incontrare la sensibilità incline 
alla commozione del musicista barese. Ne verrà fuori un testo 
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molto bello e apprezzato dal pubblico parigino, in cui anche 
gli altri personaggi della storia sono ben caratterizzati: Enée e 
Iarbe rappresentano in scena le aspirazioni di due focosi amanti 
che rivaleggiano per la stessa donna e mettono in campo 
l’indole di due fieri condottieri. Essi sono gli ambasciatori di 
due visioni del mondo, di due civiltà che si contrappongono, la 
troiana e l’africana, l’occidentale e l’orientale. Per questa Didon, 
Piccinni scrisse ben 22 arie e 48 recitativi secchi, dando vita ad 
un teatro musicale più narrativo che discorsivo, un’opera più 
teatrale, più fluente, più credibile, segno di una certa inversione 
di tendenza, non solo in ambito operistico, ma soprattutto 
nell’ideologia del tempo. Sebbene, in questa Didon, si avverta 
uno stile più declamatorio e i recitativi altamente drammatici 
e intrisi di senso teatrale superano le arie d’impianto italiano, 
nell’opera circola pur sempre un “sentire italiano” tipicamente 
picciniano, specie nelle parti in cui alla battagliera personalità 
della regina dolente, si sostituisce la commozione per la 
condizione di donna indifesa davanti alle pene d’amore: 
Didon è donna che abita l’altra sponda del Mediterraneo, ed 
ha una sorella a Napoli che si chiama Cecchina e che spasima 
d’amore per il marchese della Conchiglia. Il rimando è alla 
celebre Cecchina di Piccinni su testo di Goldoni, che nel 1760 
aveva felicemente proiettato il compositore barese in tutta 
l’Europa della musica. Nonostante lo stile di Marmontel, il 
pre-romanticismo piccinniano si affaccia anche nel libretto 
della Didon, come riflesso anticipatore di ciò che sta per 
accadere in ambito francese e, di conseguenza in Europa.

I primi due atti presentano in scena, oltre che l’amore 
ricambiato ma dubbioso e sofferto di Enée per Didon, anche il 
conflitto politico sotteso al dominio dei Troiani sul popolo e 
sulla terra cartaginese (il motivo degli invasiori e della passione 
amorosa tra “diversi” che attraerà il Bellini per la Norma). Non 
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a caso, l’africano Iarbe, pretendente alla mano della regina 
dolente, si staglia con i versi di Marmontel e con la musica di 
Piccinni come un personaggio nient’affatto secondario, aspira 
alla mano di Didon, ma aspira insieme ad essere difensore del 
suo regno contro l’invasione “pacifica” del troiano. Alla fine 
dell’opera, la sconfitta del fiero Iarbe da parte di Enée e dei 
suoi troiani non basterà più a placare l’odio dei cartaginesi 
per quella razza infida di invasori; nell’ultima e potente scena, 
quando Didon si sarà immolata con la spada del suo amato 
pronunciando estreme parole di devozione totale <<Addio mio 
amato Enée, il mio ultimo sospiro è per te>>; e il suo corpo 
arderà sull’orizzonte del mare come visibile monito di un 
grande ma impossibile amore, ecco che il coro dei Cartaginesi 
non chiamerà più in causa l’eroe di Troia, il quale poco prima, 
in un delirio di onnipotenza, aveva offerto alla regina suicida 
il trono e lo scettro regale del mondo intero. Ora, alla fine, gli 
stessi Cartaginesi, sulla pira ancora ardente della loro “Reine 
infortunée” giureranno di voler perseguitare e distruggere 
<<quella razza criminale a cui giuriamo guerra eterna>>. 

Parole di sangue, di vendetta, di sconvolgimento 
dell’ordine naturale delle cose: i veri barbari sono i — presunti 
— civilizzatori. Strana conclusione per una “tragédie lyrique” 
nata sotto il segno dell’eleganza formale, dell’equilibrio e del 
soffuso impegno ideologico: chiaro segno della Rivoluzione 
che premeva alle porte (Moliterni, 2012). 

Nel XIX secolo, l’attenzione per Didone inizia a 
declinare, sebbene ci sono ancora delle testimonianze nelle 
prime decadi: del 1811 è la cantata per soprano e coro Didone 
abbandonata di Rossini e del 1831 l’omonima sonata di Muzio 
Clementi. Il tema è ripreso nell’Ottocento anche da Hector 
Berlioz, nell’opera Les Troyens à Carthage, e una eco della 
<<varium et mutabile semper femina>> di Virgilio si può 
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forse avvertire ne <<La donna è mobile>> di Rigoletto. Il testo 
teatrale di Frank Justus Miller, Dido: The Phoenician Queen, 
con musiche di J. Raleigh Nelson, è una recente versione della 
storia (1908), ormai assai poco rivisitata. 

Si ha insomma un progressivo diluirsi, fin quasi alla 
scomparsa nel nostro secolo dell’interesse per Didone; un dato 
che incuriosisce nel contrasto con le numerose frequentazioni 
che si susseguono da Virgilio fino a tutto il 1700. Cercare di 
tracciare le linee di trasmigrazione e di mutamento, da epoca 
a epoca e da cultura a cultura, di una storia o anche di un 
motivo, può fornire indicazioni e aprire questioni intriganti 
sullo “spirito del tempo” e dei luoghi. A tal proposito, Paola 
Bono (1989) si chiede come mai la storia-leggenda di Didone 
sembri parlare sempre meno al bisogno espressivo di scrittori e 
artisti, e non essere trasposta nei linguaggi del XX secolo. La 
studiosa suppone che ci siamo lasciati alle spalle la romanità, 
ormai pienamente assimilata e non più vitale nei suoi miti 
fondanti; l’altra ipotesi che pone la Bono è la figura della donna 
fedele fino alla morte o fino alla morte appassionata che non 
risveglia più rispondenze nella coscienza contemporanea.

Ma la studiosa non tiene conto della versione di Vincenzo 
Capruzzi, che, dalla trama classica della storia di Didone, 
crea suggestioni allegoriche e simboliche interessanti per il 
suo tempo. In modo particolare, l’autore barese riabilita la 
figura della regina di Cartagine insistendo sulle caratteristiche 
comuni e i vezzi, gli stratagemmi quotidiani di una grande 
donna, stratagemmi comuni a tutta la femminilità come se 
Didone potesse proporsi a modello e/o specchio emblematico 
della popolazione femminile della seconda metà del XX secolo 
(siamo nel 1954), proponendola come un motivo di rivalsa 
identitaria del ruolo femminile, nell’Italia da ricostruire del 
dopoguerra.
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La Didone di Vincenzo Capruzzi: 
allegoria e parodia dell’Italia della 
dittatura

Siamo a metà degli anni ’50 del secolo scorso, il contesto 
storico è ancora in fase di ripresa dai disastri della guerra, e la 
storia di Didone è presa a pretesto, dal librettista Capruzzi 
(1955), per la sua critica del potere invasore rappresentato da 
Enea, virile condottiero, ma ambiguo ed esitante nelle decisioni 
importanti. Enea in questo contesto è l’alter ego del Duce che 
vuole portare ordine (“l’ordine nuovo”) in una Cartagine 
conquistabile per la sua Regina arrendevole e innamorata (il 
popolo italiano, credulone e ingenuo). Fino all’arrivo di Enea, 
la Cartagine/Italia era stata degnamente governata da Didone, 
con il suo buon senso e l’ausilio di fedeli collaboratori.

L’opera di Capruzzi, in questa veste, si presenta come 
un’intera allegoria parodica del fascismo: è allegoria per la 
componente speranzosa prospettata dall’“ordine nuovo” di 
Enea, in cui ripone fiducia Didone, e in cui spera altrettanto 
il lettore che simpatizza con questa potente regina, all’inizio 
del testo; ma, presto, la delusione delle aspettative della Regina 
che comportano la rovina del suo popolo, danno al testo un 
carattere parodico “retroattivo” proprio per questa ingenua 
fiducia malriposta nell’eroe Enea che Didone vuole eleggere a 
guida per il suo regno, quando l’eroe troiano si impossessa del 
suo cuore. 

La parodia è accentuata anche dalla figura di questa 
Didone che viene ritratta come forte, sicura di sé, saggia, una 
donna con forte potere seduttivo e persuasivo, una donna 
ammaliatrice, quasi mitizzata per le sue caratteristiche di 
bellezza e di capacità regali, che tuttavia cadrà scioccamente 
nell’inganno amoroso che coinvolge tutto il suo regno.
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Il carattere parodico si afferma fin dall’inizio con la 
presentazione dei nomi buffi, Fenicio e Fifone, nomi parlanti 
dei soldati cartaginesi che introducono il testo di Capruzzi: 
Fenicio è un nome denotativo del luogo, della cultura 
cartaginese di origine fenicia; Maulone Sisilonne, il gran 
Cortegiano di Iarba, che entra in scena nel testo poco dopo il 
ritiro delle sentinelle, ha un altro significato preciso: nel dialetto 
salentino, “Mauloni” significa simulatori, furbacchioni-
imbroglioni (Rohlfs, 1976: 327), e le origini di Capruzzi — di 
Bari —, possono avere assimilato senza problemi questa forma 
della terra pugliese. Le stesse divinità da adorare non sono più 
le grandi figure mitologiche come Giove, Venere ecc., ma 
vengono sostituite da un esotico e improbabile dio “Baal”. 

Evidentemente, c’è un atteggiamento di distanziamento 
rispetto alla scelta dei nomi dei personaggi di Capruzzi, che, 
a parte le figure tradizionali di Didone, Enea, Iarba, Anna, 
permettono all’autore una certa libertà di inventiva che il 
nostro autore orienta in senso parodico. Anche altri nomi, 
come quello di Negril, Gran Cortegiano di Didone, possono 
essere stati scelti per la stessa ragione sottesa alla riproduzione 
figurativa e della nomenclatura che una ideologia fascista 
— che qui viene messa in ridicolo — avrebbe utilizzato per 
semplificare l’allegoria del paese da colonizzare. 

Il linguaggio di questo testo è meno poeticamente 
pretenzioso rispetto alle versioni dei libretti su Didone tanto 
alla moda nel XVIII secolo. Ricordiamo che l’anno di questo 
testo è il 1955 e l’uso di un linguaggio più adatto alla prosa 
contemporanea del tempo permette l’apertura della ricezione di 
questo testo ad un pubblico, forse meno erudito, forse popolare, 
ma più vasto. Si veda per esempio nel dialogo tra Didone ed 
Enea (pp. 38-39): <<ENEA: Stanca?/ DIDONE: Macché 
[…]>>, e poche linee dopo: <<DIDONE: […] Gli artefici se 
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la spiccino […]. ENEA: Tu fai tutte le cose alla spiccia>>. 
Questo linguaggio quotidiano stride con le aspettative di un 
registro che pensiamo confacente ad eroi, divinità e regalità: 
si potrebbe trattare di un ulteriore elemento grottesco scelto 
dall’autore implicito per veicolare la sua visione parodica del 
testo e della situazione che intende riflettere.

Inoltre, il tono parodico del testo, sebbene apparentemente 
rispettoso, potrebbe far pensare ad un tipo di lettore più 
semplice: tuttavia, proprio il doppio livello di storia/leggenda 
adatta ad un pubblico amplio, raccontata in stile non ricercato, 
quasi prosaico, e la parodia sottile, non necessariamente 
facile da captare se non da un lettore più attento, allarga la 
dimensione spettacolare di questo testo. Sebbene talvolta si 
cada nella pomposità retorica di espressioni come quelle dirette 
dalla Regina alle sue ancelle, nel dare istruzioni per erigere la 
pira sacrificale: <<Ponete, in sul davanti, due bronzei tripodi 
fumanti>> (p. 83); o ancora, come quando Didone si rivolge 
ad Enea dopo aver appreso della sua partenza: <<Il dovere! 
Che ascolto! Parole vane! E me lasciare il dovere non tocca e 
non l’onore? E sei prole divina e del sangue del gran Dardano 
tu? Come mi illusi!>> (p. 77-78). 

Questa rabbia espressa in termini quasi verseggiati, 
con pretenzione poetica, potrebbe servire ad accentuare la 
passione e la rabbia della regina. Ma si tratta senz’altro di un 
atteggiamento affettatamente tragico, volutamente finto, come 
sottolineato nelle didascalie dallo stesso autore implicito che 
mette in scena la regale Didone enfatizzando i suoi gesti da 
buona attrice consumata per aumentare l’effetto spettacolare 
(sia l’autore implicito, sia il suo personaggio Didone). Vedi, ad 
esempio a p. 81: <<DIDONE: È sempre eloquente il dolore! 
(Con suprema finzione) >>.
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Didone è descritta, da un lato, come donna saggia e perno 
autorevole e affidabile per il governo di Cartagine; e, dall’altro, 
civettuola, capricciosa, un po’ infantile, abile nell’accattivarsi 
i favori e le simpatie di chi vuole, con forme di seduzione 
vezzose considerate tipicamente femminili secondo i cliché cui 
siamo abituati. Come quando, ad esempio, cerca di persuadere 
Jarba, il re Getuli, sdegnato e furioso per la decisione di 
Didone di accogliere l’Eroe straniero Enea che costituisce un 
pericolo per il regno di Cartagine e una minaccia per i regni 
dell’Africa settentrionale: la Regina lo blandisce con tutte le 
sue armi ammaliatrici ben chiarite nelle intenzioni espresse dal 
narratore che si esprime nelle didascalie riportate di seguito. 
All’atteggiamento fiero e contrario di Jarba, Didone reagisce 
nei seguenti termini: <<[Didone] dà in una matta risata, poi 
si avvicina a Jarba, e gli mette una mano sulla spalla, quasi 
abbracciandolo>> (p. 23), e una linea dopo: <<con civetteria>>; 
sempre nella stessa pagina, alcune linee dopo: <<suadente>>, 
e ancora <<sorridendo>> con un atteggiamento tra l’infantile 
e il materno (p. 24 e p. 28); e infine, alla resa di Jarba ad 
accogliere Enea seppure solo per “studiare” il potenziale 
nemico: DIDONE: <<con grande dolcezza: Sia pur così; ti 
son grata>> (p. 26). Anche nei dialoghi e nei giochi d’amore 
verbali che intrattiene con Enea, Didone appare altrettanto 
abile allettatrice come si sottolinea nella didascalia a p. 40: 
(con civetteria); e nella pagina seguente: (celiosa); ancora, a p. 44 
(con indicibile seduzione), e qualche linea dopo: (biricchina).

 Il modo di tratteggiare le figure di questi personaggi 
risponde ad uno schema prevedibile e consueto, denotando 
le intenzioni di costruire un lettore/spettatore implicito poco 
esigente, forse superficiale e infantile, un po’ come quello degli 
spettacoli delle marionette e dei burattini. Jarba è caratterizzato 
oltre che dai suoi discorsi, soprattutto dalle didascalie che 
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sono le intenzioni dell’autore implicito e che lo ritraggono — 
in modo topico e semplicistico —, non come il coraggioso e 
intrepido capo di stato come si evince in più punti dal testo 
— <<E Jarba è un rude e valoroso guerriero>> (p. 66) — ma 
come il bambinone ferito nell’orgoglio di pretendente rifiutato 
che cerca di eliminare il potenziale rivale in amore con pretesti 
politici. Si veda nelle didascalie che decretano lo spirito di 
Jarba: “(fierissimo), e (con crescente veemenza)” (p. 23); questi 
stati d’animo vengono ribaditi anche nelle pagine successive: 
in particolare ritorna spesso lo stato di “con fierezza” (p. 25) 
e “con grande fierezza” (p. 24). Tuttavia, succube delle armi 
persuasive ben impiegate da Didone, Jarba cede, e accetta di 
accogliere Enea insieme a lei, pur coprendolo con un pretesto 
aggressivo (pp. 26-27):

JARBA: Ebbene, verrò per vederlo, solo per misurarlo, se 
mai dovrò incontrarmi con lui. Un saggio della mia terra 
dice: <<Conosci bene il nemico che devi combattere>>: 
verrò per questo, anzi rimango! (con grande fierezza)
DIDONE: con grande dolcezza: Sia pur così; ti sono 
grata. 

I tratti infantili dei personaggi narrati, in cui si possono 
riflettere i lettori impliciti, costruiti come infantili anch’essi, 
favorirebbero la loro sensazione di agio, quando si tratta di 
lettori poco preparati ad una lettura del testo a più piani; 
lo stesso testo potrebbe fungere da specchio riflettente per 
quei lettori più avveduti che colgono la loro identificazione, 
rappresentazione e ridicolizzazione di un popolo ingenuo 
e infantile in quella fase della storia italiana cui Capruzzi si 
riferisce per allegoria con questo libretto.
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Divinità e modello di riscatto 
generazionale

La deificazione di Didone avviene per diverse vie. In 
primo luogo: a) per contiguità con Enea, un semidio, figlio del 
mortale Anchise e della dea Venere. Il processo di deificazione 
avviene anche per: b) le caratteristiche fisiche, l’aspetto, la posa, 
l’incedere e l’abbigliamento dei personaggi, e in particolare 
nel caso della Regina Didone, che viene così ritratta nelle 
didascalie, come all’inizio della scena V (p. 19): 

Entra, accompagnata da due ancelle, che si tengono a 
distanza, presso la porta di bronzo, Didone. Didone, di 
regale aspetto, bellissima, bionda, veste una sbracciata 
tunica tiria, lavoro di maestri d’Arabia; le trecce 
sono sollevate a corimbo con aurei nastri gemmati: è 
vivacissima e in preda a viva emozione. Ha gli occhi di 
un’azzurro chiarissimo. 

c) La splendida deificazione materiale di Didone avviene 
anche per contrapposizione a sua sorella Anna, presentata, 
all’inizio della scena IV, come <<una donna di mesta bellezza: 
il lume spirituale che le raggia sul volto opaco, è velato di dolce 
mestizia: flessile e alta, non ha tuttavia il fascino regale della 
bionda Didone. Veste una tunica tiria di suprema eleganza.>> 
(p. 17).6 La deità di Didone viene sottolineata in diversi punti 

6) Capruzzi rinuncia ad aggiungere morbosità e passioni nella storia principale di 
Didone ed Enea su cui altri librettisti precedenti avevano indugiato, descrivendo 
l’amore segreto di Anna, mai dichiarato per Enea. Questo rifiuto viene ulterior-
mente sottolineato dal personaggio stesso che, a pag. 35, dichiara, riferendosi al 
fascino sovrumano di Enea: <<ANNA: Ma è uno straniero; e non ha fascinato 
Anna!>>.
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del testo: nella scena VI, alla grande mensa conviviale in onore 
di Enea, Iarba intona i seguenti versi: 

IARBA: E me, Jarba, l’Eroe 
di mille e una tenzone, 
sdegna la Dea Didone,
e Chi d’amore bea?
Genti, ridete: Enea!!!

C’è tuttavia, implicito già dal principio, una sorta di 
pregiudizio di genere che Capruzzi fa veicolare nel dialogo che 
Faral, capo degli eserciti cartaginesi, tiene con Anna, la sorella 
di Didone (pp. 18-19): 

FARAL: Didone ama troppo regnare con l’arma del 
suo fascino, ma la bellezza non basta: a lancia bisogna 
contrapporre lancia, ad arco, arco!…
[…]
ANNA: La mutevole mia sorella, pur così tenace nei 
suoi propositi.
FARAL: dandosi rovello: I Troiani a Cartagine! Non si 
governa col cuore.

Questo atteggiamento pregiudiziale si manifesta anche 
nel dialogo tra Maulone, Cortegiano di Iarba, con Negril, a 
proposito dell’imminente sbarco di Enea e dei Troiani che 
la Regina di Cartagine vuole accogliere con tutti gli onori. 
Maulone dubita se Didone abbia coscienza di ciò che sta per 
fare (pp. 15-16): 

MAULONE: E che donna! Ma la ragion di Stato…
NEGRIL: È’ il cuore in Didone.
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MAULONE: Non si governa col cuore.
NEGRIL: Quando si è donna, sì.

Finalmente, la storia di Didone non è usata a pretesto 
per giustificare l’odio di una popolazione contro un’altra, 
ma usata come storia di riscatto femminile, per diventare 
la storia di una donna libera e liberata dalle sue decisioni di 
“auto salvazione”. Capruzzi rende giustizia alla donna Didone 
offrendone un’immagine che è sintesi di grazia e di talenti. 
Così Negril il Gran Cortegiano (come narratore che dà voce 
alle intenzioni dell’autore Capruzzi), descrive la sua Regina 
Didone: 

È la bellezza e la grazia fuse in un ritmo di soave energia. 
È la parola che si fa canto, è il canto che diventa luce 
dell’anima. Tu sai che cos’era questo suolo deserto che 
Jarba le dette: una inospite landa su cui imperava, un 
malefico fiato, la Morte! Ed è sorta Cartagine! In pochi 
anni; questa grande città popolosa di ricchi mercati, di 
Templi solenni, d’anfiteatri, di Circhi, di colonnati e di 
statue! Che cosa è più la decrepita Tiro al cospetto di 
Cartagine? (pp. 14-15). 

Ma è soprattutto alla fine del testo di Capruzzi che 
Didone assurge allo status di dea (d), per la forza della sua 
decisione che non consiste più nella scelta di togliersi la vita 
per cancellare il dolore dell’abbandono e il disonore. Al 
contrario Didone si mitifica, assume connotazioni divine 
per la sua forza e tenacia dimostrata fino in fondo, anche se 
strappata all’ultimo momento dalla sua decisione di suicidio, 
proprio dalla sorella Anna che la regina quasi detestava perché, 
fin dall’inizio, la metteva in guardia contro lo Straniero. La 
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fine di questa versione della Didone di Capruzzi, è il trionfo 
del riconoscimento dei valori di sorellanza e di solidarietà 
femminile, e il trionfo del valore ritrovato della regina Didone 
come donna. Si tratta di un valore da preservare non solo per 
il suo popolo, come scopo finale intradiegetico (giustificato 
dalla storia raccontata), quanto, in un contesto più ampio, 
come monito per tutte quelle lettrici/spettatrici che, leggendo/
assistendo a questa versione della storia di Didone, avvertono 
l’assurdità di annullare la propria vita per una forma di 
dipendenza da qualcun altro, e/o di cancellarla per la fine 
un’amore ingrato, passeggero e futile, testimoniando quanto 
sia più importante la dignità del vivere da donna libera e sola, 
nonostante tutti i limiti e le debolezze del genere femminile. 

La storia si racconta per uno spettacolo, nasce come 
testo teatrale, non si propone un fine filosofico-pedagogico. 
Ma la forza e la funzione del teatro è di anticipare la vita, non 
solo di rifletterla e raccontarla.
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GIOVANNI BOCCACCIO INCONTRA LE 
ANTICHE DIVINITÀ 
NELLA SUA OPERA DE MULIERIBUS CLARIS

Roumpini Dimopoulou 
Universidad Capodistriaca de Atenas

Giovanni Boccaccio1 compose in latino un’originale 
opera intitolata De mulieribus claris2, che costituisce la prima 
raccolta di biografie femminili nella letteratura occidentale e 
si colloca nella produzione letteraria della sua maturità, dopo 
l’incontro con il Petrarca (1350) e la iniziazione alle istanze 
dell’Umanesimo3. L’opera conobbe una particolare diffusione 
durante il Rinascimento, come dimostrano il grande numero 
di manoscritti (più di 100), ma anche le edizioni e traduzioni 
in varie lingue europee, soprattutto nel XV e XVI secolo4. 
Molte sono inoltre le opere d’arte del Rinascimento ispirate alle 
donne illustri di Boccaccio, che svolge quindi una funzione di 
collegamento fra le fonti classiche e i grandi artisti5.

1) Sulla vita e l’opera di Boccaccio si veda Consoli J.1992; cfr. anche Emmerson 
2006, 79-84 & Kleinhenz 2004, 126-132.
2) Nel presente lavoro ho usato l’edizione Boccaccio G., Famous Women, ed. & 
trans. V. Brown, The I Tatti Renaissance Library, Harvard University Press, Cam-
bridge, Massachusetts, London 2001. Cfr. Branca 1967, 19702.
3) Festa 2000, 9-11; Highet 20002, 150-155; Reynolds - Wilson 1981, 158 – 
160.
4) Possediamo tre edizioni dell’opera nel XV secolo (Ulm, Strasburgo, Lovanio) 
e una nel XVI (Berna); è stata nuovamente pubblicata dopo 400 anni, nel 1967 
(Zaccaria). Tradotta in varie lingue nazionali, costituisce un punto di riferimento 
per le successive opere del Rinascimento riguardanti la donna, cfr. Kolsky 2005. È 
diffusa anche la sua influenza letteraria su scrittori di età successiva in Inghilterra, 
Francia, Germania, Spagna ma anche in Polonia, specialmente nel XV e XVI seco-
lo. Boccaccio 2001, xi-xii.
5) Franklin 2006, 13-21
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Lo scrittore si ritirò a Certaldo e si dedicò alla 
composizione dell’opera dall’estate del 1361 a quella del 
13626, mentre la rielaborazione del testo si svolse in nove 
fasi, fino a tutto il 13757. Nei 104 capitoli del De mulieribus 
claris vengono presentate 106 donne illustri, a partire da Eva e 
fino a Giovanna, regina di Gerusalemme e Sicilia. Boccaccio 
dedica il suo scritto ad Andrea Acciaiuoli di Firenze, contessa 
di Altavilla8.

Tra le donne illustri incontriamo dee dell’antichità, che 
ci sono note dalla storia e dalla mitologia greca e romana, 
insieme a poche donne famose della Bibbia e di epoca post-
classica9. Nell’introduzione l’Autore illustra la sua tematica e 
fissa i criteri di scelta delle donne illustri10. Le figure di donne 
pagane vengono scelte per la loro capacità di distinguersi per 
la loro natura e il loro carattere, ma anche perché le loro abilità 
non erano state ancora illustrate fino al suo tempo11. Boccaccio 
tralascia le donne dell’era cristiana, sulle quali esiste già una 
tradizione scritta e si concentra su quelle che si distinguono 
per la loro fama sia positiva che negativa12.

Tema di questo lavoro è la presentazione esposta dal 
Boccaccio di tre importanti divinità femminili, Giunone 
(Era), Minerva (Atena) e Venere (Afrodite). Partendo 
dall’analisi del testo latino si esaminano i metodi con cui lo 
scrittore si accosta alla personalità, la natura divina, l’azione, 
le capacità e le debolezze di queste famose divinità. Boccaccio 

6) Kolsky 2003, 17.
7) Boccaccio 2001, xiii-xiv; Mc Leod 1991, 61.
8) Sulla dedica dell’opera, si veda Boccaccio 2001, xiv-xvi; Franklin 2006, 23 -27; 
Benson 1992, 10-14;
9) Boccaccio 2001, v-ix, xvi. 
10) Franklin 2006, 27 -29.
11) Boccaccio 2001, 12-13; cfr. Benson 1992, 16-17.
12) Kolsky 2003, 2.
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le sceglie basandosi principalmente sui forti contrasti che le 
contrappongono. Le tre somme dee, d’altronde, secondo 
il celebre mito, gareggiarono per ottenere il primato della 
bellezza, e il verdetto del giudice Paride fu poi determinante 
per le vicende della guerra di Troia13.

IV. DE JUNONE REGNORUM DEA

Boccaccio dedica a Giunone/Hera il quarto capitolo del 
suo De mulieribus claris, intitolato De Junone regnorum dea14. 
Tramanda il nome latino Juno e presenta la dea come figlia 
di Saturno e Opi: Saturni et Opis filia15. Nel primo paragrafo 
svela in che modo Giunone abbia acquistato la fama, e confuta 
il valore delle sue opere. In particolare, la colloca fra le donne 
segnate dalla macchia del paganesimo, pre ceteris mulieribus 
gentilitatis infectis labe, e attribuisce la sua gloria universale, 
toto orbi celeberrima facta est, alle opere dei poeti e all’errore 
dei pagani, poetarum carmine et errore gentilium. Sottolinea 
l’impossibilitità del tempo che tutto corrode, nequiverint taciti 
temporum dentes, cum cuncta corrodant, di divorare la sua 
opera infame, infame exesisse opus, e di cancellarne la fama 
diffusissima ancora fino ai suoi giorni, quin ad etatem usque 
nostram notissimum eius non evaserit nomen; chiarisce, inoltre, 
che è più facile parlare della sua straordinaria fortuna che non 
rievocare qualche sua azione memorabile, potius fortunam 
egregiam recitare possumus quam opus aliquod memorabile 
dictum referre (IV,1).

13)Grimal 1991, 244 -245.
14) Cfr. Lactantius, Divinae institutiones, I, 17, 8; Servius, In Aeneida, II, 225. 
15) Sull’origine e la tradizione mitologica di Giunone vd. Pomeroy 2008, 33-35; 
Gantz 1993, 58-63; Bell 1991, 232 -235, 269 -270; Grimal 1991, 244 -245, 
743.
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Boccaccio focalizza il suo racconto sui legami di 
parentela tra Giunone e Giove16, ma anche sull’isola di Samo17, 
dove la dea sarebbe stata allevata e dove ne era diffuso il culto. 
Sottolinea il suo rapporto di fratelli gemelli con Giove nato a 
Creta18, Fuit enim cum Iove illo cretensi…eodem edita partu, e 
sostiene che gli antichi per errore considerarono quest’ultimo 
il dio del cielo, quem decepti veteres celi finxere deum. Secondo 
lo scrittore, Giunone nella prima infanzia fu portata a Samo, 
ab infantia transmissa Samum, dove fu allevata con cura fino 
all’adolescenza, ibique ad pubertatem usque cum diligentia 
educata, e alla fine sposò il fratello Giove, Iovi demum fratri 
nupta est. Questo fatto è testimoniato anche da una sua statua 
presente per molti secoli nel tempio di Samo, quod per multa 
secula eiusdem est statua in templo Sami (IV, 2).

Gli abitanti di Samo credevano che il fatto che la dea 
fosse stata allevata e si fosse sposata nella loro isola avesse 
recato gloria a loro e ai loro discendenti, Nam existimantes 
Samii non modicum sibi posterisque suis afferre glorie quod se 
penes alta atque desponsata Iuno sit, e consideravano Giunone 
regina del cielo e dea. Per mantenere viva tale memoria, 
dunque, ne memoria hec dilueretur facile, costruirono in suo 
onore un enorme tempio a lei dedicato, templum ingens…
construxere numinique dicavere suo, il più mirabile fra tutti nel 
mondo, pre ceteris orbis mirabile, e fecero scolpire una statua 
di marmo pario, ex marmore pario…eiusdem ymaginem sculpi 
fecere, raffigurante la dea come una giovane donna in abito 

16) Nella mitologia Giunone viene considerata sorella ma anche moglie di Giove, 
Slater 1992, 125-136; Kerényi 1975, 91 -113; cfr. Leeming - Page 1994, 98-99, 
100-103.
17) Sul rapporto di Giunone con Samo e il suo culto nell’Isola vd. Olalla 2003, 
141. O’ Brien 1993, 9-43; Kerényi 1975,148 - 179.
18) Su Giove e il suo rapporto con Creta vd. Olalla 2003, 132.
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nuziale, in habitu nubentis virginis, che collocarono davanti al 
tempio, temploque preposuere suo (IV, 3).

Boccaccio considera Giunone una divinità che attinge la 
sua luce riflessa dal matrimonio con Giove, il sommo re, Hec 
tandem regi magno nupta…, non modicum et ipsa splendoris 
consecuta est, e si sofferma sulla sua crescente potenza e fama, 
excrescente eius in dies imperio atque fama, che resero illustre 
il suo nome nomen ipsius efferente, in lungo e in largo, longe 
lateque (IV, 4), come ci dice caratteristicamente.

Attribuendo nuovamente la responsabilità del fatto 
che Giunone da regina mortale fu resa regina del cielo, celi 
regina facta est, que mortalis regina fuerat, alle creazioni dei 
poeti e alla illogica generosità degli antichi, poeticis fictionibus 
et insane antiquorum liberalitate, Boccaccio espone poi le 
prerogative assegnate a Giunone in quanto preposta al regno 
e alle ricchezze dell’Olimpo, Olympi regnis eam divitiisque 
prefecere, cioè la tutela dei diritti coniugali, et illi coniugalia 
iura, e la protezione delle partorienti19, atque parientium 
auxilia commisere. Lo scrittore sceglie a questo punto di non 
elencare altre competenze della dea anche se, afferma, potrebbe 
aggiungerne ancora molte, et alia longe plura, che sono tuttavia 
più risibili che credibili (IV, 5). 

Boccaccio completa la sua presentazione di Giunone 
fornendo informazioni riguardanti il suo culto in Grecia e 
a Roma. Valuta negativamente l’affermarsi di tali forme di 
venerazione come un fenomeno nemico del genere umano, 
sic humani generis hoste suadente, testimonia che ovunque 
furono eretti in suo onore molti templi, numerosissimi altari, 
multa illi undique constructa sunt templa, altaria plurima, ma 
anche consacrati sacerdoti, istituiti giochi e cerimonie sacre, 

19) vd. Bell 1991, 269.
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sacerdotes, ludi et sacra secondo il costume antico, more veteri 
instituta. In particolare, con riferimenti selettivi alla Grecia 
antica, ut de reliquis taceam, oltre a Samo, post Samos, mette in 
relazione il culto della dea con gli Argivi20, ab Argivis Achaye 
populis, e con i Cartaginesi21, et a Cartaginiensibus, accennando 
brevemente alla sua venerazione diffusissima e di lunga durata, 
celebri venerazione…diu honorata est. Sostiene che fu portata 
a Roma dai Vei, postremo a Veiis Romam delata, e collocata in 
Campidoglio22, nel tempio di Giove, in Capitolio in cella Iovis 
optimi maximi, accanto al marito, non aliter quam viro iuncta 
suo, locata. Boccaccio conclude la presentazione della dea con 
un commento sulla sua denominazione latina che esprime 
il rango regale, sub vocabulo Iunonis regine, attribuitole dai 
Romani che ne celebrarono il culto molto a lungo, a Romanis, 
rerum dominis, cerimoniis multis et diu culta est, fino all’inizio 
dell’era cristiana, etiam postquam in terris comparuit Deus homo 
(IV, 6).

VI. DE MINERVA

Nel sesto capitolo del suo De mulieribus claris, che porta 
l’epigrammatico titolo De Minerva23, Boccaccio presenta 
l’antica dea24 con il suo nome latino e il noto appellativo di 

20) Sul culto tributato a Giunone dagli Argivi vd. Olalla 2003, 143; O’ Brien 
1993, 113 -165; Kerényi 1975, 115-127.
21) Cfr. Kerényi 1975, 35.
22) Sul culto di Giunone a Roma vd. Bell 1991, 269; Grimal 1991, 743.
23) Cfr. Cicero, De natura deorum, III, 21, 53; 23, 59; Livius, Ab urbe condita, VII, 
3-7; Lucanus, Bellum Civile, IX, 350; Lactantius, Divinae institutiones, I, 17, 12-
13; 18, 22-23; Eusebius, Chronicon, 30, 21-26; 42, 11-14; Augustinus, De civitate 
Dei, XVIII, 8-9. 
24) Sulla tradizione mitologica di Minerva vd. Pomeroy 2008, 31. Deacy - Villing 
2001; Leeming - Page 1994, 135-138; Gantz 1993, 83-87; Bell 1991, 84-88, 308-
309; Grimal 1991, 44-46, 756; cfr. Graf 2001, 127 -139.
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Pallade25, come una vergine che godeva di una fama tanto 
vasta, virgo tanta claritate conspicua fuit, da far credere agli 
uomini stolti che non avesse avuto una origine mortale, ut 
non illi fuisse mortalem originem stolidi arbitrati sint homines. 
Dicono che fece la sua comparsa sulla terra - continua lo 
scrittore - vicino al lago Tritonio26, Aiunt quidem hanc…apud 
lacum Tritonium primo visam in terris et cognitam, non lontano 
dal golfo della piccola Sirte27, haud longe a sinu Syrtium minori, 
al tempo del re Ogige28, Ogigii regis tempore. L’interpretazione 
di Boccaccio relativa alla nascita di Minerva/Athena collega 
la sua capacità di compiere molte azioni rimanendo invisibile, 
multa facientem vidissent ante non visa, alla credenza che la dea 
non fosse nata da una madre, ma dalla testa di Giove29, absque 
matre ex Iovis, e che fosse caduta dal cielo, et celo lapsam creditum 
est, credenza diffusa non soltanto presso i rozzi Africani, non 
solum apud rudes Affros, ma anche presso i Greci che a quei 
tempi superavano tutti gli altri popoli in saggezza, verum apud 
Grecos, qui ea tempestate prudentia anteibant ceteros (VI, 1).

Boccaccio insiste sull’errata credenza dell’origine divina 
di Minerva, sottolineando che quanto più essa rimaneva 
nascosta, quanto occultior eius fuit origo, tanto più credibile 
diventava tale ridicolo errore, cui ridiculo errori tanto plus fidei. 
Aggiunge poi che la più assurda fra tutte le credenze, hanc 
ante alia, vuole che la dea godesse di una eterna e verginale 

25) Sull’appellativo “Pallade” vd. Gantz 1993, Grimal 1991, 524.
26) La tradizione mitologica collega Atene con il lago Tritonio che viene collocato 
in Libia, Grimal 1991, 44.
27) Si tratta di un golfo in Libia.
28) Si tratta del re Ogige della Beozia, o, secondo un’altra versione, di uno dei 
Titani vd., Grimal 1991, 709.
29) Sulla strana nascita di Minerva dalla testa di Giove vd. Bell 1991, 84; Grimal 
1991, 44.
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giovinezza,30 voluere perpetua floruisse virginitate, e che per 
rendere tale affermazione più convincente, quod pleniori 
credatur fide, si creò il mito che Vulcano/Efesto, il dio del 
fuoco, cioè dell’ardore della concupiscenza, finxere Vulcanum, 
ignis deum, id est concupiscentie carnis fervorem, avesse lottato 
a lungo con lei e ne fosse stato sconfitto, diu cum ea luctatum 
superatumque (VI, 2).

Continuando la sua trattazione, lo scrittore elenca 
le invenzioni attribuite a Minerva, prima delle quali la 
lavorazione della lana, Heius insuper,…lanificium inventum 
fuisse volunt, un’arte del tutto sconosciuta fino ad allora, 
incognitum omnino omnibus ante. La dea mostrò in che ordine 
la lana dovesse essere prima ripulita dalle impurità, ostenso 
quo ordine purgata superfluitatibus lana, poi ammorbidita da 
denti di ferro (evidentemente di un pettine), eaque dentibus 
mollita ferreis, messa sulla rocca, apponeretur colo, e infine 
filata con le dita, atque demum digitis deduceretur in filum. 
Inventò poi l’arte della tessitura31, textrine escogitavit offitium, 
e insegnò in che modo si intrecciano i fili, docuit quo pacto 
internecterentur invicem fila, si uniscono tirando il pettine, et 
tractu pectinis iungerentur e il tessuto viene infine rinforzato, 
et calce solidaretur intextum. In onore della sua invenzione, In 
cuius opificii laudem, si narra la famosa gara fra la dea e Aracne 
di Colofone32 (pugna illa insignis eiusdem et Aragnis colophonie 
recitatur (VI, 3-4). 

30) Gli antichi credevano che Minerva fosse rimasta vergine e tramandarono il 
mito della sua resistenza a Vulcano; vd.Gantz 1993, 86; Bell 1991, 84; Grimal 
1991, 46.
31) Sull’invenzione della tessitura da parte di Minerva vd. Gantz 1993, 85.
32) Aracne di Colofone, in Lidia, si distingueva per la sua abilità nella tessitura e 
nel ricamo. Gareggiò con Minerva che la trasformò in ragno; vd. Leeming - Page 
1994, 137; Gantz 1993, 86; Bell 1991, 85; Grimal 1991, 97.
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Viene poi citata la massima invenzione di Minerva, 
insuper…haec invenit, fino ad allora sconosciuta agli esseri 
mortali, eo usque mortali bus inauditum, l’uso dell’olio33, 
usum… olei. Insegnò agli Ateniesi a frantumare le olive con 
una mola, docuitque Acticos bachas mola terere e a spremerle nei 
frantoi, trapetisque premere. Poiché l’invenzione di Minerva si 
rivelò straordinariamente utile, quia multum utilitatis afferre 
visum sit, lo scrittore ritiene che per questo la dea avesse 
riportato la vittoria nella gara con Nettuno (Posidone) per 
dare il proprio nome alla città di Atene34, Quod…, ei adversus 
Neptunum in nominandis a se Athenis attributa victoria creditur 
(VI, 4). 

Fra le opere di Minerva sono inoltre da annoverare 
l’uso della quadriga, Volunt etiam huius fuisse opus, cum iam 
quadrigarum prima repperisset usum, la costruzione di armi di 
ferro, ferrum in arma arte convertere, la protezione del corpo 
mediante le armature, armis corpus tegere, lo schieramento 
ordinato dei combattenti, aciem bellantium ordinare, e 
l’insegnamento delle norme che regolano le battaglie35, et leges 
omnes, quibus eatur in pugnam, edocere (VI, 5).

Boccaccio riferisce anche la tradizione secondo cui 
Minerva avrebbe scoperto i numeri36, Dicunt preterea eam 
numeros invenisse, e li avrebbe messi nell’ordine che si osserva 
ancora ai suoi giorni, et in ordinem deduxisse , quem in 
hodiernum usque servamus. Si credeva inoltre che la dea avesse 
costruito dalle zampe di alcuni uccelli, o meglio dalle canne 

33) Sulla produzione dell’olio e il rapporto della dea con la coltivazione dell’ulivo 
vd. Grimal 1991, 46.
34) La dea gareggiò con Nettuno (Posidone) per il nome da dare alla città di Atene, 
Bell 1991, 85; Grimal 1991, 46.
35) Su Minerva come divinità guerriera e il suo rapporto con le armi vd., Bell 
1991, 85.
36) La dea inventò i numeri e il loro ordine, Bell 1991, 308.
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delle paludi, ex osse cruris alicuius avis, seu ex palustri potius 
calamo, flauti e zampogne pastorali37, eam tibias seu pastorales 
fistulas primam composuisse credidere, che aveva poi scagliato 
dal cielo sulla terra, easque in terras ex celo deiecisse, perché 
il soffiarvi le gonfiava il collo e le deformava il viso, eo quod 
flantis redderent turgidum guctur et ora deformia (VI, 6).

Lo scrittore mette in rapporto il così gran numero 
d’invenzioni, ob tot comperta, con il fatto che l’antichità, sempre 
prodiga di divinità, prodiga deitarum largintrix, antiquitas 
considerò Minerva la dea della sapienza e della saggezza, 
eidem sapientie numen attribuit, e chiarisce che per questa 
ragione gli Ateniesi presero da lei il nome, Quo intuitu tracti, 
Athenienses ab ea nuncupati. Poiché, infatti, gli abitanti di 
Atene avevano una naturale inclinazione agli studi, et eo quod 
civitas studiis apta videtur, con cui ciascuno sarebbe diventato 
saggio e sapiente, per que quisque fit prudens et sapiens, la 
considerarono loro protettrice, eam in suam sumpsere tutelam 
e le dedicarono l’acropoli, eique arcem dicavere. Eressero un 
gigantesco tempio38 a lei dedicato, ingenti templo constructo 
suoque nomini consacrato, e al suo interno la raffigurarono in 
una statua con lo sguardo severo, in eodem illam effigiavere 
oculis torvam, perché raramente è dato conoscere a quale fine 
siano rivolte le intenzioni del sapiente, eo quod raro noscatur in 
quem finem sapientis tendat intentum, con un elmo39, galeatam, 
per indicare che le decisioni dei sapienti sono nascoste e 
protette, volentes ob id sapientum tecta et armata significari 
consilia, vestita di una corazza, indutam lorica, perché in tal 

37) Sull’invenzione degli strumenti musicali vd. Gantz 1993, 86.
38) Sul tempio e sulla statua della dea sull’Acropoli vd. Olalla 2003, 43-46; Bell 
1991, 8 -87.
39) La lancia, l’elmo e l’egida erano i suoi simboli, Gantz 1993, 84-86; Grimal 
1991, 46.
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modo il sapiente è sempre protetto dai colpi della sorte, eo 
quod ad quoscunque fortune ictus armatus sit sapiens. La dea, 
inoltre, brandiva una lancia lunghissima, longissima munitam 
hasta, per far comprendere quanto lontano arriva la freccia 
del sapiente, ut comprehendatur sapientem in longinquo spicula 
figere, ed era protetta da un’egida di cristallo recante la testa 
della Gorgone40, preterea cristallino egide, et in eo Gorgonis 
caput infixum protectam, a significare che per gli uomini 
sapienti tutte le coperture sono trasparenti, pretendentes ob hoc 
lucida sapienti omnia esse tegumenta, e che loro sono protetti da 
tanta astuzia serpentina, eosque serpentina semper astutia adeo 
premunitos, che le persone ignoranti rimangono pietrificati 
alla loro vista, ut saxei eorum intuitu videantur ignari. Avevano 
posto a sua protezione anche una civetta41, eiusque in tutelam 
noctuam posuere, per indicare che le persone sagge vedono 
altrettanto bene nel buio come alla luce, firmantes prout in 
luce, sic in tenebris videre prudentes (VI, 7).

Dopo la dettagliata descrizione della dea, Boccaccio 
fornisce informazioni sulla diffusione del culto di Minerva in 
tutto il mondo e in particolare a Roma42, sempre riferendosi 
alla sua dimensione divina. Racconta inoltre che la fama di 
questa donna, Tandem huius mulieris fama, e la venerazione 
di cui godeva in quanto dea, atque numinis reverentia, ebbero 
una diffusione talmente vasta, se adeo longe lateque diffudit, 
favorita anche dalle errate credenze degli antichi, tantumque 
favit illi veterum error, che quasi in tutto il mondo vennero 
eretti templi a lei consacrati, ut fere per universum eius in 

40) Sullo scudo c’era la testa della Gorgone, che le era stata offerta da Perseo, Gantz 
1993, 85; Grimal 1991, 46.
41) L’uccello a lei sacro è la civetta, Grimal 1991, 46.
42)Sul santuario di Minerva a Roma e sul suo culto vd. Bell 1991, 308 -309; 
Grimal 1991, 756.
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honorem templa construerentur, e celebrate feste43 in suo onore, 
et celebrarentur sacra. Arrivarono al punto di dedicarle perfino 
un santuario in Campidoglio accanto a quello di Giove, 
Eoque usque conscenderet, ut in Capitolio penes Iovem optimum 
maximum cella dedicaretur eidem, collocandola così tra le più 
importanti divinità di Roma, et in potissimos Romanorum deos, 
e considerandola regina e dea al pari di Giunone, cum Iunone 
regina et ipsa dea pariter haberetur (VI, 8).

Boccaccio completa il capitolo riferendo anonime ma 
importanti testimonianze, Sunt tamen nonnulli gravissimi viri 
asserentes, che attribuiscono non alla sola Minerva ma a più 
dee44 le invenzioni di cui si è parlato, non unius Minerve sed 
plurium que dicta sunt fuisse comperta. E con l’arguzia che lo 
contraddistingue, lo scrittore si mostra disposto ad accettare 
questa versione dei fatti, Quod ego libenter assertiam, per 
aumentare il numero delle donne illustri, ut clare mulieres 
ampliores sint numero (VI, 9).

VII. DE VENERE CYPRIORUM REGINA

Nel settimo capitolo del suo De mulieribus claris, l’Autore 
presenta Venere/Afrodite45, regina dei Ciprî, come indica anche 
il titolo De Venere Cypriorum regina46. Riferisce tre diverse 
versioni riguardanti la sua origine e rivela la causa della sua 
fama secondo il consueto metodo da lui seguito. Testimonia, 

43) Sulle testimonianze riguardanti il culto di Minerva vd. Karanika 2001, 277 
-291.
44) Cfr. Kolsky 2003, 68. 
45) Sulla figura di Venere nelle opere minori in volgare di Boccaccio vd. Hollander 
1977. Sull’ immagine di Venere nei poeti greci e latini, Bing - Cohen 1991.
46) Cfr. Cicero, De natura deorum, II, 20, 53; III, 23, 59; Ovidius, Metamorphoses, 
IV, 171 -189; Lactantius, Divinae institutiones, I. 17, 10; Justinus, Epitoma Histo-
riarum philippicarum Pompei Trogi, XVIII, 5,4. 
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cioè, l’opinione di coloro che ritenevano Venere una donna 
di Cipro47, Venerem cyprianam fuisse feminam quorundam 
arbitratur opinio, e i dubbi espressi da molti riguardo ai suoi 
genitori, de parentibus autem a nonnullis ambigitur. Alcuni, 
infatti la consideravano figlia di un certo Ciro e di Syria, Nam 
alii eam Cyri cuiusdam et Syrie volunt filiam, mentre per altri 
era figlia di Ciro48 e Dione49, una donna di Cipro, quidam vero 
Cyri et Dyonis cyprie mulieris. Secondo Boccaccio ci furono 
anche quelli che, per esaltare la fama della sua bellezza, reor 
ad extollendam eius pulchritudinis claritatem, affermarono 
che era figlia di Giove e della predetta Dione, Iovis et Dyonis 
predicte genitam asserunt. Lo scrittore chiarisce di aver scelto 
di includerla fra le donne illustri, Sane…eam inter claras 
mulieres…describendam censui, indipendentemente da chi 
fosse suo padre, ex quocunque sit patre genita, molto più per la 
fama della sua bellezza, potius ob illustrem eius pulchritudinem, 
che per le sue disdicevoli invenzioni quam ob dedecorosum 
inventum (VII, 1-2).

Per illustrare la sua ammaliante bellezza, Boccaccio 
osserva che nessuno poteva credere, ut sepe falleretur credulitas, 
allo splendore che irradiava il suo viso armonioso, Tanto igitur 
oris decore, e alla grazia dell’intero suo corpo, totius corporis 
venustate emicuit. Alcuni sostenevano che fosse la stella stessa 
del cielo50, Nam quidam illam ipsum celi sydus…dicebant, che 
chiamiamo Venere, quod Venerem nuncupamus, altri invece 

47) Sulla nascita di Venere a Cipro e le varie versioni riguardanti la sua origine vd. 
Pomeroy 2008, 33; Dalby 2006, 9 -18; Gantz 1993, 99-101; Bell 1991, 53 -57; 
Grimal 1991,122 - 123. 
48) La menzione di Ciro come padre di Venere non viene testimoniata dalle fon-
ti.
49) Dione è una delle dee della prima generazione vd. Grimal 1991, 186.
50) Sulla costellazione di Venere e la sua caduta dal cielo cfr. Dalby 2006, 125 
-126.
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che fosse una creatura celeste, alii eam celestem feminam, 
caduta sulla terra dal grembo di Giove, in terras ex Iovis gremio 
lapsam. Ben presto però, ci narra lo scrittore, tutti, accecati da 
una funesta tenebra, Et breviter omnes, tetra obfuscati caligine, 
affermarono che era una dea immortale, immortalem asserebant 
deam, nonostante sapessero che era nata da una donna 
mortale, quam sciebant a mortali femina editam, e asserivano 
con grande convinzione che era la madre dell’amore infausto, 
eamque infausti amoris,…genitricem totis nisibus affirmabant, 
che chiamavano Cupid51, quem Cupidinem vocitabant. Né le 
mancavano le arti, nec illi… deerant artes, per catturare con 
vari gesti e moine, variis gesticulationibus, la mente degli stolti 
che la guardavano, intercipiendi stultorum intuentium mentes 
(VII, 3-4).

Focalizzando gli effetti negativi del potere di Venere, 
Quibus agentibus meritis eo usque itum est, Boccaccio afferma 
che essi rendevano gli uomini incapaci di resistere alla sua 
lascivia, nequeuntibus obsistere obscenitatibus mulieris, che lui 
descriverà in seguito solo sommariamente, quas evestigio, non 
tamen omnes, scripturus sum; e che per tali effetti si arrivò a 
ritenere Venere figlia di Giove e quindi dea, e perfino la più 
venerata, et Iovis filia et ex deabus una etiam venerandissima 
habita sit. Il suo culto con offerte d’incenso era molto diffuso 
thure solo placata est, non soltanto a Pafo52, l’antichissima città 
dei Ciprî, Nec solum apud Paphos, vetustissimum Cypriorum 
oppidum - perché lì credevano che anche da morta quella donna 
dissoluta godesse dell’odore, nam mortuam et incestuosam 
feminam eo delectari existimabant odore, proveniente dai luridi 
postriboli dove si rotolava quando era in vita, que vivens in 
prostibulorum volutabatur spurcitie, - ma anche presso altri 

51) Su Eros-Cupido vd. Grimal 1991, 216 - 218.
52) Su Venere e Pafo vd. Bell 1991, 56.
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popoli e presso i Romani, verum et apud nationes reliquas et 
Romanos, i quali già un tempo le avevano eretto un tempio 
dedicato a Venus Genetrix, Venus Verticordia53, qui templum 
ei sub titulo Veneris genitricis et Verticordie…struxere…olim, e 
denominato con altri titoli, aliisque insignibus (VII, 5-6).

L’immagine negativa di Venere è completata dai racconti 
riguardanti i suoi due matrimoni. Si credeva che avesse sposato 
due uomini, Hanc duobus nupsisse viris creditum est, ma non 
era certo chi fosse stato il primo, cui primo, non satis certum. 
Come credono alcuni, Ut placet aliquibus, sposò prima 
Vulcano54, re dei Lemnii, Nupsit ergo ante Vulcano Lemniorum 
regi, e figlio del cretese Giove, et Iovis cretensis filio. Dopo la 
morte di Vulcano, quo sublato, sposò Adone55 re di Cipro, figlio 
di Cinara e Mirra56, nupsit Adoni, filio Cynare atque Myrre, 
regi Cypriorum. Boccaccio ritiene più verosimile che il primo 
marito fosse stato Vulcano, Quod verisimilius michi videtur, e 
non Adone, quam si primum virum Adonem dixerimus. Con un 
discorso serrato lo scrittore commenta che la dea fu condotta 
fino a quel punto o dalla sua indole viziosa, seu complexionis sue 
vitio, o dall’influsso della regione, seu regionis infectione, in cui 
regnava la licenziosità, in qua plurimum videtur posse lascivia, o 
infine dalla malizia della sua mente corrotta, seu mentis corrupte 
malitia factum est. Ne conseguì che dopo la morte di Adone, 
Adone mortuo, Venere si abbandonò a una così smodata brama 
di lussuria, in tam grandem luxurie pruritum lapsa est, che a 
chi non aveva gli occhi offuscati, non obfuscatis oculis, sembrò 

53) Sul culto di Venere a Roma e sugli appellativi latini Venus Genetrix, Venus Ver-
ticordia vd. Bell 1991,430 -431.
54) Su Venere e le sue nozze con Vulcano vd. Dalby 2006, 21-40; Gantz 1993, 
101; Bell 1991, 54; Grimal 1991,123.
55) Su Venere e il suo rapporto con Adone vd. Dalby 2006, 63 -79; Gantz 1993, 
102 -103; Bell 1991, 55; Grimal 1991,124.
56) Vd. Grimal 1991, 359 -360, 467.
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che avesse macchiato lo splendore della sua bellezza con il suo 
incessante fornicare, ut omnem decoris sui claritatem crebris 
fornicationibus…maculasse videretur. Nelle regioni vicine era 
già noto, cum iam adiacentibus regionibus notum foret, che il 
suo primo marito Vulcano l’aveva sorpresa con un soldato, 
eam a Vulcano, viro primo, cum armigero compertam; da questa 
circostanza sarebbe nato il mito del suo adulterio con Marte/
Ares57, ex quo creditum fabulam adulterii Marti set eiusdem sibi 
comperisse locum (VII, 7-8).

Boccaccio presenta come culmine della peccaminosa 
vita della dea l’istituzione della prostituzione. Racconta in 
proposito che Venere, per mondare un po’ la sua fronte impudica 
dalla vergogna, ut ab impudica fronte paulum ruboris abstersisse 
videretur, e per offrire a se stessa maggiore giustificazione 
della propria lascivia, et lasciviendi sibi ampliorem concessisse 
licentiam, escogitò una indicibile nefandezza, infanda 
turpitudine excogitata, e per prima istituì, come si dice, la 
prostituzione pubblica, prima, ut aiunt, meretricia publica 
adinvenit, fondò postriboli, et fornices instituit, e spinse le 
donne sposate ad entrarvi, et matronas inire compulit. Questa 
così deprecabile costumanza dei Ciprii, quod satis execranda 
Cypriorum consuetudo, durò per molti secoli, in multa protracta 
secula testata est. Per lungo tempo furono usi mandare le loro 
giovani vergini sui litorali58, servavere quidem diu mictere 
virgines suas ad litora, perché giacessero con i forestieri59, ut 
forensium uterentur concubitu, e così offrivano a Venere il 

57) Secondo il mito Vulcano sorprese Venere mentre amoreggiava con Marte. Lee-
ming - Page 1994,140 -141; Gantz 1993, 101; Bell 1991, 54; Grimal 1991,123.
58) La versione secondo cui le giovani di Cipro si prostituivano sui litorali e porta 
a Giustino, Λεντάκης 19923, 79-80.
59)Riguardo alla diffusione e l’istituzione della prostituzione a Cipro da parte di 
Venere cfr. Herodotus, Historiae, 1,199.
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fiore della loro verginità, et sic future castitatis sue libamenta 
persolvisse viderentur Veneri, e ottenevano in tal modo la dote 
per le loro nozze, et suas in nuptias quesisse dotes. Questa odiosa 
stoltezza si diffuse in seguito anche fra i popoli italici, Que 
quidem abominanda stultitia postea penetravit ad Ytalos usque, 
e si dice che la stessa cosa facessero un tempo anche gli abitanti 
della Locride60, cum legatur hoc idem aliquando fecisse Locrenses 
(VII, 9-11). 

CONCLUSIONE

Lo scrittore attinge la materia trattata dai miti tramandati 
dagli antichi scrittori greci e latini. Le sue fonti sono Omero, 
Esiodo, Virgilio, Ovidio61, Apollodoro, Cicero, Plinio, Livio, 
Valerio Massimo, Servio,Tacito ed altri, ma anche scrittori di 
epoca successiva, Giustino, Lattànzio, Orosio62; Boccaccio ha 
anche la possibilità di consultare la ricca biblioteca privata di 
Petrarca63 e quella del monastero di Monte Cassino, e sulla 
base di questo ricco materiale egli compone in latino il suo 
personale racconto sulle tre antiche divinità. Le sue scelte 
linguistiche si distinguono per purezza e precisione, rivelano 
la sua ottima conoscenza del latino64, seguono le tendenze del 
tardo Medioevo e del primo Umanesimo e offrono lo spunto 
per un ulteriore studio più approfondito.

Lo scrittore struttura con coerenza la presentazione 
delle tre antiche divinità. Intitola i rispettivi capitoli con il 

60) Sulla diffusione della prostituzione presso gli abitanti della Locride vd. Λε-
ντάκης 19923, 206.
61) Cfr. Barchiesi - Hardie 2010, 78 -86.
62) Boccaccio 2001, cit., xvii –xviii; cfr. Kolsky 2003, cit., 39-58.
63) Στάικος 1996, 215-218.
64) Vd. Zaccaria 1965, 229-246.
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nome latino delle dee e con la loro qualità caratteristica. Più 
precisamente, Giunone viene presentata come dea dei regni, 
Venere come regina dei Ciprî, mentre il capitolo riguardante 
Minerva ha come titolo unicamente il nome del personaggio, 
sempre nella forma latina. L’Autore fornisce alcune 
informazioni introduttive sui loro nomi e le loro origini, poi 
chiarisce la causa della loro fama e rivela il modo in cui l’hanno 
acquisita. La fama di Giunone dipende da quella di Giove ed 
è attribuita a fatti casuali, quella di Minerva deriva dalle sue 
numerose invenzioni, mentre quella di Venere nasce dalla sua 
ineguagliabile bellezza e dai suoi comportamenti licenziosi65. 

Boccaccio tratta diffusamente il tema della natura 
mortale delle tre divinità, attribuisce la loro divinizzazione 
e il loro culto all’errore degli antichi e dei poeti e considera 
queste credenze una creazione del mondo pagano. Gli antichi, 
sostiene lo scrittore, benché conoscessero la natura mortale 
di queste donne, dimenticavano e sbagliavano. Si fa quindi 
seguace di Petrarca, che mira a ricostruire il mondo antico 
a modo suo, cioè ripristinando gli ideali dell’antica Roma 
nell’ambito di una società cristiana66. Influenzato da Orosio, 
giunge ad una diversa visione dell’antichità dopo la nascita 
di Gesù67 e presenta le antiche divinità come esseri mortali68, 
interpretando la loro dimensione divina come una invenzione 
dei pagani antichi.

65) Nell’ambito della materia Influenze greche sulla letteratura italiana del Rinasci-
mento del Programma di Studi post-laurea “Studi Greco-romani e Greco-italiani 
(Letteratura – Storia – Civiltà)” del Dipartimento di Lingua e Letteratura Italia-
na dell’Università di Atene, ho assegnato una prima ricerca sulla presentazione di 
Minerva e Venere nel De mulieribus claris di Boccaccio alla studentessa Evdokia 
Karàtzali, che ha prodotto un lavoro sull’argomento, attualmente inedito.
66) Reynolds - Wilson 1981, 154.
67) Mc Gregor 1991, 1-7.
68) Cfr., Henrichs 2010, 29-32.
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Le descrizioni da lui tracciate contengono i suoi giudizi 
e le sue riflessioni69 e vengono determinate dalle caratteristiche 
precipue di ciascuna donna, le quali a loro volta rivelano le 
sue preferenze. In particolare, Giunone non si distingue per 
l’importanza delle sue azioni e pertanto vengono messe in luce 
soprattutto la sua parentela con Giove e le prerogative che da 
questa le derivano, riferite comunque in poche righe (regina 
dei cieli, protettrice del matrimonio e delle partorienti ecc.). La 
maggior parte delle notizie fornite riguardano principalmente 
gli anni della sua infanzia a Samo e il suo culto in quell’isola, 
mentre alla fine si accenna brevemente alla sua venerazione da 
parte degli Argivi, dei Cartaginesi e dei Romani. 

Boccaccio fa una presentazione particolarmente 
dettagliata di Minerva. A parte il racconto sulla sua strana 
nascita, si concentra sulle sue eccezionali capacità e le sue 
importanti invenzioni. Elenca nei particolari l’invenzione 
della filatura, della tessitura, della coltivazione dell’olivo, della 
quadriga, delle armature da guerra, dei numeri, del flauto. 
Collega il suo nome, la sua indole e il suo culto alla città di 
Atene, parla dei suoi simboli, della diffusione della sua fama, 
con particolare riguardo al culto riservatole dai Romani. La sua 
analitica descrizione tradisce chiaramente la preferenza dello 
scrittore per la divinità più produttiva e sapiente e concorda 
con la sua convinzione che le donne devono essere celebrate 
quando mostrano spirito virile, intelligenza, coraggio e osano 
compiere azioni difficili anche per gli uomini70. 

La presentazione di Venere viene fatta alla luce negativa 
della sua vita dissoluta, e lo scrittore, sempre caustico nei 
riguardi delle donne lascive71, si concentra sul cattivo uso 

69) Boccaccio 2001, xvii.
70) Boccaccio 2001, 8-9; cfr. Franklin 2006, 28 -29; Benson 1992, 15-16.

71) Boccaccio 2001, xviii.



520

Las Voces de las Diosas

della sua bellezza. Sono riportate le versioni della tradizione 
mitologica relative alla sua origine, il suo legame materno con 
Cupido, i due matrimoni con Vulcano e Adone. Il suo culto 
riguarda la città di Pafo a Cipro, dove la dea stessa si prostituiva 
e spingeva le donne a unioni carnali proibite, e viene infine 
considerata responsabile dell’affermarsi della prostituzione 
pubblica e della sua diffusione presso i popoli italici e gli 
abitanti della Locride. Le notizie sul culto tributatole dai 
Romani non vengono riportate alla fine del capitolo, come nel 
caso delle altre divinità, e si limitano a un breve accenno agli 
appellativi riservati alla dea. 

Boccaccio si accosta alla figura di Giunone per il suo 
alto rango, a Minerva per la sua azione e a Venere per la sua 
bassezza morale, delinea le loro personalità e palesa la propria 
personale visione dei personaggi. Ne mette in luce qualità e 
debolezze, ne riconosce la fama, e liberando le tre figure dalla 
loro dimensione divina fa conoscere ai lettori cristiani la loro 
aura mitica. 
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DONNE IN FRANTUMI, GUERRE NON VINTE

Constantina Evanghelou 
Università Aristotele Salonicco

Comincerò confessando che mi sento piuttosto 
‘inadeguata’ rispetto all’argomento odierno, dato che finora 
non mi ero mai cimentata nei cosiddetti women’s studies. 
Cercherò tuttavia di superare tale insufficenza tramite il mio 
know how filologico, qualunque esso sia1.

La presente relazione si muove su tre assi ben definiti: 
a. il concetto dell’intertestualità, ossia i topoi letterari che 
viaggiano attraverso i tempi; b. l’applicazione di eventuali 
paradigmi teorici nella sociologia della letteratura, che 
costituisce il mio interesse specifico; c. le numerose teorie sulla 
scrittura femminile con le conseguenziali ipotesi sociologiche, 
etnografiche e dei cultural studies en vogue. D’altra parte è 
luogo comune che i gender studies hanno contribuito a degli 
spostamenti scientifici e metodologici in tutte le discipline 
umanistiche: il sesso non può essere visto come un’influenza 
‘pura’, ‘unica’ e il gender non può essere inteso se non come 
una serie di combinazioni complesse in rapporto ad altri 
sistemi identificativi e gerarchici (Καντσά [Kantzà], Β. 
[V.], – Μουτάφη [Moutafi], Β. [V.], –Παπαταξιάρχης 
[Papataxiarchis], Ε. 2011: 11)

Gli aspetti che concorrono alla definizione teorica 
dell’intertestualità, sono, in modo particolarmente sintetico 
(Polacco 1998: 9-10), i seguenti: a. la concezione della letteratura 
come sistema: qualsiasi opera letteraria nasce e si definisce in 

1) Ringrazio particolarmente la dottoranda del dipartimento di filologia italiana 
dell’università Aristotele, Maria Petrucchi, per il prezioso contribuito alla revisione 
del presente testo.
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rapporto al sistema letterario preesistente e al di fuori di esso è 
inconcepibile, non è riconoscibile come tale; b. la dialettica tra 
originalità e convenzione: il testo letterario presuppone sempre 
il riferimento ad altri testi, la parola letteraria è sempre una 
parola dialogica, che ha fatto propria la parola altrui; d’altra 
parte, per affermare se stessa, la parola deve negare le altre, 
liberarsi da quella che Harold Bloom ha definito “l’angoscia 
dell’influenza”; c. Il rapporto tra letterarietà e immediatezza: il 
legame dell’opera con le altre opere letterarie appare come un 
ostacolo alla rappresentazione diretta e non mediata del reale. 

Su questa base teorica è interessante individuare il 
viaggio del motivo che ho scelto: l’abbandono della donna da 
parte del suo amato, presente in un componimento che risale 
a circa ventitré secoli fa, e la sua trasformazione in due testi 
letterari moderni (entrambi redatti da donne). 

Come filologo sono consapevole che le donne scrittrici 
tendono in particolare verso lo spazio privato, i luoghi di dentro, 
verso la creazione di eroine femminili. Il mio proposito consiste 
nell’esaminare fino a che punto le donne-eroine della fiction si 
adeguano ai canoni sociali, se, in altre parole, obbediscono o 
meno a ciò che ogni volta viene considerato come lecito, come 
socialmente accettabile.

I testi di riferimento sono, nello specifico, una canzone 
popolare greca, un romanzo italiano e una novella greca, 
ma prima di passare al commento, vorrei precisare che mi 
concentrerò esclusivamente sulla trama testuale, attenendomi 
a ciò che Scholes definisce la ‘forza del testo’ (Scholes 2005: 
43-68), tralasciando cioè le specifiche caratteristiche del genere 
letterario cui appartengono.

Il nucleo comune ai tre testi è la sottrazione dell’amore, 
la mancanza di amore e lo stato psicologico di tre donne 
abbandonate. Anche per questa opzione ci sarebbero delle 
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obiezioni teorico-metodologiche; non le disconosco, tutt’altro, 
però, condividendo le idee di Earl Miner inerenti gli studi 
comparativi-interculturali, credo che il merito di un tale 
approccio possa essere riassunto nella tesi: ‘il paradosso del 
completamente diverso conduce alla scoperta di legami 
profondi’ (Angenot – Bessière – Fokkema – Kushner 2010: 
282).

Ritengo necessario ora un chiarimento teorico sul 
rapporto problematico ‘tra il testo e il mondo’ che emerge dalle 
riflessioni di Edward W. Said: “La ‘testualità è l’oggetto, in 
qualche modo, misticheggiante e sterile della teoria letteraria 
(…)” (Angenot – Bessière – Fokkema – Kushner 2010: 113). 
L’accusa che Said addebita dunque alla teoria moderna è 
che da essa si è ereditata un’idea infeconda della testualità, 
secondo la quale concepiamo il testo letterario, proprio per 
la sua letterarietà e per il suo specifico essere testuale, come 
completamente estraneo alla realtà. A tale proposito si è 
sviluppato il noto dibattito tra le tesi di Terry Eagleton e 
Paul de Man sulla natura della ‘letteratura’ e della ‘retorica’. 
Eagleton sostiene che “… si possono esaminare allo stesso 
modo tutte le pratiche semantiche da Moby-Dick al Mappet 
Show, da Dryden a Jean-Luc Goddard, […] da Bob Dylan a 
John Milton” (Scholes 2005: 116); Paul de Man, d’altro canto, 
ribadisce fermamente che la forza testuale viene ricercata nei 
testi letterari ‘migliori’, quelli che “resistono” durante la lettura 
e richiedono delle spiegazioni più approfondite. 

È noto che non è cosa semplice decidere come schierarsi 
nelle diatribe teoriche. Per quanto mi riguarda –nonostante sia 
indubbiamente sempre utile, oltreché indispensabile, seguire i 
viaggi della teoria– continua a convincermi l’assioma secondo 
cui il primo passo verso ogni genere di autonomia critica consiste 
nell’esercitazione alla de-limitazione ‘(…) alla sovrana autorità 
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[dei testi] (…)’ (Eco 2002: 12). E’ necessario sentire la forza 
testuale, sentire il piacere attraverso la sottomissione al testo, 
per poi mettere in discussione sia il piacere sia la sottomissione. 
In altre parole la critica comincia con il riconoscimento della 
forza testuale e termina con lo sforzo di gestirla. 

Gli ovvi limiti di tempo mi impediscono di prolungarmi 
oltre, quindi ritorno ai testi.

 La canzone Dell’abbandonata. Il motivo della donna 
abbandonata è antichissimo nella poesia greca e in particolare 
nel teatro popolare; un manoscritto su questo tema, opera di 
un poeta ignoto del II sec. a.C., è stato oggetto di studio del 
filologo Ioannis Sikoutrís (Ιωάννου [Ioannou] 1970: 115-116). 
Le sei poesie giunte fino a noi dell’abbandonata rimandono a 
tre tipologie morfiche ben definibili: alla prima appartiene la 
poesia della giovane lasciata dal suo amato seppure incinta; alla 
seconda le tre canzoni di contenuto analogo che si differenziano 
solamente nell’incipit; alla terza tipologia, infine, le due poesie 
che narrano di una donna che, pur completamente devota al 
marito, viene lasciata per un’altra donna. La cronologia delle 
poesie è imprecisata; alcune versioni del primo gruppo si 
ritrovano comunque in manoscritti del XV sec. 

Il tema della canzone, appartenente alla seconda 
tipologia, è elementare ma al tempo stesso denso: la giovane 
ragazza, probabilmente un’isolana o comunque originaria di 
una località marina, che non vede l’amato da lungo tempo, 
prega la madre di chiedere sue notizie ai marinai in sosta al 
porto. La ragazza, disperata, è tentata di maledirlo, poi se ne 
pente e infine lo maledice. 
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La traduzione della canzone, redatta nella metrica greca 
della terza rima2, è approssimativa, ma spero sufficiente3 per 
accompagnare i successivi commenti. 

Tutti il sole guardano, che va verso il tramonto
la figlia malinconica, fissa il mare aperto.
Vede navi che vengono, barchette veleggiare.
–Madre, scendi e chiedigli,, madre, corri e digli,
han visto forse il mio amor, il mio prediletto?
Chissà in che tavoli siede, in che osterie beve
Io lo voglio maledir, ma poi me ne pento; 
si spezzasse come vetro, si struggesse come cera 
e io passante passerò a chiedergli com’era. 

 Il componimento appartiene, evidentemente, alla 
letteratura orale che si sviluppa soprattutto dal IX al XVIII 
sec. Le canzoni popolari descrivono sentimenti, condizioni, 
modelli sociali; tramite il loro autore, soggetto a se ma 
anche portavoce della realtà comunitaria, esse rispecchiano 
la coscienza e il subconscio collettivo; tutto ciò che viene 
pronunciato dalla singola persona, riporta anche il modo di 
pensare della comunità. 

2) Όλοι τον ήλιο τον κοιτούν, που πάει να βασιλέψει,
Κι η κόρη οπόχει τον καημό το πέλαγο αγναντεύει.
Βλέπει καράβια κι έρχουνται, βαρκούλες κι αρμενίζουν.
–Μάνα, κατέβα ρώτα τους, μάνα, ροβόλα πες τους,
μην είδαν τον ασίκη μου, τον αγαπητικό μου;
Σε τι τραπέζια τρώει ψωμί, σε τι ταβέρνες πίνει;
Θέλω να τον καταραθώ και πάλι τον λυπάμαι,
σαν το γυαλί να ραϊστεί, σαν το κερί να λιώσει,
Κι εγώ διαβάτης να γινώ να τον ρωτώ τι κάνει.
3) Ringrazio vivamente la studentessa Vittoria Ioannidou, del dipartimento di lin-
gua e filologia italiana dell’università ‘Aristotele’ di Salonicco, per il suo contributo 
alla traduzione della canzone popolare.
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Gli elementi dominanti del mondo femminile, così 
come viene rappresentato nelle canzoni popolari greche sono, 
per lo più, il dolore, la tristezza, la perdita. 

In questo testo è linguisticamente impressa la conferma 
della vanificazione, della smentita, del fatto irrevocabile: “la 
figlia malinconica, fissa il mare aperto. Chissà in che tavoli 
siede, in che osterie beve?”, motivi tematici che si ritrovano in 
numerose altre canzoni popolari. Esiste inoltre l’esortazione 
alla madre: “Madre, scendi e chiedigli, madre, corri e digli” 
un elemento che aumenta la tensione drammatica4. Ci 
troviamo indubbiamente in una dimensione profondamente 
psicanalitica: la perdita della persona amata è vista come piaga, 
come mutilazione della ragazza e ciò è dimostrato dal dolore 
che la maledizione trasforma quasi in odio: “si spezzasse come 
vetro, si struggesse come cera”.

Il dolore pervaso da sentimenti di odio indica che la 
donna non può, oppure non vuole, oppure non sa perdere. E 
forse rivela anche la paura che ogni perdita di una persona cara 
equivale alla perdita di se stessi, dell’individuo, dell’esistenza 
stessa. D’altronde secondo la teoria psicanalitica classica, simili 
manifestazioni rimandano all’aggressività verso la cosa o la 
persona perduta, rivelando l’ambiguità della persona che ha 
subito la perdita rispetto all’oggetto della perdita; aggressività 
che funziona anche come proiezione del senso d’infelicità 
rispetto alla separazione, alla morte.

La persona che predomina in questi componimenti 
è la figura materna. Nella nostra canzone la figlia si rivolge 
alla madre perché la considera il vero, unico appoggio nel suo 
dolore. Secondo Melanie Klein ogni persona che vive uno stato 
di perdita, di mancanza o lutto, sforzandosi di ri-impiantare 

4) C’è da rilevare che la ragazza nubile non può uscire da sola di casa e la madre è 
colei che fa da tramite tra la figlia e i compagni dell’amato.
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dentro di sé la persona amata, in realtà ri-impianta i primi 
simboli dell’amore, cioè i genitori, e principalmente l’immagine 
interiorizzata della ‘buona’ madre, il modello per eccellenza, 
il primo soggetto archetipo dell’amore (Αναγνωστοπούλου 
[Anagnostopoulou] 2007: 54-55).

Passiamo ora al secondo testo scelto. Si tratta di uno 
scritto prodotto da una personalità eccitante delle lettere 
italiane, Elena Ferrante, la cui lettura, anni or sono, mi aveva 
lasciato una sensazione struggente. Per dirla al modo di Alice 
Sebold “Ho letto questo romanzo in un giorno, obbligandomi 
a prendere respiro come fa un nuotatore (…)” (Ferrante 2002: 
retro della copertina). 

La trama: Olga, una donna ancora giovane, serena, 
appagata, viene all’improvviso abbandonata dal marito, 
precipitando in un gorgo oscuro, antico. Rimasta con i due 
figli e il cane, nella tranquilla Torino dove si è trasferita da 
qualche anno, è risucchiata tra i fantasmi della sua infanzia 
napoletana (Ferrante 2002: retro della copertina ). Alla fine la 
protagonista riesce a tornare a galla.

Il romanzo è articolato in quarantassette brevi capitoli-
cardiogrammi, narrati dalla protagonista costantemente in 
prima persona. Seguendo le tappe principali del suo percorso, 
ci si rende facilmente conto della resurrezione della femme 
rompue, di questa moderna –o meglio post-moderna– Anna 
Karenina: 

nuova condizione di moglie abbandonata (p.17), 
dovevo reagire, dovevo organizzarmi (p. 20), volevo essere 
diversa, non [una] moglie abbandonata con l’amore perduto 
in cima ai pensieri (pp.20-21), mostrarsi resistente, esserlo 
(p.22), via da me […] quel linguaggio. Via da me le donne 
spezzate (p.23), mi ritrovai sola e spaventata della mia stessa 
disperazione (p.28), al risveglio li vidi [i bambini] diversi, 
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come se avessero scoperto che non c’era piừ nessun luogo 
sicuro al mondo. Era la stessa cosa che pensavo io, del resto 
(p.31), Senza lavoro, senza marito, rattrappita, spuntata (p.31), 
vivevo da sonnambula (p.34), La femme rompue, ah, rompue, 
rotta un cazzo. Il mio compito, […] è dimostrare che si può 
restare sane (p. 62), Con la stessa incredulità mi guardai io. 
Vidi una donna accanto a un’aiuola, […]. Sul momento non 
la riconobbi. Mi spaventai soltanto perché si era preso il mio 
cuore, che ora le batteva in petto (p. 73), Feci per ingoiare un 
po’ di pillole, volevo dormire sdraiata sul fondo piừ buio di me 
stessa (p. 81), […] per il resto stavo bene. Integra ero, integra 
sarei rimasta. […] io sono la vespa che punge, io sono la serpe 
scura. Io sono l’animale invulnerabile che attraversa il fuoco e 
non si brucia (p. 83), In realtà sentii soprattutto una vampata 
d’odio nei confronti di me stessa (p. 88), Ormai quello che 
volevo sapere l’ho saputo. Piaccio ancora agli uomini. Mario 
s’è portato via tutto ma non me, non la mia persona, non la 
mia bella maschera attraente (p. 93), …non potevo piừ andare 
via, tra il quarto piano e il quinto non c’erano piừ scale, se 
fossi andata avrei trovato l’abisso (p. 94), il futuro, da un certo 
punto in poi, è solo necessità di vivere al passato. Rifare subito 
i tempi della grammatica (p. 102), Forse ero troppo stanca 
per trattenere il mondo dentro l’ordine consueto (p. 106), 
Ero abbandonata a tutti i fantasmi, a tutti i terrori (p. 143), 
…pensai alla normalità adulta proprio come a un’arte […]. 
Dovevo imparare (p. 178), Quella sera, quando Mario andò 
via, tornai a leggere le pagine in cui Anna Karenina va verso 
la morte, sfogliai quelle che parlavano di donne spezzate (p. 
206), […] era tempo di tornare alla robustezza dei nessi che 
annodano insieme gli spazi e i tempi (p. 211).

In un’intervista rilasciata in rete a Stefania Scateni, 
apparsa sull’Unità (08.09.2002) con il titolo Elena Ferrante, la 
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scrittura e la carne, alla domanda: “[…] la sua scrittura è molto 
concreta, fisica, come se il corpo si facesse portatore di parole. È 
una scrittura fatta di gesti, quei gesti quotidiani, […] che poi 
si spampanano nel momento della ‘malattia’. Insomma è una 
scrittura femminile5. Ci sono scrittrici (e anche scrittori) a cui 
si sente vicina?” Segue la risposta: 

Quand’ero molto giovane, puntavo a scrivere esibendo 
un polso virile. Mi pareva che tutti gli scrittori di gran 
livello fossero di sesso maschile e che quindi bisognasse 
scrivere da vero uomo. In seguito mi sono messa a 
leggere con molta attenzione la letteratura delle donne 
e ho sposato la tesi che ogni piccolo frammento in cui 
fosse riconoscibile una specificità letteraria femminile 
andasse studiato e messo a frutto. Da qualche tempo 
però mi sono scrollata di dosso preoccupazioni teoriche e 
letture e sono passata a scrivere senza chiedermi piừ cosa 
dovessi essere: maschile, femminile di genere neutro. […] 
Per quanto possa sembrare incongruo, il libro che mi ha 
accompagnato mentre lavoravo ai Giorni dell’abbandono 
è La principessa di Clèves di Madame de La Fayette 
(Ferrante 2003:101-102).

E ancora, rispondendo alla domanda di Jesper Storgaard 
Jensen: “Qual è il tema che le interessava esaminare con la 
vicenda di Olga?”, risponde: “Volevo raccontare una storia 
di destrutturazione. […] In un certo senso la sottrazione 
dell’amore è l’esperienza comune piừ vicina al mito della 
cacciata dal paradiso terrestre, è la fine violenta dell’illusione 
di avere un corpo celeste, è la scoperta della propria 

5) Nelle citazioni, le sottolineature in corsivo sono della scrivente.
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inessenzialità e deperibilità” (Ferrante 2003:108). Basandoci 
sulle affermazioni appena citate, mi sembra che si possano 
ricavare osservazioni utili alla comprensione del con-testo; 
ricordo che la pubblicazione del libro di Judith Butler: Scambi 
di genere. Identità, sesso e desiderio ha costituito un vero e 
proprio evento per la teoria e la politica del femminismo. Non 
solo perché ha segnalato uno spostamento determinante nella 
ricezione gnoseologica delle categorie istituzionali fino allora 
imperanti, non solo perché ha ispirato una politica femmisista-
queer combinatoria, oltre le caratteristiche standard della 
politica dell’identità, ma principalmente perché ha posto in 
modo enfatico la questione dell’azione e dell’azione sessuale 
sovversiva (Butler 2009: 217). Mi sembra inoltre interessante il 
dibattito tra J. Butler e Michel Foucault sulla concezione ed il 
concetto del ‘sesso’. Menziono brevemente la tesi di Foucault, 
che mi pare abbia una validità indiscutibile, secondo la quale 
il sesso è interpretato come risultato e non come origine. In 
luogo del ‘sesso’, causa del piacere carnale, il filosofo francese 
propone il termine ‘sessualità’: un aperto e complesso sistema 
storico del linguaggio e del potere, parte di un progetto che 
mira all’occultamento e di conseguenza alla perpetuazione 
delle relazioni di potere. Ecco perché la ‘sessualità’ appare 
non in relazione positiva e sostanziale con il potere, ma come 
un bisogno su cui il potere cerca di dominare come meglio 
può; ed è per la medesima la ragione, secondo la sillogistica di 
Foucault, che il concetto di ‘sesso’ deve essere assolutamente 
ridiscusso e ri-concepito come sessualità.

Tornando al testo della Ferrante, vorrei commentare 
alcuni tra i numerosi spunti che il testo offre. Ad esempio le 
proiezioni e i fantasmi equivalgono a degli incubi, se non a 
veri e propri processi di immedesimazione della protagonista 
egemone; egemone perché tutto ciò che (le) accade viene 
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filtrato e riferito esclusivamente secondo il suo punto di vista; 
così in qualche modo si vendica, anche a livello testuale e 
rappresentativo, della sconfitta, della delusione subita nella 
vita reale:

 
Una notte mi tornò in mente una figura nera della 
mia infanzia napoletana, una donna grossa, energica, 
che abitava nel nostro palazzo, alle spalle di piazza 
Mazzini… Era sposata a un uomo di origine abruzzese, 
rosso di capelli, gli occhi verdi… Poi qualcosa tra i due 
si guastò. Dopo molto urlare che spesso mi svegliava in 
piena notte… –grida lunghe e pianti che arrivavano fino 
alla piazza…– l’uomo se ne andò di casa per amore di 
una donna di Pescara e nessuno lo vide piừ. Da allora 
la nostra vicina cominciò a piangere tutte le notti… 
La donna perse tutto, anche il nome (forse si chiamava 
Emilia), diventò per tutti “la poverella”, 

cominciammo a parlarne chiamandola così. La poverella 
piangeva, la poverella gridava, la poverella gridava…’ pp.13-
15. Nel corso della narrazione ecco la vicina di casa di ritorno: 
“…Forse avevo accanto… la donna abbandonata delle mie 
memorie infantili, la poverella. Era venuta da Napoli a Torino 
per trattenermi per un limbo della gonna, prima che volassi gi 
dal quinto piano…” (p. 46-47).

 Un’altra prova di intertestualità si riscontra quando 
Olga trova

il quaderno in cui prendevo appunti per il mio libro 
era aperto. Sfogliai le ultime pagine. Vi trovai trascritte 
con la mia calligrafia minuta alcuni brani della Donna 
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spezzata6 e qualche riga di Anna Karenina. Non mi 
ricordavo di averlo fatto… Possibile che la memoria 
si stesse sgranando? Non ricordavo nemmeno di 
aver tracciato segni decisi di inchiostro rosso sotto le 
domande che Anna rivolge a sé stessa poco prima che 
il carro ferroviario la urti e la travolga: “Dove sono? 
Che faccio? Perché?” […] Quelle parole, ad esempio: 
non sapevo trovare risposte al punto interrogativo, ogni 
risposta possible mi sembrava assurda. Ero smarrita nel 
dove sono, nel cosa faccio. Ero muta accanto al perché. 
(pp.118-119). 

“Dove sono? Che faccio? Perché?” Parole di Anna, 
stupidamente motivate dal sospetto che l’amante stia per 
tradirla, lasciarla. Quali tensioni prive di senno ci spingono a 
formulare domande di senso” (pp. 147-148).

Un secondo elemento intertestuale che, prese le dovute 
distanze, evidenzia affinità anche con la canzone popolare, è 
che sia la poverella di Napoli sia Olga maledicono i mariti-
traditori: 

Si sfregava tra le mani un fazzoletto umido, diceva a 
tutti che il marito l’aveva abbandonata, […] malediceva 
l’uomo che le era sfuggito come un animale ingordo 
su per la collina del Vomero” (p. 15), “Prima si diceva 
Mario e Olga, ora si dice Mario e Carla. Un brutto 
male al cazzo gli doveva venire, uno sfregio di tabe, un 
marciume per tutto il corpo, il malodore del tradimento. 
(p. 85).

6) Simone de Beauvoir, Una donna spezzata, Einaudi tascabili, Torino 2005
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Ne I giorni dell’abbandono il contesto sociale, inteso 
come imposizione di un determinato comportamento, non 
sembra interessare affatto. Olga appare autonoma, nel senso 
che non deve dare conto a nessun altro al di fuori de sé stessa: si 
tormenta, lotta, pena, agisce, decide avendo come unica guida 
il proprio essere ‘persona’, ‘creatura’, il proprio essere donna. 
Questa donna spezzata dunque, dopo aver attraversato i luoghi 
del panico e dello sgomento, dopo essere scesa nell’abisso della 
sua psiche, alla fine risorge redenta grazie all’“accettazione di 
una condivisione tra la luce e l’ombra”, come insegna Luce 
Irigaray. E anche attraverso “il contatto che permette il ritorno 
a se stessi, alla dimora di una luce intima ma che si dirige 
anche verso l’altro, affinché assapori un’altra luminosità: la 
luminosità che illumina i mortali quando vanno per il loro 
sentiero” (Irigaray 2007: 186, 188).

Una visione e una prospettiva completamente diverse 
trovano spazio nel terzo testo preso in considerazione, La fuga. 
È la cronaca di un amore proibito scoppiato come un fulmine 
tra un impiegato alle poste sposato, giunto ad Amfissa dopo un 
trasferimento svantaggioso, e una bella ragazza diciannovenne 
considerata ‘zitella’ dall’arretrata mentalità provinciale. Anna 
e Apostolis –due persone apparentemente di mondi diversi– 
sfidano i costumi duri della provincia greca (Focide, Amfissa, 
luogo povero, arido, crudele) degli anni ’50, rivendicando il 
diritto alla felicità. La felicità tuttavia gli sfugge: nella Grecia 
post guerra civile, tra memorie angoscianti e delitti vari, in 
un’atmosfera del tutto intossicata, i nostri protagonisti, mentre 
il mondo crolla intorno e dentro di loro, cercano una soluzione 
di vita. Nonostante i condizionamenti della spietata società 
provinciale, nonostante i giochi del destino, nonostante 
i dubbi e i rimorsi, la loro fuga è una vicenda che ricorda 
continuamente ai due amanti il diritto alla libertà personale. 
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Ma Anna e Apostolis si rendono conto che inseguono un 
sogno inafferrabile; si rendono conto di cosa significa essere 
in conflitto con il mondo e il coraggio, la fiducia nella vita e 
nell’amore non bastano ad assicurare loro neppure un giorno 
di vera felicità (Triandafíllou [Τριανταφύλλου] 2004: retro 
di copertina). La fuga si rivelerà più grave di un crimine e 
un malinteso fatale provocherà il ritorno solitario di Anna 
alla vita precedente, anche se in sostanza si intravede una fine 
‘sospesa’, ‘aperta’, non del tutto definitiva. Una fine a metà 
strada tra i racconti che Umberto Eco definisce racconti 
‘immodificabili’(Eco 2002: 22) e quelli che rientrano nella 
problematica post-moderna cioè dall’esito aperto.

Si tratta di diciassette brevissimi capitoli, narrati in 
terza persona –con l’oggettività rivendicata dal narratore 
onnisciente– in stile rigoroso, dorico, denso, pervasi da una 
tensione mite e sotterranea. È da notare che la voce narrante, 
anche se in forma attenuata, sembra essere soprattutto quella 
della ragazza. Le tematiche sono primordiali: la vita quotidiana, 
l’amore, l’eterna coppia uomo-donna, il tradimento, viste però, 
grazie al linguaggio asciutto ed essenziale, da una prospettiva 
originale che rimanda agli albori della creazione. Qualche 
esempio: 

“Sono sposato, padre di due figli, e non vorrei offenderla 
e nemmeno comprometterla. Che altro so? Che sento di 
perdere la testa, d’impazzire e che non voglio ostacolare 
questa mia pazzia. Non mi parli piừ e nemmeno io le parlerò. 
Questa è la cosa giusta e onesta. Però non è ciò che voglio” 
(p. 32)7. “L’aspetterò per un’ora, e poi, quando sarò sicuro 
che lei non verrà, me ne andrò, tanto triste che lei non se lo 
può nemmeno immaginare. Nemmeno immaginare” (p. 33). 

7) La traduzione dei brani è della scrivente.
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‘Forse era timido, ma di fatto non lo era; coraggioso non è 
chi è pronto alla rissa. Il coraggio era un’altra cosa, una cosa 
calma” (p. 43). Da parte sua la ragazza era alquanto laconica, 
priva di verbalismi e ricercatezze: “Le veniva da piangere e 
ridere insieme; da piangere prima” (p. 31), “Cammino sulle 
mine, ha pensato; non a caso: lì nel posto si rimuovavano mine 
ovunque. E Anna camminava sulle mine” (p. 36), “lo amava, 
lo amava; sentiva che lo amava piừ di quanto una persona 
possa amare un’altra persona” (p. 74), “tornare a casa, mettersi 
a letto e restarci fino alla morte” (p. 90), “Anna non urlava 
mai, si teneva tutto dentro […] pensava: tieni le paure per te 
stessa, se devi mostrare qualcosa, mostra coraggio” (p. 93).

Anche Anna possiede un coraggio fuori dal comune 
rispetto ai costumi esistenti e alla mentalità retrogada dell’epoca. 
Nonostante le difficoltà, la giovane non si lascia condizionare 
dall’asfittico ambiente circostante che tenta di soffocare ogni 
iniziativa sincera non del tutto in sintonia con il contesto 
generale; decide di ritornare al paese per un fraintendimento, 
credendo che Apostolis non l’avrebbe raggiunta ad Atene, e 
non perché condizionata dai pettegolezzi del paese o dalle 
esortazioni dell’amato padre.

È passata molta acqua sotto i ponti dai tempi della 
canzone popolare Dell’abbandonata commentata poc’anzi; 
le tre donne-eroine sono accomunate dalla tristezza e dalla 
disperazione, ma le due protagoniste dei testi del XXI sec. 
si differenziano rispetto alla loro “antenata” nel modo in cui 
gestiscono l’imprevista catastrofe. Non le definirei ‘emancipate’ 
–paradossalmente mi sembra un termine inadeguato, perfino 
limitativo– ma piừ mature, e qui parlerei nuovamente dei dati 
politico-economico-sociali che favoriscono una tale maturità 
nell’affrontare sventure che tendono a sconvolgere l’essere.
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Concludendo, ritengo che la nostra lettura sia 
indubbiamente ‘perforata’ anche dalla nostra storia personale; 
in tal modo il nostro soggetto storico incontra i vari soggetti 
testuali e la rappresentazione diventa luogo di invenzione, dove 
ogni soggetto costruisce se stesso –o meglio dei suoi pezzi– 
mediante diverse trasformazioni. Occorre, a mio avviso, scavare 
la dentro realtà testuale con mani nude, occorre che vengano 
inventati nuovi significati e nuovi modi relazionali tramite la 
‘de-strutturazione’ e la ‘scucitura’ delle rappresentazioni; la 
loro ricucitura da parte nostra, lettori e lettrici, avverrà poi con 
quegli elementi-fili che costituiscono la tessitura stessa; stando 
però sempre attenti a guardare non solo il verso corretto della 
cucitura ma anche il suo rovescio. 
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CORPO, FEDE E IDENTITÀ FEMMINILE 
NEL CRISTIANESIMO ANTICO
 

Roberta Franchi
University of Aarhus

La perfezione umana nel pensiero classico spetta agli 
uomini. La donna per sua natura è caratterizzata da debolezza, 
mentre l’uomo dalla virtù e dalla forza1; non a caso, sulla base di 
una falsa paraetimologia i Latini connettono mulier a mollities, 
mentre il sostantivo vir con virtus e vis2. Analogamente in 
greco vi è uno stretto legame tra il termine andreia “coraggio, 
valore” e anēr “uomo”. La mancanza di forza fisica, la debolezza 
connotano la donna anche in ambito ebraico. Da parte sua 
Filone di Alessandria, esegeta giudeo-ellenistico, scrive che 
l’uomo è la ragione, la mente e la razionalità, mentre la donna 
è sensazione3; sul piano etico ne consegue che se nell’uno 
risiede la virtù, nell’altra alberga il vizio, giacché la donna 
appare incapace di arginare con il ragionamento le emozioni 
ricevute dai sensi, per mostrarsi pronta, invece, a lasciarvisi 
travolgere. Se questi sono gli elementi peculiari dell’umanità 
al femminile, la donna eccezionale, capace di elevarsi al di 
sopra della propria natura e di distinguersi dalle altre, non può 
che essere definita “virile”: perché le sue azioni possano essere 
valutate in maniera positiva deve diventare uomo. In questa 
linea di rivalutazione soprattutto lo Stoicismo ha prospettato 
la necessità di un’educazione uguale sia per gli uomini sia per 
le donne. E’ Musonio Rufo, filosofo stoico del I sec. d.C., 

1) Per un’analisi di queste tematiche cfr. Giannarelli 1980:13-25; Mazzucco 
1989.
2) Cfr. un frammento di Varrone conservato da Lattanzio, De opif. Dei 12,17. 
3) Cfr. Filone, Quaest. in Gen. 1,46; 3,3. Vd. al riguardo Baer 1970:38-41.
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uno dei sostenitori della sostanziale uguaglianza dei due sessi 
in relazione alla virtù, un aspetto capace di garantire anche 
alla donna la possibilità di ricevere un’educazione identica a 
quella riservata all’uomo e, in ultima analisi, di accedere alla 
filosofia4. 

Attraverso lo studio della filosofia, la donna può acquisire 
forza e capacità di sopportazione del male fisico, raggiungere 
l’atarassia e rifiutare tutto ciò che è muliebre et puerile; può 
diventare una mulier virilis. L’educazione filosofica in modo 
particolare può operare utili miglioramenti sulla donna, volti 
a rafforzarne il carattere debole per natura. Seneca consiglia 
alla madre Elvia di dedicarsi allo studio della saggezza, alle 
arti liberali5 e di conseguire attraverso la filosofia un valido 
antidoto contro il dolore, di trarne conforto nelle avversità6. La 
distinzione tra maschi e femmine, ben evidente nella funzione 
biologica della generazione, rimane immutata tuttavia anche 
per Musonio a livello sociale nella suddivisione degli ambiti di 
competenza: la sfera pubblica spetta all’uomo, quella privata 
alla donna, destinata a svolgere i suoi compiti naturali di 
moglie e madre. 

Tuttavia, ponendo l’attenzione su una sostanziale 
uguaglianza fra donna e uomo, il pensiero stoico getta le basi 

4) Cfr. Musonio Rufo, Reliquiae (ed. O. Hense, Leipzig, Teubener, 1905); Mu-
sonio Rufo, Entretiens et fragments, introduction, traduction et commentaire par 
A. Jagu, Hildesheim-New York, Olms, 1979. Il filosofo fu maestro di Epitteto ed 
i frammenti rimasti gli hanno fatto attribuire, ad esempio da C. Favez, la forse 
troppo enfatica qualifica di femminista romano. Su questo aspetto e sulle analogie 
riscontrabili in Clemente Alessandrino, cfr. Giannarelli 1980:15-17.
5) Per il rapporto tra donne e cultura nel mondo antico cfr. Cavallo 1995:517-526; 
Huskinson 1999:190-213.
6) Seneca, Epist. 12; 26; 30; 58; 77. Seneca è uno degli autori più importanti per 
la riflessione sulla condizione femminile e per l’apporto dato alla tematica della 
donna virile, soprattutto attraverso la figura di madre ideale proposta alla propria 
genitrice Elvia. Cfr. Giannarelli 1980:17-18.
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perché una simile idea possa essere recepita anche dai Padri 
della Chiesa, che alla dimensione etica e morale della tradizione 
filosofica uniscono il precetto di Galati 3,28: «l’essere tutti 
uno in Cristo Gesù»7. Il cristianesimo assume anche una 
dimensione soteriologica, così che la virtù femminile può 
essere letta anche in altro modo. Paolo infatti dà vita a una 
nuova teologia della figura femminile8 ed è anche colui che 
esalta l’ideale di verginità maschile e femminile, come mezzo 
capace di far superare all’individuo la dimensione umana. Del 
resto, sul piano teologico il racconto biblico della creazione a 
immagine e somiglianza di Dio prova la parità dei rapporti 
che intercorrono tra creatura umana (maschile e femminile) 
e Creatore. Entrambi possono tendere alla perfezione, in 
ragione dell’adesione allo spirito neotestamentario, che per un 
cristiano è rappresentato da una nuova fede filosofica.

L’identità di saggezza e virtù è più volte messa in luce 
da Clemente Alessandrino che, pur collocando la donna 
a un livello sociale inferiore rispetto all’uomo, non esita a 
riconoscerle la stessa virtù: «Ma come per un uomo è glorioso 
morire per la virtù, per la libertà, per i propri principi, così 
anche per una donna, perché questo non è prerogativa della 
natura del maschio, ma della natura dei buoni»9. Così per la 
donna si aprono prospettive nuove: non più unicamente una 
rivalutazione entro le mura domestiche, ma seguendo Cristo, 
la possibilità di liberarsi dai lacci della debolezza femminile e 
diventare virile. E’ con l’inizio del “cristianesimo eroico” che 
si verifica una sostanziale unità tra i due sessi; vittima delle 
persecuzioni contro i cristiani, la donna non solo dimostra un 

7) Cfr. Giannarelli 198a0:14-18. 
8) Cfr. 1 Corinzi 11,2-16; 14,34.
9) Cfr. Clemente Alessandrino, Strom. 4,8,67,4. Cfr. inoltre Vogt 1991:172-187; 
Boerresen 1991:188-207.



546

Las Voces de las Diosas

coraggio virile, ma in difesa della fede cristiana accetta e subisce 
il martirio. Autori antichi, pagani e cristiani, hanno notato 
come l’esperienza della persecuzione accomuni entrambi i sessi 
e consenta alle donne di raggiungere la virilità10: la martire 
Iulitta, secondo quanto leggiamo in Basilio di Cesarea, invita 
le donne a liberarsi dal pregiudizio della debolezza11.Dunque, 
in origine si pone il paradigma martiriale, che rappresenta 
la forma più perfetta di imitatio Christi. Per una donna, 
ovviamente, ciò presuppone l’assimilazione ad un ideale 
maschile, secondo la nota tematica della necessità di acquisire 
virilitas, ossia la forza, la capacità di sopportazione, che può 
essere risolta sul piano spirituale o addirittura proiettata in 
una trasformazione addirittura fisica.

Blandina 

Nella Storia Ecclesiastica Eusebio di Cesarea introduce 
un documento molto interessante, la lettera delle Chiese 
di Lione e Vienne alle Chiese dell’Asia e della Frigia, nella 
quale si descrive la persecuzione in Gallia nell’anno 177-17812. 
Oggetto di una serie di ostilità più o meno forti, i cristiani 
vengono arrestati e portati davanti alle autorità per essere 
interrogati. Alla confessione seguono il carcere, il processo, le 
torture e i vari supplizi, la morte. Nel gruppo degli arrestati 
oltre a personalità degne di rilievo quali il vescovo Potino e il 

10) Cfr. Plinio il Giovane, Epist. 10,96,9; Cipriano di Cartagine, Epist. 6,3,1; Cle-
mente Alessandrino, Strom. 4,8,58,2; Origene, Hom. Iudic. 9,1.
11) Cfr. Basilio di Cesarea, Hom. in Iul. 2 (Patrologia Graeca 31, coll. 240D-
241A).
12) Cfr. Eusebio di Cesarea, Hist. eccl. 5,1,3-5,2,8. La lettera col titolo Martyrium 
Lugdunensium / Atti dei martiri di Lione è pubblicata negli Atti e Passioni dei martiri 
con testo critico di Orbán e traduzione di Ronchey:59-95 (commento alle pp. 397-
404). Per l’origine orientale della Chiesa di Gallia cfr. Simonetti 1973:117-131.
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diacono Santo, spicca una donna: Blandina. Schiava umile e 
debole, strumento del Signore per dimostrare che ciò che agli 
occhi degli uomini appare volgare e brutto, è invece segno 
della gloria al cospetto divino13, in virtù dell’amore per il 
suo Dio, resiste alle torture fino a stancare i carnefici, che si 
meravigliano della sua resistenza, perché con tutto il corpo 
lacerato e brutalizzato ella continua ancora ad essere in vita e a 
trovare addirittura la forza per proferire fermamente: «Io sono 
cristiana e tra noi non si fa niente di male»14. Per un simile 
atteggiamento si possono ricordare anche la vergine Teodosia 
che secondo Eusebio (Mart. Pal. 7,1) sembrava godere dei 
tormenti, e soprattutto Eulalia descritta da Prudenzio (Perist. 
3), la quale trova piacere nelle torture (v. 15), sfida le autorità 
pagane dicendo: «Su, dunque, torturatore, brucia, taglia, 
seziona le membra formate col fango» (vv. 91-92) e quando 
un uncino le squarcia il fianco, dilaniandola fino alle ossa, si 
mette a contare le ferite e a inneggiare di gioia (vv. 133-142). 

Il coraggio dimostrato da Blandina fa sì che possa 
essere paragonata al maschile: è forte come un atleta, perché 
si è rivestita secondo Romani 13,14 e Galati 3,27 di un nuovo 
abito, quello di Cristo, che le consente di entrare in un’altra 
dimensione, in intimo colloquio con il suo sposo. Non solo. 
Proprio l’apparire di Blandina sospesa in forma di croce, il 
suo pregare, il suo infondere coraggio agli altri rimandano a 
Cristo15. Una donna diventa figura Christi: questo è qualcosa 
di nuovo. “Rivestirsi di Cristo”, “spogliarsi dell’uomo vecchio 

13) Cfr. Martyr. Lugd. 1,17 (ed. Hilhorst, p. 68).
14) Cfr. Mazzucco 1989:167-195. Per le figure femminili nelle passioni romane 
cfr. Consolino 1984:83-113 e più in generale cfr. Delehaye 1921. 
15) Cfr. Martyr. Lugd. 1,42 (ed. Hilhorst, p. 80). Sul concetto di militia Christi e 
sulla donna come miles e athleta Christi cfr. Harnack 1963; Giannarelli 1980:25-
28.
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per rivestirsi di quello nuovo” sono espressioni delle Lettere 
di Paolo: un linguaggio figurativo dove la veste è la base 
portante, così che l’abbigliamento, segno di identificazione 
nell’antichità, diventa una sostanza spirituale. Quindi, una 
donna può assumere una diversa identità, o meglio ancora, 
può raggiungere una diversa dimensione: diventare un atleta, 
rivestirsi di Cristo, identificarsi con lui. Nel cristianesimo 
antico atleta di Cristo è chiunque sostenga una lotta per la 
fede cristiana e la metafora serve anche a definire l’esistenza 
del credente come una sorta di gara, alla fine della quale 
il vincitore avrà come premio la vita eterna; a partire dalla 
versione greca dei Settanta il sostantivo athlētēs e il verbo 
athleo si specializzano per connotare il martire e il martirio16. 
Blandina può vincere la sua battaglia, perché ella, atleta di 
Cristo, si è rivestita di Lui.

Anche il mantenimento dell’energia costituisce un 
importante motivo narrativo nel susseguirsi delle vicende che 
porteranno Blandina a divenire quel che sarà, o meglio quel 
che dovrà essere. Tutti i giorni viene condotta ad assistere 
allo strazio dei compagni. Alla fine resta sola con Pontico, 
un giovane di quindici anni. I pagani vogliono costringerli 
a giurare sugli idoli ma entrambi si rifiutano con disprezzo 
e la folla, inferocita contro di loro, non prova rispetto né per 
l’età dell’uno né per il sesso dell’altra. La presenza della donna 
non è casuale, ma appare fondamentale per la crescita e il 
mantenimento dell’ardore spirituale, perché al pari della madre 
dei Maccabei incoraggia e infonde forza a Pontico, alla cui 
morte ella è costretta ad assistere17. Col suo silenzio, con la sua 
naturale immobilità Blandina potrebbe sembrare passiva, ma 

16) Essi vengono utilizzati frequentemente nel IV libro dei Maccabei (per esempio 
4,6,10; 4,17,16).
17) Cfr. Martyr. Lugd. 1,53-54 (ed. Hilhorst, p. 86).
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poiché il redattore la trasforma in soggetto di ogni azione che 
indichi «l’incoraggiare, l’incitare e il persuadere», ella diventa 
la protagonista attiva del disegno mirabile tracciato da Dio18. 
Sopportando virilmente le torture, Blandina, da soggetto 
debole in apparenza si rivela un personaggio esemplare a tal 
punto che per lei appaiono appropriate le parole di Origene: 
«A coloro che militano al servizio della verità, ma anche che 
militano al servizio di Dio, non si richiede la forza fisica, 
ma spirituale perché la vittoria si ottiene non con le lance di 
ferro, ma con le frecce della preghiera ed è la fede che fornisce 
capacità di resistenza nella lotta»19. Gli stessi pagani furono 
costretti ad affermare che mai presso di loro una donna aveva 
sopportato tali e tanti tormenti. 

Perpetua

La Passio Perpetuae et Felicitatis, opera straordinaria 
perché presenti in essa testi redatti in prima persona dai 
protagonisti20, è la prima autobiografia scritta da una donna 
nella letteratura cristiana antica, da cui apprendiamo che 
Perpetua era una matrona, ha un bambino e che la sua 
famiglia è composta da padre, madre, due fratelli. In questo 
suo il diario, la martire racconta il suo progressivo staccarsi 
dagli affetti mondani per aderire alla fede cristiana. Un primo 
antagonista alla sua fede è rappresentato dal padre pagano, 
che vorrebbe farla abiurare21. Perpetua gli resiste in ragione del 

18) Lo nota giustamente Mazzucco 1989:119.
19) Cfr. Origene, Hom. Iudic. 9,1.
20) Il testo, da cui si cita, è quello contenuto nell’edizione di Bastiaensen-Hilhorst-
Kortekaas-Orbán-van Assendelft 1987:114-147, con commento alle pp. 412-452. 
Sull’opera e sull’autrice, oltre al saggio di Mazzucco 1989:119-136, 142-161, cfr. 
Giannarelli 2003:47-76; Corsini 1975:481-541; Sardella 1990:259-278.
21) Cfr. Passio Perpetuae et Felicitatis 3 (ed. Bastiaensen, p. 118-119).
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precetto evangelico, che agisce in filigrana, di Matteo 10,37: 
«Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi 
ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me». Gli affetti 
carnali quindi, che ancorano la donna al saeculum, devono 
passare in secondo piano rispetto alla vita dello spirito, nella 
quale ogni nuovo nato trova un conforto sia a livello naturale 
sia spirituale. Anche dal suo bambino, per il quale avverte tutte 
le preoccupazioni di una madre, preferisce staccarsi e lasciare 
il piccolo secondo l’insegnamento di Gesù: occorre insomma 
liberarsi dagli affetti del saeculum per vivere in Cristo22.

La porzione più consistente del suo testo è costituta dal 
racconto delle sue visioni23. Fra di esse interessante è quella 
che la vede combattere con il diavolo. Ecco quanto scritto, 
o meglio, quanto è visto da Perpetua24. Il diacono Pomponio 
viene a bussare alla porta del carcere per chiamare la donna 
all’arena. Perpetua si immagina nell’anfiteatro; guarda la folla 
in attesa di stupore: questo è il tema della expectatio. Fa la 
sua comparsa sulla scena un egiziano vizioso: è il diavolo. 
Secondo la tradizione, egli è un egiziano come il Faraone, 
il persecutore del popolo eletto. Se egli al suo servizio ha i 
demoni, Perpetua ha come servi e assistenti gli angeli. Dopo 
di ciò, la donna scrive: Et expoliata sum et facta sum masculus, 
vale a dire: «E fui spogliata e fui fatta maschio». E’ la frase 
portante di tutta la visione, con la quale il redattore vuole 
sottolineare l’uguaglianza raggiunta dalla futura martire25. 
Ella si spoglia paolinamente dell’uomo vecchio e, diventando 

22) Cfr. Passio Perpetuae et Felicitatis 6 (ed. Bastiaensen, pp. 122-125).
23) Sulla vasta bibliografia dei sogni di Perpetua cfr. almeno Lanata 1996. Tutte le 
visioni possono essere lette in riferimento ai tre sacramenti dell’iniziazione cristia-
na: eucarestia, battesimo, unzione postbattesimale: vedi Corsini 1975:492-508.
24) E’ raccontato nel cap. 10 della Passio Perpetuae et Felicitatis (ed. Bastiaensen, 
pp. 128-130).
25) Cfr. Passio Perpetuae et Felicitatis 10,7 (ed. Bastiaensen, p. 128).



551

Las Voces de las Diosas

maschio, riveste l’uomo nuovo (Efesini 4,22.24), che è Cristo 
(Romani 13,14; Galati 3,27), il figlio maschio di Maria (Luca 
2,23) e della donna dell’Apocalisse (12,5.13). Si tratta ancora 
della nota tematica della mulier virilis, della necessità per la 
donna di abbandonare la dimensione femminile, caratterizzata 
da debolezza fisica e morale, e farsi spiritualmente uomo; 
maschile è infatti la perfezione umana secondo i filosofi antichi 
e al maschile si è incarnato Cristo, proposto come oggetto di 
imitatio ad ogni credente. Solo così è possibile superare tutti 
i condizionamenti che ancorano alla terra e alla fisicità per 
vivere nello spirito. Viene poi tolto l’abito, che a questo punto 
della narrazione non assolve più ad alcuna funzione; infatti 
gli atleti pagani erano nudi al momento della loro lotta, lo 
erano anche gli atleti cristiani, al momento del martirio. 
Cristo stesso è stato spogliato. Così Perpetua è spogliata dei 
suoi abiti femminili26. Ciò che è importante qui non è tanto 
l’abito, ma il cambiamento del corpo al di sotto della veste, 
teso a sottolineare il significato del martirio come momento 
di completo identificazione del credente con Cristo. E così, se 
il Figlio di Dio si è incarnato e si è fatto uomo, Perpetua “è 
fatta maschio”. L’olio con cui viene unta, prima di scendere 
nell’arena, evoca quello degli atleti, nonché sul versante 
cristiano il sacro crisma: ella è dunque athleta Christi, pronta 
a combattere e ad andare incontro al martirio, non dimentica 
pur tuttavia del suo pudore. 

La virilità raggiunta appare non tanto un fatto che 
riguarda soltanto la capacità di resistenza al dolore fisico, 
sulla quale invece tanto insistono i documenti più tardi 
moltiplicando ed enfatizzando la truculenza delle torture, ma 
piuttosto come la naturale conseguenza di un’adesione profonda 

26) Cfr. Passio Perpetuae et Felicitatis 10,7 (ed. Bastiaensen, p. 128).



552

Las Voces de las Diosas

e coerente alla propria fede, capace di assorbire totalmente e 
potenziare le energie della persona. E’ la manifestazione di 
un intimo rapporto con Cristo, quasi un’identificazione27. 
Soprattutto la fides non soltanto rappresenta il mezzo per 
diventare uguali e virili nelle difficoltà della vita, ma anche 
lo strumento per spezzare i condizionamenti legati al sesso, 
nonché alla famiglia28. Infatti, nella tradizione cristiana la 
martire abbandona i suoi figli, la sua famiglia in nome della 
fede in Cristo. L’esperienza dolorosa del martirio, se analizzata 
in rapporto alla maternità, permette di notare il superamento 
della maternità biologica, in vista dell’amore per Cristo. Altre 
madri affrontano il martirio, nonostante abbiano dei figli. 
Dionigi Alessandrino ricorda per la persecuzione di Decio una 
certa Dionisia, madre di molti figli, che tuttavia non amava 
più del Signore29. La fede e la sequela Christi le spingono ad 
andare oltre. 

Tecla 

Che il cristianesimo venga a spezzare equilibri e valori 
ormai consolidati, dove al centro si pone la donna stessa, è 
testimoniata fin dai primi testi. Negli Atti Apocrifi di Paolo 
e Tecla la protagonista, Tecla, originaria di Iconio, rinuncia 
al suo fidanzamento quando arriva in città l’apostolo Paolo 
che sente predicare dalla sua finestra30. Per tre giorni Tecla 
non si stacca da quella finestra, non risponde alla madre e 

27) Cfr. Mazzucco 1989:105.
28) Perpetua, Felicita, Agatonice, Crispina sono soltanto alcune delle martiri che 
in nome della fede si staccheranno dalla loro famiglia e dai figli. Cfr. Giannarelli 
1996:149-155.
29) Eusebio di Cesarea, Hist. eccl. 6,41,18.
30) Il testo degli Acta Pauli et Theclae si legge in Acta Apostolorum Apocrypha, ed. a 
cura di Lipsius-Bonnet 1959:235-272.
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al fidanzato. Condannata al rogo proprio per aver rifiutato 
il matrimonio, sopravvive al supplizio e quando Paolo viene 
imprigionato, di notte fugge da casa per raggiungerlo31. 
La ragazza accompagna l’apostolo nel suo iter missionario 
ma, non appena i due entrano nella città di Antiochia, un 
uomo potente, Alessandro, la vede, se ne innamora e cerca 
di prenderla con la forza. Tecla lo respinge e gli strappa il 
mantello, mettendolo in ridicolo di fronte a tutti. È così che la 
vergine viene condannata ad un secondo martirio e mandata 
nell’arena con le bestie feroci, ma né il fuoco né le fiere riescono 
ad ucciderla, anzi, durante il supplizio trova anche il tempo di 
autosomministrarsi il battesimo in una piscina piena di foche 
feroci. Nel frattempo, le donne della città sono insorte in sua 
difesa, hanno addormentato le belve coi loro profumi durante 
il martirio, ed ora sono tutte convertite. Tecla predica loro per 
otto giorni, poi cuce la sua veste trasformandola in una tunica 
da uomo e parte alla ricerca di Paolo. Lo incontra e gli narra di 
essersi battezzata da sola. Questi la ascolta e le dice: «Vai pure e 
insegna la parola di Dio». Tecla è diventata un’apostola32.

Due elementi sono interessanti nella vicenda di Tecla. 
Il primo è il rapporto fra donna e viaggi nell’antichità. Se per 
secoli l’elogio più bello fatto ad una donna è domi mansit, 
lanam fecit, ne deriva quale ovvia deduzione che il viaggio è 
sentito come del tutto estraneo alla dimensione femminile. 
A partire dai poemi omerici la donna, pur con tutti gli onori 
che le vengono tributati, è colei che aspetta presso il focolare 
il ritorno dell’eroe, al quale si addicono non solo guerre, ma 
spostamenti e avventure. Inoltre, nel patrimonio mitico, il 
viaggio al femminile si collega sempre all’abbandono della 
patria, del proprio focolare, della cerchia di ancelle: è sintomo 

31) Acta Pauli et Theclae: cap. 35.
32) Su quest tema delle donne apostole cfr. Corsi 1996: 119ss.
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doloroso di un sovvertimento dell’ordine naturale delle cose, 
come dimostrano le Troiane e Didone. Se la dimensione 
dell’iter è del tutto estraneo alla donna, Tecla invece come 
nel romanzo ellenistico si mette in viaggio e compie una serie 
di peripezie per raggiungere Paolo. Dall’altro lato, però, Tecla 
incarna una possibile emancipazione per le donne dal modello 
di vita tradizionale cui erano destinate. 

E’ stato notato che Tecla si spoglia via via dei segni 
esteriori della femminilità: prima i gioielli di cui si priva per 
corrompere i guardiani e far visita a Paolo, poi si taglia i capelli 
per seguire l’apostolo, infine si veste da uomo per cercare 
l’Apostolo33. Anche con il rapporto con gli uomini è Tecla a 
risultare vincitrice: respinge il fidanzato Tamiri, poi Alessandro 
e neppure a Paolo appartiene. Solo a Dio appartiene ed è sua 
serva. Non a caso, è pronta ad abbandonare in nome della 
fede la madre pagana, che non la riaccoglierà più con sé, visto 
che ella ha preferito la virginitas e la diffusione del vangelo. 
Troverà in Trifena la sua vera mater spirituale, una madre che 
non l’ha partorita, ma che riesce a comprendere nel profondo 
la sua anima. 

Per l’anonimo estensore, insomma, è più importante 
mettere in rilievo come Tecla con la sua scelta di verginità 
mandi in frantumi tutte le convenzioni sociali, piuttosto che 
non caratterizzarla tramite attributi quali il pudore o la purezza, 
in linea con i modelli virginali offerti dalla tradizione.

 
Il IV secolo: donne tra ascetismo e il 
monachesimo

Se nei primi secoli del cristianesimo il martirio spinge a 
rompere i legami con la famiglia in nome della fides, a partire 

33) Cfr. Mazzucco 1989:19-20.
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dal IV secolo lo stesso ruolo viene svolto dal monachesimo, 
dall’ascesi. In questo secolo nella storia della Chiesa non solo 
si verifica l’affermazione del cristianesimo tanto in Oriente 
quanto in Occidente tra le classi colte, anche grazie all’apporto 
dell’elemento femminile, pronto ad abbracciare la novitas 
in campo religioso quando questa comporti una maggiore 
dignità34, ma inizia anche a diffondersi il fenomeno del 
monachesimo. Mentre nei primi tre secoli del cristianesimo 
le destinazioni vanno da Est a Ovest, attratte dall’Urbs caput 
mundi, dove si possono venerare le tombe di Pietro, Paolo e di 
altri martiri, a partire dal IV secolo, quando ormai la religione 
cristiana è arrivata fino alle classi più colte, si assiste al fenomeno 
inverso: la fuga da Roma, identificata con il saeculum e ricca 
adesso soltanto di valori effimeri, e il desiderio di ritornare alle 
origini e alla semplicità, l’Est35. Così il viaggio dall’Ovest ad 
Est, ossia la Terra Santa, luogo in cui è nato il Signore e da cui 
sorge il sole, assume le caratteristiche di un nostos, che trova 
la sua concretizzazione geografica con Gerusalemme e con la 
Terra Promessa36.

In questo contesto si tenta di recuperare il maggior 
numero possibile di tratti, in grado di identificare il monaco o 
l’asceta al martire: la vita monastica è sentita come un martirio 
incruento, dove l’annullamento del proprio corpo, simbolo del 
mondo e delle passioni, è al centro del nuovo ideale di vita. 
E a partire dal III secolo si attua un’equivalenza tra martirio 
e verginità consacrata: l’avversario non è cambiato, è sempre 

34) Cfr. Hamman 1972:61-67.
35) Cfr. Chitty 1966. Si tratta di un tema ripreso da Gerolamo cfr. Wiesen 
1964:20-64.
36) Cfr. Giannarelli 1999:50-63. Per i valori dell’Est e l’identificazione di Cristo-
Sole cfr. Peterson 1959:15-35.
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il diavolo, che cerca questa volta di corrompere i costumi dei 
santi inducendoli al piacere o alla vita mondana. 

Nella Storia Lausiaca, una raccolta di ritratti di anacoreti 
risalente al V secolo, Palladio, giunto sul punto di introdurre 
un gruppo di figure femminili, scrive: «E’ necessario ricordare 
in questo libro anche alcune donne di virile tempra, alle quali 
Dio ha concesso la grazia di sostenere lotte uguali a quelle degli 
uomini, perché non si possa addurre come pretesto che esse 
sono troppo deboli per esercitare perfettamente la virtù»37. La 
santa dunque, avendo acquistato la parità perfetta con l’uomo, 
diventa oggetto di attenzione. 

Nella vita di Macrina di Gregorio di Nissa, la prima 
scrittura biografica con una protagonista femminile, la ragazza 
ha lasciato la dimensione del saeculum e ha deciso di rivolgersi 
a vita monastica, quella vita dove domina la dimensione 
filosofica38. Gregorio di Nissa, suo fratello, avverte il peso della 
tradizione biografica precedente allorché scrive: «Una donna 
era l’oggetto del nostro parlare, se pure era una donna; non 
so se sia giusto connotare su un piano naturale colei che si era 
elevata al di sopra della natura». Così recita l’inizio del primo 
bios dedicato a una figura femminile. Il fatto che Macrina, 
donna spiritualmente perfetta, ma pur sempre creatura umana 
e una donna, suscita in Gregorio un disagio. Ecco allora che 
assistiamo a un iter spirituale di Macrina. Il suo progresso 
verso la santità appare segnato da una serie di prove, che 
devono farla progredire nella virtus: deve affrontare la morte 
di molti suoi parenti, nonché una serie di dolori con la stessa 
fermezza del saggio stoico. Tutti questi elementi sono in grado 
di far prevalere la ragione contro di passione, la razionalità 

37) Cfr. Palladio, Hist. Laus. 41,1.
38) L’edizione critica del testo è a cura di Maraval; per una introduzione italiana 
cfr. Giannarelli 1988:13-73.
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all’irrazionalità. Non a caso, ella viene assimilata a Giobbe, 
modello maschile di pazienza (cap. 10): Macrina è diventata 
exemplum di pazienza e forza d’animo. Può allora diventare 
anche spiritualmente la madre di sua madre, maestra per i 
suoi fratelli. Da donna qual era, dopo aver abbandonato la 
vita del mondo, tramite la scelta di vita filosofica o monastica, 
ha raggiunto il terzo e ultimo passo del cammino verso la 
perfezione: la vita angelica, ossia il modo di vivere tipico degli 
angeli, completamente distaccata dai bisogni e dai desideri 
fisici (cap. 22)39. 

In altri testi, la necessità per la donna di essere 
spiritualmente uomo viene messa in evidenza all’interno di 
una scala di valori. La protagonista della Vita di Melania è 
Melania iunior40, nipote della celebre asceta41; i suoi genitori, 
appartenenti a famiglia senatoria, mossi dalla speranza di 
assicurarsi una discendenza attraverso di lei, la obbligano a 
sposarsi42. La scelta cade su Piniano, altrettanto nobile e ricco. 
Dopo essersi sottoposta per obbedienza ai doveri coniugali 
ed avergli dato due figli, alla morte di questi ultimi riesce a 
convincere il consorte della necessità di trasformare la loro 
unione in un rapporto di fraternità in Cristo: i due vivono 
insieme l’esperienza ascetica, uniti dall’amore per la preghiera 
e per la carità. Per far questo in maniera totale, decidono di 
vendere i beni che possiedono, nonostante l’opposizione della 
famiglia, e così inizia per loro un nuovo viaggio. Dopo una 
sosta ad Alessandria, con lo scopo di incontrare il patriarca 
Cirillo, il viaggio in Egitto è eseguito per «consultare i santi»43, 

39) Al riguardo cfr. Giannarelli 1988:36-41; Giannarelli 1992. 
40) Per il testo della vita di Melania cfr. Rampolla del Tindaro 1905; Gorce 1962.
41) Su Melania senior, cfr. infra. 
42) Cfr. Gorce 1962: cap. 1.
43) Gorce 1962: cap. 37.
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cioè i monaci del deserto presso Alessandria, nella Nitria. 
Superamento della dimensione umana ed acquisizione di 
una misura celeste diventano evidenti al momento in cui la 
nobile donna visita i Padri del deserto: questi «la accolgono 
come un uomo; ed in realtà essa aveva superato la dimensione 
femminile ed aveva acquisito un modo di pensare maschile, 
o meglio celeste» (cap. 39)44. Il viaggio terreno porta Melania 
a Gerusalemme, a fondare monasteri, ma il vero itinerario si 
conclude al suo arrivo nel cielo, allorché è accolta dagli angeli, 
dai profeti, dagli apostoli e dai martiri, che durante la sua vita 
sono stati punti di riferimento45.

Del resto, la nonna di Melania iunior, Melania senior 
era stata exemplum virtutis. Quando congratulandosi con 
Sulpicio Severo per la stesura della Vita Martini, Paolino di 
Nola nell’epistola 29 risponde al ritratto del santo di Tours 
con quello di Melania senior, egli accosta un celebre monaco, 
asceta e vescovo, ad una donna che, però, a suo parere è 
altrettanto degna della santità perché, militando in Cristo, ha 
riscattato la sua naturale debolezza e si è mostrata tam viriliter 
christiana46. Al tempo dell’imperatore Valente, imperversando 
l’arianesimo, Melania è guida di tutti quelli che resistono per 
la fede e senza alcun timore accoglie e nasconde quei cristiani 
che per la loro singolare fede sono soggetti a odio da parte 
degli eretici. Per questo motivo viene arrestata, ma impavida 
e sprezzante delle conseguenze, si mostra pronta ad andare 
incontro al suo destino. Condotta alla presenza del giudice, 
quest’ultimo appare così turbato dalla veneranda presenza 
della donna, come scrive Paolino, da lasciar cadere il furore 

44) Cfr. Giannarelli 2006:159-187.
45) Cfr. Gorce 1962: cap. 70. 
46) Cfr. Paolino di Nola, Epist. 29,6.
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dell’eresia, dum fidei miratur audaciam47. L’ardore della fides 
di Melania è così forte da essere oggetto di ammirazione e da 
concederle la vittoria.

Alla luce di tutto ciò, non vi è dubbio che i ritratti di 
queste donne sono interessanti fonti d’ispirazione, perché 
mostrano come soltanto nella prospettiva della testimonianza 
di fede sia possibile valutare i concetti di debolezza e di virilità 
indipendentemente dal sesso. Pronte a diventare protagoniste 
nella storia della Chiesa48, in loro nasce la fiera consapevolezza 
della propria libertà religiosa: «Quello che sono voglio essere» è 
la risposta data da Seconda, una dei martiri scillitani, davanti 
al proconsole49.

47) Cfr. Paolino di Nola, Epist. 29,11.
48) Cfr. Valerio 1990.
49) Cfr. Act. mart. Scilit. 9 (ed. Bastiaensen, p. 102). Sulla parrhēsia dei martiri cfr. 
Mazzucco 1975:545-557. 
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SCRITTRICI CHE RITRAGGONO 
SCRITTRICI: SUOR JUANA INÉS, 
ELEONORA DE FONSECA PIMENTEL, 
VERONICA FRANCO, ISABELLA MORRA E 
CATERINA DA SIENA INTERPRETATE DA 
DACIA MARAINI

Mª Consuelo de Frutos Martínez
Universidad de Santiago de Compostela

La scrittrice Dacia Maraini è sempre stata dalla parte 
delle donne, e in quanto tale, come quasi tutte le donne che 
si dedicano alla scrittura, ha parlato di donne, rendendole 
protagoniste di ogni sua opera, di qualsiasi genere letterario, 
ritraendole sotto molteplici tipologie caratteriali e condizioni 
sociali. Molte sono le protagoniste femminili che popolano 
i suoi spettacoli con nomi conosciuti come Maria Stuarda, 
Veronica Franco, Isabella di Morra, Suor Juana, Caterina da 
Siena, Clitennestra, Camille Claudel ed altri meno conosciuti, 
ma ugualmente rappresentativi, come Fede, Zena, Mela, 
Celia, Bianca, ecc., appartenente ai più diversi mestieri e 
gruppi sociali (Marinelli-Matassa 2008). 

Tra le biografie dei grandi personaggi femminili oggetto 
di pièces teatrali da parte della Maraini ho deciso di scegliere 
quei testi nei quali l’autrice ha preso in considerazione 
donne scrittrici. Seguendo l’ordine cronologico di scrittura 
e di pubblicazione possiamo citare Suor Juana, Eleonora de 
Fonseca, Veronica Franco, Isabella Morra e Caterina da Siena. 
Quattro di loro hanno la peculiarità di essere in un certo senso 
proto-femministe, che difendono cioè il diritto delle donne 
alla conoscenza e di conseguenza allo studio e alla letteratura, 
mentre non appartiene a questo gruppo Caterina da Siena 
che non difende specificamente la parte delle donne e che 
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ha un diverso rapporto con la scrittura e soprattutto con la 
letteratura.

Dacia Maraini e il suo teatro danno a queste poetesse 
la possibilità di esprimersi, di difendersi, di rivivere le loro vite 
e i loro desideri, sempre da un punto di vista al femminile e 
non al maschile, come è stata la tendenza predominante fino 
al novecento. È certo che le donne hanno sempre scritto, ma 
all’interno dell’ambito privato: hanno composto lettere quando 
erano fuori casa, quando portavano avanti la contabilità 
domestica, ecc. ma il loro accesso alla scrittura pubblica e il 
loro riconoscimento come scrittrici è stato un lungo e doloroso 
percorso.

Le donne scrittrici erano trasgressive, poiché lottavano 
per superare molte delle limitazioni imposte dalla società 
patriarcale al loro status. Hanno trasgredito le leggi del silenzio 
a cui erano costrette per essere nate donne e, al tempo stesso, 
hanno infranto, almeno in vita, il silenzio della storia. Per 
questo loro desiderio di non rispettare il silenzio queste donne 
furono vittime di una violenza soprattutto psicologica, venendo 
scoraggiate nel loro interesse per la letteratura e, quindi, nella 
loro rivendicazione del diritto allo studio intellettuale. Di 
conseguenza in quattro dei cinque testi, in modi diversi, c’è un 
costante presenza della violenza sulle donne. Violenza o forte 
pressione psicologica su Suor Juana, fino a farle interrompere 
ogni contatto con il sapere; violenza fisica e psichica su Eleonora 
de Fonseca per essere una donna colta, su Veronica che fu 
insultata in diversi componimenti ed accusata di stregoneria, 
per voler essere una donna indipendente; violenza psichica e 
fisica su Isabella Morra, che la porterà alla morte, per aver 
intrattenuto una corrispondenza con un poeta petrarchista 
che abitava occasionalmente nei pressi della sua dimora.
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Queste cinque pièces marainiane scelte presentano, con 
qualche eccezione, degli elementi in comune:

1.- Rappresentazione della vita di una scrittrice, 
abbastanza fedele dal punto di vista della realtà storica, ma 
sempre con una certa libertà per introdurre modifiche e 
cambiamenti. Si avverte che Maraini ha studiado con grande 
cura le loro biografie ma per reinterpretarle a suo modo, 
giocando sempre con la fantasia, seguendo la sua personale 
rivisitazione.

2.- Per la composizione di queste cinque opere, la 
drammaturga ha preso in considerazione le opere scritte 
da queste letterate e ne ha incorporato diversi brani molto 
rappresentativi nel testo teatrale. In questo modo Maraini 
vuole rendere omaggio e al tempo stesso dare visibilità alle 
loro produzioni letterarie.

3.- Il testo inizia con la donna scrittrice in età adulta, in 
un momento vitale di grande sofferenza, soprattutto morale. 
Progressivamente, prendendo spunto dalle sue parole nei 
dialoghi o dai suoi ricordi, si ricostruiscono sul palcoscenico, 
con diverse scene, le circostanze della sua vita. In quattro 
testi l’opera finisce con la morte della protagonista (eccetto in 
Veronica Franco, pièce più lunga e più elaborata, che offre un 
finale aperto).

4.- Negli ultimi momenti delle loro vite, queste donne 
amanti del sapere e della scrittura stabiliscono dei dialoghi 
decisivi con altre donne, donne molto diverse da loro ma 
che servono per determinare altri modelli femminili (serva, 
popolana, badante, madre) e i loro rapporti. Negli ultimi testi il 
sodalizio artistico e personale con l’attore Giuseppe Moretti ha 
portato l’autrice a scrivere delle opere con un ruolo importante 
per una parte maschile: così è capitato con il pedagogo dei 
fratelli piccoli di Isabella Morra e con lo scrivano di Caterina 
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da Siena; nel resto dei casi sono i dialoghi tra donne ad avere 
il sopravvento.

5.- Tutte queste donne vengono presentate come 
personaggi dediti alla scrittura, trasgressione sociale per cui 
pagarono l’alto prezzo della condanna al silenzio, causato sia 
per la morte fisica (Isabella Morra) sia per la morte intellettuale 
(Suor Juana).

6.- In tutte queste rivisitazioni è presente in un modo 
o nell’altro la violenza fisica e psichica contro le donne, siano 
queste le protagoniste o donne in rapporto con loro, come la 
sorella di Caterina da Siena, la strega bruciata in Suor Juana, 
ecc. 

Il critico Benedetto Croce scrisse dei saggi su tre di 
queste figure storiche, analizzando le loro opere: Eleonora 
de Fonseca Pimentel (Croce 1912), Veronica Franco (Croce 
1952) e Isabella Morra (Croce 1929). Ma fu anche, in un certo 
senso, il colpevole della loro poca considerazione. Mostrò 
infatti grande interesse per le loro vite, ma al momento della 
valutazione dei componimenti espresse sempre un commento 
non del tutto positivo. Nel caso di Isabella Morra, ad esempio, 
mostrò grande pietà per la sua breve e tragica vita, ma del suo 
esiguo canzoniere disse: “I versi che Isabella di Morra scrisse, 
sono di carattere assai personale e privato e non erano tali da 
circolare tra letterati e accademie” (Croce 1929:30-31). 

Prima di parlare delle rivisitazioni marainiane vorrei fare 
una minima introduzione biografica di queste donne di spicco 
nel mondo della letteratura al femminile. Allo stesso tempo 
mi piacerebbe chiarire sin da ora che il mio studio sul teatro 
marainiano sarà affrontato da un punto di vista strettamente 
letterario, cioè partendo sempre e unicamente dal testo teatrale 
scritto e non dalle sue reali o potenziali rappresentazioni 
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sceniche1. Per analizzare ogni testo scelto prenderò in 
considerazione il titolo, la struttura del testo teatrale, per 
concludere con la caratterizzazione del personaggio femminile 
come donna di lettere anche in relazione alle difficoltà sostenute 
in seguito a questa scelta di vita.

Verso la fine degli anni settanta, anni di grande 
contestazione femminista, Maraini scrisse nel 1979 lo 
spettacolo intitolato Suor Juana (Maraini 2000/I:675-696). 
Nell’introduzione all’opera completa del suo teatro (Maraini 
2000/I:237) spiega che la conoscenza di questa donna 
scrittrice del seicento arrivò grazie all’attrice Prudentia Molero, 
un’esule argentina che collaborò al teatro della Maddalena. 
La rappresentazione, molto apprezzata con Prudentia Molero 
nei panni della monaca sapiente, fu replicata a lungo e con 
successo2. Maraini é la prima autrice italiana a scrivere un 
testo artistico su questa letterata messicana così conosciuta 
e studiata in ambito ispanoamericano (Paz 1982). In Italia 
era conosciuta nel ridotto cerchio degli ispanisti e in versione 
italiana si trovavano soltanto diversi componimenti in antologie 
o storie della letteratura ispanoamericane (Franco 1972). In 
questo senso il testo di Maraini Suor Juana fu decisivo per la 
sua conoscenza e diffusione in Italia3. Nel 1997 la scrittrice 

1) La stessa Dacia Maraini sarà la regista di molti di questi spettacoli.
2) Teatro femminista della Maddalena ,a Roma dal 6 dicembre 1979 al 10 gennaio 
1980. Regia di Dacia Maraini, interpreti: Prudentia Molero e Paola Pozzuoli.
3) Di fatto la prima pubblicazione integra di Juana Inés de la Cruz in italiano sarà 
la Risposta a suor Filotea con il testo teatrale di Dacia Maraini, Torino, La Rosa, 
1980. C’è anche un altro lavoro teatrale in italiano su questa monaca a cura della 
drammaturga Maura Del Serra (Del Serra 1990). Barbara Fiorellino ha fatto uno 
studio comparativo tra Maura del Serra e Dacia Maraini (Fiorellino 1998). Maria 
Luisa Bemberg ispirandosi al saggio di Octavio Paz del 1982 ha girato un film sulla 
monaca, intitolato Yo, la peor de todas e presentato al Festival di Venezia nel 1990.
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rielaborò leggermente il testo e modificò il titolo per quello di 
Le ragioni di Suor Juana4.

Giuseppe Bellini in Sor Juana desde Italia fa una 
dettagliata parafrasi di questa pièce marainiana (Bellini 1997: 
123-129) sebbene lasci trapelare di non apprezzarla molto 
per il suo allontanamento dalla verità storica e letteraria e 
per certe licenze sessuali. È chiaro che Dacia Maraini parte 
dalla realtà storica ma non rinuncia ad allontanarsene, o per lo 
meno ad inserire fatti non accaduti, quando lo richiede la sua 
reinterpretazione. 

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), al mondo Juana 
Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, fu figlia di padre 
basco e madre messicana. Bambina precoce, lei stessa afferma 
che imparò a leggere e scrivere molto presto e che apprese il 
latino in venti lezioni. All’età di diciannove anni, dopo una 
breve ma fondamentale esperienza alla corte virreinale, entrò 
in convento, prima in uno di stretta osservanza e poi in quello 
di San Gerolamo, dove per ventisette anni, sebbene rinchiusa 
nella sua ampia cella, fu intellettualmente libera di leggere, 
scrivere e fare esperimenti scientifici. Protetta dai vicerè, 
visse in modo tranquillo un’esistenza da laica e la sua cella 
conventuale divenne un vero e proprio centro di vita culturale. 
Ma, in piena maturità letteraria, scrisse una critica teologica 
al sermone del padre Vieyra, pubblicata a sua insaputa, il che 
fece sì che il vescovo di Puebla, Manuel Fernández de Santa 
Cruz, le chiedesse di abbandonare la letteratura e di dedicarsi 
per intero alla religione. La monaca si difese e si giustificò, allo 
stesso modo che Lazaro de Tormes ne Il Lazarillo, con una 
lettera autobiografica nella quale dimostrava che la sua sete 
di conoscenza e il suo immoderato desiderio di sapere erano 

4) Cfr. Maraini 2010. Purtroppo il testo è inedito e non è stato possibile analiz-
zarlo.



571

Las Voces de las Diosas

qualcosa di innato in lei. Sor Juana, con la sua Risposta a Sor 
Filotea scrisse in realtà un testo che appartiene alla querelle 
delle donne, per difendere il loro diritto allo studio e alla 
conoscenza e per ricordare diverse donne che avevano spiccato 
nella storia per il loro grande sapere, come ad esempio Ipazia. 
Ciò nonostante, obbedì e rinunciò alla sua enorme biblioteca 
(5000 volumi), ai suoi utensili scientifici e anche ai suoi 
strumenti musicali (Di Rienzo 1998). 

Il titolo scelto riporta semplicemente il nome della 
protagonista in spagnolo con la categoria religiosa in italiano: 
Suor Juana. In questo modo avverte anche del carattere 
plurilinguistico dell’opera, con alternanza di brani in italiano, 
in spagnolo e anche nello spagnolo dei negri (l’autrice parlerà 
di indios (Maraini 2000/I:677), ma non è corretto).

Per quanto riguarda la struttura, Suor Juana é un’opera 
organizzata intorno a un unico atto e un numero ridotto di 
personaggi5. Il testo di Maraini comincia in un momento 
di grande sofferenza interiore, quando era già iniziato tutto 
lo scandalo che provocherà la disgrazia della donna e il 
capovolgimento totale della sua vita di studio all’interno del 
convento. Così inizia con una Suor Juana adulta che rilegge 
la sua lettera di autodifesa all’accusa di dedicarsi troppo alle 
lettere mondane e poco a quelle sacre. Da questo punto di 
partenza, con diversi flash-back rappresentati sul palcoscenico, 
e grazie all’uso delle luci, si farà riferimento ai momenti più 
importanti della sua vita che avevano provocato nell’insieme 
quella difficile situazione iniziale. Juana, mentre rilegge la sua 
lettera di autodifesa, brucia le sue carte. È l’inizio della sua 
fine, prima come donna di lettere e poi come donna fisica 

5) Nelle didascalie indica che due attrici basterebbero per portare avanti lo spet-
tacolo.
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poichè di lì a poco si lascerà morire contagiata dalla peste che 
scoppia in città.

Praticamente tutto il testo è stato elaborato a partire 
da diverse poesie di Sor Juana, della Carta Atenagórica del 
vescovo e della corrispondente Risposta a Suor Filotea. Non 
ci sono veri e propri dialoghi tra i personaggi, e verranno 
mantenute solo minime conversazioni con la serva meticcia 
Rosario, dono della madre al momento della monacazione. 
In questo modo si risalta l’isolamento della monaca erudita. 
Al contrario, la serva rappresenta il mondo degli indios, degli 
affetti, delle confidenze. Le due donne giocano e ridono in 
momenti di grande complicità. Si potrebbe anche pensare 
che la serva e la monaca siano due personalità scisse della 
stessa persona, laddove la serva rappresenta la parte castrata 
della religiosa, vale a dire l’emotività, la sessualità, l’erotismo. 
Bisogna tener presente che siamo nel 1979, cioè al momento 
algido del femminismo italiano, contesto che spiega la presenza 
dell’amicizia tra le due donne e che, daltra parte, sarà una 
costante dell’autrice Maraini.

L’autrice si serve delle lettere di Suor Juana per 
comunicare con le istituzioni ecclesiastiche e della sua poesia 
per esprimerne l’amore per la viceregina e per gli indios, ma 
anche per criticare l’ipocrisia maschile nei confronti delle 
donne6. Maraini presenta sempre donne con una forte carica 
sessuale e difatti Suor Juana reprime la sua attrazione sessuale 
verso la nobildonna spagnola7. 

6) Della famosa “Satira Filosofica” Maraini offre una versione ridotta in traduzione 
italiana abbastanza libera, curando più i contenuti che la forma (Maraini 2000/I: 
682).
7) Si potrebbero fare dei confronti con la monaca figlia di Marianna Ucrìa, poiché 
offrono inclinazioni omosessuali, anche se vi sono delle differenze dato che la mo-
naca siciliana non aveva interesse per la letteratura bensì per la cucina. 
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L’opera assume una valenza fortemente simbolica, più 
delle successive. Ad esempio, per rappresentare il mondo della 
corte, si mettono in scena dialoghi in cui voci maschili e 
femminili parlano di cose senza importanza, il che si potrebbe 
interpretare come la rappresentazione di un mondo vuoto, 
poco illustrato e che mostra poco interesse per questa donna 
così erudita e così desiderosa di sapere, per giunta attaccandola 
nel suo punto di maggiore vulnerabilità, ossia il fatto di essere 
figlia illegittima. 

Per la rappresentazione di Suor Juana letterata, Maraini 
presenta la monaca che scrive durante la notte, quando in 
tutto il convento regna una grande calma. Nella sua lettera 
di scuse parla del suo innato desiderio di conoscenza, e del 
fatto che da autodidatta ha trovato nei libri il rimedio alla 
sua sete di conoscenza: leggere, imparare lingue, scrivere, 
studiare, tutte le attività intellettuali interessano a questa 
giovane donna. Spiega che si monacò per trovare un rifugio, 
fuori dal matrimonio, al suo desiderio di imparare e al tempo 
stesso difende il diritto delle donne alla conoscenza: “Per 
quanto lo studio per una donna fosse considerato causa di 
perdizione, continuai a studiare, leggendo e ancora leggendo, 
imparando e ancora imparando, senza altro maestro che i 
libri” (Maraini 2000/I:692). Maraini vuole include la scena 
di Juana giovinetta che risponde in maniera soddisfacente alle 
domande insidiose fattele dai rappresentati del sapere erudito 
in Nuovo Messico (Maraini 2000/I:678-679) e, con la stessa 
tecnica, include la lettera del vescovo per chiarire molti aspetti 
del desiderio di sapere della monaca che non piaciono alla 
Chiesa, nell’eventualità che si avviassero nuovi percorsi per 
altre suore e per altre donne: “Ci dicono che [...] avete scritto 
dei villancicos che sono stati recitati da contadini indios sulla 
piazza di San José nel giorno di carnevale. Ci dicono che 
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scrivete poesie d’amore, come una dama di Corte. Ci dicono 
che perdete le notti nella lettura di libri sospetti...” (Maraini 
200/I:694). Nonostante tutte le ragioni esposte la monaca 
brucia le sue carte ed entra nel mondo del silenzio intellettuale 
e della morte.

All’inizio degli anni ottanta, nel 1981, con Donna 
Lionora Giacubina, Maraini ci offre di nuovo un testo teatrale 
con protagonista una donna intellettuale, sullo sfondo 
della Rivoluzione napoletana del 1799. Donna Eleonora 
de Fonseca Pimentel (1752-1799)8 era una nobildonna di 
origine portoghese trapiantata a Napoli. Ebbe un’educazione 
raffinata, degna di una giovane aristocratica, comprensiva di 
conoscenze letterarie e scientifiche, tanto da essere aggregata 
all’Accademia dei Filateti e all’Arcadia. Per motivi economici 
a venticinque anni fu data in sposa ad un ufficiale dell’esercito 
borbonico da cui venne costantemente maltrattata, tanto da 
procurarle un’interruzione di gravidanza. La convivenza con le 
sorelle nubili del marito dovette risultare difficile e penosa per 
Eleonora che vennne così a contatto con una mentalità retriva 
e tradizionale. Anche il marito arrivò a privarla di alcuni libri 
e della presenza di amici intellettuali.

Lasciato il marito, Eleonora si legò in amicizia alla 
regina Maria Carolina d’Austria, consorte di Ferdinando di 
Borbone, e con essa frequentò i salotti napoletani dove liberali 
e massoni discutevano di monarchia moderna e di dispotismo 
illuminato. Divenne bibliotecaria della regina. Tuttavia la 
Rivoluzione Francese indusse il regime borbonico a una 
violenta repressione di ogni idea di progresso e libertà. Arrestata 
con l’accusa di giacobinismo divenne poi una protagonista 

8) Enzo Striano l’ha resa protagonista del suo romanzo storico Il resto di niente 
(1986) che è anche il titolo di un film della regista Antonietta De Lillo su questa 
donna così importante nella storia partenopea e nella storia delle donne.
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importante della Repubblica Partenopea, soprattutto come 
direttore del Monitore Napoletano, strumento di lotta per la 
diffusione delle idee rivoluzionarie. Ma la vita della repubblica 
fu breve perché fin dall’inizio non godè del sostegno popolare. 
Dopo pochi mesi la Repubblica fu rovesciata e la monarchia 
restaurata. Eleonora venne arrestata, processsata e impiccata 
sulla piazza del Mercato il 20 agosto 1799 (Pelizzari 2008).

Il titolo Donna Lionora Giacubina è tratto da una 
canzoncina che cantava il popolo dopo la sua morte, ma che 
fondamentalmente fa riferimento a come veniva chiamata 
da questo ceto tanto amato e per il quale soffrì molto. Con 
l’aggettivo Giacubina inoltre si vuole dare visibilità alla 
presenza femminile in questa fallita rivoluzione repubblicana 
e, in senso più ampio, nella storia.

Il testo teatrale è organizzato in un unico atto e 
intervengono molti personaggi, tutti figure di spicco della 
rivoluzione partenopea (il re Ferdinando, la regina Carolina, 
il generale Championet, il Cardinale Ruffo, ecc), sebbene le 
vere protagoniste siano due: Eleonora (Nora) e Caterina, la sua 
figliastra, due donne in uno spazio chiuso come la prigione9. 

L’opera inizia con gli ultimi giorni della scrittrice e 
giornalista Eleonora de Fonseca Pimentel prima della sua 
esecuzione, cioè, nel momento di massima sofferenza, quando 
vede ormai crollato tutto il suo desiderio di cambiamento 
politico e sociale. Eleonora, dal carcere, parla con un’altra 
donna completamente opposta a lei, la figliastra, di 
estrazione popolana, e inoltre ricorda tutta la sua vita con la 
rappresentazione di momenti importanti, come la sofferenza 
provocata da un matrimonio sbagliato con un uomo violento 
e rozzo che la picchiava e che la fece abortire, la sua convivenza 

9) Quasi tutte queste pièces marainiane si svolgono in posti chiusi, a indicare la 
mancanza di spazio delle donne nell’azione e la loro costrizione a restare “dentro”. 
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forzata con le sorelle nubili e retrive di questo marito, la fase 
di attivista politica e di caporedattrice del giornale Il Monitore 
Napoletano (Croce 1912:32-55). Come è caratteristico del 
teatro marainiano si confrontano sul palco due donne molto 
diverse: una nobile, istruita e letterata, l’altra popolana, vera 
rappresentante di quel popolo per cui si era fatta la rivoluzione. 
All’inizio non si capiscono, perche appartengono a due realtà 
molto diverse, una che lotta per delle idee e un’altra analfabeta 
che cerca di sopravvivere giorno per giorno. L’incontro tra 
queste donne così distanti permette all’autrice di misurare 
l’enorme lontananza tra gli ideali rivoluzionari e il popolo 
basso. Quando Nora propone di insegnarle a leggere per poter 
decidere e diventare vera cittadina e non suddita, vale a dire 
quando iniziano ad intendersi, arrivano i carnefici per portare 
sul patibolo Eleonora (Rita dos Santos 2006).

Per quanto riguarda la rappresentazione della donna 
letterata, Nora verrà presentata come grande lettrice, i libri 
saranno il suo rifugio nei momenti difficili, ma anche come 
poetessa, donna politica, alle prese con un comizio, e come 
giornalista. Ma soprattuto si avverte il desiderio di Maraini di 
rappresentare le difficili condizioni in cui si svolgeva all’epoca 
la vita di una donna intellettuale, con le continue critiche al 
suo modus operandi, soprattutto degli uomini e delle donne 
che rappresentano la tradizione della società patriarcale, 
come le sorelle del marito, la regina Catalina e la madre di 
Caterina, che rispecchiano le idee maschiliste dell’epoca. 
Come succederà con Isabella Morra le donne colte e amanti 
dei libri verranno sempre respinte e derise da tutti: uomini e 
donne, anche all’interno della famiglia.

Ferdinando: Le donne saccenti mi stuccano, come il 
miele puro. Madame de Staël, Madame Roland... la vita 
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pubblica ormai sta nelle mani delle donne saccenti... che 
calamità! (Maraini 2000/I:830)
Carolina: Sapete quanto gli uomini odiano le donne 
colte. (843)
Caterina: Mia madre lo diceva sempre: Troppi libri, 
troppi libri, quella s’azzanna ‘a testa, finirà male!. (845).
Nora: .. mi disse che se non avevo figli la colpa era 
mia che leggevo troppo e mi occupavo di politica... mi 
picchiò anche...(847)

Negli anni novanta Dacia Maraini scrive principalmente 
testi teatrali su “richiesta di attori e di registi”, come spiega 
nell’introduzione già nominata (Maraini, 2000/II:329), poiché 
vuole essere sicura che la sua rappresentazione sarà eseguita. 
E così di nuovo parte della sua scrittura teatrale si occuperà 
di donne scrittrici o poetesse e, al tempo stesso, porterà a 
termine una riscrittura anteriore sulla monaca messicana, 
come abbiamo già prima accennato. 

Nel 1991 scrisse Veronica meretrice e scrittora (Maraini 
2000/II: 397-448). Veronica Franco (1546-1591) fu la cortigiana 
onesta più famosa in una Venezia dove la prostituzione dilagava 
come nelle principali città italiane, attività d’altra parte favorita 
dalla Serenissima sia per le tasse incassate sia nel tentativo di 
controllare la diffusione dell’omossessualità. Ma fu molto di 
più di una celebre e bella cortigiana, dato che allo stesso tempo 
fu anche una scrittrice e poetessa di primo piano. Veronica, 
dopo essere stata introdotta al mestiere dalla madre, a partire 
dal 1570 circa, grazie ai suoi contatti, entra a far parte di uno 
dei circoli letterari più famosi della città, quello di Domenico 
Venier, consigliere di Torquato Tasso, e anche a casa sua crea 
un posto di ritrovo di artisti e intellettuali. Lei stessa pubblicò 
in vita due volumi: Terze rime nel 1575 e Lettere familiari a 
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diversi nel 1580. Fu accusata di stregoneria nel 1577, un’accusa 
comune per le cortigiane, ma si difese brillantemente e riuscì 
a farsi scagionare. Secondo le deposizioni, i suoi legami con 
la nobiltà veneziana contribuirono all’assoluzione ma dopo 
questo avvenimento perse tutti i suoi beni e quando morì 
anche il suo ultimo benefattore si ritrovò senza un sostegno 
finanziario (Rosenthal 1992)10.

Per quanto riguarda il titolo, Veronica, meretrice e 
scrittora risulta molto provocatorio11. Dacia Maraini non ha 
voluto dire Veronica, cortigiana onesta e scrittrice, ma ha voluto 
qualificarla come meretrice, con le stesse parole adoperate 
da Veronica in un suo componimento dove non nasconde il 
suo modo di guadagnarsi la vita; inoltre non viene chiamata 
scrittrice ma scrittora, con l’utilizzo di un neologismo nella 
lingua italiana per affermare il pieno titolo di scrittrice di 
questa donna. Con l’accostamento di questi due mestieri si 
vuole attirare l’attenzione sulla questione delle cortigiane che 
vendevano i loro corpo ma che offrivano anche la loro arte 
intellettuale.

Si tratta di un testo teatrale più lungo degli altri, diviso 
in due atti, con molti personaggi: oltre alla protagonista 
Veronica, c’è Suor Azola, la monaca del lazzaretto, Gaspara la 
serva, i suoi amanti e protettori, il re di Francia, i suoi nemici, 
ecc.

La pièce offre una struttura interna molto elaborata. 
Come è abituale nella scrittura teatrale dell’autrice, l’opera 
comincia in un momento di grande difficoltà di vita per la 

10) C’è anche un film ispirato al saggio della Rosenthal del 1992 e intitolato in 
italiano Padrona del suo destino (Dangerous Beauty, 1998), regia di Marshall Her-
skovitz.
11) Anche G. Tassini aveva intitolato un suo libro su questa scrittrice Veronica 
Franco, poetessa e cortigiana del secolo XVI (Croce 1952:218).
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protagonista Veronica. La famosa cortigiana, dimenticata da 
tutti e con tutti i suoi alti e potenti protettori defunti, si trova 
reclusa in un lazzaretto contagiata dalla peste, aspettando la 
morte. In modo simile a la pièce di Suor Juana, il presente 
letterario è raccontato dai dialoghi con suor Anzola, la 
monaca che si occupa degli appestati. Con i dialoghi con la 
suora si alternano diversi quadri che rappresentano momenti 
importanti nella vita della protagonista: amori, delusioni, 
difficoltà, nemici, ecc. il che permette a Maraini di ricostruire 
l’apparentemente affascinante ma, in fondo, difficile vita di 
una donna prostituta di alto rango e al tempo stesso scrittrice 
nella tollerante Venezia della seconda metà del cinquecento12.

Nel primo atto Veronica, molto malata, al punto che la 
suora pensa che stia per morire, ricorda le persone più importanti 
della sua vita (questi momenti vengono rappresentati e non 
semplicemente ricordati); la poetessa, in questo primo atto, è 
ancora piena di vita e fiera del suo mestiere e della sua bellezza. 
Incontra il re Enrico III, che seduce non con il corpo ma con la 
sua intelligenza e riesce a salvarsi dall’Inquisizione. In questa 
prima parte del testo teatrale sono il corpo e la bellezza fisica 
a prendere il sopravvento, anche se lei persevera nel dire che 
vende il corpo ma offre anche la sua arte musicale e poetica. 

Nel secondo atto invece la cortigiana, che guarisce molto 
lentamente, racconta alla monaca altri momenti della sua vita, 
ma, man mano che guarisce, diventa più matura e saggia e 
così riesce a riflettere su certi aspetti della sua professione che 
la rendevano prigioniera e schiava dei desideri degli uomini, 
dei quali, in fondo, era un vero e proprio oggetto. Di fatto 
nel primo atto Marco Venier la paragonava con Venezia e 
vedeva l’incontro con il re francese come un vanto per lei 

12) Dacia Maraini ha trattato il tema della prostituzione in altre opere anteriori: 
Dialogo di una prostituta con un suo cliente (1975), Una casa di donne (1977).
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(Maraini 2000/II:410), mentre nel secondo atto Domenico 
Venier riflette sulla sua “servitù” di meretrice e sul fatto che 
l’incontro con il re rappresentava un momento decisivo di 
questa “soggezione” e aggiungeva: “dovete ammetterlo, la 
servitù è stata nutrice per voi... da lei avete avuto tempo e 
agio per istruirvi e raffinarvi”(439). Man mano che guarisce 
Veronica assume toni diventa protofemministi, e riflette su 
ciò che è accaduto, finendo per riprendersi il dominio della 
sua vita, vale a dire, del suo corpo e della sua anima. C’è un 
parallelismo tra la guarigione fisica e la sua presa di coscienza. 
La seconda parte si chiude con due modelli di donne che, 
collocate dalla struttura patriarcale ai margini dei ruoli sociali 
(Carù 2000:186), prendono invece possesso delle loro vite 
e decidono di “liberarsene”, di smettere di fare il gioco dei 
padri: la cortigiana e la monaca iniziano un nuovo percorso, 
con tutte le sue difficoltà, ma ora sono sagge, hanno gli occhi 
aperti alla libertà, alla vita, all’amore. In questo modo, la pièce 
termina con un finale aperto nel quale una ex-prostituta e 
una ex-suora intraprendono un nuovo viaggio senza nessuna 
imposizione, in modo simile al finale non concluso di La lunga 
vita di Marianna Ucrìa (Maraini 1990). 

C’è una critica feroce di Maraini alla società dei padri, 
rappresentata dai diversi uomini che entrano a contatto con la 
giovane meretrice. Uomini che rappresentano l’apice del potere 
politico (re di Francia, Domenico e Marco Venier) e religioso 
(Monsignore e Maffei Venier). Tutti rimarranno colpiti sia dal 
corpo sia dall’intelligenza della donna.

In merito al rapporto di Veronica con la scrittura 
possiamo notare che non è così divoratrice di libri come Isabella 
Morra o Eleonora, ma è rappresentata soprattutto come una 
poetessa, mostrata in diverse occasioni nell’atto di comporre 
versi. Come di consueto vengono presentati e di conseguenza 
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declamati diversi brani di componimenti poetici dell’autrice 
e anche dei suoi nemici, principalmente Maffio Venier, per 
affrontare in questo modo le ostilità che circondavano le 
cortigiane istruite, derise per questa bipolarità. E così si 
comprende veramente il titolo: Veronica era una meretrice che 
usava anche il suo intelletto attraverso la scrittura. Per Maraini 
Veronica è una donna che usa il suo corpo e la sua scrittura 
per trovare uno spazio di libertà nella sua vita, al contrario di 
sua madre che adoperava unicamente il corpo. Insiste diverse 
volte su questo aspetto dimostrando come tramite la sua parte 
più fisica è riuscita ad entrare in quel mondo letterario che l’ha 
resa veramente libera attraverso l’istruzione. 

Di un altro genere è la opera scritta nel 1998 dedicata 
alla figura della poetessa petrarchista Isabella Morra e intitolata 
Storia di Isabella di Morra raccontata da Benedetto Croce. Non 
era nuova per le femministe italiane la storia di questa donna 
(Napoli 1520 – Favale 1546) che pagò con la vita il suo desiderio 
di essere scrittrice, vale a dire, di voler partecipare alla società 
letteraria come facevano gli uomini. Infatti il gruppo teatrale 
fondato da Saviana Scalfi nel 1978, e con il quale Maraini 
collaborò attivamente, porta lo stesso nome: Collettivo Isabella 
Morra, con sede al teatro della Maddalena13. La drammaturga 
Maraini ha ricordato in varie occasioni che da sempre aveva 
voluto scrivere di questa rimatrice, ma condizioni economiche 
glielo avevano impedito. Così quando le fu richiesta una 
pièce su questa petrarchista lucana da rappresentare davanti 
al Castello di famiglia in Valsinni, non esitò a scrivere questo 
componimento teatrale14.

13) Per lo stesso motivo Adele Cambria, scrittice e giornalista legata in qualità di 
drammaturga a questo gruppo teatrale, scrisse anche un libro sulla vita di questa 
famosa petrarchista (Cambria 1997).
14) Con questa rappresentazione teatrale nel 1999 fu inaugurato il Parco Letterario 
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La giovane Isabella nacque nel posto sbagliato al 
momento sbagliato e così la sua trasgressione, cioè il suo 
desiderio di scrivere e di fuggire da una realtà castrante furono 
la causa della sua morte. In un contesto violento e maschilista, 
Isabella conobbe solitudini e disillusioni. Soffrì particolarmente 
dell’abbandono del padre, il barone Giovan Michele Morra, 
che le aveva “permesso” di studiare e di scrivere ma poi aveva 
abbandonato la famiglia, profugo, per motivi politici, in 
Francia. Da questo paese aveva chiamato solo uno dei suoi 
otto figli, Scipione, gemello di Isabella e compagno di studi. 
Anche Scipione la dimenticò e dopo il sororicidio protesse i 
due fratelli, salvatori “dell’onore” familiare, ottenendo per 
loro, da Caterina de Medici15, una ricca abbazia (Cesare) e un 
ricco matrimonio (Decio). Con molta probabilità il rapporto 
tra Isabella e Diego Sandoval fu epistolare, essendo entrambi 
amanti della poesia petrarchista e della scrittura. Il “disonore” 
d’Isabella fu quello di tutte le donne che si prendevano spazi 
di libertà, svincolati da ingerenze e autorità maschili. Quando 
i fratelli scoprirono questa corrispondenza con un nobile, 
addirittura della fazione politica opposta, uccisero prima il 
messo, a continuazione la sorella Isabella e qualche mese dopo 
in un agguato Sandoval (D’Agostino, 2011). 

Il titolo scelto da Dacia Maraini per il suo componimento 
teatrale risulta è un po’ambiguo, Storia di Isabella di Morra 
raccontata da Benedetto Croce, perché non è esattamente 
veritiero. È certo che il saggio di Croce dedicato alla biografia 

Isabella Morra. Non fu l’unico testo teatrale sulla figura di Isabella Morra (Palumbo 
2007). Nel 2005 è stato girato un film sulla vita di questa poetessa, Sexum superan-
dum - Isabella Morra, diretto da Marta Bifano. 
15) Il figlio di Caterina de’ Medici, Enrico III di Francia, sarà l’amante per una 
notte della più famosa cortigiana veneziana Veronica Franco, come abbiamo già 
indicato.
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della poetessa lucana sarà l’elemento narrativo portante della 
struttura del testo marainiano (Croce, 1983), ma l’apporto 
della drammaturga è decisivo e offre addirittura piccoli spunti 
ironici al saggio crociano.

La piéce è costruita su un unico atto e si alternano, 
grazie al gioco delle luci sul palcoscenico (come indicato dalle 
didascalie) la presenza del narratore, che racconta la storia 
della famiglia Morra e della famiglia Sandoval, con la diegesi 
dei personaggi, tutti appartenenti alla famiglia Morra con 
l’eccezione del precettore. Tuttavia anche altri personaggi, 
che non parlano né compaiono mai sulla scena, sono decisivi 
per l’economia del testo, come la figura paterna e la coppia 
costituita da Diego Sandoval e Antonia Carraciuolo. 

In quanto alla struttura, date le caratteristiche di questa 
rappresentazione con un unico spazio scenico globale, il castello 
di Favale, non ci saranno, come in altri testi dell’autrice, dei 
piccoli quadri rappresentati in flash-back Tutta l’azione 
drammatica è lineare, con l’eccezione della partecipazione 
intermittente del narratore, e va dalla conoscenza indiretta del 
nobile di origine spagnola, per mediazione del pedagogo, alla 
scoperta dello scambio epistolare fino alla morte del messo 
e della sorella. Toccherà al narratore Croce raccontare agli 
spettatori, con le sue parole, la fine del nobile Sandoval.

La poetessa Isabella, rappresentante della donna 
intellettuale nel sud italiano in pieno cinquecento, viene 
presentata sempre con un libro in mano. Ê una giovane con 
un grande desiderio di leggere libri di ogni tipo (non solo 
quelli permessi alle giovani), di imparare tramite la lettura, 
di sapere altre lingue. Ascolta con passione le bellissime 
storie fantastiche inventate da Torquato per alleviare la sua 
prigionia, scrive sonetti e canzoni di stampo petrarchesco, 
soffre a causa della sua situazione di prigionia e vorrebbe 
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fuggire nell’agognata corte francese per unirsi al padre e 
al fratello. Purtroppo la sua famiglia, con il fratello Cesare 
che la fa da padre padrone, non vede di buon occhio questa 
dedizione di Isabella e insistono nel ricordarle che i libri le 
porteranno soltanto disgrazie. Il fratello, ma anche la madre, 
prova inutilmente a minare a poco a poco questa sua sete di 
scrittura e di sapere, ricordandole continuamente che così non 
riuscirà a trovare marito perche è troppo magra e perché per il 
tanto scrivere ha continuamente le dita sporche di inchiostro 
(Maraini 2000/II:693). La giovane risponde al fratello che non 
ha intenzione di maritarsi e che preferirebbe il convento, come 
avevano fatto altre donne dell’epoca restie al matrimonio.

Come in tutti i componimenti teatrali di Dacia 
Maraini in cui la protagonista è una donna letterata, i suoi 
componimenti sono parte decisiva e fondamentale della pièce. 
Da un sonetto di Isabella rivolto al padre, Maraini compone 
un’epistola disperata a lui diretta affinché la vada a riscattare. 
Anche il confronto con la madre è molto interessante. La 
sua progenitrice rappresenta il modello di donna voluto dal 
sistema patriarcale, sottomessa, rassegnata, tutta casa e chiesa. 
Luisa Brancaccio è una madre che offre in continuazione 
dolci e leccornie, ma questi non servono alla figlia Isabella che 
sui libri ha nutrito il desiderio di andare oltre questi modelli 
femminili e di lottare per uno spazio di libertà. Probabilmente 
nella Isabella marainiana desiderosa di libri e di libertà c’è 
molto della stessa Dacia Maraini giovane.

La via d’uscita in questa triste situazione è rappresentata 
dal pedagogo, innamorato della giovane, che viene caratterizzato 
come un uomo brutto e gobbo di oscuri natali ma con una 
grande intelligenza e un cuore d’oro. Torquato, nome non 
sanzionato dalla storia, è l’unico che vuole rendere più lieve in 
qualche modo la situazione della giovane, aiutandola a trovare 
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degli interlocutori adeguati ai suoi interessi e al suo gruppo 
sociale. Mentre in diverse rivisitazioni e in alcuni studi si parla 
sempre di una liaison tra don Diego e Isabella, nella riscrittura 
marainiana nemmeneno arriveranno a incontrarsi e moriranno 
entrambi a causa di una semplice amicizia epistolare, intrapresa 
per volere di Torquato.

I digiuni di Catarina da Siena, scritto nel 1999 (Maraini, 
2000/II:707-724), è l’ultimo testo teatrale degli anni novanta 
con la storia di una donna che adopera la parola scritta, sebbene 
sotto dettatura, per comunicare con mezza Europa. Parliamo 
di Caterina Benincasa, meglio conosciuta come Caterina da 
Siena (1347-1380). Come succedeva spesso con le donne che 
spiccavano per interessi religiosi, la sua fama di santità fu 
osservata dagli uomini di Chiesa con diffidenza e sospetto e 
per questa ragione nella primavera del 1374 fu convocata a 
Firenze e fu interrogata nella Chiesa di Santa Maria Novella 
dal capitolo generale dell’ordine dei frati predicatori. La sua 
fede fu trovata del tutto ortodossa, ma per prudenza Caterina 
fu affidata alle cure spirituali del frate domenicano Raimondo 
da Capua. Tornata a Siena, Caterina fece veri prodigi durante 
la pestilenza che colpì la sua città e intorno a lei si creò un 
gruppo di discepoli. Allo stesso tempo, dopo Firenze, hanno 
inizio i viaggi e i suoi interventi nel mondo della politica 
(Dancan, 1998:116).

Il titolo di un testo è sempre una chiave di lettura. In 
questo caso concreto è molto chiaro e predispone alla sua 
interpretazione: I digiuni di Catarina da Siena è la storia 
annunciata di una morte per anoressia e il racconto delle 
conseguenze fisiche di questo digiuno prolungato attraverso le 
parole del suo scrivano e segretario Neri. Catarina era il nome 
in dialetto senese di questa santa che si lasciò morire di fame. 
Si capisce anche che non la chiama Santa Catarina perchè il 
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riconoscimento religioso le è stato conferito dopo la sua morte 
e perché nell’opera si affronta la storia di questa mistica da un 
punto di vista laico. 

Nella presentazione del volume Fare teatro Dacia 
Maraini spiega che “I digiuni di Catarina da Siena è un testo 
scritto su richiesta della regista bolognese Silvana Strocchi e 
aggiunge:

 Leggendo la vita di santa Caterina mi sono resa conto 
che la giovane donna è morta letteralmente di fame, 
rifiutandosi negli ultimi tempi di mandare giù anche una 
sola foglia di insalata. Quando era costretta a mangiare 
qualcosa per compiacere le sorelle monache, poi correva 
nell’orto a vomitare. Come si vede l’anoressia non è 
solo un fenomeno moderno. Le mistiche, con il loro 
disprezzo per il corpo ne soffrivano anche allora. Eppure 
è curioso perché quelle stesse mistiche che umiliavano e 
mortificavano il loro corpo di donne, quando scrivevano 
poi ne parlavano come del centro di tutte le delizie. 
La sensualità, cacciata a forza dalle membra trepide 
di queste giovani donne votate alla castità, andava a 
nascondersi nel corpo spirituale, ovvero nel corpo della 
scrittura in Cristo (Maraini 2000/II: 329)

La pièce è composta da un unico atto e due unici 
protagonisti: la suora Catarina e il segretario e scrivano Neri. 
È molto bella la tenera storia d’amore spirituale con il suo 
scrivano, che rappresenta la mente lucida di Catarina. Di 
nuovo il confronto dialettico tra due personaggi molto diversi 
di fronte alla resistenza alle tentazioni terrene, specialmente il 
cibo e il sonno. Mentre la suora può farne a meno e di fatto 
morirà per evitare il cibo, il segretario è un ghiottone che 
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arriva ad ammalarsi per mangiare troppo. Sarà questo Neri 
che racconterà agli spettatori, con diversi monologhi, gli effetti 
devastanti dei digiuni prolungati sul corpo della mistica.

Come è caratteristico nelle strutture teatrali di Maraini 
più ricorrenti, l’opera rappresenta gli ultimi mesi della vita della 
santa, quando nell’apice del successo religioso, con una folta 
schiera di discepoli e seguaci, nel tentativo di un matrimonio 
mistico con lo sposo si lascia a poco a poco morire di fame. Per 
questo risponde benissimo al titolo, poiché Maraini ci racconta, 
da un punto di vista fisico, le conseguenze fisiologiche di questa 
anoressia nervosa (Bell, 1985) sul corpo della religiosa. 

Due unici protagonisti, Catarina e lo scrivano, con 
un ruolo decisivo di quest’ultimo che ci racconta gli ultimi 
e terribili giorni vissuti dalla mantellata. È Neri che ci fa 
sapere della folta schiera di seguaci che vorrebbero incontrare 
la religiosa che però si trova in difficili condizioni di salute. 
Grazie a diversi flash-back rappresentati sappiamo dei momenti 
della dettatura delle lettere e della sua agilità mentale. Alla fine 
dell’opera, in due monologhi rivolti al pubblico, Neri racconta 
da un punto di vista laico, e quasi fisico, la fine della giovane. 

Anche Maraini trova la scrittura teatrale il posto idoneo 
per parlare della violenza nei confronti delle donne. È molto 
triste la storia della sorella Bonaventura morta di parto dopo 
aver subito per anni le violenze del marito. Anche la sorella, 
come Catarina, avrebbe preferito il convento, ma la madre la 
convinse a sposare un uomo ricco, nel tentativo di sistemare 
la famiglia. Di nuovo un rapporto conflittuale con la madre, 
donna tradizionale che vorebbe il matrimonio per tutte le sue 
figlie, includendo Catarina. 

Si è discusso molto se Caterina fosse una donna 
analfabeta o no, e molti studi affermano che imparò solo 
a leggere e scrivere in età adulta, ma l’ipotesi, con buona 
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certezza, non è da avallarsi. Certamente sapeva leggere e 
leggeva i testi sacri, mentre più difficile è trovare una risposta 
alla domanda se sapesse anche scrivere (Leonardi 2006:74). 
Forse per questo motivo non viene rappresentata come una 
donna amante dei libri, ma sì come una donna molto sveglia 
e attiva, che dettava al suo scrivano le lettere e, come lo stesso 
Neri ci racconta, che non aveva grandi problemi a spostarsi 
quà e là in cerca di soluzioni di ordine religioso e politico, 
senza molte preoccupazioni sulle incomodità del viaggio.

Sarebbe anche molto interessante fare riferimento al 
linguaggio adoperato dalla scrittrice Maraini. In particolare il 
suo teatro traduce la sua osservazione del reale in un linguaggio 
tra favola, lirismo e ironia, ma al tempo stesso adopera una 
lingua colloquiale, con prevalenza di strutture paratattiche e 
con una forte cadenza musicale, grazie ai giochi di parole, alle 
ripetizioni, modi di dire, cantilene ecc., in consonanza con le 
caratteristiche del personaggio (p.e. Nora e Caterina in Donna 
Lionora Giacubina). 

conclusioni

Non sono solo scrittrici le donne scelte da Dacia 
Maraini come protagoniste dei suoi testi teatrali, ma in questa 
occasione ho scelto di analizzare le donne di lettere per fissare 
l’attenzione sul modo in cui venivano rappresentate e fatte 
parlare dal punto di vista di una donna di successo nell’ambito 
letterario, come nel caso di Dacia Maraini. Senz’altro si è 
ispirata a sé stessa nel momento di rivisitare questi personaggi, 
rispecchiandosi, in un modo o l’altro, in questi modelli di 
letterate. Basta pensare alla cella di Suor Juana gremita di libri, 
a Isabella Morra ammaliata dai libri e desiderosa di rivedere il 
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padre lontano, a Eleonora de Fonseca alle prese con la politica 
e il giornale, ecc.

Tutte hanno in comune il fatto di usare la scrittura per 
comunicare con gli altri, siano lettori, amici, amanti, discepoli, 
nobili protettori, ecc. . Tutte in un modo o nell’altro hanno 
pagato un caro prezzo per questo loro desiderio di istruirsi e 
di prendere parte al sistema letterario dal quale erano escluse. 
Maraini, allo stesso tempo, rende omaggio al loro sforzo 
inserendo brani dei loro componimenti nel corpo del testo 
teatrale formando un tutto con la parte creativa e artistica della 
fiction. Tutte queste donne si ribellarono al loro programmato 
destino di sottomissione e di silenzio. Due troveranno in 
convento una sorta di libertà e un posto per lo studio che 
fuori, per il loro status sociale, sarebbe stato impossibile e 
impensabile. Suor Juana per ventisette anni trovò nella sua 
ampia cella conventuale un posto per leggere, studiare e 
scrivere e al tempo stesso ricevette personaggi importanti 
del mondo della corte. Un po’ diverso è caso di Catarina da 
Siena che si fece mantellata contro il parere della famiglia, 
specie della madre. Caterina non viene rappresentata nell’atto 
di scrivere, o di leggere, ma unicamente mentre detta le sue 
lettere indirizzate a personaggi di ogni condizione sociale. In 
ogni caso fuggì dal destino riservato alle donne a quell’epoca, 
rappresentato invece dalla sorella Bonaventura.

In genere queste donne vengono presentate nel momento 
culmine della sofferenza, condizione provocata dal loro esser 
state delle ribelli, per non aver accettato il ruolo subalterno che 
la società aveva riservato loro. Con l’eccezione di Catarina da 
Siena e Veronica Franco, le altre pagarono con la vita il loro 
desiderio di esprimersi attraverso la scrittura, appannaggio 
del mondo maschile. A Maraini non interessa in particolar 
modo l’aspetto fisico di queste scrittrici perché è più attenta a 
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presentarci il loro intelletto, ciò che hanno scritto e le barriere 
che hanno dovuto superare. 

 Queste donne che decisero di scrivere e di essere scrittrici 
vengono mostrate nell’atto della scrittura ma soprattutto 
vengono presentate dal punto di vista del mondo intorno a loro, 
di cui si riportano le dicerie, i commenti negativi e spregiativi 
da parte della famiglia e della società. In questo senso Dacia 
Maraini ci ha saputo trasmettere in modo magistrale il grande 
sforzo di queste donne per aver superato le critiche, pregiudizi 
e ostacoli nel loro lungo percorso di scrittura e di vita.
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«MUJERES MUSAS»
EL RECHAZO DE REMEDIOS VARO Y 
LEONORA CARRINGTON

Brigidina Gentile
Scrittrice

Remedios Varo y Leonora Carrington formaban parte 
del mismo grupo de mujeres surrealistas. Las dos se pusieron 
a ser clasificadas como tales porque rechazaron el surrealismo 
por ser machista. ¡No querían ser musas, eran mujeres!

Remedios Varo influyó muchísimo en el arte de 
Carrington, aunque Leonora diga que no hay nada que ver 
entre las dos, desde el punto de vista artístico. Y hay otra pintora 
surrealista también, más famosa todavía pero curiosamente 
menos conocida, que es Leonor Fini, que influyó sobre las 
dos. Es un círculo y es muy interesante notar que hay tantas 
semejanzas entre unas y otras.

En las mujeres de Remedios Varo encontramos el 
elemento de la rueda que da la sensación de movimiento, 
cosa que falta en las mujeres de Leonora Carrington. Pero 
sea las mujeres de Carrington que las de Varo se asemejan en 
su necesidad de abrir el camino a la búsqueda de una orden 
distinta dentro de la realidad.

La amistad entre Varo y Carrington fue muy intensa y 
la frecuentación entre ellas muy asidua: pasaban días juntas, 
pintando, preparando “comida alquímica”, escribiendo, 
haciendo proyectos, soñando y compartiendo la sensación 
de haber sido elegidas las dos para hacer un viaje dentro 
de la psique humana. Hubo entre ellas una relación tan 
profunda que se diría que se amaron. A veces parece que se 
ve la mano de Remedios en algunos cuadros de Leonora, 
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mientras que Remedios «se apropió abiertamente de imágenes 
y representaciones visuales de su amiga inglesa» (Kaplan 2007: 
217). Definitivamente entre las dos hubo una relación muy 
estrecha y de una sensibilidad única, que se expresó en su 
pintura y en su escritura.

Por lo que respecta a la escritura, Leonora escribió incluso 
una novela inspirada en Remedios, que tenía la peculiar actitud 
de escribir cartas escogiendo los destinatarios en las páginas 
amarillas de Ciudad de México. La misma actitud que tiene 
Carmela Velásquez, la amiga española de la protagonista de La 
corneta acústica.

Remedios Varo también, en un cuento suyo que 
lamentablemente es inédito, trató de la amistad entre dos 
mujeres modelada por semejanza entre ella y Leonora.1

Las dos se veían casi todos los días: compartir proyectos, 
sueños, secretos y cocina era una necesidad.

La cocina, en particular, era para ellas un lugar mágico, 
donde experimentar y jugar con la comida, porque en la cocina 
los ingredientes utilizados en la preparación de cualquier 
receta, se transforman hasta llegar a ser algo completamente 
distinto de lo originario. Ellas preparaban comidas surrealistas, 
alquímicas, con tinta, con cabellos, además de los ingredientes 
de la cocina tradicional. Famoso ha sido el caviar de tapioca 

1) En un cuento inédito de Varo, las amigas se convierten en Ellen Ramsbottom, 
una inglesa que se interesa por los «fenómenos somniotelepáticos», la española 
Felina Caprino Mandrágora, que es una cabra cuando duerme y una mujer con 
«unos ligeros cuernecillos» cuando está despierta. La historia de Varo cuenta sus 
aventuras cuando van a hacer camping para descansar y pasar «unos días de me-
ditación para poner en orden el tumulto de sus miedos, dudas y emociones». Una 
y otra se quejan de las distracciones que les impiden meditar: a Ellen le fastidia el 
zumo de coco y la presencia de numerosas iguanas, Felina está perdida a causa de 
los huevos de tortuga y por ver demasiados armadillos. También son compañeras 
de aventuras cuando oyen a hurtadillas una conversación sobre contrabando de 
guantes y corsés. (Kaplan 2007: 95)
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que ellas ofrecieron a sus amigos en una fiesta engañándolos 
a todos.

Hay muchas recetas escritas por Remedios, en el estilo 
de la más exquisita cocina francesa, para ahuyentar los sueños 
inoportunos, el insomnio y los desiertos de arenas movedizas 
bajo la cama por ejemplo o para estimular sueños eróticos.

«Utilizando símiles culinarios, como metáforas para 
sus actividades herméticas, [ellas] establecieron una especie de 
relación entre los roles tradicionales de la mujer y ciertos actos 
mágicos de transformación» (Kaplan 2007: 96).

Porque el arte es como una comida mágica que 
introducimos en nuestros cuerpos y espíritus a través de los 
ojos. La misma química que se produce cuando el alimento 
llega al interior de una persona: el arte nos transforma en lo 
que vemos de la misma manera que la comida nos transforma 
en lo que comemos. Con la digestión la comida se transforma y 
transforma nuestros cuerpos también, así el arte, que comemos 
a través de los ojos, forma parte de una transformación interior, 
un proceso que podemos llamar verosímilmente digestión. 
Leonora Carrington va más allá hablando de la indigestión:

There are so many questions and so much Dogmaturd 
to clear aside before anything makes sense, and we are 
on the point of destroying the earth before we know 
anything at all. Perhaps a great virtue, curiosity can 
only be satisfied if the millennia of accumulated false 
data are turned upside-down, which means turning 
oneself inside out, and to begin by despising no thing, 
ignoring no thing… and make some interior space for 
digestive purposes. Our machine-mentation still reacts 
to colossal absurdities with violence, pleasure, pain… 
automatically, such as: I am, I am, (anything from an 
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archibishop to a disregarded boot). But is this so? Am I? 
Indigestion is imminent (Carrington 1976: 24).

Remedios Varo, mayor que Leonora, ha representado, 
creo yo, a la mamá que Carrington no tuvo, quiero decir 
el lado sentimental-fantástico que le faltó a su madre. Max 
Ernst fue el padre que en la realidad no supo valorarla, el 
padre que rechazó a Leonora, una mujer rebelde, fuera de las 
convenciones de aquel tiempo, que fue expulsada también de 
las escuelas en donde la enviaron por considerarla tonta.

Los hombres en aquel tiempo, también los más cultos, 
eran muy machistas y los surrealistas no eran una excepción: 
para ellos la mujer, la mujer joven, la mujer-niña era una musa, 
la musa. Y como lo resumiera la propia Carrington: «Una vez 
que cumplías veinticinco años empezabas a estar fuera de 
juego» (Aberth, 2004: 38).

La joven Carrington encarnaba poderosamente la 
noción de femme enfant, definida por Breton como la niña-
musa que a través de su ingenuidad se halla en conexión con 
su proprio inconsciente, y, por lo tanto, puede servir de guía 
al hombre. […] Independiente y desafiante, como atestiguan 
sus expulsiones de las escuelas, Carrington no se dejaría 
transformar en una pasiva femme enfant: «Nunca me consideré 
una femme enfant como André Breton quería ver a las mujeres. 
Ni quería que me tuvieran por una ni traté de cambiar al resto. 
Sencillamente aterricé en el surrealismo; nunca pregunté si 
tenía derecho a entrar.» (Aberth 2004: 37-38)

Emblemática es la siguiente foto, donde el grupo de las 
mujeres formado por Leonora Carrington, Lee Miller, Ady 
Fidelin y Nysch Eluard, todas muy jóvenes, están retratadas 
con los ojos cerrados, durmientes, como si sus espíritus se 
hubieran ido mientras tomaban té.
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Mujeres muñecas, bellas con su juventud irreverente y 
en su estado natural.

Las durmientes, Roland Penrose.
De izquierda a derecha: Lee Miller,

Leonora Carrington, Ady Fidelin y Nusch Eluard.
Inglaterra, 1954.
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Por lo que respecta a los hombres, emblemática para mí 
es la foto de René Magritte Je ne vois pas (une femme) dans 
la forêt (1929), donde hay una figura femenina en el centro 
rodeada de fotos en cuadritos, como las que se utilizan en los 
papeles documentales, el i.d. por ejemplo.

En esta foto se encuentran los principales exponentes del 
surrealismo retratados con los ojos cerrados, como las mujeres 
de la foto precedente, pero los hombres, a lo contrario que 
éstas, son conscientes: ellos están posando. Las mujeres no.

Esta es la gran diferencia: los hombres pueden cruzar 
el puente sabiendo que van a regresar, y lo hacen ayudándose 
con drogas aptas, mientras las mujeres cruzan continuamente 
el puente sin saberlo porque es algo connatural en ellas: es su 
naturaleza.
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Magritte (1929): Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt, 
in La Révolution surréaliste, Paris, no.12,

December 15th 1929.
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Las mujeres no deciden y no escogen, los hombres, 
sí. Ellas sueñan y son, al mismo tiempo, objetos del sueño 
masculino.

La mujeres de la foto se preguntan si existen, como todas 
las mujeres “asumen” el sexo débil por default.

Los hombres de la foto ni se lo tienen que preguntar, 
por supuesto. Ellos, como se puede ver, tienen puntos de 
observación privilegiados.

La atracción de las mujeres hacia el surrealismo ha sido 
fuerte, pero cuando Remedios y Leonora se dieron cuenta de 
no ser consideradas como mujeres sino como objetos, cuando 
se dieron cuenta que eran solamente musas, rechazaron 
ser surrealistas, pero lo eran, definitivamente ellas eran 
surrealistas. 

Los surrealistas estaban fascinados por la locura y 
la mujer para ellos era un sujeto particularmente apto para 
cruzar la línea entre la realidad y el sueño, la realidad y el 
misterio, entre el mundo tangible y racional y el mundo del 
más allá, todas cualidades femeninas cuya importancia el 
hombre reconoce pero no desea poseer.

Por eso, las mujeres de Remedios y Leonora casi no 
tienen una identidad biológica y sexual. Son seres indefinidos, 
creaturas inquietantes que provocan al espectator. Remedios 
Varo y Leonora Carrington desmontan y deconstruyen el mito 
surrealista de la mujer musa. Según ellas, la mujer no tiene 
una, sino muchas identidades que fluyen en la desordenada 
orden del universo.

Ese mito, de la mujer niña, la femme-enfant, que todavía 
está muy arraigado y siempre actual, ha llegado hoy en día a 
sus extremas consecuencias, especialmente en el campo de la 
moda con las modelos tan jóvenes y evanescentes, sin cuerpo, 
irreales, chocantes, tanto que la respuesta generacional tiene, 
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entre otras, también las formas de la anorexia o bulimia, 
porque comer o no comer se vuelve acto mítico y político a 
su vez.

Para Carrington y Varo es muy importante la redefinición 
del cuerpo femenino que “naturalmente” implica una reflexión 
sobre la identidad, sobre la química de la identidad discontinua 
de las mujeres. Pero si en la óptica masculina la identidad 
discontinua de la mujer es un factor negativo, terrible y 
potencialmente castrante, para Carrington y Varo detiene una 
estrategia de autoafirmación, o, como sostiene Susan Rubin 
Suleiman es «un medio, el único, tal vez, para sobrevivir al 
surrealismo» (Agnati 1999: 102-103).

Sea Remedios Varo que Leonora Carrington 
identificaron a las mujeres con la imagen de la Grande Madre 
más que con la disminuida imagen de la Femme- enfant. Ellas 
desarrollaron un nuevo lenguaje pictórico creando mujeres 
diosas, alquimistas y guías espirituales, hasta llegar a «la noche 
abismal de la memoria femenina» (Rich 1975: 228).

“Las mujeres debemos reapropiaarnos nuevamente 
de nuestros propios derechos, incluso de quellos poderes 
misteriosos que desde siempre han sido nuestros y que en 
el transcurso del tiempo los hombres han violado, robado, 
destruido”, afirma Leonora Carrington. Toda su obra ha sido, 
con diversas modalidades, permeada sobre el problema de 
la redefinición del cuerpo, con la cual ella ha rechazado la 
codificación estético-surrealista del femenino.

Las múltiples realidades que Carrington confronta 
en su obra incluyen también la realidad de la vejez. Como 
ha observado Whitney Chadwick, Leonora « ha rechazado 
los ideales de juventud y belleza que dominan en la cultura 
contemporánea y en la mayor parte de la historia de la pintura 
occidental» (Chadwick 1994:4).
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También Remedios Varo redefine el cuerpo de la mujer. 
Ella utiliza un medio, el de la rueda, para subvertir la imagen 
tradicional surrealista del cuerpo femenino, la de un cuerpo 
joven, armonioso y proporcionado que sirve al hombre como 
musa inspiradora. Las mujeres de Remedios, así como las 
mujeres de Carrington, no se sustituyen a las mujeres musas 
de los surrealistas, sino que subvierten el orden establecido de 
las cosas, subvierten esa imagen destruyéndola. Con la rueda, 
símbolo de cambio y búsqueda incesante, la mujer se mueve, 
viaja, no se queda inmóvil como en la fotografía que hemos 
visto antes, creando, además, un sistema de relaciones móviles. 
La rueda es metáfora del viaje, del movimiento, de la vida 
misma.2

Eso pasa en la escritura también, especialmente con la de 
Leonora Carrington que, cruzando los puentes entre pintura, 
escritura y escultura, cumple una verdadera iniciación: la de 
un ser en devenir que se descubre mujer.

La misma Leonora Carrington, hablando de que 
significa ser mujer, explicó:

I was born a female human animal. This, I was told, 
meant I was a “Woman”. But I never knew what they 
meant. Fall in love with a man and you will see… I 
fell (several times), but saw not. Give birth and you will 
see… I gave birth and did not know, who am I? Am I? 
Who? Am I that which I observe or that which observes 
me? […] Then in the idle rumination I find pleasure 
in imagining that I am some kind of seed that must 

2) La rueda, con su doble naturaleza móvil y estática - instrumento que consigue 
desplazarse sin moverse de su eje - constituye el símbolo perfecto para Remedios 
Varo [...] en una consideración del universo que ve, como Heráclito, el cambio, el 
movimiento como única verdad constante. (Castells 2001: 45)
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split and germinate into something so unlike what I 
appear to be that I could not imagine in my wildest 
moments, but intensely convinced that once the split 
is complete the absolute Other will take over in this 
field of doubting multitude I call myself and take a step 
further in evolution. Perhaps I am talking of death or 
of those who are not yet born. Those we call women, 
perhaps Men.(Carrington 1998: 372-373)

Toda la producción artística de Leonora Carrington 
ha sido una estrategia de autoafirmación de sí misma como 
mujer.

«Mi arte es lo que es, ¡no necesita explicación!» afirma 
Carrington y esa determinación es su gran fuerza. Tal vez esa 
necesitad que tenemos de explicar siempre todo es nuestra 
verdadera debilidad.

Cabellos de la mujer – cuerdas del harpa; cabellos del sol 
– cuerdas de la guitarra. El mundo visto como música: 
oíd las líneas de Remedios. El tema secreto de su obra: 
la consonancia – la paridad perdida.
Pintó en la Aparición, la Desaparición.
Raíces, follajes, rayos astrales, cabellos, pelos de la 
barba, espirales del sonido: hilos de muerte, hilos de 
vida, hilos de tiempo. La trama se teje y desteje: irreal 
lo que llamamos vida, irreal lo que llamamos muerte – 
sólo es real la tela. Remedios anti-Parca […] No pintó el 
tiempo sino los instantes en que el tiempo reposa. (Paz 
1988: 7)

Es una imagen muy seductora la de los instantes del 
tiempo que reposa, como seductora es la pintura toda de 
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Remedios Varo, tan bien reasumida en estas palabras de 
Octavio Paz. Sólo la tela es real dice Paz, y no existe vida ni 
muerte porque la trama se teje y se desteje en el movimiento 
continuo del tiempo, retratado por Remedios en sus momentos 
de reposo.

“A pesar de su sexualidad amenazante, las mujeres-niñas 
de De Quirico parecen muñecas confrontándolas a las mujeres 
de Remedios Varo, que, a pesar de parecer estáticas, son reales 
y llenan el espacio”, me ha dicho el escritor y crítico literario 
Alfredo Villanueva Collado en una charla que tuvimos en 
su casa, una tarde de la primavera de 2009 en Nueva York. 
Agregando, además, que tanto las pinturas de Remedios como 
las de Leonora se parecen mucho al arte de la ilustración de 
ciencia-ficción de hoy en día, al animé japonés, y que, hay 
también una película The mirror mask (Dave McKean, 2005), 
en donde, según su opinión, aparece el mundo soñado, vivido 
y pintado por Remedios Varo y Leonora Carrington. También 
en la película Avatar (James Cameron, 2009), aparece ese 
mundo creado no solamente con los pinceles sino con las 
palabras por Remedios Varo y Leonora Carrington, un mundo 
que es más real de lo que llamamos, o queremos que sea, la 
realidad. Realidad que, casi siempre, nos sorprende, y abajo 
o arriba o al lado de la cual viven, sorprendentemente con 
gran vitalidad, los mitos antiguos junto al pasado, presente y 
futuro, en una irónica ambigüedad3.

3) André Breton hablaba de la «llamada eterna de los símbolos y los mitos». Pocos 
artistas hay que respondan a esta ‘llamada’ con la frecuencia con que lo hace Reme-
dios Varo. (Castells 2001: 17)
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DA TRENT’ANNI SI CONFESSA SU UNA 
PISTA DA BALLO

Francesco Ghera
Università degli studi di Sassari

Madonna Louise Veronica Ciccone (Bay City, 16 Agosto 
1958), in arte Madonna, è una cantautrice statunitense in auge 
dal 1982.1 Secondo il Guinness dei primati è l'artista femminile 
che ha venduto il maggior numero di dischi nella storia della 
musica (275 milioni, dati aggiornati al Dicembre 2009); nel 
2004 la rivista musicale Rolling Stone ha inserito Madonna al 
36º posto nella lista dei migliori 100 artisti musicali di tutti i 
tempi.

Il segreto di tutto questo successo è racchiuso in canzoni 
dalle sonorità pop-dance, nelle quali melodie orecchiabili si 
uniscono a suoni d'avanguardia, e nei testi che variano da 
tematiche frivole a quelle più profonde e autobiografiche.

Il lavoro di questa dissertazione si basa sull'analisi 
dei testi di alcune canzoni di Madonna,2 in cui vengono 
trattati diversi temi, tra i quali: la religione, l'aborto, l'abuso 
sui minori, la libertà sessuale, la vita coniugale, il divorzio, 
la morte della madre, il rapporto conflittuale col padre, 
l'Aids, il “sogno americano”, essere una donna in un mondo 
maschilista, la maternità e l'amore in tutte le sue forme. Lo 
scopo è raccontare i pensieri, le paure, le gioie e i dolori di 

1) La maggior parte delle sue registrazioni nascono dalla collaborazione con altri 
musicisti, lei scrive i testi, la melodia, spesso la sequenza ritmica e ne cura la produ-
zione musicale con altri produttori.
2) I versi dei testi sono citati in traduzione italiana dall’autore di questo articolo. 
I titoli delle canzoni sono in Lingua originale, per leggere i testi integrali in Lin-
gua inglese visitare il sito: http://www.Madonna.com/discography/index/album/
albumId.
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un'artista, ma sopratutto di una donna che non ha mai avuto 
il timore di dire quello che pensa.

1. LA RELIGIONE 

Nel 1988 Madonna compiva trent’anni, gli stessi che 
aveva la madre quando morì.3 Da venticinque anni viveva 
senza di lei. Il suo matrimonio con l’attore Sean Penn era agli 
sgoccioli.4 Con uno stato d’animo di solitudine e frustrazione 
entrava in studio di registrazione per scrivere e realizzare il suo 
quarto disco Like a Prayer. La prima traccia dell’album, che dà 
il titolo al disco, parla del ritorno di Dio nella sua vita. Dopo il 
lutto familiare Madonna aveva smesso di pregare e aveva perso 
la fede, ed ecco che in quell’anno arriva la chiamata da parte 
della voce divina.

 È il racconto di una vocazione caratterizzata da una 
trascendenza assoluta, il cammino è tortuoso, l’accettare 
nuovamente Dio nella vita è affascinante però allo stesso 
modo terrificante, ma comunque necessario per affrontare 
i problemi e riacquistare la felicità. Nei primi versi la 
protagonista si rende conto che la vita è un mistero poiché 
gli ha riservato cose inspiegabili (morte della madre e un 
matrimonio infelice), si sente sola e indifesa, ma ad un 
certo punto sente la voce di Dio che la chiama e le sembra 
di ritornare a casa: “La vita è un mistero/Che ognuno deve 
affrontare da solo/Sento che tu chiami il mio nome/E sembra 
di stare a casa”. La casa in questione non è l’edificio fisico ma il 
nido familiare, specificatamente quando questo non era stato 

3) Madonna Louise Fortin in Ciccone (1933-1963). Morì di un tumore al seno il 
1 dicembre 1963.
4) Sposata con l’attore americano Sean Penn dal 16 agosto 1985 al 1 gennaio 
1989.
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distrutto dalla morte della signora Ciccone. Nei versi successivi 
Madonna rievoca quel nido praticando nuovamente, durante 
la notte prima di andare a dormire, il rituale della preghiera 
inginocchiata al suolo proprio come la madre le aveva 
insegnato.5 Come nel rito eucaristico, in cui l’ostia diventa 
veramente il corpo e il sangue di Cristo tramite il miracolo 
della transustanziazione, allo stesso modo la presenza di Dio 
si materializza nel luogo nel quale viene pregato: “Quando 
chiami il mio nome/È come una piccola preghiera/Sono in 
ginocchio, voglio condurti là/Nel mezzo della notte posso 
sentire il tuo potere/Proprio come una preghiera/Sai che 
voglio portarti lì”. Nei versi successivi la protagonista, mentre 
prega, sente veramente la presenza di Dio, ne è affascinata, 
paragona la voce divina a quella di un angelo, però allo stesso 
tempo ne prova timore, ha come l’impressione di cadere dal 
cielo e per questo chiede aiuto alle alte sfere celesti: “Sento la 
tua voce, è come un sospiro d’angelo/Non ho scelta, sento la 
tua voce/Sembra di volare/Chiudo gli occhi, Oh Dio penso di 
cadere/Giu dal cielo, chiudo gli occhi/Che il cielo mi aiuti”. 
Inoltre presa da questa estasi trascendentale perde la coordinata 
temporale, non esiste più, come nella attività onirica un 
inizio e una fine: “È come un sogno, nessuna fine e nessun 
inizio”.6 Negli ultimi versi dichiara che nel momento in cui sta 
pregando viene riportata automaticamente alla sua infanzia, 
afferma che Dio come un’ispirazione, misteriosamente, arriva 
nella sua vita. Non riesce a spiegare la materia divina, sa solo 
che attraverso la preghiera può sentire la forza di Dio accanto 
a lei: “Proprio come una preghiera, la tua voce può portarmi 
lì/Proprio come un' ispirazione per me, sei un mistero/Proprio 

5) L’album Like a Prayer è dedicato alla madre che le aveva insegnato a pregare.
6) S. Agostino affermò l’atemporalità di Dio nell’ undicesimo libro delle Confes-
sioni.
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come un sogno, non sei quello che sembri/Proprio come una 
preghiera, nessuna scelta la tua voce può portarmi lì/Proprio 
come una preghiera, ti porterò lì”.

 Nel video ambientato in una chiesa, Madonna è 
circondata da immagini religiose, tra cui stigmate, croci 
infuocate, un coro composto da neri e la statua di un santo di 
colore che prende vita quando la cantante gli bacia un piede. 
Nel video tramite un flash back Madonna è testimone, in un 
vicolo di un paese, dell’accoltellamento di una donna bianca 
da parte di una gang e del successivo arresto di un uomo di 
colore innocente. Dopo qualche minuto in cui canta e balla 
in un campo di croci infuocate Madonna decide di fornire 
alla polizia la sua testimonianza per liberare l’uomo di colore. 
Per la femminista bell hooks7 nel suo saggio Black Looks. Race 
and Representation scrive: “La donna bianca che si innamora 
dell’uomo nero, l’immagine delle croci che bruciano, lei che 
balla, discinta e selvaggia, indossando solo una sottoveste 
rosso sangue. È una disinibita rappresentazione di fervore 
interraziale ed estasi sessuale che ha ancora il potere di colpire 
al cuore la (bianca) società americana”. 

Il video inneggia alla giustizia e alla spiritualità, esalta 
la vita e il sesso come componente principale. Per la religione 
cattolica il sesso è considerato peccaminoso, è permesso solo 
quello praticato durante il matrimonio con l’unico scopo 
della procreazione. Secondo S. Agostino: “l’impulso sessuale 
è un peccato e una vergogna […] Gli organi genitali sono 
indecenti e recano disonore […] Sono gli strumenti del corpo 
atti a trasmettere il Peccato Originale”. Anche se le cose erano 
molto differenti negli anni Ottanta, Madonna avvertiva 
ancora quell’atmosfera rigorosa e implacabile dove anche 

7) Al secolo Gloria Jean Watkins, scrittrice e attivista femminista statunitense.
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la più piccola provocazione è considerata peccato, le donne 
vengono reputate come vergini o come puttane e si viene 
ancora discriminati per le proprie scelte sessuali. Nel maggio 
del 1989 dichiarò nelle pagine di Interview il motivo per il 
quale la sua educazione cattolica le avesse trasmesso il senso 
del peccato, affermando che nel Cattolicesimo si nasce e si 
muore da peccatori, non vi é nessuna rilevanza in ciò che si 
cercherà di fare per allontanarsi dal peccato, poiché è intrinseco 
nelle persone. Madonna aggiunse che solo grazie alla musica è 
riuscita a liberarsi da questo senso di colpa. 

Nella canzone del 1989 Act of Contrictio8n ironizza 
sul Sacramento della Confessione, grazie al quale la Chiesa 
Cattolica dà al fedele la possibilità di redimersi per evitare 
così le pene dell’inferno. Madonna nella canzone recita 
alcune preghiere, tra cui l’Atto di dolore, poi scherzosamente, 
immaginandosi davanti alle porte del paradiso viene a sapere 
che la sua permanenza nel regno dei cieli, garantita dalla 
Confessione, è stata annullata: “Ho una prenotazione/Ho una 
prenotazione!/Cosa vuole dire che non è nel computer??!!” 
Riuscendo a scherzare su questo tema che invece affligge tutti 
i credenti preoccupati di ricevere una punizione divina per i 
propri peccati, lei paradossalmente non se ne cura, in quanto 
la sua visione del sesso non coincide con quella propugnata 
dalla Chiesa Cattolica. 

La religione Cattolica, attraverso i propri ministri e i propri 
insegnamenti ha obbligato le donne a una rigida costumatezza 
e a reprimere i propri desideri sessuali. Nella canzone del 
2012 Girl Gone Wild9 scherza sull’opposizione good girl, la 
brava ragazza che rispetta gli ideali cattolici di costumatezza 
e di allontanamento dai piaceri sessuali e bad girl, la cattiva 

8) Album Like a Prayer.
9) Album MDNA.
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ragazza che invece non pratica tali restrizioni. Sostituisce il 
termine bad girl con la frase girl gone wild, richiamo a una serie 
di film pornografici in cui donne, attrici non professioniste, 
praticano del sesso davanti a una telecamera.10 Lei stessa si 
considera una cattiva ragazza poiché continua, alla veneranda 
età di 54 anni, ad andare in discoteca e ballare convulsamente 
lasciandosi trasportare dalle note ipnotiche ed erotiche della 
musica: “ È così ipnotico/Il modo in cui mi prende/È come la 
forza di gravità/Fino sotto i miei piedi/È così erotico/Questo 
sentimento non può essere battuto/Scorre nel mio corpo”. 
Usa gli stessi strumenti della religione cattolica per difendersi: 
infatti come con questo sacramento viene sottolineata la natura 
peccaminosa dell’ uomo, lei invece ne rimarca l’ipocrisia, 
poiché ironizza sui ministri di Dio e sulla società perbenista 
cattolica che basano il loro elargire perdono su una semplice 
preghiera, la quale può essere recitata anche da una persona, 
che come lei, non si redime in quanto non vede il peccato in 
ciò che fa: “Oh mio Dio, mi dispiace con tutto il cuore di 
averti offeso/E odio tutti i mie peccati/Perché temo la perdita 
del Paradiso e i dolori dell’Inferno/Ma tutto questo è perché 
io ti amo/E voglio tanto essere buona”. Nel video mentre è 
abbracciata a una schiera di ragazzi semi nudi con i tacchi a 
spillo, con un sogghigno volgendo lo sguardo alla telecamera, 
chiederà perdono, pur consapevole che continuerà a fare ciò 
che vuole. Sta solo prendendo in giro la società che si compiace 
di avere (falsi) penitenti ai quali concedere il perdono: “Lo 
so, lo so, lo so/Non dovrei comportarmi in questo modo/Lo 
so, lo so, lo so/Le brave ragazze non si comportano male/Ma 
io sono una cattiva ragazza, in ogni caso/Perdonatemi”. Vi è 
l’orgoglio di essere una cattiva ragazza e la difesa del diritto 

10) Serie statunitense dal titolo Girls Gone Wild.
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al divertimento: “Come una ragazza diventata selvaggia/Una 
brava ragazza diventata selvaggia/Le ragazze vogliono solo 
divertirsi un po’/Essere infuocate, come una pistola fumante/
Sulla pista da ballo finché arriva la luce del giorno/Le ragazze 
vogliono solo divertirsi un po’ ”.

2. LA MORTE DELLA MADRE E IL 
RAPPORTO CON IL PADRE

Durante l’infanzia Madonna colpevolizzò la madre per 
non esser riuscita a combattere la malattia che la fece morire e 
la allontanò per sempre dai propri figli. Per quella bambina fu 
come un abbandono, ne esorcizzò il dolore cancellando dalla 
sua memoria la madre. Da adulta, si riconciliò con quella figura 
grazie a un processo introspettivo, il quale viene rappresentato 
nella canzone Promise to Try11 come un colloquio immaginario 
a tre voci: Madonna, il suo subconscio e sua madre. Il suo 
subconscio la esorta a recuperare dalla memoria il ricordo 
della persona scomparsa, facendole ricordare i momenti in cui 
la madre, nonostante soffrisse, cercasse di rincuorare la figlia: 
“Ragazzina non dimenticare il suo volto/Facendoti sorridere 
per dimenticare le lacrime/Quando era l’unica che sentiva 
tutto il dolore”. Però lei stessa sa che tutto questo è difficile da 
realizzare, poiché non potrà mai dimenticare tutte le volte che 
non l’ha avuta al suo fianco: “Lei mi vedrà quando inciamperò 
e cadrò/Sentirà la mia voce nella notte quando chiamerò”. In 
questo preciso momento interviene la madre che le chiede 
di essere perdonata e di non permettere a questi ricordi di 
condizionarle la vita: “Ragazzina devi dimenticare il passato/E 
imparare a perdonarmi/[…]/Non lasciare che la memoria 
giochi con i tuoi pensieri”. Nell’ultimo verso Madonna 

11) Album Like a Prayer.
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promette che cercherà, per quanto difficile, di scendere a patti 
con la figura della madre e la sua morte: “Non posso baciare il 
suo addio, ma prometto di provarci”. 

La riconciliazione con la madre era avvenuta molti anni 
prima della scrittura di Promise to Try, la testimonianza sta nella 
canzone del 1983 Lucky Star: i primi due versi del ritornello 
sono tratti da una ninna nanna americana,12 da questo si può 
dedurre che la stella fortunata della canzone è la madre, la 
quale era solita cantare queste parole per allontanare gli incubi 
e allietare le notti della figlia. Nel ritornello canta con voce 
quasi da bambina: “Luce di stella, bagliore di stella/la prima 
stella che vedo stanotte/Luce di stella, bagliore di stella/Fai 
che vada tutto bene”. Madonna immagina di essere ancora 
protetta dalla madre che, ormai diventata una stella, dal cielo 
la osserva: “Tu devi essere la mia stella fortunata/perché brilli 
su di me ovunque tu sia”. La sua luce la proteggerà in tutti 
i momenti tristi della sua vita: “Tu devi essere la mia stella 
fortunata/Perché fai si che l'oscurità sembri così lontana/E 
quando mi sento persa tu sarai la mia guida”.

Durante tutta l’infanzia e l’adolescenza Madonna ebbe 
un rapporto conflittuale con il padre.13 Era autoritario e gestiva 
la figlia adottando una disciplina ferrea, rude e sbrigativa. Lei 
oltretutto non sopportò mai che il padre si fosse risposato e 
persino il rapporto con la matrigna non fu di certo idilliaco. 
Così all’età di vent’anni decise di lasciare l’università e 
trasferirsi a New York, non solo per cercare la fama, ma anche 
per allontanarsi da una situazione familiare opprimente. Nella 
canzone del 1989 Oh Father14 racconta della deprivazione 
affettiva commessa dal padre: “È davvero strano, come ci si 

12) Starlight starbright, ninna nanna americana del XIX secolo.
13) Silvio Ciccone noto Tony (1930).
14)Album Like a Prayer. 
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abitua/Alle lacrime e al dolore/A cosa non crede un bambino/
Non mi hai mai amata”. Nel ritornello canta l’emancipazione 
dalla figura autoritaria e il beneficio ottenutone: “Non mi puoi 
più fare male/Mi sono allontanata da te/Non credevo che ce 
l’avrei fatta/Non puoi più farmi piangere/Una volta ci riuscivi/
Non sono mai stata così bene con me stessa”. Nel finale, da 
donna ormai cresciuta emotivamente, comprende che il padre 
non aveva intenzione di ferirla e che la sua incapacità nel 
dimostrare il proprio affetto era una risposta al dolore causato 
dalla perdita della moglie: “Forse un giorno/Quando penserò 
al passato potrò dire/Che non volevi davvero essere crudele/
Qualcuno ha fatto male anche a te”. Lo perdonò a venticinque 
anni dedicandogli il suo primo album del 1983.15

Nell’album Like a Prayer Madonna decide di raccontare 
le tre grandi riconciliazioni della sua vita, crea la trinità della 
riconciliazione: cronologicamente, quella con la madre, quella 
con il padre e quella con Dio.

Dopo che il lutto si imbatté sulla famiglia Ciccone il 
padre della cantante si è dovuto concentrare sui bisogni primari 
dei suoi figli e non si è permesso di cedere al dolore per la 
scomparsa della moglie. Nella canzone del 2003 Mother and 
Father16 riaffronta il problema per liberarsene definitivamente. 
Ricorda che il giorno stesso della morte della madre il padre 
era dovuto andare a lavorare, ritenendolo per questo un idiota: 
“Mio padre doveva andare a lavorare/Io pensavo fosse un 
idiota”. Decise in quello stesso momento di fare affidamento 
solo su se stessa: “Promisi a me stessa che non avrei mai più 
avuto bisogno di un altra persona/Ho trasformato il mio cuore 
in una gabbia/Vittima di un tipo di rabbia”. Ma riguardando 
la situazione da donna di quarantacinque anni capisce che da 

15) Album Madonna: “quest’ album è dedicato a mio padre”.
16) Album American Life.
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bambina non aveva compreso il dolore del padre e per questo 
si era allontanata da lui: “Non sapevo che il suo cuore era 
spezzato/e non fu detta più una parola”. Da madre si rende 
conto dell’esistenza di un legame a mutua dipendenza che si 
viene a creare tra un genitore e un figlio, decidendo così di 
rompere il patto fatto da bambina: “Ho dovuto arrendermi/
Trovare qualcuno che mi ami/Ho dovuto lasciar andare/
Trovare qualcuno di cui prendermi cura”. 

3. LA MATERNITÀ

Quando nacque la sua primogenita17 Madonna capì 
cos’era l’amore vero, quello incondizionato. Nella canzone 
del 1998 Drowned World/Substitute for Love18 afferma che 
non ricerca più la felicità nel successo ma la ritrova nel ruolo 
di madre: “Ho barattato la celebrità con l’amore/Senza 
ripensamenti”. Tutto ha un senso nuovo, guarda al passato, a 
tutti i successi ottenuti grazie alla sua ambizione, riflettendo 
sul fatto che nonostante sia sempre stata circondata da persone, 
in realtà, si sia sempre sentita sola: “Ho ottenuto proprio 
quello che cercavo/Lo volevo così disperatamente/Correndo, 
precipitandomi indietro per avere di più/[…]/Ho viaggiato 
per il mondo/Cercando una casa/Mi sono trovata in stanze 
affollate/Mi sentivo così sola”. Ricorda tutti i suoi amanti che 
hanno amato solo la sua celebrità: “Ho avuto tanti amanti/
Che si contentavano del brivido/Di bearsi nei miei riflettori”. 
Chiarisce a se stessa che non è stata tanto felice come adesso 
che è diventata madre: “Non mi sono mai sentita/Felice così 
come ora”. Nella strofa finale dichiara che nulla vale quanto il 

17) Lourdes Maria nota Lola nata il 14 ottobre 1996, avuta con l’allora suo perso-
nal trainer Carlos Leon.
18) Album Ray of Light.
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volto della figlia, oramai considerato il suo surrogato d’amore: 
“Nessun posto famoso/Luoghi lontani/Inezie che possa 
comprare/Nessuno straniero avvenente/Pericolo inebriante/
Droga che possa provare/Nessuna ruota panoramica/Nessun 
cuore da rubare/Nessuna risata nel buio/Nessuna botta e via /
Nessuna terra lontana/Nessun fuoco che possa accendere”.

Nella canzone Nothing Really Matters19 Madonna 
volgendo lo sguardo al proprio passato rivede una donna 
egoista - se stessa: “Quando ero molto giovane/Niente aveva 
davvero importanza /Se non di rendermi felice/Io ero l’unica”. 
Ma adesso le cose sono differenti grazie alla nascita della figlia: 
“Ora che sono cresciuta/Tutto è cambiato/Perché ci sei tu”. 
La maternità le ha ridimensionato l’ego, le ha permesso di 
capire che l’unico scopo del cammino terreno, non è essere 
la migliore, è percorrerlo al meglio perché siamo tutti di 
passaggio: “Mi rendo conto/Che nessuno vince/Qualcosa sta 
finendo/E qualcosa incomincia”. La figlia è la sua salvezza, la 
sua luce e il suo futuro: “Niente ti porta via il passato/Come 
il futuro/Niente fa sparire le tenebre/Come la luce”. Ormai 
ha una sola necessità, amare e essere amata da colei che le ha 
rivoluzionato la vita: “Niente ha davvero importanza/L’amore 
è tutto ciò di cui abbiamo bisogno/Tutto quello che ti do/
Tutto mi viene reso”. 

4. IL RAPPORTO CONIUGALE E IL 
DIVORZIO

Nella canzone del 1989 Till Death Do Us Part20 racconta 
di un rapporto doloroso, malsano e sadomasochistico, che 
non riesce a finire: “La nostra sorte sta terminando in tempo/

19) Album Ray of Light.
20) Album Like a Prayer.
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Non sei più innamorato di me/Speravo cambiasse, ma non 
cambierà, se non vuoi/Perché non mi ami più”. A lei sta la 
scelta di guardare in faccia la realtà e di dire basta, mentre lui 
è preso dall’odio ed è violento sia nelle azioni ma soprattutto 
nelle parole: “Lei non può rimanere più qui/Lui non è più 
innamorato di lei/Le loro ferite scompariranno/Tu colpisci 
molto duramente con le cose che dici /Non rimarrò a guardare 
il tuo odio che aumenta”. Lei si accorge che non c’è neanche 
un’amante con la quale prendersela, il problema sta nel fatto 
che lui non ama nemmeno se stesso: “Non sei innamorato di 
qualcun altro/Non ami nemmeno te stesso”. Descrive scene di 
vita coniugale turbolente, diventate ormai un combattimento 
continuo: “Lui prende da bere, lei entra in casa/Lui inizia 
a gridare, i vasi volano/Lui spera che lei non pianga/Non è 
più attratto da lei/Lui fa domande, lei stabilisce i limiti/Lui 
inizia la rissa, lei inizia a mentire”. Lei decide di andarsene 
ma ha la speranza di tornare per riniziare nuovamente tutto e 
fare fede alla promessa: “Finché morte non ci separi”. Ma nel 
gennaio del 1989 il matrimonio di Madonna e Sean Penn è 
ufficialmente finito. 

Nella canzone del 2008 Miles Away21 Madonna fa un 
sogno rivelatore: vede in lontananza uno specchio nel quale vi è 
riflesso il volto del marito22 mentre la sta guardando. Racconta 
il sogno al coniuge il quale per sviare il problema non mostra 
interesse per le sue parole. Per questo Madonna capisce di 
non essere stimata dal marito e pertanto ha screditato se stessa 
desiderando di essere un’altra persona: “Mi sono svegliata/da 
un sogno confuso/Tu non hai mai voluto credere a queste cose 
che io ho visto/Ho guardato nello specchio ed ho visto la tua 
faccia/Tu hai guardato attraverso me, tu eri miglia lontano/

21) Album Hard Candy.
22) Il regista inglese Guy Ritchie, convolati a nozze il 22 dicembre 2000.
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Tutti i miei sogni sono scomparsi/Non sarò più la stessa/Se 
soltanto riuscissi a vedermi nel modo in cui vedi te stesso/
Io non farei finta di essere un’altra”. Lei capisce di vivere una 
relazione priva di comunicazione, paradossalmente, quando 
sono lontani per motivi di lavoro si sentono più vicini, ed è 
soltanto in questa circostanza che il marito riesce ad esprimerle 
i propri sentimenti: “Quando non c’è nessuno in giro e ti ho 
qui vicino/Inizio a vedere l’immagine, diventa più chiara/Tu 
hai sempre il cuore più grande/Quando siamo seimila miglia 
lontani”. Ma, dopo tutto è solo un’amara consolazione, infatti 
la frase “Io ti amo” non può nascondere il silenzio che avvolge 
il loro rapporto: “Troppo di nessun suono/Un silenzio così 
scomodo non è mai stato così forte/Queste tre parole non 
sono mai abbastanza/Quando c’è una distanza così grande 
nell’amore”. Forse soltanto quando lei andrà via lui capirà 
l’importanza di quello che ha perso: “Quando me ne sarò 
andata tu realizzerai/Che sono stata la cosa più bella che ti 
sia mai capitata”. Ma anche qui non c’è stato nessun idillio, 
divorzieranno il 2 gennaio del 2009. 

5. LA LIBERAZIONE SESSUALE 

Nell’ottobre del 1992 Madonna lanciò sul mercato, in 
prossimità dell’album Erotica, il libro di foto e brevi racconti 
erotici dal titolo Sex. Una volta che il lettore apre il libro, 
Madonna gli appare in una grande varietà di pose ed esplora 
temi sessuali scottanti: lesbismo, omosessualità, bisessualità, 
sadomasochismo, sesso con giovani e anziani, masturbazione 
e nudismo. Nell’incipit Madonna scrisse: “Questo libro non 
vuole giustificare il sesso non protetto. Si tratta solo di fantasie 
[…] le mie fantasie si svolgono in un mondo perfetto, in un 
mondo senza AIDS. Purtroppo il nostro mondo non è perfetto 
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e so bene che i preservativi sono, non soltanto necessari, ma 
praticamente d’obbligo”. Ci chiarisce l’intento del libro, fare 
sesso come e con chi si vuole usando il preservativo. La gente 
non deve avere paura della propria vita sessuale e aderire 
all’astinenza per colpa di una malattia. L’unica soluzione 
è praticare il sesso con coscienza. Il protagonista principale 
scaturisce dalla fantasia di Madonna ed è interpretato da lei 
stessa, è una dominatrice sadomaso dal nome Dita Parlo.23 La 
sua missione è dare potere alle donne e stimolare il dibattito 
sessuale. Dita Parlo è anche la protagonista della canzone 
Erotica:24 “Il mio nome è Dita, sarò la tua dominatrice stanotte”. 
Il suo unico scopo è mandare in estasi il proprio o la propria 
amante grazie ai suoi giochi erotici: “Mi piacerebbe mandarti 
in trance/[…]/Arrenditi, fa come dico/Arrenditi e lasciami fare 
a modo mio/Ti darò amore, ti colpirò come un carrarmato/
Ti darò amore, ti insegnerò a…, ah”25 negli ultimi due versi 
è racchiuso il senso di tutta la canzone, il sadomasochismo è 
visto come la metafora di una relazione amorosa: c’è sempre 
la lotta per il predominio, l’esigenza di placare tutto con il 
compromesso, il lasciarsi andare completamente nel desiderio 
dell’altro e la sofferenza che si tramuta in piacere: “Solo chi ti 
fa del male può farti stare meglio/Solo chi ti infligge dolore 
può portarlo via”. 

La canzone Where Life Begin26 è un’ode al cunnilingus, 
ovvero l’eating out, ovvero l’atto letterale di mangiare fuori. 
La cantante usa l’allusione e l’ironia. Nella prima strofa 

23) Dita Parlo nome d’arte di Gretha Gerda Kornstäolt (1906-1971) attrice di 
film francesi e tedeschi degli anni Trenta, della quale Madonna è una grande am-
miratrice.
24) Album Erotica.
25) Nel libro Sex la frase completa: “ti insegnerò a scopare”.
26) Album Erotica.
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ricerca l’attenzione dell’ascoltatore giocando con la locuzione 
verbale inglese eating out facendo credere che si stia parlando 
di un invito al ristorante, ma subito dopo chiarisce che 
il soggetto non ha niente a che fare con la gastronomia: 
“Desidero portare la vostra attenzione/Su qualcosa che merita 
attenzione/Tanta gente parla/Di andare a mangiare fuori/
Ecco di cosa parla questa canzone/So che non è un soggetto 
appropriato a tavola/E non siete obbligati ad ascoltare se non 
avete tempo/Ma lasciate che vi ricordi se non lo sapete già/
Che si può mangiare anche sotto”. Ritorna il personaggio di 
Dita che vuole insegnare un nuovo modo di baciare: “Vorrei 
solo sapere/Se volete imparare un nuovo tipo di bacio”, incita 
l’amante a scendere dove nasce la vita, chiaro richiamo alla sua 
vagina: “Vai giù dove non posso nascondermi/Giù dove inizia 
la vita”. Continua a ironizzare nell’ambito culinario dicendo 
che questa è l’unica pietanza che permette di non ingrassare: 
“Puoi mangiare quanto vuoi e non ingrassare/Ora dove 
puoi avere un pranzo così?”. Ironicamente si compiace con 
l’amante che ha indossato l’impermeabile per ripararsi dalla 
pioggia, richiamo alla fuoriuscita del liquido vaginale durante 
l’amplesso: “Sono contenta che hai portato l’impermeabile/
Penso che stia iniziando a piovere”. 

Il libro Sex e l’album Erotica sono lavori che hanno 
per tema la libertà sessuale, sono stati pubblicati negli anni 
immediatamente successivi all’epidemia dell’AIDS degli anni 
Ottanta. Per questo non poteva mancare la canzone nella quale 
viene raccontata la morte di persone dovuta a questa malattia: 
In this Life.27 Nella prima strofa ricorda un suo amico28 morto 
all’età di ventitre anni: “Seduta su una panchina nel parco/

27) Album Erotica.
28) Martin Bougoyne, giovane cantante morto nel 1986.
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Penso ad un amico/Aveva solo 23 anni/Se n’è andato prima 
del tempo/È arrivata all’improvviso/Non ha voluto che i suoi 
amici lo vedessero piangere/Sapeva che quel giorno si stava 
avvicinando/E non ho potuto dirgli addio”. Nella seconda 
strofa rievoca la morte del suo mentore,29 colui che le ha 
insegnato a mantenere la dignità nei confronti di se stessa e a 
conoscere e rispettare il mondo LGBT: “Mentre cammino per 
strada/Penso a un uomo che conoscevo/Era come un padre 
per me/Non c’era niente che non avrebbe fatto per me/Mi ha 
insegnato a rispettare me stessa/Ha detto che siamo fatti di 
carne e sangue/Perché dovremmo trattarlo diversamente?/Chi 
si decide di amare non dovrebbe importare”. Nei versi finali 
attacca la società che discrimina e ignora queste persone e si 
augura di vedere un giorno il trionfo della medicina su questa 
malattia: “C’è chi dice che la vita è ingiusta/Io dico che alla 
gente non importa/Preferiscono non vedere/E aspettare che 
questa cosa scompaia/Perché dobbiamo fingere ?/Prego che un 
giorno finisca/spero in questa vita”. 

Alla fine degli anni Ottanta la comunità LGBT era 
impaurita a causa dell’epidemia dell’AIDS. La stampa e 
l’opinione pubblica definivano questa malattia come una 
piega mandata da Dio affinché punisse gli omosessuali per 
la loro promiscuità sessuale. Nel mentre nei locali gay di 
New York la comunità LGBT cercava di divertirsi e non 
pensare alla discriminazione e all’indifferenza che l’America 
e il mondo intero avevano mostrato nei loro confronti. Uno 
dei modi migliori per distrarsi era andare in discoteca e in 
quel periodo era molto popolare un ballo chiamato voguing, 
in quanto riprendeva le pose plastiche delle celebrità o dei 
modelli immortalati nella rivista di moda più famosa negli 

29) Christopher Flynn, insegnante di danza di Madonna, morì a metà degli anni 
Ottanta.



623

Las Voces de las Diosas

USA: Vogue. Nel 1990 Madonna decise di dare una musica 
ufficiale a questo ballo creando la canzone Vogue.30 Nei primi 
versi della canzone Madonna afferma che, in un mondo dove 
tutto è dolore e si ha solo un grande senso di inettitudine, la 
cosa migliore da fare è andare in discoteca e ballare: “Guardati 
intorno ovunque ti giri è un colpo al cuore/E dovunque 
tu vada/Provi qualunque cosa per sfuggire/Al dolore della 
vita che conosci/Quando tutto fallisce e tu tardi ad essere/
Qualcosa di meglio di ciò che sei oggi/[…]/Io conosco un 
posto in cui puoi lasciarti andare/È chiamata pista di ballo, 
ed è a questo che serve”. È un posto dove ognuno, grazie alla 
musica, può liberare la sua personalità senza essere vittima di 
discriminazioni. Lì tutti si possono sentire come una super 
star: “Non fa differenza se sei nero o bianco/Se sei un ragazzo 
o una ragazza/Se la musica cresce ti darà nuova vita/Sei una 
superstar, sì, ecco cosa sei, lo sai”, nei versi della strofa finale 
vengono citati molti personaggi famosi, tra cui Greta Garbo, 
Marilyn Monroe, Marlon Brando, Ginger Rodgers e Fraid 
Astaire. Il messaggio è chiaro, ballare sentendosi una star è un 
ottimo esercizio di autostima: “Mettiti in posa, non ci vuole 
niente”. 

6. ESSERE UNA DONNA IN UN MONDO 
MASCHILISTA

I due lavori della cosiddetta fase sessuale di Madonna, 
Sex ed Erotica, furono esposti a una pubblica gogna, lei venne 
considerata come una “puttana”. Madonna rise dell’ipocrisia 
di simili reazioni, e in risposta alle conseguenti polemiche, 
nel 1994 scrisse la canzone Human Nature.31 Durante tutta la 

30) Colonna sonora I’m Breathless. 
31) Album Bedtime Stories.
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canzone viene ripetuto nel sottofondo un motto che inneggia 
al coraggio e alla libertà di espressione: “Esprimiti e non 
reprimerti”. Nel ritornello difende il suo diritto a trattare nelle 
sue opere tematiche sessuali, in quanto il desiderio carnale e le 
fantasie erotiche sono intrinseche della natura umana. È una 
canzone sarcastica e senza peli sulla lingua, ma soprattutto non 
è presente l’abiura: “E non mi dispiace/È la natura umana/E 
non mi dispiace/Non sono la tua puttana/Su cui scaricherai 
tutta la tua merda addosso”. Nei primi versi accusa tutta 
l’opinione pubblica che ha bandito le sue opere poiché non si 
omologavano al pensiero comune. Denuncia il modo in cui la 
stampa e i mezzi di comunicazione hanno cercato di screditarla: 
“Non mi hai lasciato dire cosa volevo/Non volevo vedere la 
vita con i tuoi occhi/Hai tentato di ricacciarmi nella tua stanza 
asfittica/E di mettermi a tacere con amarezze e menzogne/
[…]/Mi hai punito perché ti ho raccontato le mie fantasie/
Sto infrangendo le regole che non ho creato/Hai preso le mie 
parole/Creando una trappola per idioti/Mi hai schiacciata per 
spezzarmi”. Sarcasticamente si chiede se parlare di sesso sia 
ancora considerato un tabù: “Ho detto qualcosa di sbagliato?/
Ops, non sapevo di non poter parlare di sesso/Devo essere 
impazzita/Mi sono fermata troppo?/Ops, non sapevo di non 
poter dire ciò che penso”. Alla fine della canzone Madonna 
chiarisce che è tutto una questione di genere, in quanto, se un 
artista maschile avesse parlato di sesso non sarebbe scaturito 
tanto scalpore, mentre in una società maschilista, quando 
è una donna a inneggiare alla libertà sessuale e a raccontare 
senza vergogna le proprie fantasie, allora è preferibile che 
venga distrutta: “Sarebbe meglio se fossi un uomo?”. Inoltre 
con spavalderia afferma: “Sei l’unico ad avere un problema/
Perché non impari ad affrontarlo?”. Lei dichiara di non avere 
mai avuto nessun rimorso: “Non devo giustificare niente!”. 
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Nel 2000 venne pubblicata la canzone What it Feels 
like for a Girl,32 come introduzione c’è un parlato recitato 
da Charlotte Gainsbourg, tratto dal film di Andrew Birkin 
Il giardino di cemento: un fratello e una sorella adolescenti 
nascondono al mondo la morte dei genitori e mandano avanti 
da soli il resto della piccola famiglia, finendo nelle spire di un 
rapporto incestuoso. Lei, Julie, ammonisce il fratellino Tom 
che a sette anni ama vestirsi da bambina: “non va bene che 
un ragazzo sembri una ragazza, perché essere una ragazza è 
degradante”. Madonna vi aggiungerà un testo che metterà 
in scena le complicazioni della vita femminile e racconterà la 
propria amarezza nei confronti di un mondo che costringe le 
donne a una mera dimensione di bellezza, a essere creature 
eteree e delicate, per sempre sminuite nel loro vero valore 
interiore. Nelle due strofe principali, utilizzando lo stereotipo 
della donna permeata di femminilità, fa una descrizione di 
una fanciulla la quale viene valorizzata dagli uomini solo per il 
suo fattore estetico: “Pelle liscia come seta/Labbra dolci come 
caramelle, tesoro/Blue jeans stretti/Pelle mostrata a tratti/Forte 
dentro ma tu non lo sai/Le brave ragazze non lo danno mai 
a vedere/[…]/Capelli che girano fra le punte delle dita così 
teneramente, tesoro/Mani che si appoggiano sullo sporgere 
dei fianchi/Difetto questo da non mostrare mai/E lacrime che 
cadono quando nessuno lo sa”. Per questo Madonna nei versi 
successivi schernisce gli uomini che si considerano superiori 
alle donne, rammentando loro che nella realtà è quasi sempre 
il contrario: “Quando apri la bocca per parlare con loro/Puoi 
essere un po’ debole”. Nella seconda strofa mette alla berlina 
lo stereotipo maschile del principe azzurro: “Quando tu stavi 
cercando duramente di essere il suo bene/Puoi non esserlo 

32) Album Music.
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abbastanza” e nei versi del ritornello rivolge una domanda 
agli uomini del mondo affinché riflettano sulla condizione 
femminile e provino a mettersi nei panni dell’altra metà del 
cielo: “Sai quello che si prova ad essere una ragazza?/Vuoi 
sapere quello che prova in questo mondo/una ragazza?”.

Nel 1989 pubblicò la canzone Express your self,33 

risuona come una chiamata alle armi, incita le donne ad non 
accontentarsi, in una relazione amorosa, delle cose materiali e 
dei gesti plateali: 

Forza ragazze/Credete nell’amore?/Perché devo dirvi 
qualcosa a proposito/Ed è qualcosa che suona più o 
meno così/[…]/Non hai bisogno di anelli di diamanti/O 
oro a diciotto carati/Belle macchine che vanno veloci/
Tu sai che non sono per sempre, no, no/[…]/Rose a 
gambo lungo sono la via per il tuo cuore/Ma lui deve 
cominciare dalla tua testa/Lenzuola di seta sono molto 
romantiche/Ma che succede quando non siete a letto.

 Tutto ciò di cui si ha bisogno è di una persona capace 
di rivitalizzare la propria autostima, incita le donne a scegliere 
un amore da prima fila: “Tu meriti il meglio dalla vita/Perciò 
se non è la volta giusta vattene!/Il secondo posto non è mai 
abbastanza/Farai di meglio cara per conto tuo!” Le donne 
non devono avere paura di esprimere i propri sentimenti e 
costringere alla dichiarazione anche i loro uomini: “Non 
accontentarti del secondo posto/Metti alla prova il tuo amore/
Sai, sai, che devi/Fargli esprimere se stesso/E forse allora saprai 
che il tuo amore è reale/Esprimi te stessa/Devi fare in modo 
che lui/Esprima se stesso/Hey, hey, hey, hey/Perciò se lo vuoi 

33) Album Like a Prayer.
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adesso, mostrargli come si fa/Che ti mostri ciò che ha/Oh 
cara, che sia pronto oppure no”. Il messaggio principale è che 
le persone devono esprimere sempre i propri sentimenti per 
non rimanere incatenati alla frustrazione, tanto nella vita, che 
in una relazione a due.

7. IL SOGNO AMERICANO

Nella canzone del 2003 American Life,34 nei versi 
introduttivi ripete una serie di domande sul modo in cui 
si possa diventare famosi nella terra dove tutto è possibile - 
gli Stati Uniti d’America: “Devo cambiare nome?/Mi farà 
andare lontano?/Dovrei forse perdere peso?/Sarò una stella?”. 
Riflette sulla sua carriera e di come si sia concentrata solo su 
di essa: “Ho provato a essere un ragazzo, ho provato a essere 
una ragazza/Ho provato a essere un disastro, ho provato 
a essere la migliore/Mi sa che ho sbagliato, ecco perché ho 
scritto questa canzone”. Nei versi successivi si chiede a cosa 
sia servito tutto questo e quale sia stato il prezzo da pagare: 
“Questo tipo di vita moderna – è per me?/Questo tipo di vita 
moderna – è gratis?”. Il modello liberale americano si fonda 
sul concetto del selfmademan, l’uomo è artefice del proprio 
destino; non è presente nessuna tutela da parte dello Stato, 
tutto risponde alle leggi di mercato. Questo ha portato a 
concentrarsi solo su se stessi e sulla propria carriera e non sul 
bene collettivo. Ciò si rispecchia anche nella vita quotidiana: 
“Sono andata in un bar per cercare comprensione/Un po’ di 
compagnia ho cercato di trovare un amico/Più facile a dirsi, 
è sempre stato così”. Nel ritornello è comunque presente un 
senso di patriottismo in quanto Madonna crede negli ideali di 
libertà del sogno americano. In tutte le interviste del 2003 lei 

34) Album American Life.
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dichiarò di aver adottato come foto per la copertina dell’album 
l’immagine di Che Guevara al femminile, poiché l’ha sempre 
considerato un rivoluzionario e non un terrorista e aggiunse 
di essere sempre stata d’accordo con la maggior parte degli 
ideali socialisti. Per Madonna è giusto il libero mercato ma 
questo deve essere regolamentato dallo Stato per il bene di 
tutti (tramite ad esempio l’istituzione di un Servizio Sanitario 
Nazionale e un’Istruzione pubblica). È inoltre contraria al 
guerrafondaio imperialismo americano. Pensa che molti valori 
negativi del sogno americano siano stati esaltati durante gli 
anni dell’amministrazione Bush, pertanto nel 2002 decise di 
entrare in studio per riflettere sulle contraddizioni della vita 
americana. Nella strofa finale elenca una serie di privilegi 
ottenuti grazie al sogno americano, riconoscendo l’altra faccia 
della medaglia, sottolineandone i limiti e le insidie, dato che 
lei ha appena capito che niente è quello che sembra: 

Ho un legale e un manager/Un agente e uno chef/
Tre baby sitter, un’assistente/E un autista e un jet/Un 
allenatore e un maggiordomo/E una guardia del corpo 
o cinque/Un giardiniere e un parrucchiere/Credi che 
sia soddisfatta?/Vorrei esprimere il mio punto di vista 
estremo/Non sono cristiana e non sono ebrea/Sto solo 
vivendo fuori dal sogno americano/E mi sono appena 
resa conto che niente è quello che sembra.
 
Tutti i versi della canzone Hollywood35 esprimono 

l’etereità e la visione di Hollywood come paese dei balocchi. 
La mecca del cinema è vista come emblema della superficialità 
e della distrazione dalla spiritualità umana, come scintillante 

35) Album American Life.
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girone dantesco dove l’uomo può perdere la sua essenza 
tentando un facile successo: “Tutti quanti vengono/ad 
Hollywood/Vogliono sfondare da queste parti/Gli piace 
l’odore di/Hollywood/Come potrebbe far del male/se sembra 
tutto cosi bello?/[…]/C’e qualcosa nell’aria/ad Hollywood/Il 
sole splende come/te lo immaginavi/Guidi la tua macchina/
ad Hollywood/Scopri la capote e ti/senti cosi bene”. È 
l’incarnazione del prototipo del sogno americano. Si afferma 
l’idea che tutto è una trappola per allodole, un’illusione, la 
chimera del facile successo è necessaria affinché la gente non 
pensi ai veri problemi che affliggono il Paese. 

8. L’ABUSO SUI MINORI

Nella canzone del 1986 Live to Tell36 Madonna 
parla dell’abuso sui minori, inteso come qualsiasi tipo di 
sfruttamento, sia morale che fisico. La canzone è la colonna 
sonora del film A distanza ravvicinata diretto da James Folley 
e interpretato da Sean Penn e Christopher Walken. Tratta la 
storia di un uomo di nome Brad Whiterwood Sr. che ritorna 
dopo anni dalla sua famiglia. Lui è un criminale che vuole 
offrire al figlio Brad Junior l’avviamento al crimine. Dopo molte 
peripezie scoppia un profondo odio tra padre e figlio, Brad Sr. 
cercherà di uccidere il figlio. Brad Junior alla fine riuscirà a 
portare il padre alla polizia e inchiodarlo ai suoi vari delitti. 
Madonna ispirandosi al personaggio di Brad Junior, vestirà 
i panni di una persona ingannata, la quale vuole raccontare 
il suo dramma, ormai troppo difficile e pesante da custodire: 
“Ho qualcosa da raccontare/A volte è difficile nascondere 
bene”. Ma allo stesso modo ha paura di essere vulnerabile agli 
occhi degli altri, pertanto, solo quando sarà pronta racconterà 

36) Album True Blue.
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la verità che fino ad allora verrà portata dentro di sé: “Non 
ero preparata a cadere/Troppo miope per capire i segnali/Un 
uomo è capace di dire migliaia di bugie/Ho imparato la mia 
lezione/Spero di poter raccontare/Il segreto che ho imparato, 
ma fino ad allora/Vivrà dentro di me”. Nella seconda strofa 
si rivolge all’uomo che l’ha ingannata dicendogli che le sue 
azioni non le toglieranno la dignità. E nonostante lui faccia di 
tutto per nascondere i suoi atti deplorevoli lei si augura di avere 
sempre l’occasione per poterli raccontare: “La luce che non eri 
in grado di vedere/Brilla dentro di me, non puoi rubarmela/ 
[…]/La verità non è difficile da scoprire/L’hai tenuta nascosta 
bene/Spero di poter raccontare/Il segreto che ho imparato/
Avrò un’altra possibilità?”. Nell’ultima strofa ragiona sul fatto 
di come non si possa scappare dal passato, di come certi segreti 
possano pietrificare il cuore e vi è pure la consapevolezza che 
il proprio racconto potrà servire agli altri come monito per 
riconoscere gli inganni: “Se scappassi via avrei mai la forza 
di andare lontano?/come potrebbero sentire/il battito del mio 
cuore?/invecchierà/il segreto che ho nascosto, io invecchierò?/
come sentiranno?/quando capiranno?/come sapranno?”. 

9. L’ABORTO

Nella canzone del 1986 Papa don’t Preach37 interpreta 
una giovane ragazza rimasta incinta, la quale un po’ spaventata 
si appresta ad affrontare il problema con il padre. Lo esorta a 
non considerarla più una bambina, gli spiega che nonostante 
lui le abbia sempre insegnato ciò che è giusto o sbagliato si sia 
ritrovata in un pasticcio: 

37) Album True Blue; questa canzone é stata scritta da Brian Elliot con l’aggiunta 
di alcuni versi da parte di Madonna.
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Papà so che ti arrabbierai/Perché sono sempre stata la tua 
ragazzina/Ma ora dovresti esserti reso conto che/Non 
sono più una bambina/Mi hai insegnato a distinguere 
il giusto dallo sbagliato/Ho bisogno del tuo aiuto, papà 
per favore sii forte/Posso essere giovane nel cuore/Ma so 
cosa dico/Il ragazzo su cui mi avevi messo in guardia/
Quello di cui dicevi che potevo fare a meno/Siamo in 
un grande casino,/e non intendo forse - per favore.

 Pur sapendo di essere molto giovane sa perfettamente 
ciò che vuole, pertanto lui deve accettare la decisione che lei ha 
intenzione di mettere in atto. Al padre non rimarrà altro da fare 
che cercare di capire le motivazioni che porteranno la figlia a 
scegliere di non abortire. Persino le sue amiche sono contrarie 
a questa decisione ma lei non se ne cura, il suo unico intento 
sarà quello di far accettare al padre la sua scelta: “Papà non 
fare prediche, sono davvero nei guai/Papà non fare prediche, 
ci ho perso il sonno/Ma ho chiarito le mie idee, terrò il mio 
bambino./Terrò il mio bambino”. Quando la canzone venne 
pubblicata suscitò molto scalpore, i conservatori americani si 
levarono in difesa del brano considerandolo come un inno alla 
scelta anti abortiva. L’associazione Planned Parenthood criticò 
invece lo sguardo troppo benevolo verso le gravidanze precoci. 
Madonna in seguito dichiarerà che la canzone tratta di una 
ragazza che sta prendendo la prima vera decisione della sua 
vita. È una difesa all’autodeterminazione femminile riguardo 
alla scelta di abortire o meno. 
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10. L’AMORE

Nella canzone del 1994 Secret38 viene raccontata la storia 
di una donna, il cui compagno è riuscito a toccarle l’anima, 
rendendola così felice: “Le cose non sono state più le stesse/
Da quando sei entrato nella mia vita/Hai trovato il modo di 
toccarmi l’anima/E non ti lascerò mai, mai più andar via”. 
Infatti il suo amante le ha fatto ritrovare la gioia persa da molto 
tempo e ha risolto tutte le sue inquietudini e i suoi dubbi: 
“Mi hai ridato il Paradiso/Che credevo perduto per sempre/
Mi hai fatto capire i motivi e i perché/Mi ha sorpreso che tu 
avessi già capito/Che sapessi già/Le cose che non volevo dire”. 
La felicità in una relazione sta nella comprensione dell’altro 
e nel conoscerne i segreti, ma per arrivare ad amare gli altri, 
prima di tutto, bisogna conoscere e amare se stessi. Il processo 
è lungo però alla fine, solo così, si arriverà a una comunione 
dell’anima e ad accogliere il segreto del prossimo: “Finché non 
ho imparato ad amarmi/Non avevo mai amato nessuno/La 
felicità dipende da te/Ci ho messo tanto a capire/Come poteva 
essere/Finché non hai condiviso il tuo segreto con me”. 

Nella canzone del 1984 Like a Virgin39 la verginità 
non è considerata come un fattore fisiologico, ma morale. 
Una ragazza perde la verginità solo quando fa l’amore con la 
persona che l’ha resa felice e in pace con se stessa e, nonostante 
le avversità riscontrate nel passato, la faccia sentire splendente 
e nuova: “Ho superato le avversità/In qualche modo le ho 
superate/Non capivo quanto fossi smarrita/Finché non ti ho 
incontrato/Ero abbattuta, incompleta/Ero stata sfruttata, ero 
triste e depressa/Ma tu mi hai fatto sentire/Sì, tu mi hai fatto 

38) Album Bedtime Stories.
39) Album Like a Virgin; questa canzone è stata composta da Billy Steinberg e 
Tom Kelly.
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sentire/Splendente e nuova”. Solo quando si vive un amore 
senza paura e senza vergogna, una ragazza riesce a lasciarsi 
andare e vive quel rapporto sessuale con gioia e disinvoltura: 
“Perché mi hai fatto sentire/Sì mi hai fatto sentire/Che non 
ho nulla da nascondere”. Per Madonna la verginità non è la 
rottura dell’imene durante il primo rapporto sessuale, ma ha 
un significato più profondo, è quando per la prima volta si 
fa l’amore e non il sesso: “Come una vergine/Quando il tuo 
cuore batte/Accanto al mio/Come una vergine/Sto così bene 
dentro/Quando mi stringi e il tuo cuore batte e mi ami”. 

Nel video della canzone del 1998 Frozen40 interpreta 
una strega vestita di nero con una conciatura di lunghi 
capelli corvini, muove le mani coperte di tatuaggi all’henné 
in un balletto sinuoso e ipnotico. Vola, si dissolve in uno 
stormo di corvi e si tramuta in un dobermann. Si trova nel 
deserto del Mojava, durante un gelido tramonto. Nella 
canzone redarguisce l’innamorato che è rimasto indietro nel 
suo cammino spirituale, che non si è liberato come lei dal 
male e dall’egoismo: “Solo tu vedi quello che i tuoi occhi 
vogliono vedere/Come può la vita essere quella che tu vuoi/
Tu sei gelido/Quando il tuo cuore non è aperto/Sei inaridito 
da tutto quello che ottieni/Perdi il tuo tempo nell’odio e nel 
rimpianto/Ti sei spezzato/Quando il tuo cuore non è aperto”. 
Lei è la strega piena d’amore che vuole sciogliere dal ghiaccio il 
cuore dell’amante: “Se io potessi sciogliere il tuo cuore/Non ci 
separeremmo mai/Dammi te stesso”, ma comprende che solo 
lui può auto salvarsi: “Tu hai la chiave”.

Nella canzone The Power of Goodbye41 ragiona sulla 
separazione da un amore finito male: “Il tuo cuore non è 
aperto/Quindi devo andare via/L’incantesimo si è infranto/

40) Album Ray of Light.
41) Album Ray of Light.
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Anche se ti amavo tanto”. La separazione è sinonimo di 
libertà, di creazione ed è l’unico modo per ricominciare da 
capo, terminando una cosa che ci porterebbe solo alla rovina: 
“La libertà arriva quando impari a lasciar perdere/La creazione 
arriva quando impari a dir di no”. Il dolore avverte che 
qualcosa non va nel verso giusto pertanto, quando le cose non 
vanno come vorresti, è meglio porre fine a una relazione che 
non vale la pena di essere continuata: “Il dolore è un segno che 
qualcosa non va/Prego Dio che non duri a lungo”. Conclude 
con un desiderio spasmodico, vuole che l’amante riesca a 
lasciarla andare poiché lei desidera ardentemente terminare il 
rapporto con lui: “Impara a dire addio/Desidero ardentemente 
dire addio./Non c’è più niente da tentare/Non ci sono altri 
luoghi in cui nascondersi/Non c’è potere più grande del 
potere dell’addio/Non c’è più niente da tentare/Non c’è più 
nessun cuore da ferire/Non c’è potere più grande del potere 
dell’addio”. Ovidio nei Remedia amoris scrisse: “È il miglior 
liberatore dell’animo chi ruppe i legami che opprimevano il 
cuore e cessò di dolersene una volta per tutte” (vv.293-294). 

Nell’introduzione della canzone del 2005 Hung up42 vi 
è trasmesso un senso d’angoscia, nel sottofondo musicale è 
presente un continuo ticchettio di orologio ed un verso che 
viene ripetuto in maniera estenuante: “Il tempo passa così 
lentamente”. Lo scorrere delle ore è completamente soggettivo, 
per le persone che esitano sembra che il tempo non passi mai: 
“Il tempo scorre così lentamente/Per coloro che aspettano,/
Non c’è tempo per esitare”. Invidia la gente decisa che si affretta 
a cogliere l’attimo fuggente: “Quelli che corrono sembrano 
avere/Tutti i divertimenti”. Lei è in stallo a furia di aspettare: 
“Sono bloccata e non so cosa fare”. Lei è perdutamente 

42) Album Confessions on a Dance Floor.
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innamorata di un tipo che persiste nell’indugiare e il suo 
contino titubare alimenta la passione nei suoi confronti, ma 
allo stesso tempo le causa anche frustrazione: “Ogni piccola 
cosa che tu dici o fai/Sono persa di te/Aspettando una tua 
chiamata/Tesoro, giorno e notte/Sono stufa,/Sono stanca di 
dipendere da te”. Lei è quasi impazzita gli telefona di notte 
e gli fa degli appostamenti sotto casa: “Ring ring ring fa il 
telefono/Le luci sono accese/Ma non c’è nessuno a casa/Tic tic 
toc sono le due meno un quarto/E sono distrutta, sono persa 
di te”. Alla fine rinsavisce e avvisa il suo amato che non può 
continuare ad aspettarlo e inoltre lo ammonisce dicendogli che 
quando lui si deciderà a non perdere tempo potrebbe, ormai, 
essere troppo tardi: “Non posso continuare ad aspettarti/So 
che stai ancora esitando/Non piangere per me/Perché troverò 
la mia strada/Ti sveglierai un giorno/Ma sarà troppo tardi”. 
Insomma carpe diem che il tempus fugit. 

Nel documentario I’m Going to Tell you a Secret in cui 
mostra il dietro le quinte del suo Re-Invention World Tour del 
2004, chiarisce: “Lo scopo del mio lavoro non è far capire 
agli altri ciò che è giusto o sbagliato, ma è quello di non 
permettere che la gente si addormenti e non pensi alle cose 
che la circondano” e in seguito aggiunge: “Sono stanca del 
concetto secondo il quale le persone che riflettono su se stesse 
e il mondo, non possano divertirsi e raccontare barzellette”. 
Con il suo album del 2005 Confessions on a Dance Floor, in cui 
riprende la dance anni Ottanta modernizzandola con i suoni 
degli anni Duemila, dimostra al mondo che anche mentre si 
balla in una discoteca si possa ragionare su tematiche personali 
e universali.

Credo che il lavoro trentennale di Madonna si sia basato 
sul connubio spensieratezza-riflessione, arte-commercio, 
essenza-apparenza, sacro-profano, vita-morte, carnalità-
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spiritualità, maschile-femminile, eterosessualità-omosessualità; 
il nostro mondo, le nostre vite, noi stessi oscilliamo tra questi 
ossimori. Lei ha provato con la sua arte a farcelo capire.



637

Las Voces de las Diosas

BIBLIOGRAFIA

Bonadonna, C., Heaven, Roma, Arcana, 2009, pp. 112; 153-
165; 182-185; 256-259; 364-366.
Foucault, M., La storia della sessualità, vol.1, La volontà di 
sapere, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 8-107.
Madonna, Sex, Milano, Arnoldo Mondadori, 1992.
O’Brien, L., Madonna, Piacenza, Sperling & Kupfer, 2008, 
pp. 143-145; 173-186.
Taraborrelli, J. R., Madonna: an Intimate Biography, Londra, 
Sidgwick & Jackson, 2001, pp. 29-31; 351-356.
Victor, B., Goddess, Milano, Sperling & Kupfer, 2001, pp. 
XV; 141-145.





639

Las Voces de las Diosas

TILLY EDINGER: AL RECONOCIMIENTO 
DESDE EL AISLAMIENTO

Eduardo José González Clavijo
Universidad de Vigo

La biografía de Tilly Edinger llama la atención por 
la dureza de los momentos que tuvo que vivir y por cómo 
supo sobreponerse a ellos triunfando en un ambiente laboral 
dominado por hombres. Pasó de una vida que prometía 
comodidad, trabajo interesante y seguridad a aislamiento, 
pobreza y riesgo físico. A pesar de todos estos cambios, Tilly 
Edinger llegó a ser una científica de prestigio internacional, 
en una época en que la ciencia era un mundo exclusivo de los 
hombres. 

1. Biografía. Una vida de pérdidas, 
interrupciones y aislamiento

1.1. Alemania, una vida feliz
Johanna Gabrielle Ottelie Edinger (Tilly Edinger) 

nació en Frankfurt, Alemania, en 1897 en una familia judía 
acomodada. Su padre Ludwig1 (1855-1918) fue un famoso 
neurólogo, profesor y cofundador de la Universidad de 
Frankfurt. De la familia de su madre, Dora Goldschmidt, se 

1) Estudió con bastante éxito el sistema nervioso central y se le considera fundador 
de la neurología comparada. El departamento de Neurología de esta Universidad 
lleva su nombre. Llegó a tener una calle con su nombre en Frankfurt y ser uno de 
los científicos más reconocidos de la época, aunque tuvo algunos problemas por ser 
judío. Una parte del encéfalo lleva el nombre de “núcleo de Edinger-Westphal”, en 
reconocimiento a sus trabajos de investigación sobre neurología. Murió en 1918 
de un ataque cardiaco, y, a petición propia, su cerebro fue estudiado en la univer-
sidad.
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sabe muy poco. Provenía de una familia de banqueros ricos, 
y destacó por la ayuda que prestaba a los pobres de su ciudad, 
por lo cual llegó a tener cierto reconocimiento.

Tilly Edinger era la menor de tres hermanos. Pasó los 
doce primeros años de su vida en casa, recibiendo educación 
por parte de institutrices francesas e inglesas. El conocimiento 
de estos dos idiomas le fue muy útil a lo largo de su vida. 
A los doce años comenzó a estudiar en la Shillerschule, la 
única escuela secundaria para niñas de Frankfurt, fundada 
un año antes (http://www.schillerschule.de/). En esta época 
disfrutó de gran apego familiar, de una posición económica 
privilegiada, de una familia progresista, de un ambiente judío 
y siempre rodeada de científicos. De niña quedó fascinada por 
una visita que realizó a la colección de fósiles del Museo de 
Ciencias Naturales de Senckenberg en Frankfurt, en el cual 
llegaría a trabajar años más tarde. 

Siendo adolescente comenzó a sufrir sordera, otosclerosis, 
una enfermedad ósea metabólica que produce la fijación de la 
cadena de huesecillos del oído interno, provocando la pérdida 
de audición. La mayor parte de su vida llevaría audífonos, y 
el hecho de que se trate de una enfermedad hereditaria pudo 
influir en que Tilly no se casara nunca ni tuviera hijos (www.
nlm.nih.gov /medlineplus/ spanish/ency/ article /001036.
htm).

De la escuela secundaria Shillerschule pasó a las 
universidades de Heidemberg y Munich, en las cuales estudió 
entre 1916 y 1918. Su experiencia universitaria fue mala, 
hasta que abandonó la Zoología, que estudiaba inicialmente, 
y pasó a estudiar Paleontología. Cabe destacar que, a pesar 
de la ventaja que suponía que su padre fuese profesor y un 
reconocido científico, éste nunca apoyó a su hija en este campo, 
pensaba que la ciencia era cosa de hombres. De todos modos, 
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Ludwig Edinger falleció cuando su hija estaba estudiando 
en la universidad, por lo que no sabemos qué apoyo habría 
recibido de él en sus inicios científicos. Su madre consideraba 
la paleontología como un entretenimiento para su hija.

Tilly completó su tesis con “Mágnum cum Laude” en 
la Universidad de Frankfurt en 1921 sobre el nothosaurio2, 
consiguiendo con ello el doctorado en filosofía natural. A raíz 
de su tesis comenzó su interés por los cerebros de los animales 
fósiles, ya que comparó el cerebro de este reptil con el de los 
reptiles actuales. 

Fue la primera paleontóloga en doctorarse en Alemania. 
En aquella época la Paleontología no se valoraba, se consideraba 
una disciplina menor, un exotismo menospreciado. A pesar 
de esto, ella estaba orgullosa y segura de sí misma, lo cual, 
con el tiempo, la llevó a crear una subdisciplina dentro de la 
Paleontología, estudiando los cerebros de los fósiles (www.h-
net.org /reviews/ showrev.php ?id= 9928 ).

Tilly Edinger termina sus estudios universitarios en 
un momento político y social muy convulso en toda Europa, 
pero en especial en Alemania3. Después de su graduación, 

2) El nothosaurio era un reptil, no dinosaurio, acuático fósil del triásico, periodo 
geológico comprendido entre hace 251 y 200 millones de años.
3) La democracia, que nace en Alemania en 1918, al final de la Primera Guerra 
Mundial, está debilitada por la fuerte crisis económica y por las exigencias del 
Tratado de Versalles que puso fin a la guerra. Pronto se produce el primer intento 
de alzamiento comunista prosoviético, y el gobierno de la república lo reprime 
con dureza. La crisis económica castiga a las clases medias, lo cual hace que estas 
se radicalicen políticamente hacia la derecha, y, por otro lado, a las clases trabaja-
doras, que se radicalizan hacia el comunismo. Todo esto hace que la democracia se 
encuentre entre dos grupos políticos cada vez más distantes.
El sistema electoral proporcional hace que sea muy difícil que un gobierno con-
siga la mayoría absoluta, nunca consiguen ser gobiernos fuertes. Se producen dos 
tentativas de golpe de estado, una en 1920 y otra en 1923, durante esta última es 
encarcelado Adolf Hitler.
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Edinger trabajó como asistente, sin recibir retribución por 
ello, en el Instituto Geológico de la Universidad de Frankfurt 
entre 1921 y 1927. También colaboró en el Instituto Frankfurt 
de Neurología, recibiendo un pequeño sueldo. Este trabajo 
lo dejó en 1933 con la llegada del nazismo. No esperó a ser 
expulsada por ser judía, lo dejó antes de tener problemas, le 
interesaba mucho más la paleontología que la neurología. A 
partir de 1927 trabajó como cuidadora de fósiles en el Museo 
de Ciencias Naturales de Senckenberg en Frankfurt, un 
organismo privado. El hecho de que fuera un museo privado 
tuvo gran importancia con la llegada del nacional socialismo 
a Alemania. (http://jwa.org/ encyclopedia/ article/ edinger-
tilly).

En su etapa en la universidad realizó abundantes 
publicaciones, sobre todo en las revistas Natur Und 
y Senckenberg. Comenzó a estudiar sistemáticamente 
moldes cerebrales de animales fósiles de diferentes museos, 
considerando las posibles relaciones entre los cráneos y los 
cerebros, ya que los cerebros no fosilizan y se pierden, mientras 
que los cráneos pueden perdurar fosilizados. En 1929, ya en el 
Museo Senckenberg, publica “Die fossilen gehirne” (Los cerebros 
fósiles), obra en la que se describen los principios y metodologías 
de la Paleoneurología. Es la obra que se considera el inicio de 
esta nueva especialidad dentro de la Paleontología, y Tilly es 
su pionera.

La sociedad alemana del momento no había cambiado mucho en varias décadas. 
El papel de la mujer no había variado ni legal ni socialmente. En 1919, las mujeres 
consiguen el derecho de voto, pero esto no se acompaña de mejoras sociales reales. 
Durante esta época a la mujer alemana se la asignan las cuatro “k”: küche (cocina), 
kleider (ropa), kirche (iglesia) y kinder besser (los niños son mejores). El cambio real 
de la sociedad alemana llegará con la Segunda Guerra Mundial y con la posguerra, 
con cambios políticos y legales que poco a poco dan paso a cambios sociales.
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Durante su época en la universidad, Tilly Edinger 
encontró poco apoyo técnico, ya que la paleontología estaba 
poco valorada, y ella era una mujer especializada en un campo 
muy raro. Entre las pocas excepciones en esta época figuran 
sus visitas a Louis Dollo, paleontólogo belga de origen francés. 
Con Dollo, Edinger discutió ampliamente sobre el crecimiento 
de los cerebros de mamíferos a lo largo de la era terciaria. Por 
desgracia esta colaboración finalizó en 1929, cuando Louis 
Dolo sufrió una apoplejía y murió dos años después (www. 
strangescience. net/ dollo. htm).

El otro científico con el cual Tilly Edinger mantuvo 
contacto en esta época fue con el barón Friedrich von Huene 
(1875-1969), catedrático de paleontología de la Universidad 
de Tubinga y especialista en dinosaurios (sp.lyellcollection.
org/ content/ 310/1/223. abstract). Pero aparte de estos dos 
profesores, el contacto de Tilly con otros científicos fue 
escaso.

1.2. Comienzan los problemas. El aislamiento
En 1929 la crisis a nivel mundial había agravado la 

grave situación alemana al perder el apoyo económico de otros 
países como Estados unidos. Los resultados de las elecciones 
de 1930 se polarizan aún más con mejores resultados para 
nacional socialistas y comunistas. Los nazis saben aprovechar 
la crisis. En las elecciones de 1932 mejoran sus resultados, y en 
las de 1933 consiguen la victoria. Este apoyo sin precedentes a 
Adolf Hitler se basa en el descontento del pueblo alemán por 
la crisis económica y por la dureza de las medidas impuestas a 
Alemania en el Tratado de Versalles. Esta victoria, junto con 
el enigmático incendio del Reichstag (parlamento alemán), 
dan pie al partido nazi para suspender las garantías legales y 
comenzar con sus campañas de intimidación y propaganda. 
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Toda la situación se dispara hacia un régimen totalitario (www.
historiasiglo 20. org/crono/ eq.htm).

La noche del 29 al 30 de junio de 1934 Adolf Hitler 
se libra de los disidentes de su partido y de otros políticos 
moderados asesinándolos o deteniéndolos, es la operación 
colibrí o “Nacht der langen Messer” (noche de los cuchillos 
largos). En un año Hitler consigue imponer el partido único 
y tener plenos poderes, es el Tercer Reich. Alemania comienza 
a mejorar económicamente, pero los alemanes pierden todos 
sus derechos. En 1935 Adolf Hitler es nombrado presidente 
alemán.

En 1933 comienza la persecución a los judíos, y se abre 
el primer campo de concentración (Dachau). En 1936 Hitler 
firma una alianza con Italia y Japón, el eje Roma-Berlín-
Tokio. En 1938 Alemania se anexiona Austria y comienza la 
persecución abierta y sistemática a los judíos, es “la noche de los 
cristales rotos”4. Al año siguiente se anexiona Checoslovaquia 
y con la invasión de Polonia comienza la Segunda Guerra 
Mundial (www.wikilearning.com)

Alemania ha pasado de una sociedad decimonónica, 
tradicional y clasista a un régimen militarista y totalitario, con 
una clase nueva dominante. Las familias judías acomodadas, 
de banqueros y comerciantes, como la de Edinger, desaparecen 
en pocos años. Solamente sobreviven las que son capaces de 
huir de Alemania a tiempo. La sociedad en la que Edinger 
había nacido desaparece.

Cuando la situación política se complica para los judíos, 
Tilly Edinger ya ha dejado la universidad, y cuenta con el apoyo 
de una figura clave en su vida, Rudolf Richter (1881-1957), 

4) La “Noche de los Cristales Rotos” es la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, 
cuando tropas de diferentes policías políticas nazis atacan todos los intereses, nego-
cios y centros judíos en Alemania.
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paleontólogo alemán, profesor en diferentes universidades, y 
director del Museo de Ciencias Naturales Senckenberg al que 
Tilly estuvo vinculada desde sus inicios científicos (el mismo 
museo que despertó su vocación en una visita infantil). Fue una 
suerte que Richter llegara a la dirección del museo en 1932, 
un año antes de la llegada de los nazis al poder. Tilly había 
dejado la universidad por ser judía, pero como el museo era 
un organismo privado, Richter la amparó desde 1933 a 1938. 
Según la situación política se iba complicando, hizo todo lo 
posible para que Edinger pasara inadvertida: quitó su nombre 
de la puerta del despacho, la hacía entrar a deshoras por una 
puerta lateral, nunca la mencionaba en público… Así consiguió 
que pudiera seguir trabajando en investigación paleontológica 
durante esos difíciles años. Las leyes y la propaganda nazis le 
van restringiendo progresivamente su libertad de movimientos, 
pero no su libertad para seguir trabajando.

De estos años de casi absoluta soledad y aislamiento 
son la mayor parte de las publicaciones científicas de Tilly 
Edinger. Parece como si el aislamiento la hiciera centrarse aún 
más en su trabajo científico, y los problemas políticos no la 
afectasen. Poco se sabe de su vida en esta época: mucho trabajo 
científico y muchas publicaciones de calidad absolutamente 
innovadoras.

A partir de la noche de los cristales rotos, a Edinger le 
es inviable continuar trabajando en el museo, el riesgo para 
Ritcher sería enorme. Por eso, permanece en su casa, a donde 
éste le hace llegar toda la documentación que tenía en su 
despacho del museo. 

En las semanas siguientes, Tilly pierde toda su fortuna 
familiar, a una tía muy cercana y a su hermano, mientras 
que su hermana consigue emigrar a Estados Unidos. A partir 
de este momento su economía personal tardará décadas en 
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poder considerarse desahogada. No le queda más remedio 
que comenzar a preparar su salida de Alemania. Su destino 
será Estados Unidos. Su primer contacto fue su compañera 
de la niñez, Lucie Jessner, que había emigrado hacía unos 
años y trabajaba de psiquiatra en Boston. También se puso en 
contacto con Alice Hamilton, antigua alumna de su padre y 
amiga de la familia. Ellas consiguieron para Tilly Edinger una 
plaza en el Museo de Zoología Comparada de la Universidad 
de Harvard. Su trabajo realizado en los últimos años había 
pasado desapercibido en Alemania, pero no en Estados Unidos, 
era conocida en Harvard y esto facilitó las cosas. Tanto Lucie 
Jessner como Alice Hamilton se hicieron responsables de sus 
gastos para garantizar el visado. La pregunta es por qué tardó 
tanto tiempo en decidir abandonar Alemania, cuando su 
carrera científica allí era muy complicada y su vida estaba en 
peligro.

Tilly intentó conseguir el visado para viajar a Estados 
Unidos en el consulado de Stuttgard, pero sin éxito. Siendo 
consciente del riesgo que corría intentó acelerar los trámites, 
que podían llegar a durar dos años. En diciembre de 1938 
se puso en contacto con Philipp Schwartz, antiguo profesor 
de paleontología de la Universidad de Frankfurt, que había 
emigrado a Suiza en 1933, donde había creado la “Asociación 
de Emergencia de Científicos Alemanes en el Exilio”. Schwartz 
solucionó el problema al conseguir enviar a Tilly unos meses a 
Londres para traducir textos médicos por un pequeño sueldo. 
Llegó a la capital inglesa en mayo de 1939 con diez libras en 
el bolsillo.

La salida de Tilly Edinger hacia Estados Unidos entre 
1939 y 1940 no fue un hecho aislado. La llegada del nazismo 
hizo que muchos científicos de origen judío emigraran de 
Alemania y de sus países satélites. Una gran mayoría lo hizo a 
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Estados Unidos, allí encontraron una sociedad más permisiva 
y moderna y un país que valoraba la ciencia y la tecnología. 
Claros ejemplos de estos científicos fueron Albert Einstein o 
Enrico Fermi.

En Inglaterra era considerada “extranjero enemigo”, a 
pesar de lo cual disfrutó de mucha más libertad de la que había 
tenido en Alemania en mucho tiempo, ya que no ingresó en un 
campo de detención, sino que pudo trabajar como traductora, 
incluso ir al cine, a museos o a un café, cosa que llevaba años 
sin poder hacer en su país. Es el primer paso del gran cambio 
que va a experimentar su vida5.

 
1.3. Estados unidos. La libertad y el reconocimiento
A principios del año 1940 Tilly Edinger es llamada 

inesperadamente a Estados Unidos y el 11 de mayo llega a 
Nueva York a bordo del trasatlántico Britania.

En 1940 Estados Unidos estaba aún saliendo de la gran 
crisis económica de 1929. En los primeros años de la Segunda 
Guerra Mundial Estados Unidos pretendió permanecer 
neutral, hasta que en 1941 estableció el programa de “préstamo 
y arriendo” a los aliados, por el que comenzó a facilitarles 
suministros. En diciembre de ese año, y a consecuencia 
del ataque japonés a Pearl Harbor entró definitivamente 
en la guerra. La gran ventaja para Edinger y para todos los 
estadounidenses es que la guerra se libraba a gran distancia.

A pesar de las críticas que se puedan hacer hacia el 
conservadurismo de la sociedad norteamericana de aquellos 
años, cualquier europeo que llegara a Estados Unidos 
encontraba una sociedad mucho más progresista, plural y 

5) Carta del 27October 1939 to AS Romer, Harvard University Archives, Octubre 
de 1939 a Alfred Romer, Archivos de la Universidad de Harvard, Cambridge,MA).
Ayear after her arrival,her visa number was Cambridge, Massachussets.
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de mentalidad más abierta. Esto era aún más palpable en 
ambientes científicos y universitarios. A Tilly Edinger la 
sorprende el ambiente informal y práctico de las universidades 
estadounidenses donde se integra rápidamente a pesar de sus 
problemas de sordera, y se siente valorada. 

En Estados Unidos se dieron cuenta que el avance de 
la mujer equivalía al avance de toda la sociedad. En 1848 
Elizabeth Cady Stanton y Lucrecia Mott celebraron la “Primera 
Convención de los Derechos de la Mujer”6. El sufragio para las 
mujeres llegaría en 1920. Pero fue la economía la que cambió 
los derechos de la mujer y su lugar en la sociedad. Muchas 
mujeres comenzaron a trabajar para aportar una ayuda a la 
familia durante la crisis de 1929. Durante la segunda guerra 
mundial el 38% de los trabajadores en las fábricas eran 
mujeres, que fueron decisivas para conseguir el gran desarrollo 
que se produjo en esos años en la industria de armamento, 
que fue determinante para conseguir la victoria. Con el final 
de la guerra las mujeres volvieron a sus casas y los hombres 
las sustituyeron, pero habían fijado un precedente. Durante 
el gran desarrollo económico de los años cincuenta y sesenta 
las mujeres volvieron al trabajo, para no abandonarlo. Toda 
la sociedad se había dado cuenta del potencial económico e 
intelectual de las mujeres. A raíz de esto, en 1964, comienzan 
a redactarse las actuales leyes sobre la igualdad de género, las 
cuales eran consecuencia de una realidad social (http://usinfo. 
state.gov/ xarchives/display. html?p= washfilespanish &y=2007 
&m=February&x= 20070228123914 paeg 0.6861231).

A los pocos meses de llegar Edinger a Estados Unidos 
comienza la guerra. Nadie se extraña de ver a una mujer en un 

6) En la “Primera Convención de los Derechos de la Mujer” se redactó la “Decla-
ración de Sentimientos”, manifiesto feminista basada en la Declaración de Inde-
pendencia de 1776.
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puesto de trabajo. No se puede decir que no tuviera un trato 
diferente por ser mujer, pero éste es mucho menos opresivo 
que en Europa. Recién llegada, Alfred Romel no tiene 
ningún reparo en invitarla a la constitución de la Sociedad 
Paleontológica de Vertebrados, a pesar de ser la única mujer 
presente. Su progresión profesional a partir de ese momento 
no se verá lastrada por mentalidades machistas.

Sus colegas de investigación pasan a ser su única familia. 
Por primera vez se siente igual que sus colegas varones. Añoraba 
Alemania con “amarga melancolía”, y le costó un poco su 
adaptación, pero amaba la posición y la libertad académica y 
de conciencia que Estados Unidos le proporcionaba.

Entre 1944 y 1945 se dedica unos meses a la docencia, 
siendo profesora de anatomía comparada en la Universidad de 
Wellesley7, una universidad femenina de gran prestigio cerca 
de Boston. Hasta ahora no se había dedicado a la docencia, 
pero la abandona pronto, a pesar de ser bien valorada por sus 
alumnas y colegas. Al tomar esta decisión alega su sordera: se 
siente insegura en las clases y en las conferencias científicas. 

En 1945 consigue la nacionalidad estadounidense. A 
pesar de su vida más cómoda y reconocida en Estados Unidos 
echaba de menos Alemania, país que visitó cinco veces desde 
1950.

Durante estos años Tilly Edinger se convierte en 
una investigadora reconocida, primero en Norteamérica 
y posteriormente en Europa. Demostró una preparación 
y una inspiración únicas, junto a una sólida formación en 
neurología y en paleontología, y fue capaz de integrar la 

7) La Universidad de Wellesley no debe considerarse como un gueto donde a las 
mujeres se les daba una formación inferior. Sigue siendo hoy en día una universi-
dad femenina, y es un centro de prestigio donde han estudiado mujeres que han 
hecho progresar el país. 
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anatomía comparada en la secuencia estratigráfica, es decir, en 
el transcurrir de los tiempos geológicos. 

En esta época de reconocimiento lo único que la aísla 
cada vez más del mundo es su sordera. Siempre con audífonos, 
cuando necesita aislarse del mundo para concentrarse en 
su trabajo los desconecta. Su propio director en el Museo, 
la recomienda “parcialmente” para un puesto debido a la 
limitación que le supone su sordera. 

En 1964, con 67 años, se jubila, pero continúa trabajando 
como asesora, investigando y escribiendo. Murió el 27 de mayo 
de 1967, un día antes había sido atropellada por un camión de 
la Universidad de Harvard al que no oyó cuando se dirigía de 
su casa al trabajo, en la ciudad de Cambrige (Massachussets).

Su vida hasta 1940 se puede considerar una vida de 
pérdidas, interrupciones y aislamiento en todos los sentidos. 
Sin embargo, con su personalidad, su pasión por la ciencia y 
su inteligencia, desde ese aislamiento fue capaz de llegar a ser 
reconocida mundialmente por su trabajo.

2. Tilly Edinger como científica: crear 
una disciplina científica desde el 
aislamiento

2.1. El nacimiento de la Paleoneurología
A Tilly Edinger se la considera la fundadora de la 

Paleoneurología. Esta ciencia constituye una disciplina auxiliar 
de la Paleontología de Vertebrados que permite, a través 
del estudio de cráneos, interpretar la forma del cerebro de 
especies fósiles con el objeto de definir modelos de evolución 
neurológica. También se pueden deducir aspectos funcionales y 
de clasificación según la proximidad evolutiva de las especies.
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Tilly comenzó sus estudios universitarios enfocados 
hacia la zoología, pero pronto se desencantó de esta ciencia, 
y pasó al campo de la paleontología, ciencia que le había 
fascinado desde niña. 

El ser hija de un neurólogo hizo el resto, la unión 
paleontología-neurología se puede considerar lo lógico y natural 
en ella. Su padre no pensaba que una mujer debiera seguir una 
carrera científica, pero no impidió que Tilly creciera en un 
hogar en el que todo giraba en torno a la neurología, y de niña 
conociera a bastantes colegas y alumnos de su padre.

Al realizar su tesis doctoral sobre el Nothosaurio, un 
reptil marino de tres metros de longitud extinguido hace 200 
millones de años, es lógico que su investigación incidiese en la 
forma del cráneo, y comenzasen sus dudas sobre cómo podría 
haber sido su cerebro. Del estudio del Nothosaurio pasó al 
estudio del cerebro de otros reptiles, y, posteriormente, de 
mamíferos (www.prehistoric -wildlife.com/.../ nothosaurus.
ht...). 

El problema científico surge del hecho de que las partes 
blandas de un animal, como su cerebro, no fosilizan, por 
lo que no se puede saber cómo era el cerebro de un animal 
extinguido. Edinger dedicó gran parte de su vida a estudiar la 
relación entre el cráneo, que es de hueso y sí puede fosilizar, 
y el cerebro. Es decir, a través del cráneo intuir la forma y el 
tamaño del cerebro.

Con esto, Edinger había entrado en la anatomía 
comparada8, pero de animales extinguidos, fósiles. (www.
ecured.cu/index. php/ Filogenia). Y, a pesar de que en aquellos 

8) La anatomía comparada es la disciplina encargada del estudio de las similitudes 
y diferencias en la anatomía de los organismos y es la parte nuclear de la mor-
fología descriptiva, fundamental para conocer la historia de la evolución de un 
organismo.
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años la Paleontología se consideraba una disciplina menor, ella 
se mostraba orgullosa e ilusionada con su trabajo.

En esta etapa universitaria realiza abundantes 
publicaciones, sobre todo en las revistas Natur Und y 
Senckenberg. Le gusta lo que hace, algo que nadie había 
estudiado antes, y comienza a estudiar sistemáticamente 
moldes cerebrales de animales fósiles de diferentes museos, 
considerando las posibles relaciones entre los cráneos y los 
cerebros. 

En 1929, llega su obra cumbre, la publicación de “Die 
fossilen gehirne” (“Los cerebros fósiles”) donde describe los 
principios y metodologías de la nueva especialidad. En este 
momento Tilly Edinger ya estaba trabajando en el Museo 
Senckenberg.

En este trabajo tuvo bastante peso el paleontólogo 
belga de origen francés Louis Dollo (1857-1931)9. En los 
años veinte Louis Dollo, era un paleontólogo con una buena 
reputación y bastante fama. Edinger le visitaba cada dos años, 
y la apadrinó científicamente. Esta relación duró hasta 1929, 
cuando Dollo sufrió una apoplejía. Tanto Dollo como Edinger 
eran partidarios de una teoría10 sobre los mamíferos de la era 
Terciaria (desde hace 65 millones de años a la actualidad). 
Consideraban que los mamíferos del Terciario inferior tenían 

9) Dollo fue conservador de la sección de vertebrados fósiles de el Institut Royal 
des Sciencies Naturelles de Belguique donde dirigió la reconstrucción de iguana-
dontes (dinosaurios de hace 120-130 millones de años). Hacia 1890 formuló una 
hipótesis sobre la naturaleza irreversible de la evolución, conocida como “ley de 
Dollo”, según la cual una estructura o un órgano perdido o abandonado en el 
curso de la evolución no podría reaparecer en el seno de la misma descendencia 
de organismos. Esta hipótesis, ampliamente admitida entonces, ha sido rebatida 
actualmente. Fue profesor de la Universidad de Bruselas y estudió aves, peces, y 
sobre todo, reptiles.
10) El paleontólogo norteamericano Charles Marsh (1831-1899) fue el precursor 
de esa teoría.
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cerebros pequeños, y que según las diferentes especies de 
mamíferos iban evolucionando al avanzar el Terciario, sus 
cerebros iban aumentando de tamaño. Con los años, al adquirir 
más experiencia, Edinger pasó de ser una defensora de esta 
teoría a criticarla abiertamente, ya que llegó a la conclusión 
de que los cerebros de los animales de tamaños e historias 
evolutivas diferentes no pueden ser comparados. En esto 
coincidió con el neurólogo norteamericano Harry Jerison, con 
el cual mantuvo una larga correspondencia (www. peabody.
yale .edu /.../ othniel-charles -marsh) (www.ucmp.berkeley.
edu /history/ marsh. html).

Durante estos años Tilly Edinger solamente mantuvo 
contacto con otro científico de renombre: el barón Friedrich 
von Huene11 (1875-1969), catedrático de paleontología de la 
Universidad de Tubinga y especialista en dinosaurios. Huene 
fue un referente en la ciencia alemana durante décadas. Destacó 
por ser contrario a la teoría de la evolución de las especies de 
Darwin, algo extraño en aquellos años, pero practicaba la 
religión evangelista, y esto influyó en sus ideas. Precisamente 
por estas ideas tuvo debates muy enriquecedores con algunos 
de sus colegas, entre ellos Tilly Edinger. Estas discrepancias 
hicieron avanzar a la ciencia y también a Edinger. Huene 
también destacó por su oposición al régimen nazi (www. 
enchantedlearning. com/.../ Paleontologists.s...).

Pero, fuera de estos dos profesores, el contacto de 
Tilly con otros científicos fue escaso. Y, desde luego, con 
el aumento de la presión nazi contra los judíos, se fueron 
reduciendo hasta llegar a años de aislamiento casi total que 
no desperdició. Trabajó en solitario con gran tenacidad e 

11) Friedrich von Huene fue uno de los paleontólogos más famosos de la primera 
mitad del siclo XX. Especialista en fósiles del Triásico (hace 251 millones de años), 
realizó viajes de investigación a Argentina y Sudáfrica.
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inteligencia y consiguió hacer de los años de mayor dificultad 
los más fructíferos científicamente de su carrera. Cuando 
se le planteaba un problema científico o técnico le era muy 
difícil comentarlo con otro paleontólogo, por lo que tenía que 
solucionarlo ella sola. Esto la hizo esforzarse y llegar a tener 
un nivel científico muy alto. La mayor parte de sus artículos 
científicos son de esta época.

Edinger dedicó los dos primeros capítulos de su 
publicación de 1929 “Los Cerebros Fósiles” a la comparación 
entre los cráneos de los animales y sus cerebros. Este tema 
nunca había sido estudiado sistemáticamente hasta ese 
momento. El problema era el relativamente reducido número 
de cráneos completos encontrados, para ello Edinger ideó 
realizar endomoldes. Los endomoldes son rellenos artificiales 
de la cavidad craneal realizados a partir de fragmentos del 
cráneo. Con varios fragmentos de un mismo cráneo se puede 
llegar a realizar un endomolde. Como es lógico, es más fácil 
encontrar fragmentos de cráneo que un cráneo completo.

Hay que destacar que no toda la cavidad craneal está 
ocupada por el cerebro. Ya que dentro del cráneo también hay 
una cantidad variable, según la especie, de tejidos vasculares. 
Por lo que no podemos hacer una relación directa entre el 
tamaño del cráneo y el tamaño del cerebro. En los peces, 
anfibios y reptiles la relación entre tamaño de la capacidad 
craneal y cerebro es más fácil de determinar que en las aves y 
los mamíferos, ya que en estos últimos el cerebro está aplanado 
junto al cráneo y presenta un hueco en el interior.

En lugar de concluir que el tamaño del cráneo no 
sirve para saber el tamaño del cerebro, Edinger le da un 
enfoque diferente al problema. En su tesis doctoral de 1921 
sobre el Nothosaurio, compara esta relación cerebro/cráneo 
del Nothosaurio con esta misma relación en un cocodrilo 
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actual (el animal no extinguido más parecido que encontró al 
Nothosaurio), y de esta comparación saca un modelo para la 
interpretación del problema.

2.2. Avances en Harvard
En 1942, ya en Harvard y junto a Alfred Romer12, 

realizó un trabajo mucho más extenso comparando esta 
relación cerebro/cráneo en anfibios actuales y extrapolándolo a 
anfibios fósiles de características similares. Concluyeron que el 
método funcionaba, lo cual posibilitaba intuir el tamaño de los 
cerebros de vertebrados extintos. Se constataba que el método 
utilizado por Edinger en 1921, y definido con precisión en 
1929 era útil, y un gran avance para la paleontología (www.
britannica.com /.../ Alfred-Sherwood -Romer -).

Con esto estaba comenzando a utilizar la paleoneurología 
comparada para responder a preguntas sobre el cerebro de los 
fósiles. Con este método Edinger llegó a conocer la forma de 
cerebros fósiles, y a conocer su evolución en el tiempo. Pero lo 
que es más complejo es saber si el origen de las modificaciones 
craneales es único, o se produjo en diferentes líneas evolutivas 
a la vez.

La misión del cráneo es proteger el cerebro, por lo que 
ambos se adaptan totalmente en volumen y forma, si no fuera 
así, la protección no sería efectiva. En el interior del cráneo 
se observan marcas que permiten inferir la morfología del 
cerebro. Lo ideal sería poder observar marcas de los surcos 

12) Alfred Romer (1894-1973) fue profesor de las universidades de Columbia, 
Chicago y Harvard, y desde 1946 director de Museo de Anatomía Comparada en 
el que trabajaba Edinger. Era un experto en evolución de vertebrados, especializado 
en peces y en el límite entre los sistemas (edades) geológicos Devónico y Carbo-
nífero. Romer conocía los trabajos de Edinger y se puso en contacto con varias 
personas para conseguir llevarla a Harvard en 1940, y para conseguirle un empleo 
en el Museo que luego llegaría a dirigir.



656

Las Voces de las Diosas

neocorticales, es decir, de los surcos que presentan los exteriores 
de los cerebros. Estos surcos dan bastante información sobre 
el grado de evolución del cerebro. El problema es que entre el 
cráneo y el cerebro existe un tejido de protección, las meninges, 
el cual nos resta información en los cráneos, ya que lo que 
fosiliza son cráneos con las marcas de las meninges, no de los 
surcos neocorticales. La ventaja es que las meninges se adaptan 
tanto al cerebro que dejan impreso en el interior del cráneo 
información sobre vasos sanguíneos y surcos neocorticales del 
cerebro. Ahora se sabe que el patrón de los vasos sanguíneos 
dejado por las meninges en el interior del cráneo está relacionado 
con la forma del cerebro y su posición. Las meninges de los 
peces sólo tienen una capa, la de los reptiles, anfibios y aves 
dos, y las de los mamíferos tres. Por tanto, las marcas que se 
encuentran en el interior de los cráneos dan información sobre 
el cerebro que albergaba (mediguia blogspot.com /2007/12/ 
meninges-craneales. html) (http://www.ncbi .nlm.nih.gov /
pubmed /1 176051).

Otra pregunta que Edinger se hacía era si el estilo de 
vida de un animal se puede deducir a partir de sus cerebros. 
Llegó a conclusiones asombrosas basándose en que cada uno 
de los sentidos (vista, tacto, olfato, oído, gusto) se aloja en 
una parte del cerebro. A partir de endomoldes podemos saber 
qué parte del cerebro tenía más desarrollado ese animal, y 
cuál menos, por el tamaño de la marca que dejaban en él (a 
mayor superficie de contacto de una parte del cerebro con el 
cráneo, se le supone mayor volumen a esa parte del cerebro). 
Si por anatomía comparada llegamos a saber qué sentido se 
alojaba en esa parte del cerebro sabemos qué sentido tenía más 
desarrollado ese animal. Conociendo este dato podemos saber 
algo del modo de vida del animal, en qué sentidos se basaba 
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para cazar, moverse, defenderse... (paleorama.wordpress. 
com/.../ el-cerebro-neandertal -era-mas- asimetric...).

Cuando Tilly Edinger llega a Estados Unidos invierte 
casi una década en escribir una monografía sobre la evolución 
del cerebro de los caballos, publicada en 1948. De este estudio 
sacó muchos datos para solucionar preguntas de este tipo.

Otra cuestión es si el tamaño de los cerebros aumenta con 
la evolución de las especies con el paso del tiempo geológico, 
idea propuesta por el paleontólogo norteamericano Othniel 
Charles Marsh (1831-1899) a finales del siglo XIX. Durante 
sus años en Alemania, e influenciada por Louis Dollo, Edinger 
defendía esta teoría. Ya en Harvard cambió de opinión, y se 
hizo una clara defensora de la teoría contraria. Tuvo problemas 
matemáticos para medir exactamente el volumen de algunos 
cerebros, pero, a pesar de esto, en su estudio sobre los caballos 
de 1948 llegó a la conclusión de que durante la era Terciaria 
los caballos habían aumentado mucho su tamaño, mientras 
que sus cerebros no lo hicieron en la misma proporción. Es 
decir, el tamaño relativo de los cerebros de los caballos había 
disminuido. Estudios posteriores han dejado esto claro; Marsh 
estaba equivocado.

2.3. Una disciplina consolidada
En la década de los cincuenta Tilly Edinger pasa de 

ser una colaboradora en el campo de la paleoneurología en 
el Museo de Zoología Comparada de Harvard a ser la mayor 
experta en paleoneurología, y promotora y mentora de una 
nueva generación de brillantes paleoneurólogos a los cuales fue 
aceptando poco a poco como si se tratara de familiares. Asesoró 
y dirigió trabajos a una gran cantidad de discípulos. Todas 
estas personas la recuerdan con una personalidad muy fuerte, 
generosa y vibrante. Mantiene mucha correspondencia con sus 
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colegas y escribe una serie de artículos en los que refleja el estado 
de esta ciencia. Entre estos artículos destacan “Bibliografía de 
los Vertebrados fósiles exclusivos de América del Norte, 1509-
1927” (escrito junto a Alfred Romel en 1962). Para financiar este 
proyectó contó con la Fundación John Simon Guggenheim13, 
la Universidad de Harvard y la Asociación Americana de 
Mujeres Universitarias14. También publicará “Paleoneurology 
1804-1966: bibliografía comentada” (obra póstuma de 1975). 
Actualmente “Bibliografía de los Vertebrados fósiles exclusivos 
de América del Norte, 1509-1927” es el punto de partida de 
todos los trabajos sobre paleoneurología.

Glenn Jepsen15 (1903-1974) fue otro paleontólogo 
norteamericano con el que Tilly Edinger mantuvo relación 

13) La Fundación John Simon Guggenheim fue creada en 1925 por el ex senador 
Simon Guggenheim y su mujer., en memoria de su hijo John Simon Guggenheim, 
que murió en 1922, a los diecisiete años. La Fundación ha buscado desde su inicio 
“contribuir al mejora educativa, literaria, artística y científica de los Estados Uni-
dos, y también fomentar el mejor entendimiento entre países”, como lo explica su 
fundador en la carta de donación inicial (26 de Marzo de 1925) (es.gf.org).
14) La Asociación Americana de Mujeres Universitarias (AAUW) fue fundada en 
1881 con el objetivo de observar y posicionarse sobre la situación de la mujer 
universitaria en los Estados Unidos respecto al hombre universitario. Cuenta con 
miles de socios, donantes y organizaciones adscritas. Su política de becas es muy 
importante, al igual que ya lo era en los años cuarenta, cuando Edinger se benefició 
de una de ellas (aauw.org).
15) Glenn Jepsen se licenció en geología en 1927 y emprendió su primera expedi-
ción científica a Wyoming. His commitment to fieldwork continued throughout 
his career, for as he put it, “Expeditions to collect long-dead bones and other fos-
sils have been significant assets to our museum not only in obtaining valuable 
specimens but also in the more important sphere of influencing men’s lives.” Se 
consideró a sí mismo un paleontólogo de campo, dando siempre gran importancia 
al trabajo sobre el terreno. Fue amigo y discípulo de William John Sinclair (1877-
1935) famoso paleontólogo de Princeton. He continued at Princeton, receiving 
his Ph.D.Se doctoróS Se doctoró en 1930 en Princeton, y fue nombrado profesor 
del Departamento de Geología al año siguiente. His subsequent appointments in-
cluded Curator of Vertebrate Paleontology in 1936, Assistant Professor in 1934, 
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durante estos años. Jepsen fue siempre de la creencia de 
que un museo de historia natural debería proporcionar a 
los estudiantes un recurso para estimular: “... los intereses 
en la investigación, la conservación, el goce estético, y para 
realzar el sentido humano de la vida. El Museo Geológico 
de Princeton, y el de todos los lugares, deben seguir para 
preservar las piezas importantes del pasado, a fin de fortalecer 
la educación en el futuro. Jepsen, con su trabajo paciente y 
persistente en la recogida de la fauna fósil del Paleoceno 
(desde hace 55 hasta hace 65 millones de años) de la zona 
de Turón en Wyoming dio lugar a que Princeton posea una 
de las mejores colecciones de este tipo en América del Norte. 
En lugar de acumular grandes colecciones que abarcan una 
gran cantidad de tiempo geológico, trató de entender lo mejor 
posible la vida de los animales y el medio ambiente que existió 
durante una de las épocas más cruciales de la evolución de 
los mamíferos, el Paleoceno. Las publicaciones que resultaron 
de este esfuerzo no son sólo descripciones de nuevas especies, 
sino que son también análisis de la fauna y correlaciones de 
los sedimentos con la vida que se encontraba en ellos en el 
Terciario no marino de América del Norte (www.peabody.
yale.edu/collections /archivos/ biography). Jepsen fue el gran 

Associate Professor in 1940 and, as mentioned above, the Sinclair Professorship 
of Vertebrate Paleontology in 1946. Llegó a la Cátedra de Paleontología de Verte-
brados en 1946. In 1962, Yale University awarded him the Addison Emery Verrill 
Medal, one of that University’s highest honors. En 1962, la Universidad de Yale le 
otorgó la Medalla de Addison Emery Verrill, uno de los honores más altos de esta 
Universidad. He served as Director of Princeton’s natural history museum from 
1936 until his retirement in 1971. Fue Director del Museo de Historia Natural de 
Princeton desde 1936 hasta su jubilación en 1971. On his retirement, the Glenn 
L. Jepsen Fund in Natural History was established to support student research, 
particularly in vertebrate paleontology. Ya jubilado, creó el Fondo Glenn L. Jepsen 
de Historia Natural para apoyar la investigación, especialmente en paleontología 
de vertebrados.
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especialista en fósiles de vertebrados de Estados Unidos en los 
años en los que Tilly Edinger difundía la paleoneurología de 
vertebrados, su admiración fue mutua.

Otro científico con el que Edinger trabajó fue Brian 
Patterson16 (1909-1979). Colaborador de Romel en el museo 
de Harvard, colaboró también con Edinger, por la que sentía 
admiración.

Debido a su línea de investigación, Edinger colaboró 
con el profesor de UCLA Harry Jerison17, con el cual mantuvo 
una larga correspondencia. Jerison se dio cuenta de que no 
existía una relación directa entre el tamaño del cuerpo de un 
ser vivo y el tamaño de su cerebro. Así ideó el coeficiente de 
encefalización, coeficiente que relaciona el tamaño del cuerpo y 
el tamaño del cerebro. Las aves y los primates son los animales 
que poseen los coeficientes de encefalización más grandes. Este 
era un tema que interesaba especialmente a Edinger desde los 
inicios de su carrera científica, y sus colaboraciones con Louis 
Dollo en la década de los veinte.

En estos años recibió sus tres doctorados honoris causa. 
El Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Wellesley 
en 1950 (donde impartió clases entre 1944 y 1945), por la 
Universidad Justus Liebig de Huyesen (Alemania) en 1957, 
y por la Universidad Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt 
en 1964. Esta última universidad fue cofundada por el padre 
de Tilly, Ludwig Edinger en 1914 junto con muchos otros 
ciudadanos de prestigio del Frankfurt de aquel momento. 

16) Brian Patterson (1909-1979). Nacido en Londres, fue profesor de paleontolo-
gía en la Universidad de Chicago, para posteriormente ser profesor de paleontolo-
gía de vertebrados en la Universidad de Harvard. Se especializó en homínidos y en 
evolución de los mamíferos.
17) Harry Jerison, biólogo por la Universidad de Chicago y profesor del departa-
mento de Psiquiatría y Ciencias del Comportamiento de la Universidad de Cali-
fornia.
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Este reconocimiento alemán le llega tarde, cuando ya se la ha 
reconocido a nivel internacional, gracias a un trabajo realizado 
décadas antes, cuando estaba olvidada y aislada en el Museo de 
Ciencias Naturales de Senckenberg en Frankfurt. También en 
estos años llegó a la presidencia de la Sociedad Paleontológica 
de Vertebrados18.

Al inicio de su carrera Edinger se quejaba de que la 
Paleoneurología no se cultivaba lo suficiente. A partir de 1960 
esta ciencia se inundó de mentes brillantes, debido al impulso 
que Edinger la dio en la década de los cincuenta.

2.4. Presente y futuro de la paleoneurología
Muchas de las preguntas a las que se está dando 

respuesta hoy con técnicas modernas las dejó planteadas 
Edinger. El estudio de los endomoldes con ordenadores, así 
como la existencia de grandes bancos de datos informatizados, 
para realizar anatomía comparada, ha hecho avanzar esta 
ciencia rápidamente. Los estudios electrofisiológicos permiten 
localizar mucho mejor las funciones de cada parte del cerebro 
de un animal, y así poder intuir su conducta. Actualmente 
se sabe que dentro de un orden de mamíferos, cada parte 
funcional del cerebro evoluciona independiente de las otras.

El coeficiente de encefalización, propuesto por Harry 
Jerison en 1973, es una estimación aproximada de la inteligencia 
de un organismo mediante un complejo cálculo de la masa 
del cerebro que cabía esperar para ese animal y la masa que 

18) Esta sociedad fue fundada en 1940 por el impulso de Alfred Romel y for-
man parte de ella los mayores expertos del mundo en esta materia. Sus fines son 
educativos y científicos: hacer avanzar a la paleontología de vertebrados, facilitar 
la cooperación entre investigadores, investigar en historia, evolución, anatomía, 
conservación y estudio de los vertebrados fósiles. Se fundó reuniéndose cuarenta 
expertos en un aula de la Universidad de Harvard, entre ellos sólo había una mujer, 
Tilly Edinger. (www.vertpaleo.org)
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realmente tiene. De estos estudios se pasa a las tendencias de 
encefalización de los organismos, y de esto a las variaciones de 
la inteligencia y los patrones de comportamiento (www.efn. 
uncor.edu/ departamentos/ divbioeco/.../Benjumea. L.pdf).

En los inicios de la paleoneurología, tanto en Alemania 
como en Estados Unidos, Tilly Edinger es la única mujer. 
Hasta el gran impulso de esta ciencia en la década de los sesenta 
y de los setenta no se encuentran referencias a otras mujeres. 
Edinger fue la precursora solitaria en un mundo de hombres. 
No es sólo que su vida fuese especialmente dura por varios 
motivos. A esto hay que añadir el ser mujer en un mundo en 
el que se tardarían décadas en ver un número significativo de 
mujeres.
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O’TAMA KIYOHARA: UN’ARTISTA 
GIAPPONESE A PALERMO

Salvatrice Graci
UNED 

INTRODUZIONE

Verso la fine dell’Ottocento, lo scultore palermitano 
Vincenzo Ragusa1 vinse un concorso per fondare a Tokyo 
l’Accademia di Belle Arti dove avrebbe insegnato agli studenti 
giapponesi le tecniche occidentali.

Tra i suoi allievi c’era una piccola e giovane ragazza 
giapponese, O’Tama Kiyohara2. Tra i due nascerà subito una 
grande intesa e nel 1882, sfidando la sua famiglia e le tradizioni 
del suo paese, O’Tama lascerà il Giappone per seguire Vincenzo 
Ragusa in Sicilia, dove rimarrà per cinquantuno anni. I due si 
sposeranno nel 1889, un’unione che suscitò grande scalpore sia 
in Oriente che in Occidente.

O’Tama non fu di sicuro la prima pittrice a guadagnarsi 
un posto di rilievo nel panorama culturale e artistico italiano. 
Prima di lei Sofonisba Anguissola (Cremona, 1535 – Palermo, 
1625), una delle prime esponenti femminili della pittura 
europea, non famosa come altre pittrici salite in seguito alla 
ribalta dell’arte come Artemisia Gentileschi (Roma, 1593 – 
Napoli, 1653), Rosalba Carriera (Venezia, 1673 – Venezia, 
1757) o, ultima in ordine cronologico, Angelika Kauffman, 

1) Nannipieri, M., Ragusa Vincenzo, in Sarullo, L., Dizionario degli artisti siciliani, 
(vol. 3), Scultura, Palermo, Novecento Editrice,1994, pp. 281-282.
2) Spadaro, M. A., Ragusa Eleonora (Otama Kiyohara), in Sarullo, L., Dizionario 
degli artisti siciliani, (vol. 2), Pittura, Palermo, Novecento Editrice, 1993, pp. 441-
442.
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(Coira, 1741 – Roma, 1807), pittrice svizzera specializzata 
nella ritrattistica e nei soggetti storici3. O’Tama fu preceduta 
da esempi illustri ma fu comunque la prima donna giapponese 
a portare la sua opera aldilà dei confini del proprio paese. 

Dalla personalità estremamente affascinante, forte e 
discreta, aveva scelto volontariamente di rivestire i panni di 
moglie defilata e compagna ideale. Ciononostante, la sua vita 
fu caratterizzata da una certa emancipazione che le permise di 
fare scelte autonome. Lavoratrice, grande professionista, riuscì 
a costruirsi, aldilà della dimensione domestica, una sua vita 
artistica e una fitta rete di amicizie che le permisero di evitare 
l’isolamento dopo la morte del marito. 

IL GIAPPONE: DALLA CHIUSURA ALLA 
MODERNIZZAZIONE

Il modo di dipingere di O’Tama era frutto dell’influenza 
della millenaria storia del suo paese che affondava le radici nella 
cultura buddista diffusasi capillarmente in Giappone nel corso 
del VI secolo in contrapposizione con lo Scintoismo, termine 
usato per definire i culti religiosi autoctoni4. Nel IX secolo, 
dopo varie vicissitudini, il Giappone rompeva i rapporti con 
la Cina e i giapponesi, ricchi delle tecniche apprese dai cinesi, 
si sforzarono di elaborare una propria cultura. Nasceva, non 

3) Per un approfondimento sulle pittrici citate si vedano: Sofonisba Anguissola e le 
sue sorelle, Leonardo Arte, Milano, 1994; SANI, B., Rosalba Carriera 1673-1757: 
maestra del pastello nell’Europa ancien régime, Torino, Allemandi, 2007; Torres, F., 
Agnati, T., Artemisia Gentileschi. La pittura della passione, Selene Edizioni, Milano 
2008. Pittoni, L., La vita di Angelika Kauffmann: alla ricerca del bello e dell’amore, 
Roma, De Luca, 2007.
4) Reischauer, E., Storia del Giappone. Dalle origini ai giorni nostri, Milano, Bom-
piani, 2000, pp. 183 e segg. Cfr. Caroli, R., Gatti, F., Storia del Giappone, Roma-
Bari, Laterza, 2006.
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a caso, una nuova tecnica pittorica Yamato-e, ovvero, “pittura 
giapponese”, caratterizzata da forti connotazioni realistiche 
e che si concentrava prevalentemente nella riproduzione dei 
paesaggi naturali, ovvero i giardini. Si svilupperà così l’arte del 
“giardino filosofico” precursore del “giardino zen”5.

Nel periodo di isolamento, conseguenza della chiusura 
delle frontiere, la ritrattistica si svilupperà sia in pittura che in 
scultura probabilmente grazie al culto degli antenati ed avrà, 
come già accennato, delle forti connotazioni nazionalistiche 
in antitesi rispetto al registro stilistico cinese. I rapporti con 
l’Impero Ming migliorarono in modo lento ma progressivo 
grazie ai monaci buddisti che avevano mantenuto rapporti 
epistolari e personali con i loro confratelli continentali 
consentendo una graduale apertura, almeno da un punto di 
vista culturale.

Emblematiche furono le avventure del monaco 
giapponese Sesshu (1420-1506) che, tra il 1467 e il 1469, 
intraprese un viaggio in Cina per studiare il paesaggio naturale, 
divenendo il massimo rappresentante della pittura nipponica 
ad inchiostro e, grazie ad opere come Paesaggio invernale, 
lontano dalle atmosfere rarefatte dei paesaggi dei maestri 
cinesi, caratterizzato da un uso deciso del colore e delle linee, 
contribuirà alla creazione di un vero e proprio archetipo6. 

In questo periodo si assiste all’espansione progressiva e 
inarrestabile della filosofia Zen – la cui influenza si protrarrà 
fino all’Ottocento -, innalzata a dottrina dalle classi dirigenti, 
in modo particolare, sarà adottata dai samurai che ne 
apprezzavano la ferrea disciplina.

5) Caroli, F., Arte d’Oriente. Arte d’Occidente. Per una storia delle immagini nell’era 
della globalità, Milano, Electa, 2012, p. 45.
6) Ivi, p. 82. Cfr. Murase, M., Sei secoli di pittura giapponese. Da Sesshū agli artisti 
contemporanei, Milano, Fenice, 2000. 
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L’atteggiamento di chiusura, quasi a volere preservare la 
purezza della cultura nazionale nipponica, si avvertirà anche 
nei secoli successivi. Nel Seicento, il Cristianesimo veniva 
bandito e le autorità giapponesi non esitavano ad espellere 
mercanti di armi portoghesi. Un provvedimento emanato nel 
1635 stabiliva infatti che nessun giapponese potesse lasciare 
la patria e venne proibito ai sudditi residenti all’estero di fare 
ritorno nell’arcipelago. Questa ostinata e consapevole scelta 
di isolamento dal resto del mondo (sakoku) riguardò tutti 
gli stranieri, non solo i mercanti. L’unica via di trattativa 
commerciale con l’Europa fu mantenuta con gli olandesi 
protestanti, poco inclini alla diffusione del credo cristiano 
(al contrario degli iberici) che però venivano tenuti a debita 
distanza consentendo loro di approdare in un unico porto, 
ovvero, nell’isola di Deshima, sita nella baia di Nagasaki. 

Quindi dai primi decenni del Seicento, ovvero 
nel “periodo Edo” (1615-1867), si assiste al progressivo 
indebolimento della figura dell’imperatore che diveniva 
puramente simbolica. Di fatto il potere era nelle mani degli 
shogun, signori delle provincie. Il primo shogun, Tokugawa 
Ieyasu (che risiedeva nella città di Edo) dopo un lunghissimo 
periodo di guerre civili, iniziate nel 1467, era riuscito ad 
assicurare al paese la pace. I suoi eredi continuarono l’opera 
traghettando il Giappone verso un lungo periodo di prosperità 
e di autosufficienza economica, riuscendo ad assicurare stabilità 
sociale e politica7. 

Questa situazione rimase pressoché invariata fino al 
1868 quando i giapponesi posero fine al periodo di chiusura e 
isolamento imposto dalla feudalità nipponica. Di fatto, il paese 
si affacciava all’Occidente e al capitalismo, processo nel quale 

7) Caroli, F., cit., p. 81-83, 114. Cfr. Morena, F., Ukiyo-e. Utamaro, Hokusai, Hi-
roshighe, Firenze, Giunti, 2007, p. 11.
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ebbero un ruolo determinante le “nere navi”, quattro navi da 
guerra della marina statunitense al comando del commodoro 
Matthew C. Perry (1794-1858) che nel 1853 approdò nella 
baia di Uraga imponendo ai governanti giapponesi di aprire 
i propri porti agli scambi commerciali con gli Stati Uniti 
d’America e le altre potenze occidentali. In quei mesi il paese 
precipita in una sorta di guerra civile che vedrà contrapposti i 
conservatori, legati alle tradizioni e i progressisti, avidi di novità, 
incuriositi dagli stranieri, dalla loro cultura e dal miraggio della 
modernizzazione. Ebbero la meglio i progressisti che diedero 
inizio all’era Meiji caratterizzata da cambiamenti epocali: la 
capitale verrà trasferita da Kyoto a Edo (Tokyo), una città che 
aveva conosciuto un rapido sviluppo e un notevole incremento 
demografico. Lo shogunato era riuscito nel corso dei decenni 
a stabilire un controllo ferreo sulla feudalità costringendo i 
signori a spostarsi continuamente dalle loro sedi nella capitale 
per dei soggiorni forzati che potevano prolungarsi dai sei mesi 
ai due anni, scongiurando così eventuali rivolte.

I sudditi furono divisi in classi: guerrieri (samurai), 
agricoltori (nomin), artigiani (konin), mercanti (shonin). Ad 
approfittare del nuovo clima furono proprio i mercanti e gli 
artigiani che, nonostante occupassero il gradino più basso 
della scala sociale riuscirono ad accumulare ingenti ricchezze e 
per dissiparle nacquero interi quartieri dedicati al divertimento 
con postriboli, teatri del kabuki e teatrini di marionette. In 
breve la città di Edo divenne un luogo di attrazione per artisti, 
intellettuali, scrittori8. 

Il passaggio dalla chiusura alla modernizzazione, fu 
caratterizzato da una vera e propria rivoluzione culturale e 
strutturale: venne abolita la feudalità e sancita l’uguaglianza 

8) Morena, F., cit, pp. 10-11.
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tra tutti i cittadini, le milizie feudali trasformate in un esercito 
regolare sul modello di quello prussiano.

Un segno emblematico di rottura con il passato e di 
assimilazione della cultura occidentale, coinvolse la scrittura. Si 
procedette infatti alla traslitterazione dei suoni giapponesi con 
l’alfabeto latino, all’introduzione del calendario gregoriano e 
alla traduzione in lingua giapponese dei classici della filosofia 
occidentale. 

Venne redatto il diritto di famiglia e resa obbligatoria 
l’istruzione, mentre per quanto concerne le infrastrutture, 
furono costruite ferrovie, le comunicazioni furono consolidate 
attraverso le poste e il telegrafo ed anche il sistema tributario e 
monetario risentirono dell’opera di modernizzazione. 

L’introduzione del calendario gregoriano rappresentava 
il primo passo verso l’apertura alla religione cattolica che aveva 
vissuto anni di restrizioni. Erano ormai lontani le leggi contro 
il proselitismo che avevano duramente colpito i missionari 
francescani e gesuiti nel Seicento come in beato Giordano 
Ansalone9 che era partito da Santo Stefano Quisquina, un 
piccolo paese arroccato tra le montagne della provincia di 
Agrigento, ed era arrivato nel lontano Giappone. Ansalone fu 
solamente uno dei primi siciliani a stabilire un legame tra due 

9) Giordano Ansalone, nato a Santo Stefano Quisquina (AG) all’inizio del Seicen-
to. Entrato a far parte dell’ordine dei domenicani, partì per la Spagna per prepararsi 
alle missioni e da li si trasferirà nelle Filippine in compagnia di un’altro missionario 
spagnolo. Recatosi in Giappone sfidò le leggi contro il proselitismo, scoperto fu 
torturato e ucciso. Uomo di grande intelligenza, parlava sette lingue e fu autore di 
un’opera che ricostruiva la storia del suo ordine. Dizionario dei siciliani illustri, Pa-
lermo, F. Ciuni libraio editore, 1939, (ristampa anastatica, Grafiche Renna, 1993), 
pp. 39-40. Cfr. Dana, C. A., Ripley, G., The new American Cyclopaedia: a popular 
dictionary of general knowledge (vol. 6), New York, D. Appleton and Company, 
1858, p. 622; Giordano Ansalone. Numero unico nel primo anniversario del ritorno 
del Beato di S. Stefano Quisquina: 18 febbraio 1981 – 18 febbraio 1982, S. Stefano 
Quisquina, Comune, Assessorato Beni Culturali, 1982.
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isole tanto lontane quanto diverse nell’aspetto, nella storia, 
nella cultura, nel carattere dei propri abitanti10. 

Un altro siciliano illustre alla corte dell’Imperatore fu 
Alessandro Paternostro11 inviato in Giappone nel 1889 per 
colmare l’assenza di codici di diritto civile e penale. Tale fu 
il rispetto che il giurista palermitano seppe conquistarsi che 
nei cinque anni di permanenza divenne Alto Consigliere 
dell’Impero ed ebbe l’incarico di redigere progetti di legge e 
decreti. Di fatto Alessandro Paternostro può considerarsi il 
fautore della nascita del diritto giapponese dell’era moderna12.

L’ARTE GIAPPONESE TRA SEICENTO E 
OTTOCENTO

L’arretratezza del Giappone in campo tecnico-
scientifico, giuridico e militare era stato colmato grazie 
all’afflusso di architetti, ingegneri, giuristi e scienziati di 
ogni genere dall’Europa e dagli Stati Uniti, ma da un punto 
di vista artistico si verificò probabilmente il contrario. La 

10) Oliveri, F., O Tama Kiyohara: dal Sol Levante all’Isola del sole. Una pittrice giap-
ponese in Sicilia dal 1882 al 1933, Palermo, Krea, 2003, pp. 8, 10, 12.
11) Alessandro Paternostro, nato ad Alessandria d’Egitto il 29 novembre 1852 - 
figlio del senatore e giurista Paolo, acceso antiborbonico che aveva partecipato ai 
moti rivoluzionari del 1848 – fu deputato al Parlamento italiano e professore di 
diritto costituzionale. Dopo varie peregrinazioni con la famiglia, nel 1882 tornò 
a Palermo come ordinario di diritto costituzionale presso l’Ateneo. Nel 1888, fu 
scelto dal governo italiano come esperto giurista e inviato in Giappone per tre 
anni al termine dei quali – caso unico tra i consulenti Europei – gli fu proposto un 
rinnovo del contratto divenendo segretario dell’Impero. Tenne un corso di Diritto 
Costituzionale all’Università di Tokyo e le sue lezioni, ancora oggi, costituiscono 
libro di testo. Morì a Palermo il 19 marzo 1899 a soli 47 anni. Dizionario dei sici-
liani illustri, Palermo, F. Ciuni libraio editore, 1939, (ristampa anastatica, Grafiche 
Renna, 1993), pp. 362-364. Cfr. Falzone, G., Ricordo di Paolo Paternostro, “Gior-
nale di Sicilia”, 21 aprile 1949.
12) Oliveri, F., cit., pp. 14.
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cultura e l’arte giapponese riuscirono non solo a conservare 
le proprie peculiarità ma anche ad influenzare l’Occidente 
che si innamorò perdutamente delle stampe, dei paraventi, 
delle immagini incantevoli del monte Fuji, delle gheishe, 
della raffinatezza delle stoffe e dal teatro straordinariamente 
elegante.

Dalla seconda metà dell’Ottocento la progressiva 
apertura del Giappone e l’intensificarsi dei rapporti con 
il vecchio continente permisero la diffusione sul mercato 
occidentale delle stampe giapponesi grazie anche alle grandi 
esposizioni universali come quella di Parigi del 1867. 

Le stampe giapponesi erano il prodotto di una corrente 
artistica denominata Ukiyo-e, ovvero “immagini del mondo 
fluttuante”, che per gli occidentali rappresentava l’arte 
giapponese nella sua totalità. 

Gli artisti e gli intellettuali francesi, in rotta con i 
dettami della cultura figurativa occidentale, rimasero rapiti 
dalle stampe giapponesi, dal modo in cui gli oggetti venivano 
rappresentati ai margini del foglio - in netto contrasto con la 
centralità del soggetto nella pittura occidentale - espedienti che 
conferivano alle immagini carattere evocativo e suggestioni 
nuove: l’uso delle linnee, l’assenza del chiaroscuro e della 
prospettiva restituivano una visione bidimensionale13. Monet, 
Manet, Degas, Van Gogh, Gaguin, solo per citarne alcuni, 
trovarono nella xilografia giapponese l’ispirazione formale 
e teorica che avrebbe permesso la nascita delle cosiddette 
avanguardie. 

L’Ukiyo-e nasce nel Seicento e produrrà i suoi effetti 
fino alla seconda metà del XIX secolo. Nonostante i suo 
rappresentanti più illustri siano stati – e rimangono tutt’oggi 

13) Spadaro, M. A., O’Tama e Vincenzo Ragusa: echi di Giappone in Italia, Palermo, 
Kalós, 2008, pp. 10-11.
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– Utamaro, Hokusai e Hiroshige, questi in realtà furono i 
protagonisti di uno solo dei periodi della storia del genere del 
“mondo fluttuante”, un percorso abbastanza lungo che vide 
la nascita di numerosi artisti di talento ma meno conosciuti. 
L’iniziatore del genere viene considerato Hishikawa Kichibei, 
noto con l’appellativo di Moronobu, attivo verso la seconda 
metà del Seicento, nato a Hoda e formatosi a Edo. Autore di 
molte opere in pittura su paravento e rotoli con temi tipici 
del genere: bellezze femminili, teatro, soggetti naturalistici, 
guerrieri. Fu il primo ad elaborare una serie di soggetti per la 
stampa con matrici in legno da vendere singolarmente o come 
corredo alle immagini dei libri illustrati14. 

Sviluppatasi nella città di Edo, la nuova corrente 
artistica si andrà affermando nelle classi medie. Il termine, 
originariamente usato in ambito buddhista con connotazioni 
negative, veniva utilizzato dai giapponesi per evidenziare il 
carattere effimero dell’esistenza umana e di contro sottolineava 
la volontà di immergersi nei piaceri terreni15. Un’espressione 
grafica che rifletteva un nuovo stile di vita comune ad alcune 
delle più grandi città del Giappone: Edo, come già detto, 
Kyoto e la città portuale di Osaka. 

I pittori dell’Ukiyo-e raffiguravano il mondo che li 
circondava. Le bellezze femminili, i lottatori di sumo, e 
naturalmente il teatro. Non tanto quello raffinatissimo e 
istituzionale del No (prediletto dalle classi aristocratiche), 
quanto il più popolare Kabuki16. Quindi il teatro rappresentato 

14) Morena, F., cit, pp. 24-26.
15) Il termine venne impiegato in letteratura - per la prima volta con questa conno-
tazione - nel 1661 dallo scrittore di Kyoto Asai Ryoi nel suo libro Ukiyo Monogatari 
ovvero Racconti del mondo fluttuante, con un chiaro riferimento allo stile di vita 
dissoluto e naïf dei suo concittadini. Ivi, p. 8.
16) Il teatro Kabuki all’epoca era una forma artistica in piena evoluzione con alle 
spalle mezzo secolo di vita. Concepito come un connubio perfetto tra danza (odori) 
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secondo la mimica e nondimeno la caricatura. In misura 
minore si ritrovano temi classici dell’iconografia nipponica: 
eroi nazionali, personaggi della letteratura, divinità, figure 
mitologiche. 

La grande diffusione delle stampe giapponesi è da 
attribuire alla tecnica della riproduzione seriale della stampa 
xilografica caratteristica dell’Ukiyo-e che proporrà anche 
prodotti di nicchia come i biglietti augurali (surimono) che 
venivano scambiati nelle occasioni speciali, ricorrenze, feste 
religiose, a volte sottoforma di calendari illustrati per celebrare 
il Capodanno. I surimono erano realizzati su commissione di 
clienti facoltosi. Di piccole dimensioni, su carta di notevole 
pregio, rappresentavano soggetti letterari, temi colti e 
raffinati17. 

O’TAMA E VINCENZO RAGUSA

Mentre in Europa si andava diffondendo in cosiddetto 
giapponismo – che avrebbe contribuito all’affermazione di 
artisti come Monet, Manet, Degas e Van Gogh18 e alla nascità 
dell’Art Nouveau - nell’Impero nipponico si diffondeva 
l’arte occidentale in tutta la sua complessità, eterogeneità e 

e recitazione ispirata al teatro No. Esso fu introdotto a Kyoto all’inizio del Seicento 
e si andò perfezionando tanto che beneficiò dell’impegno creativo di drammaturghi 
di grande spessore come Chikamatsu Monzaemon (1652-1724). Ivi, pp. 16-19.
17) Ivi, pp. 8, 12. Cfr. Caroli, F., cit., p. 114.
18) Come non pensare ad opere di Monet come Le déjeuner sur l’herbe che richia-
ma l’uso del colore e della luce dei giapponesi, dei motivi floreali e dei soggetti. Si 
vedano anche Père Tanguy di Vincent Van Gogh e ancora più incisivamente, Caffè 
con biliardo, sempre di Van Gogh, dove l’uso dei colori e le tecniche pittoriche 
ricordano in modo inconfondibile il maestro giapponese del paesaggio Hiroshighe. 
Ma anche molti lavori di Degas, per esempio, Carrozza alle corse, e in generale i 
lavori di Matisse, Klimt, Piccasso, risentono dell’influsso dell’Ukiyo-e. Caroli, F., 
cit., pp. 132-152.
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stratificazione affascinando a tale punto da indurre il governo 
a stipulare una serie di accordi con l’Italia per creare delle 
scuole d’arte nella capitale guidate da artisti italiani. A tale 
scopo l’Accademia di Brera di Milano selezionò un gruppo 
di artisti tra cui Vincenzo Cappelletti, Achille Sangiovanni, 
Antonio Fontanesi e lo scultore siciliano Vincenzo Ragusa. 
Nell’Accademia di Belle Arti di Tokyo avrebbero insegnato 
pittura, scultura, tecniche di incisione, lavorazione del marmo, 
del bronzo e della creta. Di fatto, l’arrivo degli occidentali 
segnò la fine delle correnti artistiche autoctone che gli europei 
avevano imparato ad amare. 

Quando Vincenzo Ragusa arrivò a Tokyo non 
immaginava certo che sulla sua strada avrebbe incontrato 
O’Tama (sfera di cristallo lucente), una giovane ragazza 
giapponese dalla statura minuta e dai modi gentili il cui vero 
nome era Tayo. Era nata il 10 giugno 1861 a Tokyo quando 
la città era ancora denominata Edo, prima della rivoluzione 
Meiji. Viveva con il padre Sadakichi Kiyohara, addetto 
al cerimoniale nel tempio Zôjoji, alla madre O’Kane e alla 
sorella O’Chiyo in un quartiere della capitale chiamato Shiba-
Shinbori. Non avendo avuto figli maschi, il padre, che era un 
uomo colto, diede alla piccola O’Tama un’educazione diversa 
da quella che veniva impartita in quegli anni alle giovani 
donne giapponesi. A soli undici anni cominciò a studiare 
pittura con il maestro Eisyu che le introdusse le tecniche e 
lo stile dell’Ukiyo-e. Proprio la pittura fu il tramite del loro 
incontro. Durante una passeggiata a cavallo, infatti, Vincenzo 
Ragusa rimase affascinato da una ragazza che dipingeva e 
l’avvicinò mostrandole un suo disegno. Da quel momento lo 
scultore siciliano venne accolto in casa Kiyohara e cominciò 
la lunga relazione sentimentale e professionale tra i due 
artisti. Ragusa voleva insegnare alla ragazza giapponese il 
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modo di disegnare e dipingere degli occidentali, una tecnica 
fondata sul verismo che O’Tama in un primo momento non 
comprese e non accettò, rimanendo fedele alla tradizione 
impressionistica, priva di profondità prospettica. Lo scultore 
decise allora di trasformare la casa e il giardino della famiglia 
che lo aveva gentilmente ospitato, in una piccola serra facendo 
arrivare piante e fiori di ogni genere, anatre, cigni, pavoni, 
oche e diversi tipi di pesci di acqua dolce che fece collocare in 
una vasca trasparente. Lentamente e pazientemente, O’Tama 
cominciò a riprodurre piante e animali che avevano riempito 
la sua casa e, successivamente, anche stampe e altri oggetti di 
artigianato giapponese (monete in metallo e in carta finemente 
decorate, tessuti, bronzi, ceramiche) che Ragusa raccoglieva e 
collezionava19. L’amicizia si tramutò presto in un legame più 
saldo tanto che i due dopo, avere viaggiato per il Giappone, 
decisero di trasferirsi in Italia. O’Tama all’epoca aveva 
ventuno anni e con lei partirono anche la sorella O’Chiyo, 
abile ricamatrice, e il cognato, maestro artigiano specializzato 
nella laccatura20. 

Non abbiamo notizie e testimonianze in merito alle 
impressioni della pittrice appena arrivata a Palermo, ma 

19) Vincenzo Ragusa, negli anni del suo soggiorno in Giappone, era riuscito a 
raccogliere circa 4 mila reperti tra vasi in bronzo, porcellane, maioliche, oggetti in 
terracotta, in legno e in bronzo; stoffe, costumi, ricami, libri illustrati, armature di 
samurai in legno e in ferro e naturalmente le armi, sciabole, elmi, frecce e masche-
re; oggetti di arredamento e di uso comune. Tornato in Sicilia, aveva portato con 
se la collezione in un centinaio di casse che, successivamente avrebbe costituito 
il nucleo centrale del museo d’arte orientale che lo scultore aveva intenzione di 
annettere all’Istituto d’arte. In seguito l’intera raccolta venne ceduta allo Stato ita-
liano e conservata presso il museo Etnografico “Luigi Pigorini” di Roma. Crisafulli, 
V., Gumina, A., Il tesoro dell’istituto d’arte di Palermo. Vincenzo Ragusa e le radici 
giapponesi, in “Kalós”, 13, 2, aprile-giugno 2001, pp. 18-23. Cfr. Oliveri, F., cit., 
pp. 28, 30, 32. 
20) Ivi, p. 20. Cfr. Spadaro, M. A., cit., pp. 9-13.
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certamente il primo impatto non deve essere stato facile. Di 
certo la presenza della sorella e del cognato le saranno state di 
conforto. Del resto era una donna forte e volitiva e la scelta di 
seguire un uomo molto più maturo in un paese così lontano 
ne è la dimostrazione. 

Subito dopo il loro arrivo, Vincenzo Ragusa insistette 
sulla formazione artistica della moglie e fece in modo che 
prendesse lezioni dal suo maestro, il pittore Salvatore Lo Forte 
(1807-85)21. In quel periodo Ragusa aveva maturato la sua idea 
di istituire una scuola d’arte applicata all’industria allo scopo 
di introdurre nuove tecniche in grado di fondere il lavoro 
artigianale e un più alto senso artistico, la fabbricazione e la 
decorazione delle lacche, il perfezionamento dell’arte scultorea 
e di altre discipline come falegnameria, decorazione pittorica, 
disegno industriale. Nel 1884, dunque, nasceva la Scuola 
Officina Industriale da cui avrà origine nel corso degli anni 
l’Istituto d’Arte di Palermo. La scuola era divisa in due sezioni, 
quella femminile era diretta da O’Tama che si occupava 
dell’insegnamento delle tecniche legate alla lavorazione della 
ceramica, la sorella O’Chiyo dell’insegnamento del ricamo 
e il cognato delle tecniche di laccatura. Ragusa avrebbe 
diretto la Scuola sino al 1898, mentre la sezione femminile 
verrà abolita nel 1894. Abbandonate le vesti di insegnante, la 

21) Salvatore Lo Forte (Palermo, 1809-1885). Dal 1816 frequentò la R. Accade-
mia del nudo di Palermo, dove ebbe come maestro G. Velasco, che allora ne era il 
direttore. Lo studio condotto individualmente nelle chiese palermitane sui dipin-
ti secenteschi e la forte inclinazione naturalistica gli permisero di mantenere una 
certa autonomia espressiva rispetto alla cifra accademica. La sua opera risentiva di 
influssi neoclassici ma anche romantici, mentre i molti ritratti, in cui fu un vero 
maestro, saranno caratterizzati da tratti estremamente realistici. Dizionario dei sici-
liani illustri, Palermo, F. Ciuni libraio editore, 1939, (ristampa anastatica, Grafiche 
Renna, 1993), p. 298. 
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giovane pittrice continuerà ad impartire privatamente lezioni 
di pittura, acquerello, pastello, affresco, e ricamo giapponese. 

Nel 1888 O’Tama sarà battezzata con il nome di 
Eleonora - in ricordo della giovane figlia della sua madrina, la 
principessa Rosa Mastrogiovanni Tasca (1842-1900), consorte 
di Francesco Lanza principe di Scalea (1834-1919), morta 
l’anno prima durante il parto – e l’anno successivo, nel 1889, 
furono celebrate le nozze religiose, mentre il matrimonio civile 
sarà registrato nel 1901 nel comune di Palermo22. I due scelsero 
come dimora una casa al piano terra in via D’Ondes Reggio 
al numero 3, tra corso Tüköry, via Oreto e via dei Vespri, in 
quella che oggi si chiama via Perez23. 

Sempre nel 1901 furono protagonisti di una delle 
manifestazioni più importanti per il capoluogo siciliano, 
ovvero, l’Esposizione Nazionale, preceduta da quelle che negli 
anni precedenti si erano svolte in altre città italiane come 
Firenze, Genova, Ferrara, Milano e ultima a Torino nel 1884. 
Erano anni di grande fermento, animati dai Whitaker, gli 
Ingham e i Florio24, grandi imprenditori e banchieri che in 
quell’epoca si affermavano in campo nazionale e internazionale 
e che promossero l’iniziativa dando un contributo tangibile. 
L’Esposizione di Palermo ebbe una notevole rilevanza rispetto 
all’economia e alle attività produttive della “giovane” Nazione, 
e in particolare quella di Palermo fu la prima organizzata nel 
sud della Penisola in un contesto che già delineava una sorta 
di spaccatura tra un Settentrione industriale, proteso verso la 

22) Nell’atto di matrimonio, riportato da Oliveri, si legge che all’epoca Vincenzo 
Ragusa aveva 59 anni, mentre O’Tama (indicata con il nome Chiohara o Tajo 
Eleonora), aveva 39 anni. Oliveri, F., cit., p. 38.
23) Ivi, p. 32. 
24) Per un approfondimento sul tema si vedano: Candela, S., I Florio, Palermo, 
Sellerio, 1986; Trevelyan, R., La storia dei Withaker, Palermo, Sellerio, 1988.
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società europea, e un Meridione ancora ancorato alle piccole 
realtà rurali. Attraverso l’Esposizione Nazionale, le varie 
realtà produttive del sud Italia ebbero l’occasione di mettersi 
in luce e il grande successo che l’evento riscosse a Palermo 
rappresentò un evento storico che diede un impulso, anche se 
fugace, all’economia siciliana25.

Anche O’Tama/Eleonora e Vincenzo Ragusa furono 
coinvolti nelle attività di preparazione dell’Esposizione. Lo 
scultore, infatti, era delegato del Ministero dell’Agricoltura, 
Industria e Commercio e aveva avuto il compito di occuparsi 
della Divisione XI, “Educazione e Istituzione tecnica”, che 
esponeva i lavori delle Scuole d’arte applicata all’industria 
provenienti da ogni parte d’Italia. O’Tama, invece, esponeva 
nel padiglione delle Belle Arti con tre opere, Villa Giulia, Ha 
preso il volo e La notte dell’Ascensione, a riconferma del fatto 
che le sue capacità di pittrice erano ormai riconosciute e tenute 
in grande considerazione26. 

Nel panorama artistico palermitano dell’epoca, 
O’Tama rappresentò un caso unico. Non era solamente una 
pittrice, una donna colta dalle raffinate frequentazioni – 
oltre all’amicizia con la principessa di Scalea, sua madrina, 
frequentava i salotti delle famiglie più in vista della Palermo di 
quegli anni – ma era anche una donna moderna nel senso più 
attuale del termine, ovvero una professionista, una lavoratrice 
che vendeva i suoi quadri e offriva le sue prestazioni artistiche 
ad alto livello, tutti aspetti ad appannaggio esclusivo degli 
uomini. In questo senso Vincenzo Ragusa va considerato, 
a ragion veduta, un artista molto creativo ma anche uomo 
colto e dalle idee progressiste. Il loro legame, a discapito della 

25) Di Cristina, U., Li Vigni, B., La Esposizione Nazionale. 1891-1892, Palermo, 
Novecento Editrice, 1988, pp. 11 e segg.
26) Spadaro, M. A., cit., pp. 16-19.
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differenza d’età e delle radici culturali differenti, fu sempre 
saldo, uniti, ancora di più, dalla comune passione per l’arte e 
dal rispetto professionale reciproco. L’idillio si spezzò nel 1927 
con la morte dello scultore dopo che negli anni precedenti 
erano venuti a mancare in Giappone entrambi i genitori e 
l’amata sorella O’Chiyo. Nonostante la scomparsa del marito, 
O’Tama non prese minimamente in considerazione l’idea di 
tornare nel paese natale che nei decenni della sua assenza era 
cambiato e di cui non ricordava neanche più la lingua. Amava 
Palermo e si dedicava con trasporto e disciplina alle sue attività 
quotidiane. La passione per l’insegnamento non si spense mai 
e continuò a impartire lezioni ai giovani e alle fanciulle delle 
famiglie più in vista di Palermo, stupendo continuamente 
gli osservatori per la sua compostezza e la grazia con cui, 
attraverso poche pennellate, riusciva a tracciare sulla tela, sulla 
carta, sulla stoffa, un piccolo capolavoro: fiori, rami, paesaggi, 
suggestioni tipiche della sua formazione, retaggio dell’arte 
del “mondo fluttuante” che catturava le sensazioni più che 
la verosimiglianza. Con i suoi allievi instaurava dei rapporti 
che andavano ben oltre i suoi doveri; legami di amicizia e 
stima che il suo buon carattere contribuiva ad alimentare. Si 
recava personalmente dai suoi studenti presso le loro case o 
nei collegi, dove le monache avevano appreso la sua arte, ed 
era sempre prodiga di consigli e sorrisi ma senza mai perdere 
la sua proverbiale compostezza. 

Non pensava di lasciare la sua terra di adozione e 
continuava a sostenersi – oltre che con l’insegnamento - 
attraverso la vendita dei suoi quadri e l’affitto di alcune stanze 
della sua dimora. Quindi, l’arrivo, nel 1931, della nipote Hatsue 
la colse impreparata. La ragazza, dopo essere stata affidata 
dai genitori al comandante della navein partenza da Tokyo, 
era approdata a Palermo nel mese di giugno con la missione 
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affidatale dalla famiglia di ricondurre la prozia in Giappone. 
O’Tama intuiva le motivazioni del viaggio della nipote ma 
ciononostante le riservò un’accoglienza superba. Dopo alcuni 
mesi di permanenza, la giovane Hatsue dipingeva sotto 
l’attenta guida della prozia e imparava l’italiano. In occasione 
del suo diciassettesimo compleanno O’Tama le organizzò una 
festa in grande stile e preparò personalmente degli inviti di 
cartoncino sui quali dipinse dei delicatissimi fiori di mandorlo 
bianchi con delle striature gialle e rosa che tanto rievocavano 
le immagini del suo Giappone. Poco tempo dopo partì per un 
viaggio in Italia alla volta di Roma, Firenze e altre città ma 
quando arrivò il momento della partenza, Hatsue non volle 
sapere ragioni e minacciò addirittura il suicidio se O’Tama 
non avesse acconsentito a ricongiungersi ai suoi familiari in 
Giappone. Infine, la giovane nipote riuscì a vincere le resistenze 
della prozia e nel 1933 - dopo avere preventivamente spedito 
alla volta di Tokyo numerose tele27 e altri oggetti appartenuti 
al marito, come alcune sculture conservate tutt’oggi presso il 
Museo d’Arte Moderna di Tokyo – partiva per il Giappone 
lasciandosi alle spalle la Sicilia che non avrebbe mai più 
rivisto. 

In Giappone la famiglia le si strinse affettuosamente 
attorno, ricoprendola di attenzioni e di affetto e O’Tama 
condusse un’esistenza che non si discostò dalla quotidianità 
fatta di pennelli, quadri, stoffe, continuando a mantenere 
un’intensa corrispondenza con gli amici palermitani 
riconfermando ancora una volta l’affetto e la nostalgia della 
pittrice per la terra adottiva.

27) Molti dei dipinti che O’Tama fece spedire a Tokyo prima della sua definitiva 
partenza, e altri che realizzò una volta in Giappone tra il 1933 e il 1939, vennero 
distrutti dai bombardamenti nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Oliveri, 
F., cit., p. 56.
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O’Tama Kiyohara ovvero Eleonora Ragusa, si spense 
all’età di 79 anni, il 6 aprile del 1939, esattamente nel luogo 
dove la sua esistenza era cominciata, a Tokyo, l’antica Edo, 
la città che aveva visto la nascita del nuovo Giappone e aveva 
sancito la fine dei samurai, la città dell’Ukiyo-e, nello stesso 
quartiere dove era nata, a Shiba, non lontano dal tempio dove 
il padre aveva lavorato per tutta la vita, nei luoghi in cui aveva 
cominciato a dipingere e dove aveva conosciuto il compagno 
di una vita. Così il cerchio si chiudeva.

La scomparsa della pittrice fu molto partecipata, in 
Giappone, dove aveva raggiunto una grande notorietà e 
naturalmente in Italia, e in modo particolare in Sicilia. Il 
suo corpo fu cremato e solo quarantasette anni dopo la sua 
morte, secondo le volontà espresse da O’Tama, parte delle 
ceneri furono portate dalla nipote Hatsue e dalla figlia di 
questa, Kayoko, a Palermo. Oggi Vincenzo Ragusa e O’Tama 
riposano l’uno accanto all’altra nel cimitero palermitano dei 
Rotoli all’Arenella presso una tomba semplice che si presenta 
con una colonna sovrastata da una colomba, una scultura 
realizzata dallo stesso Ragusa. Sulla sepoltura è stata posta 
una lapide con una scritta che recita: Le spoglie di O’Tama 
Chiohara/venute dal lontano Giappone/si sono ricongiunte a 
quelle dell’amato sposo/Palermo Maggio 198528. 

28) L’epitaffio sulla lapide di Vincenzo Ragusa era stato commissionato da O’Tama 
a Mario Oliveri e recita: Qui le ceneri/di Vincenzo Ragusa/valoroso artista palermi-
tano/diffuse l’arte della scultura nel Giappone e in Italia/fondò accademie e scuole/
costruì la statua equestre a/Giuseppe Garibaldi/8 luglio 1841 – 13 marzo 1927. Cfr. 
Spadaro, M. A., cit., pp. 24-25; Oliveri, F., cit., p. 54.
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PRODUZIONE ARTISTICA

L’opera di O’Tama Kiyohara risente di una sorta di 
cristallizzazione. Era certamente al corrente dei nuovi sviluppi 
dell’arte e delle avanguardie che stavano scuotendo il panorama 
artistico e culturale dell’epoca, le “mirabolanti” evoluzioni 
futuristiche che in Sicilia furono alla base dell’affermazione 
dello spirito creativo di Pippo Rizzo29. Ma O’Tama rimaneva 
fuori da queste logiche, ancorata alla pittura ottocentesca, 
con connotazioni lievemente romantiche, continuamente alla 
ricerca dell’estetica, del bello, del vero. Bisogna tenere conto, 
inoltre, che la pittrice aveva già una volta rivoluzionato i sui 
canoni estetici. L’incontro reale con il futuro marito aveva 
rappresentato anche un incontro ideale con una cultura e 
una concezione dell’arte estremamente lontana dall’Ukiyo-e. 
Figurativa, verista, naturalista, il nuovo canone estetico le 
aveva aperto scenari inediti caratterizzati dalla plasticità dei 
volumi, dalla spazialità prospettica, dalle suggestive evoluzioni 
del chiaroscuro. 

Non vi è phatos nell’opera di O’Tama, nessuna tensione 
sensuale ne sconvolgimenti. Solo il fascino della quiete. 
Osservando alcuni ritratti come il bellissimo e intimo pastello 
Ritratto del suocero, Michele Ragusa, si ci rende conto di come 
quell’uomo con il capo leggermente chino e gli occhi chiusi 
trasmetta un senso di pace, di austera severità, la volontà della 
solitudine, la forza della calma che tutto trattiene. E ancora 
nel Ritratto di Vincenzo Ragusa del 1920, conservato presso il 
Museo del Risorgimento di Palermo, esempio tipico del ricco 
repertorio della tradizione figurativa occidentale, ovvero, nel 
Ritratto di Rosalia Angelotti Notarbartolo di S. Giorgio (1909) 

29) Spadaro, M. A., O’Tama Kiyohara / Eleonora Ragusa. Una favola fin de siècle, in 
“Kalós”, Maestri siciliani, 33, anno XIV, n. 1, gennaio-marzo 2002, pp. 3-7.
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conservato presso una collezione privata a Palermo in cui 
l’illustre allieva viene colta con immensa grazia e leggerezza. 

Se le tendenze ottocentesche sono apprezzabili nei 
ritratti e nella formalità dell’autoritratto, diverse sono le 
sensazioni suscitate dalla produzione improntata ai temi 
naturalistici evidenti nelle decorazioni parietali di alcune 
residenze palermitane, nelle tele, paraventi, coperte in seta, 
pannelli decorativi con motivi che ricordano i maestri dell’arte 
giapponese del Settecento e Ottocento: paesaggi, fiori, 
cigni, aironi, scene mitologiche e religiose, figure di ragazze 
giapponesi in abiti tradizionali, immortalate in giardini fioriti 
e piccole cascate. Alcune opere risentono particolarmente delle 
radici della pittrice. In Paravento a tre ante in legno (coll. priv., 
Palermo, s.d.), si vede in lontananza una vetta innevata che 
ricorda in modo evidente il monte Fuji e le celeberrime opere 
dell’artista giapponese Hokusai, soprannominato, non a caso, 
“il genio dell’Ukiyo-e”, autore delle famose Vedute del monte 
Fuji30 di cui fa parte la stampa, icona dell’arte giapponese, La 
grande onda presso la costa di Kanagawa.

Nel Paravento di O’Tama si assiste al tentativo di una 
pittrice giapponese di riprodurre un tema tipico dell’iconografia 
nipponica in chiave pittorica occidentale e ottocentesca. 
Un percorso artistico e culturale, oltre che psicologico, 
apparentemente distorto ma fortemente affascinante.

Un discorso analogo vale per le molteplici 
rappresentazioni nostalgiche delle geishe ritratte in ambienti 
bucolici, circondate da alberi, ruscelli, fiori di mandorlo, di 

30) Le trentasei vedute del monte Fuji rappresentano il capolavoro dell’artista giap-
ponese. Furono pubblicate da un editore di Edo, Eijudo, nel 1830. Bouquillard, 
J., Hokusai. Le trentasei vedute del monte Fuji, Milano, L’ippocampo, 2007. Cfr. 
Morena, F., Ukiyo-e. Utamaro, Hokusai, Hiroshighe, Firenze, Giunti, 2007, pp. 
118, 136, 150.
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ciliegio, iris; fasciate nei loro kimono dai colori sgargianti, con 
gli ombrellini e i ventagli. Anche il tema ricorrente delle geishe 
rappresenta un emblema del “mondo fluttuante”, sarà ripreso 
da tutti gli artisti giapponesi e in particolare da Utamaro, 
da molti riconosciuto con l’appellativo di “pittore delle 
donne”31, anche se in O’Tama manca la tensione sensuale e 
la prorompente sessualità che emerge dalle figure femminili 
dell’artista di Edo.

Altrettanto interessante è la produzione paesaggistica, 
che può essere sintetizzata nella grande tela presentata alla 
Esposizione Nazionale di Palermo nel 1891, ovvero, La notte 
dell’Ascensione che oggi è possibile ammirare nei locali espositivi 
della Galleria Civica d’arte moderna “E. Restivo” di Palermo. 
L’opera è solo l’ultima di una lunga serie di sperimentazioni 
di vari artisti che si erano cimentati nella rappresentazione 
della Marina di Palermo con il Monte Pellegrino sullo sfondo. 
Ciononostante, la tela si colloca tra le più originali di tutte le 
vedute rappresentate fino a quel momento. Il tema in Sicilia 
rappresentava un archetipo iconografico come il monte Fuji 
lo era per i giapponesi. Dunque, rielaborando l’iconografia 
classica, riesce a produrre soluzioni inedite e molto interessanti 
che contribuiscono ad inserire O’Tama tra gli innovatori della 
pittura paesaggistica in Sicilia32. La pittrice sembra osservare 
dall’alto la folla che era accorsa alla Marina per celebrare il rito 
della “Benedizione degli animali” nella notte dell’Ascensione. 
L’oscurità è squarciata dai fasci di luce che provengono dalle 
imbarcazioni a largo e illuminano, con un effetto scenografico 
straordinario, gli animali e l’altare mettendo in evidenza 

31) Nella imponente produzione artistica di Utamaro, l’elemento maggiormente 
indagato è legato alla donna, colta negli atteggiamenti della vita pubblica ma anche 
della quotidianità e nell’intimità. Morena, F., cit., pp. 60-114.
32) Spadaro, M. A., cit., pp. 31-32.
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alcune macchie di colore e rivelando una certa tendenza 
impressionistica. La pittrice, in questa circostanza, dimostra 
grandi doti osservative e particolare sensibilità rilevando dei 
lampioni accesi che illuminano Villa Giulia, uno dei primi 
esempi di illuminazione elettrica nel capoluogo siciliano. 
Estremamente poetico e malinconico allo stesso tempo, il 
pallone aerostatico – elemento ricorrente in diverse feste 
popolari siciliane - che si alza in volo alla destra del Monte 
Pellegrino. In un certo senso, nella tela, O’Tama sembra 
avere messo in pratica tutti gli insegnamenti impartitele dal 
marito e dal suo maestro il pittore Salvatore Lo Forte - la 
composizione prospettica, l’uso della luce e del chiaro-scuro, i 
riflessi lunari sull’acqua – facendoli propri e integrandoli con 
la sua personale sensibilità. 

Non stupisce invece la stampa su carta S. Rosalia nella 
grotta (1917), anche questa facente parte di una collezione 
privata di Palermo. La Santa patrona del capoluogo siciliano 
viene ripresa secondo l’iconografia classica, distesa su un fianco, 
in compagnia degli angeli, con alle spalle la vista di Palermo 
che occhieggia dall’angusta apertura naturale. Allo stesso 
modo le varie rappresentazioni della Madonna non presentano 
alcun elemento di novità, quasi un esempio stilistico, seppure 
di estrema raffinatezza, di pittura tardo ottocentesca isolana. 

Aldilà di ogni possibile disamina, O’Tama riscosse grandi 
consensi fra estimatori e colleghi in Sicilia ma soprattutto in 
Giappone, dove, tutt’oggi gode di una discreta notorietà. Ne 
sono la riprova i numerosi riconoscimenti avuti in vita: la 
medaglia d’argento alla Esposizione palermitana, la medaglia 
d’argento all’Esposizione di Belle Arti di Monreale (1900), il 
diploma d’onore al I Congresso mostra didattica del 1902, 
conferitole dalla Federazione Magistrale Siciliana, la medaglia 
d’oro alla Esposizione Internazionale di St. Louis (1904). 
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Ai riconoscimenti artistici si unirono quelli legati alla sua 
predisposizione naturale per il prossimo e alla grande capacità 
empatiche che la caratterizzavano. Nel 1888, infatti, sarà 
insignita della Medaglia di bronzo del Ministero dell’Interno 
come Benemerito per la salute per essersi adoperata in prima 
persona durante l’epidemia di colera scoppiata a Palermo in 
quegli anni e sarà una delle prime ad accorrere in soccorso 
delle popolazioni colpite dal disastroso terremoto di Messina 
del 1908 arrivando ad ospitare nella propria casa i profughi 
messinesi e lasciando ai posteri tre tele conservate presso 
l’Archivio storico di Messina, Porta Messina, Portico della 
Posta, Piazza Ottagona, che costituiscono un’importante 
testimonianza documentaria seppure intrisa di grande 
partecipazione e trasporto. 

Numerose furono le mostre ed estemporanee dedicate 
alla pittrice che negli anni si susseguirono: nel 1931 nella sua 
città natale Tokyo e ad Osaka, sarà organizzata una grande 
mostra che verrà nuovamente allestita nel 1939, dopo la sua 
morte e nel ’49, in occasione del decennale dalla scomparsa. 
Molte altre mostre sono state allestite in varie città giapponesi 
a partire dagli anni Ottanta del Novecento.

La prima esposizione in Italia sarà allestita solo nel 1955 
a Roma33. 

O’Tama, sconosciuta ai più, fu un’artista completa, 
capace di integrare nel suo lavoro la tradizione orientale e 
quella occidentale, una donna moderna nel senso più ampio del 
termine: grande lavoratrice, donna colta, capace di coniugare 
innata femminilità e forza d’animo, decisa nelle scelte della 
sua vita, sposa l’uomo che lei stessa sceglie per se e lo segue in 

33) Ivi, pp. 52-53.
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un paese straniero. Disposta a cambiare nome, vesti, paese, 
rimasta comunque se stessa: un’artista giapponese a Palermo.
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APPENDICE

 
Fig. 1 - O’Tama Kiyoara in abiti orientali.

Fig. 2 - O’Tama Kiyoara in abiti occidentali.
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Fig. 3 - Ritratto di Vincenzo Ragusa. Palermo, s.d.

Fig. 4 - Ritratto di Michele Ragusa. Palermo, coll. priv., s.d.
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Fig. 5 - Figure in un paesaggio innevato 1.
Palermo, coll. priv., s.d.

Fig. 6 - Figure in un paesaggio innevato 2.
Palermo, coll. priv., s.d.
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Fig. 7 - La notte dell’Ascensione. Palermo, Civica Galleria 
d’Arte Moderna, 1891.

Fig. 8 - Farfalla. Palermo, coll. priv., s.d.

Tutte le immagini sono state tratte da SPADARO., M. 
A., O’Tama e Vincenzo Ragusa. Echi di Giappone in Italia, 
Palermo, Kalós, 2008.
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ISABELLA DOSI GRATI, DORIGISTA, O IL 
TEATRO AL FEMMINILE NELLA BOLOGNA 
FRA SEI E SETTECENTO1

Javier Gutiérrez Carou
Università di Santiago de Compostela

Prologo

Sulla vita e sui testi della contessa Maria Isabella Dosi 
Grati, Dorigista, disponiamo solo di un ridotto manipolo 
di dati provenienti, fondamentalmente, da alcune opere 
enciclopediche edite nel Settecento e nell’Ottocento. 
Certamente tale situazione stupisce poiché, anche se la Nostra 
non è la prima drammaturga italiana di cui si abbia notizia, 
la sua produzione costituisce, almeno fino al Novecento, quasi 
un unicum nella storia del teatro italiano per il significativo 
numero delle sue opere, conosciute e conservate, e per la non 
mediocre qualità di alcune di esse, oltre al fatto che fecero parte 
dell’humus drammaturgico da cui si svilupparono alcune fra le 
più importanti correnti teatrali del secondo Settecento (senza 
scartare, certo, una loro possibile conoscenza diretta da parte 
di autori determinanti nello sviluppo della drammaturgia 
italiana ed europea come, per esempio, Goldoni).

Come punti fermi per tracciare una cronologia della 
vita di Isabella Dosi possiamo indicare l’anno 1688, in cui 
vide la luce la prima pubblicazione di una sua opera, e il 6 
gennaio 1735, data della sua morte (Fantuzzi 1781: III, 263). 
Se ipotizziamo che il suddetto libro sia stato pubblicato 

1) Il presente studio deriva dalle attività che si stanno svolgendo nel progetto di 
ricerca Archivo del teatro pregoldoniano <www.usc.es/goldoni> (FFI2011-23663) 
finanziato dal Ministerio de Ciencia e Innovación spagnolo.
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quando l’autrice aveva fra i diciotto e i ventotto anni, potremo 
collocare la sua nascita nel decennio 1660-1670. Quindi, la 
contessa sarebbe vissuta fra i 65 e i 75 anni. I pochi restanti 
dati biografici che conosciamo indicano che suo padre fu il 
conte Giuseppe Dosi e che sposò il senatore conte Antonio 
Maria Grati2.

La scarsezza che caratterizza i dati biografici a nostra 
disposizione si estende anche allo studio della produzione della 
Dosi, limitato a qualche meritevole, ma breve, menzione e ad 
alcuni illuminanti paragrafi inseriti in saggi di più ampio respiro 
sul teatro bolognese, per cui sembra necessario l’avviamento di 
analisi sistematiche delle sue opere che permettano di capire 
quale ne fu il ruolo nel contesto emiliano fra Sei e Settecento, 
e in quale misura anticiparono il teatro della grande stagione 
della seconda metà del diciottesimo secolo.

Valutazione e difussione

Il Quadrio considera Dorigista “dama di singolare 
talento, e grazia per tal genere di Componimenti Teatrali [le 
commedie]” (Quadrio 1744: 234), e la critica in generale sostiene 
unanimemente che il suo capolavoro è Il padre accorto della figlia 
prudente, mentre Le fortune non conosciute del Dottore3 meritano 
la considerazione opposta (anche se all’epoca della sua scrittura 
la valutazione probabilmente non fu esattamente questa, come 

2) Probabilmente la fonte più vicina temporalmente alla Dosi Grati sono le Notizie 
degli scrittori bolognesi (Orlandi 1714), ma dato che la drammaturga era ancora in 
vita, e probabilmente senza dimenticare che apparteneva a una famiglia importan-
te, l’autore ne rispettò l’anonimato indicando solo: “Dorigista, nome anagramma-
tico di Dama Bolognese, che ha composte le seguenti commedie [...]” (p. 102).
3) “Le fortune non conosciute dal dottore rappresentano, come eccezione, il suo la-
voro più scadente”; “Il padre accorto della figlia prudente è forse la commedia più 
interessante fra tutte quelle scritte dalla Dosi Grati.” (Sarti 1895: 85 e 88).
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sembra testimoniare l’adattamento veneziano pubblicato dal 
Lovisa, che indicherebbe una circolazione dell’opera aldilà dei 
cerchi dilettanteschi della nobiltà bolognese4). Le commedie di 
Dorigista5, secondo quanto afferma il Fantuzzi, furono pensate 
per recite private, contingenza dedotta dal ridotto numero 
di personaggi utilizzati6, nelle quali gli attori sarebbero stati 
probabilmente dei nobili dilettanti amici e parenti dell’autrice 
(Fantuzzi 1781: III, 263). Questa situazione avrebbe potuto 
limitare considerevolmente la diffusione delle sue creazioni 
ma, fortunatamente, i testi della Nostra furono dati alla 
stampa. Infatti, sembra indiscutibile una certa circolazione 
delle sue produzioni poiché, come già ricordato, se ne conserva 
perfino un’edizione veneziana che presenta la trasformazione 
della maschera del Dottore in Pantalone, il che probabilmente 
testimonia che tale testo della contessa Dosi Grati (sebbene 

4) Le fortune non conosciute di Pantalone. Comedia piacevole, e bellissima di Dorigi-
sta, Venezia, Domenico Lovisa, s. d. Alcuni dati provenienti da uno studio ancora 
in fieri su questo testo che stiamo portando a compimento ci permette di affermare 
che gli interventi di tutti i personaggi sono uguali nelle due vesti del testo, tranne 
per quanto riguarda il Dottore, sostituito da Pantalone nella versione veneziana, le 
cui battute non sono traduzioni in veneziano delle corrispettive del vecchio bolo-
gnese, ma presentano importanti modifiche. Ringrazio Carmelo Alberti per avermi 
fornito una copia del testo, di cui avevo avuto notizia tramite un suo saggio (Al-
berti 1990: 76).
5) Delle quattro commedie dell’autrice conosciute finora, lavoreremo fondamen-
talmente su Le fortune non conosciute del Dottore per la sua diffusione all’epoca, 
dimostrata dall’adattamento veneziano citato nella precedente nota, e su Il principe 
più reale che amante che sembra non aver mai meritato l’attenzione seria della cri-
tica, in buona parte perché ritenuta persa fino a poco tempo fa (cfr. sotto). Pur-
troppo non siamo riusciti a ottenere in tempo una copia de Il padre accorto della 
figlia prudente, testo sul quale ci ripromettiamo di tornare: questa circostanza rende 
provvisorie le nostre conclusioni.
6) “Dal numero limitato dei personaggi possiamo ipotizzare che i suoi testi fossero 
destinati ad un teatrino domestico per quelle recite alla maniera della commedia 
all’improvviso che tanto deliziavano l’ambiente patrizio bolognese del primo Sette-
cento.” (Lucchini 2006: 20n).
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fosse percepito come un’opera dal marcato colore locale che 
doveva essere adattata prima della sua presentazione al pubblico 
veneziano) potrebbe essere stato ritenuto degno di interesse 
e, probabilmente, utile alla cassetta delle compagnie teatrali 
anche aldilà dei limiti di Bologna o dell’Emilia (cfr. nota 
4). Anche se quasi non abbiamo a disposizione nessun dato 
concreto sulla diffusione del suo teatro, le edizioni e ristampe, 
perfino postume, ci portano a non escludere che Goldoni 
avesse avuto notizie, più o meno precise, della produzione 
della contessa bolognese, sia attraverso i testi pubblicati, sia 
anche attraverso il contatto con l’ambiente teatrale locale nei 
suoi soggiorni a Bologna, tanto nel periodo di vagabondaggio 
fra Rimini, Siena, Firenze, Pisa e il capoluogo emiliano (1743-
1748), quanto nel 1755.

Lingua e dialetto

Le commedie di cui ci occupiamo7, interamente in prosa 
e divise, come è solito in questi casi, in tre atti, presentano 
due parti fisse: il Dottore e Trofaldino, che si esprimono in 
dialetto, come anche la servetta (nella tradizione dell’arte, però, 
il personaggio della cameriera usava molte volte l’italiano), 
chiamata Lisetta ne La prudenza nelle donne (d’ora in poi 
Prudenza) e Mauretta ne Il principe più reale che amante (d’ora 
in poi Principe). Gli altri personaggi, giovani innamorati, 
seguendo la scaletta dell’arte, si avvalgono dell’italiano8. Tutti 

7) Seguiamo le edizioni segnate con un asterisco nel catalogo delle opere di Dori-
gista incluso in appendice al presente saggio.
8) “Nella commedia urbana bolognese, invece, l’opposizione servo/padrone non ha 
la veste linguistica di opposizione dialetto/lingua che si potrebbe aspettare, perché 
entrambi dialettali: il Dottore, per l’autorità ormai indiscussa della maschera, parla 
bolognese come il suo servo; ma la tensione si trasferisce in altre forme di diffe-
renziazione linguistica: non più nell’opposizione di due istituti, bensì nuovamente 
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gli interventi delle figure sono interamente scritti senza che si 
lasci spazio all’improvvisazione, anche se questa circostanza 
può essere una caratteristica solo della versione a stampa dei 
testi, mentre nelle rappresentazioni gli attori avrebbero forse 
potuto recitare con maggiore libertà affidandosi al proprio 
estro estemporaneo.

Le tre unità

Tranne che nel Principe, il cui intreccio si deve intendere 
svolto all’interno del palazzo della duchessa (forse negli 
appartamenti di Ilerida e di Almerinda), anche se manca 
totalmente di paratesti a riguardo, lo spazio abituale nelle 
commedie di Dorigista si presenta diviso in interno ed esterno, 
la solita disposizione di non poche commedie dell’arte. Così, ad 
esempio, nella Prudenza si alternano le scene in una “camera” e 
quelle che hanno luogo per “strada”. Un po’ più complessa è la 
situazione de Le fortune non conosciute del Dottore (d’ora in poi 
Fortune), il cui atto primo si apre con l’indicazione “tragica” 
(che si ripete più volte in diverse scene in alternanza con la 
didascalia “camera”): pensiamo sia un riferimento alla “scena 
tragica” serliana, cioè, una via9 che permette l’andirivieni dei 

di due livelli, non più all’interno della lingua, ma del dialetto. Così anzi, si sanci-
sce ancora più macroscopicamente l’incapacità di capire e l’incomprensione come 
espressione del dislivello sociale [cfr. sotto la sezione del nostro saggio intitolata 
Dorigista e la tradizione comica]. Naturalmente è il servo sciocco quello che non ca-
pisce la sua stessa lingua (anche perché è il servo sciocco che assolve principalmente 
la funzione comica), e il servo bolognese è prevalentemente un servo sciocco, o per 
meglio dire, nella commedia urbana bolognese solo il servo sciocco parla il dialetto 
bolognese, perché i servi astuti parlano sì dialetto, ma quasi tutti un dialetto vene-
zianeggiante.” (Accorsi 1982: 74-75).
9) Il riferimento “tragica” indica per forza un esterno come dimostra non solo 
l’evolversi dell’azione, ma anche, ad esempio, un intervento del Dottore in II.5.44: 
una scena con la didascalia “tragica”, in cui, rivolto a sua figlia Flaminia, le rimpro-



704

Las Voces de las Diosas

personaggi, poiché infatti l’azione si svolge dinamicamente per 
strada (per esempio quando Trofaldino va e viene dal gioielliere 
nell’atto III, scena 2, p. 5010), a differenza della più abituale 
in questo genere “scena comica”, una piazza, più adatta alla 
staticità della chiacchiera. Inoltre l’atto terzo prende avvio in 
un giardino, che deve interpretarsi come parte della casa e, 
quindi, come un ‘interno’, diverso dalla strada. Da questi dati 
si può concludere che le commedie di Dorigista rispettano la 
regola dell’unità di luogo se intesa in senso ampio, cioè senza 
che l’azione superi i limiti di un’unica città (come difenderà, 
ad esempio, Goldoni ne Il teatro comico11).

Anche se possiamo ritenere rispettata in genere l’unità 
di azione12, le commedie di Dorigista infrangono quella di 
tempo. Infatti sia Fortune13 che Principe14 si svolgono lungo 

vera: “A ludarè al star in Cà, e nò in s’la stra.”, e poi, “[...] passà in Cà Flaminia”. 
Ringrazio Piermario Vescovo per uno scambio internetico di idee molto illuminan-
te su questa questione.
10) Anche se la scena è priva di indicazione didascalica, si svolge certamente per 
strada.
11) “ORAZ. [...] Noi avremo osservata l’unità del luogo, sempre che si farà la com-
media in una stessa città, e molto più se si farà in una stessa casa.” (II.3.1071).
12) Con il solito parallelismo nelle coppie di innamorati (personaggi seri-masche-
re), gli intrecci dorigistiani sono abbastanza lineari, con l’eccezione del Principe 
in cui il plot mescola un filo di carattere amoroso serio a triangolo (Almerinda-
Alfonso-Ormondo/Ilerida-Alfonso), accompagnato dalla solita storia buffa delle 
maschere (Trofaldino-Mauretta-Dottore), con un altro di carattere politico, in cui 
si riflette sul tradimento e l’ambizione, che vede Almerinda tentando di scacciare 
Ilerida dal trono ducale con l’aiuto, non ottenuto, sia di Ormondo che di Alfonso. 
Comunque, dato che il filo amoroso si presenta attorcigliato indissolubilmente a 
quello politico sembra corretto parlare anche in questo caso di unità di azione.
13) L’atto secondo si svolge il giorno dopo il primo (Dott.: “... cmod a iera alla 
prima”, II.2.32), mentre il terzo deve continuare, con breve pausa, la temporalità 
del precedente: infatti l’atto secondo finisce quando Trofaldino va da un orefice e 
il terzo inizia quando vi torna.
14) La sequenza temporale nel Principe potrebbe essere ricostruita così: alla fine 
della scena settima e all’inizio dell’ottava dell’atto primo i personaggi prendono 
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due giornate, con una notte in mezzo fra il primo e il secondo 
atto: non è possibile stabilire comunque se, nell’insieme, l’arco 
temporale degli avvenimenti superi o meno le ventiquattro ore, 
anche se siamo inclini a pensare di sì, specie nel Principe, in cui 
l’intreccio presenta numerose complicazioni e cambiamenti 
di situazione (sull’importanza della notte e l’unità di tempo 
cfr. Vescovo 2011 e la bibliografia ivi citata). Anche nella 
Prudenza, benché priva di indicazioni esplicite o implicite, è 
da pensare a uno svolgimento temporale dell’azione che superi 
il limite di una giornata, poiché in I.3.9-11 il Dottore chiede 
a Flerida se le spiacerebbe che lui facesse un viaggio fuori città 
per visitare Isoldo, che l’ha fatto chiamare. L’opposizione della 
giovane porta il bolognese a rinunciare al viaggio. In III.7.53 il 
Dottore riceve due missive: la prima, una lettera dell’amico in 
cui gli comunica la vera identità di Flerida, creduta fino a quel 
momento sorella del Dottore; la seconda, un messaggio in cui 
si informa che Isoldo è morto dopo avere scritto la lettera. 
Sembra ovvio che i tempi necessari per l’arrivo del messaggio 
con cui Isoldo chiama il Dottore e il posteriore viaggio e 
consegna di una sua lettera alla maschera debbano superare 
i limiti dell’unità di tempo se si vuole rispettare, benché 
minimamente, la verosimiglianza.

lumi e lanterne, il che ci fa pensare che si sia fatta notte. Inoltre Ilerida indica 
che è sera (I.8.25) e la scena si conclude quando lei e Mauretta vanno a dormire. 
Anche se non indicato, l’atto secondo inizia il giorno successivo a quello dell’atto 
primo, poiché non c’è più nessun riferimento all’oscurità. Inoltre, indubbiamente, 
il secondo e il terzo atto si svolgono nella stessa giornata poiché, nella seconda 
scena dell’ultimo atto, Alfonso fa riferimento alla sua azione di calpestare i fiori, 
appartenente alla scena ottava dell’atto scendo dicendo: “Mi soviene , che poco 
prima [...]” (III.2.75).
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Dorigista e la tradizione comica

Un elemento ereditato dalla commedia dell’arte è 
la violenza verbale e fisica. Anche se la seconda è poco 
frequente nei testi di cui ci occupiamo, l’aggressività nelle 
battute (manifestata fondamentalmente tramite insulti e 
minacce in cui è abitualmente coinvolto, come destinatario 
o come mittente, lo zanni) è presente con non trascurabile 
frequenza (a. e., Fortune I.5.23 o Principe I.2.8). In tal senso, 
è particolarmente significativo il molto comico, ma pieno 
di insulti e mali auguri, dialogo amoroso fra Mauretta e 
Trofaldino nel Principe (II.2.36-39), che ricorda frequenti 
situazioni simili nella tradizione del teatro all’improvviso, o 
una dura battuta del Dottore nella Prudenza contro la (creduta) 
sorella Flerida, in cui non mancano parole grosse, perché la sua 
goffaggine (finta) ne interrompe il dialogo con Lisetta, moglie 
di Trofaldino, della quale è innamorato15. Comunque, nella 
Prudenza, troviamo diverse menzioni di colpi e pugni e anche 
un litigio in vista al pubblico in cui Lisetta tira gli orecchi al 
marito Trofaldino (I.2.8), e nel Principe gli stereotipati calci 
del Dottore allo zanni (II.10.70). 

Tuttavia, nonostante quanto appena detto, ci sono anche 
alcuni esempi di violenza fisica accennata, ma particolarmente 
intensa poiché si tratta di atti di aggressività suprema in cui 
si attenta alla vita umana. Ovviamente si tratta di un tipo di 
violenza non legato alla comicità, come era abituale nel teatro 
all’improvviso, ma a forme confinanti con il dramma. Così, 
sia nelle Fortune che nel Principe, si trovano due donne che 
tentano di uccidere le loro rivali: nel primo caso è Flaminia, 

15) “Fler. O che questa vostra chiave non apre lo scrigno, o che io, non avendone 
la pratica, non lo sò aprire. | Dott. O si malanazza el chiav, e anch’ el chiavadur, mò 
ch’an siadi bona da far’ una merda d’servezi! da què.” (Prudenza I.4.14)
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gelosa di Merilda (III.1.47-49), nel secondo Almerinda che, 
per ben due volte, vuole ammazzare la duchessa Ilerida per 
usurparne il trono (II.8.59 e III.11.105). In entrambi i casi, 
l’intervento fortunato di uno dei personaggi maschili evita il 
truce avvenimento. A nostro avviso, questa caratteristica dei 
testi dorigistiani anticipa una tendenza che diventerà sempre 
più frequente nel teatro del Settecento inoltrato, cioè, la 
materializzazione di un genere intermedio in cui sono stati 
appiattiti gli elementi definitori dei due estremi drammaturgici, 
cioè la tragedia e la commedia (Gutiérrez Carou 2011b: 19-
20).

Elemento frequente anche nell’arte è l’equivoco verbale, 
la difficoltà di comunicazione fra personaggi altolocati e 
servi, che è all’origine di molte situazioni comiche, e che, 
contemporaneamente, manifesta l’impossibilità di un dialogo 
naturale e, dunque, di un rapporto fluido fra le classi sociali 
(cfr. nota 8). Nella Prudenza risulta particolarmente buffa una 
confusione di Trofaldino che, al suggerimento di Flerida di 
picchiare la moglie (utilizzando il termine “guanciata”) per 
tenersela buona, lo zanni risponde chiedendo di quale colore 
dovrebbe essere tale guanciata: vale a dire, ha pensato che si 
trattasse di un guanciale, il che rovescia tutta l’intenzione 
della battuta di Flerida e indica che Trofaldino non capisce 
nemmeno l’intenzionalità del consiglio della donna (al posto 
della punizione fisica raccomandata, lui avrebbe fatto un regalo 
alla moglie16). Anche nelle Fortune si riscontrano diverse scene 

16) “Fler. [...] Una sola guanciata le darà a conoscere, che vuoi essere rispettato; 
intendi? | Trof. Sta guanciata de che color ella mo? | Fler. Uno schiaffo, un pugno, 
che sò io. | Trof. A’ bon bon [...]” (I.5.18). L’eventuale interpretazione metaforica 
della domanda di Trofaldino ci sembra poco convincente tenendo conto della pre-
parazione al fraintendimento presente già nel suggerimento di Flerida (“intendi?”) 
e nel messaggio di comprensione utilizzato da Trofaldino dopo il chiarimento del 
termine (“A’ bon bon”).
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di questo tipo, ad esempio, quando, parlando tra sé e sé del suo 
amore per Anveglio, Flaminia viene sentita da Trofaldino, che 
pensa siano rivolte a lui le amorose parole della giovane, dando 
luogo a una sorta di dialogo assurdo ed esilarante (I.3.15). Vi 
sono situazioni simili anche nel Principe, per esempio quando 
si crea un equivoco sul verbo “inchinar” utilizzato dal Dottore 
come sinonimo di far riverenza, ma interpretato letteralmente 
da Trofaldino, che afferma esplicitamente: “Signor nò, 
an m’auì intes” (I.3.15), quando è stato lui a dare luogo 
all’equivoco. Anche se il fraintendimento si produce, quasi 
esclusivamente, per incapacità dei personaggi dei ceti bassi, 
zanni e servette, in qualche occasione la situazione si presenta 
invertita, aggiungendo una particolare comicità nata dal veder 
errare, insieme ai personaggi più ignoranti, anche quelli seri e 
assennati (ad esempio nella Prudenza, in cui Flerida capisce, 
a causa di un’espressione equivoca, che Trofaldino aveva 
“consegnato” la propria moglie al Dottore, quando in realtà 
lo zanni gliene aveva dato solo un ritratto, situazione che si 
complica ancora di più quando egli pensa che la donna abbia 
parlato dei suoi organi genitali poiché sbaglia l’interpretazione 
del termine “vergogne”17).

Un’altra caratteristica dei testi di Dorigista è il costante 
ricorso ai soliloqui, che in molti casi occupano intere scene (o 
si trovano in apertura di molte di esse), i quali quasi sempre si 
rivelano elementi fortemente antiteatrali per il loro carattere 
diegetico18 (nemmeno nei casi in cui danno luogo allo sfgogo 

17) “Fler. Conosci tu questa sua favorita? | Trof. Cancher s’alla cognoss, se lè robba 
mia, e si l’ ho da mì. | Fler. Tu glie l’ ai consegnata! ah indegno; e non t’ arroscissi 
di narrarmi con tanta sfacciataggine le tue proprie vergogne? | Trof. Al Ritratt ajò 
dà; cossa desiv delle mi vergogn?” (III.1.37)
18) Ben nota a riguardo è l’opinione di Goldoni, espressa tramite le parole di 
Orazio ne Il teatro comico: “LEL. [...] Quasi tutti, quando escono soli, vengono a 
raccontare al popolo dove sono stati, o dove vogliono andare. ORAZ. Fanno male, 
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dei sentimenti dei personaggi la funzione ne è mimetica, 
poiché agli spettatori si offrono dei dati che l’essenza della 
drammaturgia esigerebbe fossero mostrati loro tramite le 
azioni delle figure). Così nella Prudenza si annoverano dieci 
soliloqui in diciotto scene, nelle Fortune ventitré, in un totale 
di solo venti scene, e nel Principe venticinque in trentaquattro 
scene. Questa straordinaria abbondanza di soliloqui (oltre ai 
non scarsi ‘a parte’ e a qualche pseudosoliloquio19), in molti casi 
di notevole lunghezza, in due opere, fa di questa caratteristica 
un elemento che potremmo considerare strutturante nella 
drammaturgia di Dorigista.

A proposito dello stile dei testi della Nostra meritano 
di essere sottolineati due aspetti particolari: l’uso costante di 
frasi fatte e proverbi (a. e. Prudenza I.1.7, Fortune I.5.23, o 
Principe I.1.6-8), prototipi anche nella commedia dell’arte, 
manifestazione di una saggezza popolare immobilista e 
stereotipa (Accorsi 1982: 16-17), e l’utilizzazione di periodi 
con metafore, ossimori, iperboli e via dicendo, di marcato 
sapore secentesco, specie in situazioni di particolare intensità 
sentimentale20.

malissimo, e non si devono seguitare.” (III.2.1089-1090).
19) Usiamo il termine in riferimento a un intervento di un personaggio in pre-
senza di un altro creduto addormentato ma che, in realtà, è sveglio e ascolta (a. e., 
Principe III.11.103).
20) Trascriviamo solo qualche esempio: “Flam. Amore, perche tormenti il mio 
cuore, perche flagelli il mio seno, perche auilissi il mio spirito, e tu Gelosia maestra 
di vendette, furia, che suscitasti ad ogn’hora nel cuor mio nuoua guerra de’ danni 
miei: che mai pretendi? [...] Misera, io amo, io peno, io muoro [...]” (Fortune 
I.3.15). “Flam. [...] io peno, e tù godi, io muoro, e tu ridi, io per te abborrsico 
ogn’altro Amore, e tù ogni mia pena ti è gioia [...]” (Fortune I.6.27). “Alm. [...] tù 
solo possiedi il mio cuore, sei meta delle mie passioni, te amo con la più sincera 
fede, che vantar possi il mio affetto, e benche barbaramente mi corrispondi, sarò 
farfalla al lume del tuo bel viso [...]” (Principe III.1.73).
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Le commedie oggetto di studio si servono anche di 
espedienti molto abituali nella commedia classica che si 
riscontrano anche nella drammaturgia dell’arte e barocca, 
come i travestimenti (Prudenza III.4.43; Principe: II.3.4321 e 
III.15.112) o le agnizioni (Prudenza III.7.51), la cui finalità, 
nel primo caso, è, abitualmente, aggrovigliare lo svolgimento 
dell’intreccio e, nel secondo, sciogliere un intoppo difficilmente 
risolvibile in un altro modo se si vuole rispettare una certa 
verosimiglianza.

Si osserva anche la presenza di oggetti determinanti 
nello sviluppo dell’azione (espediente presente già nella 
tradizione comica precedente). Per esempio, nelle Fortune 
Merilda dà al Dottore uno specchio dicendogli che, 
guardandolo, avrebbe visto l’effigie dell’uomo di cui era 
innamorata (II.4.41-42), ma quando l’uomo sta per fissarlo, 
alle sue spalle arriva Anveglio per cui il Dottore crede, 
erroneamente, che Merilda sia innamorata di quegli. Al caso 
appena ricordato potrebbero essere aggiunti altri oggetti come 
ritratti (Prudenza II.6.32, Fortune I.4.18, Principe I.7.25), 
lettere (Prudenza III.7.51-52, Principe I.1.7-8 e II.8.58), guanti 
(Principe I.8.27), mazzi di fiori avvelenati (Principe II.8.57), 
orologi (Principe III.2.79), grembiuli (Prudenza II.5.31), e via 
dicendo. Dagli esempi accennati si può vedere che l’uso di 
questo espediente nel Principe è frequentissimo, fino al punto 
che si potrebbe ricostruire l’intero intreccio della commedia 
attraverso l’enumerazione degli oggetti necessari al suo 
svolgimento. A nostro avviso, questa circostanza appesantisce 
il decorso dell’opera rendendola artificiosa e poco verosimile 

21) Il travestimento a volte diventa anche occasione di comicità. In quest’opera 
il Dottore, quando vede Alfonso travestito da donna, non si accorge dell’inganno 
(come accade non di rado nel teatro precedente in situazioni simili) ed esclama in-
cantato: “Ch’pez d’Marcantonia d’garb; ò le bela, am dichiar.” (Principe II.6.48).
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e avvicinandola, in questo aspetto, più ai modelli del passato 
che alle forme innovative che a poco a poco troveranno posto 
nella drammaturgia settecentesca22.

Un’interessante novità nello svolgimento dell’intreccio 
amoroso si trova nelle Fortune. Infatti, a differenza del solito 
scioglimento a lieto fine che vede le coppie di innamorati 
felicemente congiunte, in questa commedia di Dorigista 
(anche se si rispetta la conclusione abituale in cui sono i 
giovani, liberi dagli amori inappropriati dei vecchi, a sposarsi) 
si vengono a formare coppie in cui le donne sono costrette 
ad accettare un partner non amato. Vale a dire, anche se 
apparentemente lo scioglimento del plot sembra simile alle 
forme adottate dal teatro all’improvviso, nelle Fortune si 
impone la convenienza sociale, cioè la ragione al di sopra dei 
sentimenti. Il Dottore non si decide a manifestare il suo amore 
a Merilda perché consapevole di essere troppo vecchio e lei, 
a sua volta innamorata del Dottore, non osa aprirgli il suo 
cuore perché si tratterebbe di un’azione poco confacente a una 
ragazza: rispettando, dunque, convenzioni sociali e pensiero 
razionale23, le proposte di matrimonio realizzate dal Dottore 
portano alla creazione di due coppie uno dei cui membri, la 

22) Come esempio paradigmatico di utilizzazione di oggetti (di un unico oggetto 
in realtà) con grande perizia al fine di creare un ritmo ‘narrativo’ particolarmente 
serrato e adatto allo sviluppo dell’intreccio di una commedia, ci sia permesso di 
ricordare il ventaglio dell’omonima opera goldoniana.
23) Anche se Merilda tenta fino alla fine di liberarsi dal matrimonio con Anveglio, 
non riesce mai a dichiarare qual è il vero oggetto del suo amore, finendo per ac-
cettare la mano del giovane; inoltre, Anveglio, benché abbia percepito la riluttanza 
della ragazza al matrimonio si mostra felice di sposarla: “Mer. Io certo se potessi 
parlare, direi che non è questo [Anveglio] il Sposo che bramo [...] Dott. [a Merilda] 
Siu cuntenta de tor Anueli, sì o nò [...] Mer. Io dunque lo piglierò. Mà, oh Dio, 
con il cuore tormentato [quest’ultima frase è probabilmente un a parte] [...] Anu. 
Sia lodato il Cielo, pure arriuai al sospirato fine [...]” (III.8.65-68).
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donna, non è innamorato del partner che gli è stato assegnato24 
(la ‘lezione’, rivolta fondamentalmente al sesso femminile, 
presente in questa commedia indica che lasciarsi guidare dal 
cuore in affari d’amore è un errore). Infatti Flaminia, una 
volta rassegnata a non diventare mai moglie del giovane di 
cui è innamorata, Anveglio, accetta il marito (Leandro) 
destinatogli dal padre25. Tenendo conto di quanto appena 
visto, anche se si rivela ancora molto lontana dalla sempre più 
intensa rivendicazione del ruolo della donna nelle decisioni 
sul proprio avvenire che si riscontreranno nelle manifestazioni 
teatrali illuminate della seconda metà del secolo, pensiamo si 
possa affermare che questa commedia, rispettando apertamente 
anche a teatro le regole delle convenienza sociale, anticipa 
l’aspetto più pratico del razionalismo settecentesco26 (benché 
il teatro di tale periodo cercherà delle forme di lieto fine che 
comportino contemporaneamente il rispetto delle convenienze 
sociali e della ragione e la felicità dei protagonisti).

La donna nel teatro di Dorigista

Già dai titoli di due delle commedie di Isabella Dosi 
conservate (La prudenza nelle donne e Il padre accorto della 

24) Merilda (innamorata del Dottore) sposerà Anveglio, e Flerida (innamorata di 
Anveglio) accetterà Leandro per marito. Abituato a un altro tipo di conclusione, 
per il pubblico attuale la fine delle Fortune riuscirebbe alquanto sorprendente.
25) “[...] non posso più sperare in Anueglio, è meglio, ch’io mi appigli a Leandro.” 
(Fortune III.8.68).
26) Già prima della conclusione, nelle Fortune, Flaminia (che ha tentato prima di 
uccidere Merilda per gelosia) si pente del suo atto folle di passione e accetta, razio-
nalmente, la situazione: “O questo nò, anzi io godo delle sue fortune [di Merilda], 
mentre ella hà ottenuto in Sposo il più bel Compendio che formasse la Natura; ò 
lei per mille volte felice; viui pure contenta Merilda, e doppo che la fortuna non 
volse arricchirmi di così degno Sposo, stabilisco di viuere i giorni di mia vita con 
voi Signor Padre [il Dottore], senza prender già mai Marito.” (III.5.56).
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figlia prudente) si può dedurre un atteggiamento positivo dei 
testi nei confronti della donna, presentata come portatrice 
di buon senso e saggezza. E’ importante sottolineare questo 
aspetto poiché si oppone alla tradizione letteraria e teatrale, 
non solo dell’arte, in cui la donna era presentata in genere 
in modo marcatamente negativo o era dotata di certe facoltà 
da adoperare in chiave pratica, come la furbizia, che non 
costituivano vere virtù. E’ indiscutibile, però, che nella 
Prudenza (il testo che crediamo più antico, come tenteremo 
di dimostrare più sotto) il personaggio di Flerida, insieme 
alla saggezza che la porta a convincere il (creduto) fratello 
Dottore a rinunciare ai suoi ridicoli amori per la moglie di 
Trofaldino27, fa una rozza mostra di maschilismo avant la lettre 
quando consiglia lo zanni non solo di non lasciarsi picchiare 
dalla moglie, ma proprio di picchiarla lui: senza voler cadere 
nell’anacronismo, la donna avrebbe potuto offrire la prima 
parte del consiglio, risparmiandosene però la seconda28.

Comunque, l’aspetto che più denota l’importanza della 
donna in queste opere è il protagonismo, negativo e positivo, 
assunto da Almerinda e da Ilerida, rispettivamente, nel 
Principe: a nostro avviso, portare la donna al primo piano, 
presentarla come una persona con ambizioni e desideri, e 

27) “Fler. [...] questi vostri amori sono troppo ridicoli onde poco starete a divenir-
ne la favola del volgo, ponendovi in derisione a quelli, che tanto veneravano i vostri 
consigli, e i vostri detti [...] Dott. [...] an’ in vui più saver, am torna just adess al mi 
giudizzi, as’ arviva al mi spirit, e l’ intellett [...] Flerida, am sent più sollivà, al cor 
nem palpita più, a stò mei, a son quas guarè dal tutt.” (Prudenza III.5.46).
28) “Fler. Ne ho avuta la Relazione [...] Trof. V’è mò anch’ stà dett, che la [sua 
moglie Lisetta] me dà di sicchielassi, e sin di piei nel preterito? [...] Fler. Che! la-
sciarsi dar dalla Moglie? Senti, la prima volta, che ti lasci battere dalla tua Moglie, 
non isperare mai più di venire in mia Casa; vile, disgraziato che sei! Come, lasciarsi 
perdere il rispetto in tal guisa? Sei una bestia, un pazzo, ed una gran vile [...] Una 
sola guanciata le darà a conoscere, che vuoi essere rispettato; intendi?” (Prudenza 
I.5.18).
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iniziativa e capacità organizzative (anche per il male, certo) 
nel tentare di realizzarli è il modo migliore di rivendicare un 
ruolo ugualitario in società fra donne e uomini29. Infatti, un 
dato così semplice come il numero di scene in cui compare 
ogni personaggio ci permetterà di constatare un’importanza 
significativa delle donne in tutte le opere analizzate:

Prudenza Fortune Principe

Scene totali: 18 Scene totali: 20 Scene totali: 34
Dottore 11 = 61,1% Dottore 10 = 50% Ilerida 18 = 52,9%
Flerida 9 = 50% Flaminia 10 = 50% Dottore 15 = 44,1%

Trofaldino 9 = 50% Merilda 10 = 50% Mauretta 14 = 41,1%
Lisetta 7 = 38,9% Trofaldino 9 + (1) = 10 = 50% Ormondo 12 = 35,3%

Anveglio 7 = 35% Almerinda 11 = 32,4%
Leandro 4 = 20% Alfonso 10 = 29,4%

Trofaldino 9 = 26,5%

Infatti il Dottore, nonostante la sua presenza nel titolo, 
si trova allo stesso livello di apparizioni sul palcoscenico 
di Flaminia e Merilda nella Prudenza; e così nel Principe 
constatiamo che, quantitativamente, il protagonismo assoluto 
corrisponde a una donna. 

Dorigista e la maturità teatrale 
settecentesca

Certe caratteristiche delle commedie di Dorigista finora 
velocemente studiate ci permettono di intravedere alcuni 
aspetti che successivamente verranno elaborati nella maturità 
della commedia borghese settecentesca, ma anche in altre 

29) E’ vero, comunque, che questa situazione si presenta fra i personaggi nobili e 
non fra i servi, per cui la lettura del testo non è assoluta nella direzione che abbiamo 
accennato, non è socialmente universale, ma influenzata dalle differenze fra i ceti.
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forme teatrali intenzionalmente opposte a essa. Tali aspetti 
sono, dal punto di vista della tematica e della prospettiva 
mimetica adottata, la moderazione dei sentimenti (cioè un 
imborghesimento degli affetti che li smorza fino a sottometterli 
ai limiti segnati dalla convenienza e dalla convenzione, in fin dei 
conti, della ragione pratica) e la tendenza all’eliminazione degli 
episodi di violenza, soprattutto fisica (mentre vi sono ancora 
tracce di quella verbale), così frequenti nella commedia dell’arte 
da poter esserne considerati elementi strutturanti. Inoltre, da 
un punto di vista tecnico, possiamo sottolineare la completa 
stesura dei testi che non lascia luogo all’improvvisazione 
(almeno nella forma a stampa scelta per la loro trasmissione al 
di là dell’entourage privato per cui erano create le commedie) e 
che, a ben pensarci, non è che la conseguenza logica delle scelte 
tematiche che necessitano di un controllo completo sul testo 
per impedire irruzioni non desiderate di sentimenti estremi o 
di manifestazioni violente (percorso compiuto dalla commedia 
dell’arte in altri momenti, perfino nell’epigonale derivazione 
delle fiabe teatrali di Carlo Gozzi, con l’eccezione della prima). 
Inoltre il Dottore di Dorigista potrebbe presentare alcune 
tracce di borghese assennato e prudente30 che anticiperebbero 

30) Infatti non è più il patetico vecchio lussurioso innamorato di una giovane: 
“Dott.: O’ bella la mi ragazza [a Mauretta, serva giovane] , à sò mì, ch’à sauì far 
pullid, anch co[n] i vuster bi vcchin inanurar al Duttor à sauì ben, ch’semper a vò 
purtà vn poch d’affett, es’v’in portarò anch semper, mà al mal è, ch’à son vecch, 
ch’al ne stà più ben à far da mros, ch’ dal rest s’al ne fuss quel, alla vrè batter con 
vù al dspett de tutt.” (Principe II.2.34). Comunque, nella battuta successiva, il 
Dottore si lascia scivolare verso il ridicolo, ricordando antiche formule della ma-
schera: “[...] Mauretta [...] pò condurm dou’i par, farem star à patron, metrm à 
less, e a rost, dir stà lè, e mi obedient c’m’vn fansin alla mamma, tutt quel, ch’pò 
esser in sodisfacion vostra tutt à farò semper, e s’en son pò nianch tropp indiscret, 
am content d’poch, me’ ne vui da vù alterm ch’am tgnadi le in t’vn cantuncin dal 
voster cor [...]” (II.2.35). Troviamo una situazione un po’ eccezionale nel Dottore 
della Prudenza, dove conserva ancora molti degli elementi tipici della maschera 
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alcune caratteristiche del Pantalone goldoniano31, anche 
se non mancano scene che ricordano il vecchio stereotipo 
della maschera (come la tirata contro le donne32 del Principe: 
II.4.44-45).

Comunque, anche nel teatro di Dorigista si riscontra 
qualche elemento che ci allontana dal Pantalone borghese per 
pensare di più a tale maschera (e, in occasioni, al Brighella) 
nel teatro spagnolesco di Carlo Gozzi. Si tratta di un 
anziano saggio e prudente, sempre assennato, che agisce da 
personaggio subalterno dei nobili, loro umile consigliere, e 
che contribuisce al mantenimento del potere stabilito: è il caso 
di questa maschera nel Principe (un interessante esempio di 
questa saggezza e buon senso del Dottore si trova nel lungo 
monologo sull’amore e i suoi effetti sugli uomini nella seconda 
scena dell’atto primo). Tanto il Dottore più pregoldoniano 
quanto quello più pregozziano si allontanano dalla ridicolezza 
pedantesca della maschera della commedia dell’arte (infatti 
sono scarsissime le occasioni in cui nei testi di Dorigista, ad 
esempio, si avvale del latino maccheronico). Non si pensi però 
che si tratti già della materializzazione matura e perfetta del 
personaggio del vecchio prudente e onorato settecentesco, 
infatti il Dottore della Dosi continua a condire i suoi interventi, 
per esempio, con le solite tirate misogine della tradizione del 
teatro all’improvviso (Principe, I.2.11), che non mancheranno 
nemmeno nei suddetti testi gozziani.

In realtà, il Principe, per la presenza di personaggi 
nobili, per il doppio piano serio e comico (rappresentati 

della commedia dell’arte: pedante, innamorato ridicolo... A riguardo cfr. anche 
Accorsi 1982: 71.
31) Da questa prospettiva sarebbe molto interesante sapere se il Goldoni, per esem-
pio, conobbe l’adattamento veneziano delle Fortune.
32) Un esempio notevole di tirate di questo tenore in Tessari 1981: 154-156.
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rispettivamente dai personaggi nobili e dalle maschere, con 
una figura ponte che sarebbe il Dottore), per l’intreccio, in cui 
si combinano, ed entrano in conflitto, affari amorosi e politici, 
tradimento e onore33 e in cui sono presenti numerosi espedienti 
romanzeschi, e per la finalità didattico-ideologica34 (con 
importante spazio alla magnanimità dell’autorità e al rispetto 
delle differenze fra plebei e nobili perfino quando questi 
sono malvagi35), ricorda da vicino il teatro aureo spagnolo, 
conosciuto da Dorigista probabilmente per vie dirette ma con 
quasi totale sicurezza tramite il massimo adattatore di tale 
tradizione in Italia, Giacinto Andrea Cicognini (1606-1651 
ca.). Inoltre, la presenza di maschere e personaggi nobili e la 
combinazione di italiano e dialetto ci ricorda le produzioni 
gozziane, fondamentalmente quelle nate dopo la stagione 
delle fiabe teatrali36. Questa vicinanza implicherebbe una fine 
intuizione teatrale della drammaturga, che avrebbe capito, 
molto prima del Gozzi, le potenzialità delle fonti spagnole per 
aprire rinnovati spiragli alle scene italiane.

33) Alfonso: “[...] scordandomi di hauer già mai hauuti per voi [a Almerinda] sensi 
d’affetto opererò da buon vassallo [...]” (III.15.113).
34) Alfonso: “Colui che sà di hauer rettamente operato, quanta satisfatione senti 
nel suo interno [...]” (III.15.111); Alfonso: “Questi sono gl’affetti [refuso per “ef-
fetti”?] delle sue improdenze [...]” (III.16.115), e via dicendo.
35) Ilerida, in riferimento ad Almerinda che ha tentato di ucciderla per usurparne 
il trono ducale afferma: “Vedete Dottore di solleuarla [Almerinda], mentre altro 
castigo non gli assegno, che quello di allontanarsi da questa Corte, anzi voglio 
darli ocasione di conscere qua[n]to gli sono stata affetionata, non la voglio sooto 
gli occhi miei, mà perche vuui con assai decoro co[n]forme l’esser suo gli assegno 
la Co[n]tea di Valdeseida, e sia prudente più per l’auenire, che no[n] per il passato. 
Alfonso, che dite, si pò ella doler di me. | Alf. Io resto edificato d’vn ecceso di tanta 
cortesia, d’vna proua di tanta bontà.” (III.16.115-116).
36) A riguardo, mi sia permesso rinviare al più recente studio di insieme del teatro 
spagnolesco gozziano, contenente schede analitiche di tutte le opere e delle rispet-
tive fonti spagnole: Gutiérrez Carou 2011a.
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Un’ipotesi per un’incertezza 
cronologica

La rapida analisi condotta finora sui testi di Isabella 
Dosi ci permette di constatare che il testo non datato della 
Prudenza (di cui si conserva solo un’edizione postuma) è più 
vicino alle Fortune, per la sua minore abilità drammaturgica, 
che al Principe, un testo molto più complesso, con un maggiore 
numero di personaggi (7) e un intreccio più ricco e articolato 
che dimostra una certa maturità creativa, il punto di arrivo di 
una fase di apprendistato rappresentata forse dalla Prudenza 
e dalle Fortune. Inoltre nel Principe l’importanza dei ruoli 
femminili è maggiore di quella che avevano nelle Fortune, e 
nelle Fortune maggiore che nella Prudenza, come abbiamo 
visto precedentemente. Si tenga conto inoltre che la Prudenza 
presenta un minore numero (4) di personaggi rispetto alle 
Fortune (5). Se pensiamo in buona logica che i testi più precoci, 
come manifestazioni di un periodo iniziale di incertezze, siano 
più semplici e meno riusciti di quelli posteriori, potremmo 
ipotizzare un percorso diacronico che porti da un numero più 
ridotto di personaggi a uno più ampio, e da una maggiore, 
e tradizionale, importanza dei ruoli maschili al predominio 
dei personaggi femminili: La prudenza delle donne (s. d.), Le 
fortune non conosciute del Dottore (1688), Il principe più reale 
che amante (1696)37.

Come si può constatare la nostra ipotesi combacia 
perfettamente con la datazione delle edizioni principes che 
conosciamo, per cui pensiamo debba essere valutata l’idea che 
la Prudenza sia la prima commedia (conosciuta) di Dorigista.

37) In mezzo si collocherebbe anche Il padre accorto della figlia prudente (1690), di 
cui non abbiamo potuto, purtroppo, prendere visione.
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Conclusioni

Dal nostro studio affiora l’idea che le creazioni di 
Dorigista costituiscano una produzione drammatica molto 
suggestiva e, dunque, meritevole di più approfonditi studi, 
che si colloca in una situazione ponte fra il Seicento, con la 
commedia dell’arte e il modello del teatro aureo spagnolo, 
e le nuove manifestazioni teatrali che occuperanno le scene 
nella fase più matura del Settecento con le due ‘riforme’ più 
significative, anche se per tanti versi opposte, di Carlo Goldoni 
e Carlo Gozzi.
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Appendice

Catalogo delle opere di Dorigista (l’asterisco segna le edizioni 
consultate per redigere il presente saggio).

Testi conservati
Li delirj del dottore o’ sia La prudenza nelle donne: “commedia”; 
Bologna, Costantino Pisarri, s. d.; con il titolo La prudenza 
nelle donne, Bologna, Longhi, s. d.* (ma 1746 nella licenza).
Le fortune non conosciute del Dottore: “comedia”; Bologna, 
eredi del Sarti dal Monte delle Scuole, 1688; Bologna, Longhi, 
1706*. Addatamento: Le fortune non conosciute di Pantalone. 
Comedia piacevole, e bellissima di Dorigista, Venezia, Domenico 
Lovisa, s. d.*
Il padre accorto della figlia prudente: “comedia”; Bologna, 
eredi del Sarti alla Rosa, 1690; Bologna, Giulio Rossi, 1715. 
Il Sarti ricorda l’edizione del 1715 (Sarti 1895: 84-95) di cui, 
purtroppo, non ho potuto prendere visione.
Il principe più reale che amante: “comedia”; Bologna, Eredi del 
Sarti alla Rosa, 1696*. M. G. Accorsi indica che “bisogna [...] 
dare per sicura la perdita”, fra gli altri, di questo testo (Accorsi 
1982: 49), notizia ribadita in Casini-Ropa (1986: 101). La 
tecnologia a disposizione attualmente ci ha permesso di 
rintracciare la copia digitale di un esemplare custodito presso 
la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano: <http://www.
urfm.braidense.it/rd/00246.pdf> 03-07-2012.
La verginità coronata col martirio nella morte di S. Solangia: 
“sacra tragica rappresentazione”; Bologna, Costantino Pisarri, 
1731.
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Testi di cui si hanno solo notizie
Amore interrotto dalla prudenza: Bologna, Sarti, 1709.
Ingannano le donne anche i più saggi: Bologna, Pulzoni alla 
Rosa, 1707.
L’amore interrorro dalla prudenza: 1709.
La povertà sollevata e l’ invidia abbattuta.
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Corporeità e disagio di essere.
Il rapporto madre-figlia in MADRE E 
FIGLIA di Francesca Sanvitale, L’AMORE 
MOLESTO di Elena Ferrante e PELLE DI 
MARMO di Slavenka Drakulić

Sanja Kobilij
Università di Banja Luka

Il rapporto madre-figlia nella letteratura si è imposto con 
l’avvenimento del femminismo, soprattutto grazie allo studio 
del materno. Anna Scacchi nel saggio introduttivo al libro Lo 
specchio materno: madre e figlia tra biografia e letteratura elenca 
tre fasi legate allo sviluppo dell’analisi di questo rapporto 
complesso: la prima consiste in un rifiuto totale della madre, 
la seconda include il recupero della figura materna e la sua 
idealizzazione e la terza è la rivalutazione critica del materno1. 
Senza dubbio quest’ultima è la fase più matura perché rivaluta 
la questione del materno cercando di decostruirne i miti e i 
tabù. Per mettere in evidenza la complessità del materno e 
dell’importanza della madre bisogna accettarlo con tutte le 
sue ambiguità. Di questa urgenza parla anche Luce Irigaray 
quando ci esprime l’imperativo di ascoltare la voce materna, 
azzittita da secoli: 

Si tratta di ridarle la vita, a questa madre, a nostra madre 
in noi e tra noi. Dobbiamo darle il diritto al piacere, 
al godere, alla passione, renderle il diritto alla parole, e 
talvolta al grido, alla collera. 

1) Della terza fase sono evidenti prove anche i libri di Diotima che riflettono sulla 
complessità e ambiguità del materno
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Dobbiamo inoltre trovare, ritrovare, inventare le parole, 
le frasi che dicono il rapporto arcaico e più attuale con 
il corpo della madre, con il nostro corpo, le frasi che 
traducono il legame con il suo corpo, il nostro, quello 
delle nostre figlie. 
Dobbiamo trovare un linguaggio che non si sostituisca 
al corpo a corpo, come tenta di fare la lingua paterna, 
ma che lo accompagni, parole che non escludano il 
corpo, ma che parlino il corpo2.

L’urgenza delle parole che dicano il corpo e i suoi 
meccanismi sottolineata da Irigaray è stata ampiamente 
utilizzata anche dalle scrittrici. In questa relazione cercherò di 
analizzare la funzione del corpo nella costruzione dell’identità 
delle figlie protagoniste, ma concentrerò la mia attenzione 
sul rapporto con il corpo materno, soprattutto sui processi 
che portano all’identificazione-differenziazione rispetto alla 
madre. Ritengo importante sottolineare che i romanzi di cui 
si parlerà secondo il mio parere pur descrivendo il ritorno 
simbolico alle madri, rientrano nella terza “categoria” dello 
studio sul materno, cioè quella in cui viene finalmente messa 
in discussione l’idealizzazione della figura materna. Vedremo 
come le figlie protagoniste di questi romanzi passano 
dall’adorazione del corpo materno come l’unico corpo d’amore, 
al tentativo di cancellare in sé ogni traccia della madre fino 
all’identificazione con lei. Una identificazione, però, basata sul 
rapporto non più idealizzato ma oggettivo con il corpo materno. 
Le figlie protagoniste arrivano alla conclusione che si tratta di 
un corpo sessuato e indipendente nella sua propria forma, un 
corpo che non funge più da oggetto ma diventa la portavoce di 

2) Cfr. Irigaray 2006: 29.
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una soggettività femminile nuova. L’idealizzazione del corpo 
materno è stata percepita da molte autrici come qualcosa di 
inaccettabile anche perché comportava e comporta tutt’ora 
l’impossibilità di riconoscere la sessualità femminile, insieme 
alle sue grandi potenzialità. Il corpo informe delle madri3 è 
quello che viene nascosto dentro i vestiti e imprigionato dalla 
funzione sociale della donna destinata solo a due ruoli, quello 
di moglie e di madre. Molte figlie protagoniste dei romanzi 
crescono con l’immagine di un corpo materno oppresso dal 
potere maschile, un corpo nascosto e dominato senza avere 
mai il diritto al proprio godimento o alla propria realizzazione. 
Questo modello della femminilità soffocata è vissuto dalle figlie 
come una minaccia diretta alla loro individualità soprattutto 
perché è spesso rafforzata dalle stesse madri che trasmettono 
alle figlie la paura del maschile, “una paura inventata dalle 
donne, insegnata alle donne da altre donne, paura della nostra 
vulnerabilità, della nostra impossibilità totale di chiuderci 
completamente.”4 Perciò, finalmente accettare la madre come 
una persona e non come una funzione, insieme a tutte le 
ambiguità che l’amore materno per la sua natura porta con 
sé significa per le figlie eroine pacificarsi con il femminile e 
accettarlo come parte integrante di sé. 

Il primo romanzo è quello di Francesca Sanvitale 
intitolato Madre e figlia e pubblicato nel 1980 Cambiando i 
punti di vista e la voce narrante, l’autrice disegna una storia di 
famiglia composta dalla madre Marianna e dalla figlia Sonia, 
abbandonate dall’uomo-padre illegittimo della protagonista. 
Marianna e Sonia combattono la povertà e la fame e vivono una 
vita solitaria e di esilio forzato interrotto solo saltuariamente 

3) L’immagine Morantiana dalla raccolta Lo scialle andaluso e dall’omonimo rac-
conto
4) Cfr. Cardinal 1984: 257.



726

Las Voces de las Diosas

dalle visite del padre, un uomo insensibile e noncurante. 
Sonia crescendo decide di occuparsi della madre dimostratasi 
incapace di staccarsi dal proprio passato e di prendersi cura 
della figlia. 

Sonia dunque dedica la sua intera esistenza al compito di 
rendere la madre felice. Il secondo romanzo è quello di Slavenka 
Drakulić, tradotto in italiano col titolo Pelle di marmo in cui 
viene raccontata la storia di un rapporto conflittuale e pieno di 
silenzi tra una madre bellissima e attraente e una figlia scultrice 
che violentata dal patrigno lascia la città nativa e la madre, 
punendola con un silenzio protrattosi negli anni. La storia 
segue il ritorno della figlia nella casa materna dopo il tentativo 
di suicidio della madre avvenuto dopo aver visto la scultura 
del suo corpo fatta dalla figlia che in chiave erotica racconta la 
solitudine e la disperazione di tutte e due. Trovandosi corpo 
a corpo con la madre, la figlia ricostruisce i propri ricordi e si 
sente di nuovo unita a quel corpo che la perseguiva. 

Il terzo e più recente romanzo è L’amore molesto di Elena 
Ferrante in cui con un andamento quasi da thriller viene 
descritto il viaggio della figlia Delia alla ricerca delle risposte 
sulla morte misteriosa della madre Amelia, viaggio che la 
porterà allo stesso momento anche a porsi le domande sulla 
propria esistenza e sul rapporto ambiguo che ha sempre avuto 
con la madre ma anche con la propria sessualità.

Quello che hanno in comune questi tre romanzi insieme 
all’identico nucleo tematico sembra appunto essere il rapporto 
problematico delle figlie protagoniste sia con la madre che con 
la propria sessualità. Il loro disagio si manifesta soprattutto nel 
rifiuto del proprio corpo e della propria femminilità. Questo 
rifiuto è condizionato, come abbiamo accennato prima dalla 
“prospettiva patriarcale come elemento deformante della 
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percezione materna”.5 Tutte e tre le protagoniste crescono in un 
ambiente in cui la bellezza e la femminilità delle loro madri è 
minacciata e controllata da una figura maschile ingombrante. 
Le madri agli occhi delle figlie si dimostrano come esseri 
sottomessi, dominati dalla forza maschile e bloccati nel loro 
tentativo di svilupparsi come individui. Il padre di Delia è 
un uomo che si sente in costante pericolo per la bellezza della 
moglie. La costringe con vari divieti, maltrattandola anche per 
uno solo sguardo che le arriva da un altro uomo. Questo tipo di 
rapporto tra la forza e la debolezza costringe Delia di diventare 
la prottetrice del corpo materno, colei che cerca di conservare 
questo corpo intatto per salvarlo dalla violenza paterna. 

Sonia, la figlia illegittima, cresce invece osservando la 
madre intrappolata in un sentimento distruttivo d’amore per 
il padre che non si assumerà mai la responsabilità nei confronti 
della propria famiglia, avendone già costruito un’altra altrove. 
Marianna dimostra una debolezza nei suoi confronti e rimane 
intrappolata in questo sogno d’amore e di passione mai 
compiuto. Come madre e come donna, trascinata anche dai 
ricordi dell’infanzia e della sua famiglia aristocratica, di un 
padre premuroso e di un mondo ormai crollato, Marianna 
sembra completamente assente e incapace di guardare negli 
occhi la realtà e le fatiche e le crisi provate dalla figlia. Sempre 
dominata dal potere maschile, lei chiuderà un occhio anche 
sull’incesto avvenuto tra il proprio fratello e Sonia.

Dall’altra parte, anche la figlia protagonista di Pelle di 
marmo vedrà sua madre dipendere dall’attenzione maschile e 
da una costantemente fallita ricerca d’amore e di protezione. 
La figlia assisterà alle infinite scene d’abbandono della madre 
da parte dei suoi amanti, e anche a un aborto della madre.

5) Cfr. Marras 2008: 154.
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Per non assomigliare a questo modello di femminilità, 
le figlie letterarie investono tutte le proprie energie nella 
negazione delle somiglianze con il corpo materno. Questo 
disperato tentativo di cancellare la madre in sé per cancellare 
una volta per sempre il modello della repressiva condizione 
della donna viene accompagnato dai forti sensi di colpa e 
dal bisogno di aiutare la madre nel recuperare quello che le 
manca: 

Spesso, [...] le donne si sentono come se dovessero 
prima salvare la loro madre per poter lavorare sui propri 
problemi e maturano un senso di colpa, come se la 
tradissero nel tentativo di sciogliere quella simbiosi. 
In conseguenza di questo legame con la madre in una 
situazione dove il padre è al centro dell’ordine simbolico 
e sociale le donne si trovano così nel dilemma di restare 
legate a lei, nel suo amore, o autonomizzarsi ricercando 
il successo all’esterno, essendo come un uomo.6

Le nostre tre protagoniste pur scegliendo la via di uscita 
verso l’esterno si trovano intrappolate nei ricordi. Ognuna a 
modo sua cerca di proteggere la madre e di farle recuperare 
in qualche modo le parti mancanti. I sensi di colpa che ne 
derivano ostacolano la loro individuazzione e ne bloccano la 
vita emotiva. Pur allontanandosi fisicamente dalle madri e 
cercando di cancellare ogni somiglianza con il corpo materno 
e con tutto ciò che esso rappresenta, sono costantemente 
perseguitate dalla loro presenza. Delia vive una vita solitaria 
combattendo l’immagine della madre che ritrova osservandosi 
nello specchio. Rifiuta ogni forma di femminilità non curando 

6) Cfr. Sartori Ghirardini 2007: 45.
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il proprio corpo, riducendo i suoi bisogni al minimo. Il corpo di 
Delia trasmette il disagio di essere anche attraverso l’incapacità 
di avvicinarsi al corpo altrui e nell’atto sessuale tradendo un 
gelo che sembra diventare il segno di una scissione avvenuta 
nella protagonista.

Lo stesso disagio di essere lo troviamo anche in Sonia 
che rifiuta la propria corporeità valutandola come una falsa e 
non valida riproduzione del corpo materno, da lei desiderato 
come l’unico corpo d’amore: 

Succede che alcune volte, mentre cammino per la strada, 
vedo il suo passo, lo fermo con un impressionante 
tremito nelle vene: è lei. Fisso la vetrina del negozio, 
blocco quelle gambe che camminano: non è lei, sono 
io che ripropongo ma ostacolo nella falsità la sua vera 
apparizione. Sono solo io.7
 
Analogamente, anche la protagonista di Pelle di marmo 

si sente scissa, cercando senza successo di costruire in sé un 
altro individuo che non sia sua madre. Anche lei dimostra la 
stessa incapacità di accettare se stessa, perché anche “quando 
si osservava nello specchio, talvolta vedeva lei contenuta 
interamente in sé, come se l’avesse mangiata. Come una 
mela.”8 La madre ancora una volta rimane l’unico riferimento 
esistenziale. La figlia vive il suo corpo con lo stesso disagio di 
Delia e di Sonia come qualcosa che non le appartiene:

 
Come descrivere la sensazione di non esistere, di non 
avere corpo? Essere come estraniati da sé, da vedere 
nello specchio di fronte solo il riflesso di colei che si 

7) Cfr. Sanvitale 1994: 5.
8) Cfr. Drakulić 1994: 123.
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era guardata prima di me- curve, forme, ombre, che si 
agitano davanti agli occhi in modo tale da non poter 
vedere chiaramente te stessa.9

Dunque, come abbiamo visto ognti tentativo di stabilire 
un rapporto compatto con il proprio corpo è destinato al 
fallimento per i confini ormai inesistenti tra il corpo della madre 
e quello della figlia. Il vuoto emotivo e fisico che accompagna 
le figlie protagoniste nel loro tentativo di scappare dalla madre 
e di scegliere la strada dell’autonomia non porta i risultati che 
si sarebbero aspettati proprio per la mancanza dello spazio 
che le figlie dedicano a sé sentendosi in colpa per il destino 
delle loro madri e dei loro corpi. Dall’altra parte, anche ogni 
tentativo di annullare la madre diventa un fallimento perché il 
rinunciare all’amore per la madre “sradica [le figlie] dalla loro 
identità, dalla loro soggettività”. 10 Delia confesserà a se stessa 
l’inutilità del processo d’annientamento della madre in sé: 

Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da lei. D’altro 
canto non avevo voluto o non ero riuscita a radicare in 
me nessuno 11.

La scelta di scappare dalla madre paradossalmente non 
porta la libertà desiderata ma fa scivolare le figlie in una specie 
di non-esistenza e di autoreclusione che assomigliano tanto a 
quella dell’Elisa di memoria morantiana12: 

9) Ibid: 122.
10) Cfr. Irigaray 2006: 30.
11) Cfr. Ferrante 2006: 77.
12) Nel romanzo di Elsa Morante Menzogna e sortilegio, la protagonista Elisa vive 
isolata dal mondo scrivendo la cronaca della sua famiglia
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Abituata ai nostri silenzi paralleli, come potevo dirle 
che la mia vita è un qualcosa di sottile e fragile che 
custodisco tra alte mura, nel costante timore che 
aqualcuno lo calpesti? Dovevo forse dirle come me 
ne sto stesa in camera mia mentre il vento solleva la 
tenda bianca e da lontano-ho sempre l’impressione che 
sia lontano- giungono voci estranee, l’odore di pesce 
arrosto, il balbettio di un bambino, la voce chiara di 
una donna che chiede: Vuoi cenare?, la risposta fischiata 
dell’uomo...?Che io allora mi alzo e chiudo la finestra, 
perché ho l’impressione di essere una ladra, un fantasma 
che assorbe il calore delle loro voci già leggermente 
assonnate?13

Sono le parole della figlia di Pelle di marmo che 
dimostrano ancora una volta la sconfitta personale e 
l’impossibilità di vivere. Qual è dunque la possibile soluzione 
al problema delle protagoniste proposto dalle autrici? Non 
in tutti i casi, però nella maggior parte di essi, la soluzione 
è offerta dal ritorno all’ordine simbolico delle madri, nel 
tentativo di accettare la madre e di riscoprire, come abbiamo 
già accennato, la sua voce. Il ritorno alla madre può avvenire 
solo attraverso la ricostruzione della sua storia, stabilendo un 
dialogo, un corpo a corpo con lei. La malattia e la morte, 
paradossalmente, aiutano le figlie ad affrontare finalmente la 
madre e il suo corpo. Questo può sembrare incredibile, ma ha 
una sua logica interna, perché solo ammalato o morto il corpo 
della madre perde la funzione che ha assunto nella vita, solo 
in questo modo la paura del maschile profondamente radicata 
in esso sparisce. Delia, per esempio, torna al proprio passato 

13) Cfr. Drakulić 1994: 146.
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dopo la morte della madre, la protagonista di Pelle di marmo 
dopo il tentativo di suicidio della madre, nel momento in cui 
cioè la madre decide di liberare la propria esistenza da quella 
degli uomini. Simbolicamente questo atto è rappresentato 
dalle foto che la figlia trova nella casa materna dopo il suo 
tentativo di suicidio in cui sono state decapitate tutte le figure 
maschili. Sottraendosi al potere maschile, la madre apre 
la strada al riconoscimento di una genealogia femminile e 
dell’importanza del riconoscersi reciproco tra donne. La figlia 
osservando le foto che la madre ha distrutto capirà che per lei 
l’ha fatto: togliendo a se stessa la sola cosa che possedeva- il suo 
corpo- dopo tutti questi anni, le ha infine detto che l’amava.14 
La madre di Delia compie un atto simile. Da morta è stata 
trovata con addosso la biancheria intima – un regalo per il 
compleanno della figlia che potrebbe simboleggiare la scelta 
di “un vestito” nuovo, di una femminilità nuova, ma anche la 
sessualità ritrovata di Amalia, quella soffocata dal marito. 

Le madri realizzano, appoggiando le figlie, la 
decostruzione della rappresentazione femminile realizzata 
dal patriarcato e in questo modo lasciano alle figlie la strada 
aperta per tornare a se stesse, al proprio corpo e alla propria 
identità, inserita in un ordine simbolico della madri. Anche 
Delia indosserà l’abito della madre e riuscirà “finalmente a 
identificarsi con lei, a riconoscersi come donna riconoscendo 
la madre” 15 attraverso il significato simbolico attribuito al 
vestito materno. Disegnando i tratti della madre sulla propria 
carta d’identità, Delia finalmente riuscirà a dare forma al 
corpo materno, accettandone la fragilità e dimostrandole la 
gratitudine mancata: 

14) Cfr. Drakulić 1994: 148.
15) Cfr. Chemotti 2009: 282.



733

Las Voces de las Diosas

Con un pennarello, mentre il sole mi scottava il collo, 
disegnai intorno ai miei lineamenti la pettinatura di 
mia madre. Mi allungai i capelli corti muovendo dalle 
orecchie e gonfiando due ampie bande che andavano a 
chiudersi in un’onda nerissima, levata sulla fronte. Mi 
abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro,trattenuto 
a stento tra l’arcattura dei capelli e il sopracciglio. Mi 
guardai, mi sorrisi. Quell’acconciatura antiquata, in 
uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine degli 
anni Cinquanta, mi donava. Amalia c’era stata. Io ero 
Amalia.16

Anche la protagonista di Pelle di marmo commossa 
dal sacrificio materno, riuscirà a capire la madre, a vederla 
finalmente come una donna, come un essere umano con tutti i 
suoi difetti. L’identificazione che realizza con il corpo materno 
l’aiuta a tornare in sé e accettare finalmente il proprio corpo:

Quanto le somiglio ora che, immersa nell’acqua calda, 
quasi priva di peso, cerco le tracce del cambiamento, le 
prove dell’usura del tempo. Di nuovo l’antica certezza 
affiora: sono in lei, nella sua pelle, acquattata nelle sue 
viscere, sicura che le parole non possono rendere conto di 
questa unione, di questa osmosi di due esseri identici.
Mi sembra di essere tanto vicina a me stessa che un 
nuovo spazio , un vuoto, si apre dentro di me. Sento 
in fondo al ventre un gradevole rimescolio, una dolce 
inquietudine, un desiderio amorevole raggomitolato 
laggiù- il desiderio di un bambino.17

16) Cfr. Drakulić 1994: 171.

17) Ibid: 151.
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Solamente Sonia non riuscirà a compiere questa 
identificazione-differenziazione che invece portano a termine 
le sue analoghe “amiche” letterarie. Rinunciando alla propria 
vita per curare la madre malata di tumore, Sonia non si stacca 
mai dal corpo materno, idealizzandolo e servendolo fino 
all’ultimo momento. Nonostante l’incapacità di combattere 
l’ombra materna, Sonia si dimostra cosciente della propria 
prigione e riflette con amarezza sul peso dell’amore che prova 
nei confronti della madre: 

Non era un caso stupefacente che la madre avesse avuto 
un tumore quando lei si era sposata e adesso che avrebbe 
dovuto iniziare una vita diversa il tumore tornasse? Non 
era il tempo pieno di circolarità e non era la madre stessa 
che la richiamava a sé con questo male? Non la stava 
defraudando, ancora una volta, di tutto per costringerla 
a vivere di lei? E contro il destino di essere senza alcuna 
ragione nel mondo, contro sua madre, c’era qualche cosa 
da fare?18

I loro due corpi, uniti ancora di più dal cancro della 
madre e dall’aborto di Sonia, sono talmente amalgamati 
che per la figlia sarà impossibile staccarsi dalla madre, come 
capita invece negli altri due casi. Infatti, in Sonia cresce la 
consapevolezza che anche quattro anni dopo la morte sua 
madre le impedisce di vivere e di liberarsi dalla loro diade 
complessa e ormai irreparabile:

Fu certa però che era stata la madre in persona a 
estrarla dal bel sogno e che lei stessa era d’accordo 

18) Ibid: 199.
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con la madre morta perché niente di reale, anche se 
sognato, disturbasse il loro dolore e la loro irrealtà. Così 
riflettendo, insieme al dolore le ritornò l’odio perché 
ora come allora sempre la madre la strappava a forza 
da ogni cosa reale. Ma insieme all’odio tornò il rimorso 
che aveva ormai analizzato: dandole tutto di sé non era 
riuscita a darle mai un giusto sentimento umano.19

Dunque, anche nella morte la madre rimane un 
ostacolo tra Sonia e il mondo, tra lei e gli altri. Secondo 
Adalgisa Giorgio, Sonia continuerà a vivere “a life full of 
excesses” stabilendo tra sé e gli altri e tra sé e il proprio corpo 
“rigid bounderies in an exasperated search for self-sufficiency 
and control in an at least some areas.” 20 Poiché nemmeno la 
morte della madre che fa da catalizzatore le offrirà la distanza 
necessaria per staccarsi da lei, come conseguenza le loro due 
esistenze saranno completamente annientate.

Parlare del materno nella letteratura comporta 
l’imbattersi anche nelle sue ombre che rappresentano un 
palpito invisibile del potere negativo che ostacola la figlia e 
la sua crescita, ma allo stesso momento significa anche stare 
corpo a corpo con una forza naturale che pur conservando 
ancora tanti tabù e tanti miti da smascherare rimane il dono 
più grande della vita e dell’amore.

19) Cfr. Sanvitale 1994: 201.
20) Cfr. Giorgio 2002: 138.
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TRADUCCIÓN Y REPRESENTACIÓN DE 
UNA FEMINIDAD QUE NO SIEMPRE 
EXISTIÓ: EL MITO DE LAS SIRENAS
 

Pedro Luis Ladrón de Guevara
Universidad de Murcia

La imagen de la sirena actual, desde la sirenita de 
Andersen reconvertida por Disney, a la cinematográfica 1, 2, 
3…Splash, interpretada por la actriz de sinuosas curvas Daryl 
Hannah, aparece como la representación de una feminidad 
sensual y, al mismo tiempo recatada, ya que al ser pez de 
cintura para abajo, no tiene ni sexo ni insinuantes y largas 
piernas. A ello habría que añadir el hecho de que una larga 
cabellera permite cubrir los senos. 

En la pintura de finales del siglo XIX y principio del 
XX encontramos cuadros que mayoritariamente fijan la 
iconografía que hoy tenemos de la sirena: el pintor francés 
Leon Belly (1827-1877) representa a las sirenas como mujeres 
desnudas que atraen a Ulises; el suizo Arnold Böcklin (1827-
1901) pinta Sirenas como pájaros de cintura para abajo pero 
sin alas (a otra de sus pinturas, Im Spiele der Wellem, dedicó 
Guido Gozzano la homónima poesía que comienza “Entre las 
sirenas que Boecklin arrojaba / al furor de las verdes olas…”; 
Frederich Leighton (1830-1896) en El pescador y la sirena ésta 
surge del agua para abrazarse provocativa al pescador que 
parece dormir con sus músculos relajados. Arthur Hacker 
(1858-1919) presenta la sirena fuera del agua y con piernas. 
Para Herbert James Draper (1863-1923), en Ulises y las sirenas 
(1909), éstas acosan al héroe y aparecen en el mismo cuadro 
con dos formas, unas son mujeres con piernas y otras tienen 
cola de pez. Curioso el caso de John Wiliams Waterhouse 
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(1849-1917) que pinta varios cuadros con presencia de sirenas: 
voladoras en Ulises y las sirenas, de 1891; tocando la lira en 
La sirena, de 1900, con escamas bajo las rodillas mientras el 
marinero aterrado se ahoga en el agua; y una tercera obra, 
La sirena (mermaid), donde ésta, con cola de pez, aparece 
peinándose. También podríamos citar a Edvard Munch, The 
Lady from the Sea (1896), la escultura La sirenita de Edvard 
C.J.Eriksen (1913) o la de Paul Delvaux, Sirena en luna llena 
(1940)

Pero no siempre la sirena fue una mujer-pez, en la 
mayoría de los casos citados es una iconografía muy alejada 
de la que nos aparece en el mundo clásico griego y latino. 
El tema “Odiseo y las sirenas” los encontramos, por ejemplo, 
en el stamnos de Vulci (480-460 a.C.), vaso griego panzudo 
con dos asas horizontales [British Museum, inv. E 44] o la 
cratera de Paestum (340-320 a.C.) [Berlín, Staatliche Mseen, 
Antikensammlung inv. V.I.4532], en ellos aparecen las sirenas 
con alas, plumas y patas de aves, la mayoría de ellas sostiene 
algún instrumento musical para resaltar la armonía de su 
canto. En una urna etrusca de Volterra (150 a. C.) [Museo 
Archeologico di Firenze] las encontramos con forma de mujer 
que sostienen instrumentos musicales con las manos. En la 
Edad Media aparecen como pájaros, e incluso, con dos colas 
en capiteles de claustros y en el mosaico del pavimento de la 
catedral de Otranto (1163-1165). Como pájaros con patas y 
colas lo encontramos siglos más tarde en el fresco de Annibale 
Carracci Ulises y las sirenas en el Camerino del Palacio Farnese 
(1595-1597). Pero veamos los textos que aluden a las sirenas en 
la literatura italiana.
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1. Orígenes en el mundo greco latino

De todos es conocida la presencia de las sirenas en 
el canto XII de la Odisea1, allí Circe advierte a Odiseo del 
peligro que suponen: “Lo primero que encuentres en ruta será 
a las Sirenas, / que a los hombres hechizan venidos allá” (XII, 
vv.39-40). La capacidad de hechizar, de seducir y embrujar a 
los hombres es una cualidad que nuestra cultura ha asignado 
ancestralmente a las mujeres (Eva embelesa a Adam para 
comer el fruto prohibido, y Herodías conseguirá, a través de 
la influencia de su hija Salomé sobre Herodes, la cabeza de 
San Juan Bautista, seducción muy patente en la obra de Oscar 
Wilde). Pero para ejercer su poder es necesaria la ingenuidad 
del hombre que fácilmente se deja engañar: “Quien incauto 
/ se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso / el país 
de sus padres verá ni la esposa querida” (XII, vv.40-42), dice 
Circe, que considera a las sirenas “magas” en el verso 56. El 
instrumento de seducción y de perdición es la voz, la melodía 
armoniosa de su canto. La voz como medio de convicción y 
de destrucción: “Con su aguda canción las Sirenas lo atraen 
y le dejan / para siempre en sus prados; la playa está llena 
de huesos/ y de cuerpos marchitos con piel agostada” (XII, 
vv.44-46).

El fuerte viento sopla y pasa por las oquedades de las 
rocas, el sonido que produce se asocia al inminente naufragio 
de los barcos que se acercan en exceso a la costa y que 
naufragan a causa de las corrientes que los empujan hacia las 
mortíferas rocas que conforman el litoral. Parece evidente 
que las representaciones que describe Homero tienen que ver 
más con los buitres carroñeros que se comen los cadáveres de 

1) Homero, Odisea, Madrid, Madrid, Biblioteca Gredos RBA, 2006, pp.191-205.



740

Las Voces de las Diosas

los marineros ahogados, que con una feminidad mostrada 
impúdicamente en sus carnes a los solitarios marineros. 

La voz de la sirena, su canto, no es el graznido 
desagradable del ave carroñera (“gozarás cuando dejen oír su 
canción las Sirenas” le anuncia Circe a Ulises, XII, v.52), sino 
una hermosa melodía (“voz que en dulzores de miel de los labios 
nos fluye”, XII, v.187) falsamente presentada por ellas mismas 
como llena de conocimiento (“Quien la escucha contento se va 
conociendo mil cosas”, XII, v.188). Nada cuentan las sirenas a 
Ulises, pues la palabra de éstas es puro canto, “dulcísima voz” 
(XII, v.192) nos dice él héroe, y al dejarlas atrás, él mismo nos 
habla de voz y canto (“y no más se escuchaba / voz alguna o 
canción de Sirenas”, XII, vv.197-198), sin que haya adquirido 
ningún nuevo conocimiento. 

Siguiendo la tradición clásica, Apolonio de Rodas 
(295-210 a.C.), en Argonáuticas2, nos las muestra con sus 
características homéricas, esto es, con dulce y armónico canto 
(“Y en seguida avistaron la hermosa isla de Antemósea, donde 
las armoniosas Sirenas, hijas de Aqueloo, hacían perecer con 
el hechizo de sus dulces cantos a cualquiera que cerca echara 
amarras”, IV, 891-895). En Apolonio, a diferencia de Homero, 
las sirenas no sólo atraen a los marineros que se lanzan por la 
borda, come le ocurriera a Butes:

Pero, aun así, el noble hijo de Teleonte, Butes, el único 
entre sus compañeros, se adelantó y de su pulido banco 
saltó al mar, fascinado en su ánimo por la armoniosa 
voz de las sirenas, y nadaba entre el borbollante oleaje, 
para alcanzar la orilla, el desdichado. En verdad que al 
instante allí mismo le hubieran privado del regreso, pero 

2) Apolonio de Rodas, Argonáuticas, Canto IV, Madrid, Biblioteca Gredos, 2007, 
pp.300-301.
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compadeciéndose de él la diosa Cipris, protectora de 
Érice, le arrebató aún en medio de torbellinos y lo salvó, 
acudiendo benévola, para que habitase el cabo Lilibeo 
(IV, vv.912-920).

sino que también hechizan a aquellos que llegan a 
desembarcar en la isla, como les hubiera ocurrido a los 
compañeros de Orfeo si éste no hubiera anulado la voz de la 
sirena con su propia música. Si Homero había usado la treta 
de la cera en los oídos de Odiseo-Ulises, Apolonio se sirve del 
mítico canto del hijo de Eagro:

Y ellos desde la nave ya se disponían a echar las amarras 
sobre la orilla, si el hijo de Eagro, el tracio Orfeo, 
tendiendo en sus manos la lira Bistonia, no hubiera 
entonado la vivaz melodía de un canto ligero, a fin de 
que sus oídos zumbasen con la ruidosa interferencia de 
sus acordes. Y la lira superó su voz virginal (IV, 903-
910).

Apolonio las presenta como mujeres-aves, tal y como 
aparecen en la iconografía griega, aves carroñeras al acecho de 
sus futuras víctimas: 

Mas entonces eran por su aspecto semejantes en parte a 
aves y en parte a doncellas. Siempre al acecho desde una 
atalaya de buen puerto, ¡cuántas veces ya arrebataron a 
muchos el dulce regreso, consumiéndolos de languidez! 
Sin reparo también para éstos emitieron de sus bocas 
una voz de lirio” (IV, vv.895-903). 



742

Las Voces de las Diosas

Observamos cómo la maravillosa voz de la sirena no 
se considera una cualidad, sino un instrumento de engaño, 
tal y como la belleza y el adorno femenino se presentan en 
la literatura misógina: como instrumentos para engatusar 
al hombre, a pesar de que para Platón (427-347 a. C.), en el 
capítulo X de la República, las sirenas eran las encargadas de 
crear la armonía que mueve el huso:

En cuanto al huso mismo, giraba sobre las rodillas de la 
Necesidad; en lo alto de cada uno de los círculos estaba 
una sirena que giraba junto con el círculo y emitía un 
solo sonido de un solo tono, de manera que todas las 
voces, que eran ocho, concordaban en una armonía 
única.3

Ovidio (43 a.c-17d.c.), en el libro V de Metamorfosis4, 
las presenta como seres alados, con plumas y patas de ave, 
pájaros de cintura para abajo y mujer en la parte superior. Se 
las mantiene con su mitad humana para que puedan conservar 
su hermosa voz llena de fuerte musicalidad y se del otorga 
alas y plumas para poder sobrevolar los mares en busca de la 
diosa:

A vosotras, Aqueloides, ¿de dónde os vienen esas plumas 
y patas de ave, siendo así que vuestro rostro es de 
doncella? ¿Es acaso porque cuando Proserpina cogía flores 
primaverales os encontrabais entre sus acompañantes, 
sabias Sirenas? Vosotras la buscasteis en vano por el 
mundo entero, y entonces, para que también los mares 

3) Platón, Republica, capitulo X, 617b, Madrid Biblioteca Gredos, 2007.
4) Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis, Libro V, Madrid, Biblioteca Gredos, 2008, 
p.141.
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conocieran vuestro pesar, deseasteis poder posaros sobre 
las olas apoyadas en los remos de unas alas, y los dioses 
os fueron propicios y visteis cómo vuestros miembros 
se tornaban dorados con el súbito aparecer de unas 
plumas. Pero, para que vuestra musicalidad, destinada a 
deleitar los oídos, y las dotes eximias de vuestra boca no 
perdieran el uso de la voz, subsistieron vuestras caras de 
doncellas y vuestra voz humana (Lib.V, 512-562).

La sirena en Ovidio es una figura con características 
positivas: llenas de sabiduría, ayudadas por los dioses, tienen 
alas doradas y una voz que deleita los oídos, sin que hubiera en 
su canto ninguna alusión al engaño o a la seducción mortal. 
Considera verdad, y no es engaño, el aspecto homérico del 
conocimiento, pues las define “sabias”.

Es significativo que la imagen literaria de la sirena, en 
el mundo clásico, no esté ligada a la belleza, como parece 
dominar tanto en la pintura de los dos últimos siglos como en 
el cine, sino en el canto, el engaño y la sabiduría. 

Especial atención tendría la referencia a las sirenas para 
aludir a la ciudad donde mitológicamente fue enterrada la 
sirena Partenope, Nápoles, la ciudad partenopea.

2. Descripción física

Pocas son en la literatura italiana las descripciones físicas 
de la sirena. Dante la presenta en el Purgatorio. Se las considera 
responsables de que los marineros no lleven a cabo su deber y 
de querer impedir el camino a Ulises. Balbucea, con una cierta 
mirada maligna y superticiosa y los pies deformes:
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mi venne in sogno una femmina balba, 
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, 
con le man monche, e di colore scialba. 
 Io la mirava; e come ‘l sol conforta 
le fredde membra che la notte aggrava, 
così lo sguardo mio le facea scorta 
 la lingua, e poscia tutta la drizzava 
in poco d’ora, e lo smarrito volto, 
com’amor vuol, così le colorava. 
 Poi ch’ell’avea ‘l parlar così disciolto, 
cominciava a cantar sì, che con pena 
da lei avrei mio intento rivolto. 
 «Io son», cantava, «io son dolce serena, 
che ‘ marinari in mezzo mar dismago; 
tanto son di piacere a sentir piena! 
 Io volsi Ulisse del suo cammin vago 
al canto mio; e qual meco s’ausa, 
rado sen parte; sì tutto l’appago!». 5

Torquato Tasso, en la Gerusalemme liberata, presenta en 
el río (es ya animal acuático y fluvial) a una “mágica larva”, 
no a una autentica sirena por su juventud, y la describe hasta 
donde el pudor lo permite, con melena rubia y rostro y pechos 
de doncella. Nada dice de su parte inferior, aunque sí habla de 
su semejanza con las que habitan el mar Tirreno, el mar que 
baña Nápoles.

Il fiume gorgogliar fra tanto udio 
con novo suono, e là con gli occhi corse, 
e mover vide un’onda in mezzo al rio 

5) Dante Alighieri, “Purgatorio” en La Commedia secondo l’antica volgata,edición 
de G.Petrocchi, Florencia, Casa Editrice Le Lettere, 1994, canto 19, vv.7-24.
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che in se stessa si volse e si ritorse; 
e quinci alquanto d’un crin biondo uscio, 
e quinci di donzella un volto sorse, 
e quinci il petto e le mammelle, e de la 
sua forma infin dove vergogna cela. 
 Così dal palco di notturna scena 
o ninfa o dea, tarda sorgendo, appare. 
Questa, benché non sia vera sirena 
ma sia magica larva, una ben pare 
di quelle che già presso a la tirrena 
piaggia abitàr l’insidioso mare; 
né men ch’in viso bella, in suono è dolce, 
e così canta, e ‘l cielo e l’aure molce: 6

Baldasar Castiglione, en Il libro del Cortegiano, en la 
descripción de alguien ingrato y traicionero, aparte de tener 
ojos de ángel y corazón de serpiente, le añade características 
que se le presuponen a las sirenas para atraer a los hombres: ojos, 
sonrisa, semblante y modos de sirena, aunque sin especificar 
cuales son éstos:

“Io,” disse, “vorrei esser giudice con autorità di poter 
con ogni sorte di tormento investigar di sapere il vero 
da’ malfattori; e questo per scoprir gl’inganni d’una 
ingrata, la qual, cogli occhi d’angelo e cor di serpente, 
mai non accorda la lingua con l’animo e con simulata 
pietà ingannatrice a niun’altra cosa intende, che a far 
anatomia de’ cori: né se ritrova così velenoso serpe 
nella Libia arenosa, che tanto di sangue umano sia 
vago, quanto questa falsa; la qual non solamente con la 

6) Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, edición de L.Caretti, Milán, Mondadori, 
1988, canto XIV, estrofas 60 y 61. 
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dolcezza della voce e meliflue parole, ma con gli occhi, 
coi risi, coi sembianti e con tutti i modi è verissima 
sirena. 7

Manzoni, en Promessi sposi, cuando nos habla de los 
amplios conocimientos de don Ferrante, pone como ejemplo 
de ello su capacidad para describir las costumbres y formas de 
las sirenas, sin contarnos tampoco cuales fuesen éstas:

Don Ferrante, sapeva a tempo trattenere una 
conversazione ragionando delle virtù più mirabili e delle 
curiosità più singolari di molti semplici; descrivendo 
esattamente le forme e l’abitudini delle sirene e dell’unica 
fenice; spiegando come la salamandra stia nel fuoco 
senza bruciare [...] e altri de’ più maravigliosi segreti 
della natura. 8

Algo parecido ocurre con La peccatrice de Giovanni 
Verga, que se nos presenta con sonrisa y “posición de sirena” 
(“Ella, nella sua positura da sirena, lo fissava sempre senza 
parlare”), sin que aclaren su significado, aunque podamos 
intuir su carácter seductivo:

La fata si curvò mollemente verso di lui, e gli posò le 
braccia sulle spalle... poi lo sollevò lentamente, con 
quell’abbandono inimitabile e seducente che le era 
particolare; e guardandolo sempre col suo sorriso da 

7) Baldasar Castiglione, Il libro del Cortegiano, edición de A. Quondam y N. Lon-
go, Milán, Garzanti, 1981, Libro 1, sección 9.
8) Alessandro Manzoni, Promessi sposi (1840), en Tutte le opere di A.Manzoni, edi-
ción de A.Chiari y F.Ghisalberti, vol.II, t.I, Mondadori, 1958, capítulo 27.
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sirena gli susurrò, quasi sulle labbra colla sua voce più 
bella e più carezzevole.9

Donde si hay unanimidad es en la descripción de la 
melana rubia. Camillo Boito escribe:

Nuotando ora lesto, ora tardo, m’ero allontanato 
bene dalla riva [...] Mi pareva di entrare nell’infinito. 
Cacciavo sotto il capo con gli occhi aperti per vedere 
il verde diafano, di una gradazione così delicata, così 
gentile, che avrei voluto sprofondarmici dentro, sicuro 
di trovare al fondo del colore smeraldino una sirena 
bionda. Bevevo l’acqua salata10. 

También será rubia la de la carroza representativa de 
la sirena partenopea que aparece en Il carnevale di Napoli de 
Matilde Serao:

Ogni tanto, uno dei grandi carri appariva: era la Sirena 
Partenopea, una immensa donna rosea, dalla criniera 
bionda, dalle gigantesche forme di cartone colorato, il 
cui corpo finiva nelle onde azzurre, una Sirena che si 
trascinava dietro un carro pieno di uomini travestiti da 
aragoste, da ostriche, da carpioni, da cefali.11

9) Giovanni Verga, Una peccatrice, Milán, Mondadori, 1965, cap.7.
10) Camillo Boito, “Quattr’ore al lido” in Nuove storielle vane, edición de R. Ber-
tazzoli, Milán, Garzanti, 1990.
11) Matilde Serao, “Il carnevale di Napoli” en Il paese di Cuccagna, edición de 
Cattaneo, Milán, Garzanti, 1981.
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Será en el ensayo sobre humorismo donde Luigi 
Pirandello presente a la sirena como mujer en su parte superior 
y como pez de cintura para abajo:

«L’Antichità costrinse serenamente le forme nell’armonia 
del finito». Ecco una sintesi. Tutta l’antichità? Nessun 
antico escluso? «Il Ciclope o lo Gnomo, le Grazie o 
le Parche». E non anche le Sirene, metà donne, metà 
pesce? 12

La sirena es puro canto, algo intangible e incapaz de 
ser descrito. Su atracción, el miedo que provoca, se lo debe en 
parte a no tener representación física, es una sombra que se 
extiende por el subconsciente.

3.características de las sirenas

3.1. Capacidad de hechizar y seducir
El poeta toscano Cecco D’Ascoli, en su obra L’Acerba, 

que daría título, sin el apóstrofo, a la famosa revista fundada 
por Papini y Soffici (Lacerba), utiliza a las sirenas para enseñar a 
desconfiar. El canto de la sirena embriaga e incita al sueño, crea 
el deseo de dormir junto a ella, lo que antepone su feminidad y 
su sexualidad a la belleza de su voz. La confianza depositada en 
ella lleva a la muerte. La pone como ejemplo de aquellos que 
utilizan buenas palabras y luego apuñalan por la espalda, por 
lo que es bueno desconfiar de aquellos que embaucan con su 
voz. Para Cecco la sirena es una mujer deseable físicamente:

12) Luigi Pirandello, “L’Umorismo”, en Saggi, poesie, scritti varii, edición de 
M.Lovecchio-Musti, Milán, Mondadori, 1973, parte 1, sec.2.
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Canta sì dolcemente la sirena, 
Che chi la intende dolce fa dormire, 
Sin che l’uom prende e con seco lo mena, 
Forte il costringe di giacer con lei; 
Languendo, per amor par che sospire, 
Poi lo divora con li denti rei. 
Così, con la dolcezza della vita, 
Inganna lo nemico l’alma nostra 
Fin che la mena alla morte infinita. 
Così fa l’uomo falso nel suo canto, 
Che con la lingua miele ti dimostra, 
E dietro poi ti punge in ogni canto. 
Chi non si fida, non riceve inganno, 
E il senno fa gran pena dopo il danno.13 

Torquato Tasso, en la Gerusalemme Liberata, nos cuenta 
que la mujer usa todo tipo de artimañas para conseguir que 
el hombre caiga en sus redes, pero para ello no necesita los 
grandes poderes de Circe, quien transformó en cerdos a los 
compañeros de Ulises, o los de la maga Medea, quien durmió 
al dragón para que Jasón conquistase el vellocino de oro, sino 
un poder más sutil pero no por ello menos poderoso, la voz. 
La mujer, al igual que la sirena, con su voz-canto consigue 
hipnotizar a los hombres. Sutilmente, al ponerla junto a 
Circe y Medea, considera en cierto sentido a la sirena, maga 
y hechicera, al mismo tiempo que comparte con la mujer su 
capacidad de engatusar con la palabra:

Quinci vedendo che fortuna arriso 
al gran principio di sue frodi avea, 

13) Cecco D’Ascoli (pseudónimo de Francesco Stabili) L’Acerba, edición de 
A.Crespi, Ascoli Piceno, 1927, libro 3, capítulo 11, estrofas 3-5.
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prima che ‘l suo pensier le sia preciso, 
dispon di trarre al fin opra sì rea, 
e far con gli atti dolci e co ‘l bel viso 
più che con l’arti lor Circe o Medea, 
e in voce di sirena a i suoi concenti 
addormentar le più svegliate menti. 
 Usa ogn’arte la donna, onde sia colto 
ne la sua rete alcun novello amante; 
né con tutti, né sempre un stesso volto 
serba, ma cangia a tempo atti e sembiante. 
Or tien pudica il guardo in sé raccolto, 
or lo rivolge cupido e vagante: 
la sferza in quegli, il freno adopra in questi, 
come lor vede in amar lenti o presti.14

De igual modo sutil, Ariosto, en el Orlando furioso, 
había relacionado anteriormente a la maga Morgana y Alcina 
con la presencia de las sirenas, asociándolas al engaño:

Alcina i pesci uscir facea de l’acque 
con semplici parole e puri incanti. 
Con la fata Morgana Alcina nacque, 
io non so dir s’a un parto o dopo o inanti [...]
Guardommi Alcina; e subito le piacque 
l’aspetto mio, come mostrò ai sembianti: 
e pensò con astuzia e con ingegno 
tormi ai compagni; e riuscì il disegno. 
 Ci venne incontra con allegra faccia, 
con modi graziosi e riverenti, 
e disse: «Cavallier, quando vi piaccia 

14) Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, Mondadori, Milán, 1988, canto IV, 
estrofa 86-87.
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far oggi meco i vostri alloggiamenti, 
io vi farò veder, ne la mia caccia, 
di tutti i pesci sorti differenti: 
chi scaglioso, chi molle e chi col pelo; 
e saran più che non ha stelle il cielo. 
 E volendo vedere una sirena 
che col suo dolce canto acheta il mare, 
passian di qui fin su quell’altra arena, 
dove a quest’ora suol sempre tornare».15

En el siglo XVII Marino, que tenía en alta consideración 
a la sirena por ser el canto por excelencia, la presenta en Adone 
como traicionara y falsa (“Sirena, iena, che con falsa voce / e 
con canto mortale altrui tradisce”16) y como maga o hechicera 
en Dicerie sacre, al referirse a Claopatra y su fuerte poder de 
convicción. No nos presenta a la reina de Egipto como mujer 
astuta e inteligente, defensora de su reino frente a la potencia 
del Imperio Romano, sino como una mujer que seduce primero 
a Cesar y después a Marco Antonio, atribuyéndole poderes 
de maga o sirena, pues para Marino ambas pueden tener las 
mismas cualidades negativas. Claopatra no mantiene su poder 
e influencia con el físico, sino con la palabra:

Di Cleopatra la bella in gravissime istorie si ricerca per 
qual cagione prima Cesare e poi il figlio di Pompeo 
invaghisse e finalmente Marcantonio così follemente del 
suo amore innebriasse ch’egli con fine miserabile venne 
a chiuderne i giorni suoi. Non fu tanto (scrivono) la luce 
della bellezza che gli occhi de’ riguardanti di maraviglia 

15) Ludovico Ariosto, Op. cit., canto 6, estrofas 38-40.
16) Giovan Battista Marino, “Adone” in Tutte le opere di G.B.Marino, edición de 
G.Pozzi, Milán, Mondadori, vol. II,1976, canto 3, estrofa 4,
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abbagliava, quanto la forza soave della scorta e faconda 
lingua, la quale a guisa di ben temperato stromento 
con tanta festa e prontezza a suo senno moveva, che 
con l’ambrosia delle parole, col sale delle facezie, col 
zucchero della grazia e dell’arguzia nel parlare, quasi 
Sirena o Maga, gli ascoltatori stupefatti in tenace rete 
incatenava di straordinaria dolcezza. 17

Carlo Goldoni, al que tanto parecía gustarle contar con 
la presencia en sus obra de personajes misóginos (podríamos 
recordar la obra La locandiera) hace exclamar a Zanetto, en I 
due gemelli veneziani: “Matrimonio.. peso qua, peso là, peso 
alla borsa, peso alla testa... Donne... sirene, strighe, diavoli. // 
Ih, che imbroggio maledetto”18, colocando despectivamente 
a las mujeres como seres diabólicos y sirenas, o lo que es lo 
mismo, llenos de maldad y con la capacidad de hechizar.

Giovanni Verga asocia a las sirenas con la magia, 
especialmente para referirse a determinadas mujeres (“si mette 
allo specchio donna per sortirne silfide... maga... sirena... )19 

que nadan quieren saber del amado (Sirena! maliarda! che 
mi aveva inebbriato coll’amore, ed ora mi attossicava colla 
gelosia!)20. Igualmente D’Annunzio alude a los encantos de la 
antigua sirena (“ogni suono udito segretamente dall’orecchio 
dei poeti, gli incanti dell’antica sirena, ella fingeva. Una ed 

17) Giovan Battista Marino, Dicerie sacre e la Strage de gl’Innocenti, edición de 
G.Pozzi, Turín, Einaudi, 1960, Diceria 2, parte 2.
18) Carlo Goldoni, “I due gemelli veneziani”, acto 1º, escena 19, in Tutte le opere di 
Carlo Goldoni, edición de G.Ortolani, Milán, Mondadori, 1935-1958.
19) Giovanni Verga, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Mon-
dadori, Milán, 1970, capitulo 1.
20) Idem., Eva, op. cit.
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innumerevole, labile ed imperitura, ella comprendeva in sé 
tutti i linguaggi della Vita e del Sogno”).21

3.2. Portadoras de muerte
La consecuencia del hechizo de las sirenas no se limita 

al dolor del enamorado sino que en muchos casos acarrea la 
muerte, tal y como se le advirtió a Ulises. Massimo D’Azeglio 
recuerda como seducen a sus víctimas, se adueñan de su voluntad 
y las matan (“Ella deve sapere, signor lettore, che l’aria cattiva 
seduce con dolcezza le sue vittime per impadronirsene ed 
ucciderle, come appunto facevano le Sirene”) 22. D’Annunzio 
insistirá sobre su mortandad, y asocia su voz a la de la muerte: 
(“Una sirena è sul mare. La nave può perire” ; “O Principe 
del Mare, ed obliavi / che tutte le sirene hanno la voce / della 
morte?”)23, recordando que el canto de las sirenas trae consigo 
la desgracia y la muerte de los marineros:

 Non odi? Le acque destate un fremito 
recano lungo; su ‘l vento palpita 
un’ala di canto. Stanotte 
le sirene cantano su ‘l mare. 
 A quale nave smarrita cantano? 
Al lor periglio qual prora traggono? 
I nauti son pallidi quando 
le sirene cantano su ‘l mare. 24

21) Gabriele D’Annunzio, Trionfo della morte, recogido en Prose di romanzi, edi-
ción de A. Andreoli, vol.I, Milán, Mondadori, 1988, libro 5.
22) Massimo D’Azeglio, I miei ricordi, edición de G.Torelli, Turín, Einaudi, parte 
2, capitulo 5.
23) Gabriele D’Annunzio, La nave, recogido en Tragedie, sogni e misteri, Milán, 
Mondadori, 1968-1980, prólogo y 2º episodio.
24) Gabriele D’Annunzio, “Canto dell’Ospite”, composición 5, de Canto Novo, 
recogido en Versi d’amore e di gloria, edición de A.Andreoli y N.Lorenzini, vol.I, 
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3.3. Pura voz, canto y armonía
Dante Alighieri, en el “Paraiso” compara el extasiante 

canto que escucha con el canto de las sirenas y el de las 
musas. Aunque éstos son inferiores, son el máximo punto de 
comparación al que puede recurrir para resaltar la magnificencia 
del alto nivel musical de que goza el Paraiso: 

Sì tosto come l’ultima parola 
la benedetta fiamma per dir tolse, 
a rotar cominciò la santa mola; 
 e nel suo giro tutta non si volse 
prima ch’un’altra di cerchio la chiuse, 
e moto a moto e canto a canto colse; 
 canto che tanto vince nostre muse, 
nostre serene in quelle dolci tube, 
quanto primo splendor quel ch’e’ refuse.25

Petrarca, en el Canzoniere, relaciona la voz de la amada 
con el canto de las sirenas. El amado se muestra angustiado y 
atormentado, aunque no se arrepiente del dolor que la dicha 
comporta. Dado que el amor es una excesiva luz y una hermosa 
música, el poeta debería haber cerrado los ojos y tapado los 
oídos (como hiciera Ulises). Considera la voz de la amada un 
canto de sirena, que atrae y que condena al mismo tiempo:

Mondadori, Milán 1982, vv.9-16.
25) Dante Alighieri, “Paradiso” en op.cit., canto 12, vv.1-9.
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 Così di ben amar porto tormento, 
et del peccato altrui cheggio perdono: 
anzi del mio, che devea torcer li occhi 
dal troppo lume, et di sirene al suono 
chiuder li orecchi; et anchor non me ‘n pento, 
  che di dolce veleno il cor trabocchi.26

Poliziano sigue la línea marcada por Petrarca, al comparar 
la voz de amada al canto de la sirena. El enamorado, al no ser 
ya correspondido, muestra su dolor y se considera un náufrago 
lanzado irremisiblemente contra las hirientes rocas de la costa. 
La amada (como la sirena) es al mismo tiempo causa de deleite 
y de destrucción, y por ello su voz será considerada maldita:

 Innamorato son d’una fanciulla, 
ch’a’ giubilei si vede alcuna volta, 
sì che arte o preghi con lei non val nulla; 
invidia e gelosia me l’hanno tolta, 
 però sanza speranza di ricolta 
mi veggio avere il campo seminato. 
 Se talor cerco di vederla un poco 
o di pigliar del canto suo diletto 
per amorzar alquanto il crudel foco, 
ogni cosa mi par pien di sospetto. 
O canto di sirena maledetto 
che fra sì duri scogli m’hai tirato! 27

26) Francesco Petrarca, Canzoniere, edición de M.Santagata, Milán, Mondadori, 
1996, composición 207, vv.79-84.
27) Angelo Poliziano, Rime, edición de D. Del Corno Branca, Florencia, Accade-
mia della Crusca, 1986, composición 107, versos 3-14.
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La amada convertida en monstruo marino, en alegre 
sirena que goza de la desesperación y de la perdición del 
enamorado que no puede resistir su encanto, la encontramos 
en la “Egloga Pescatoria – Licone” de Giuseppe Parini. Poco 
importarán las dolorosas palabras del enamorado, pues son en 
vano y surten el mismo efecto que el choque de las olas sobre 
las rocas de la costa:

 Dunque, Ninfa crudel, dunque a’ miei versi 
non vuoi porgere orecchio, e vuoi ch’io pèra 
con tanto pianto onde il mio volto aspersi? 
 Ben di natura sì maligna e fiera 
son pesci in mar fra i ceti e le balene, 
che allor senton piacer quand’uom dispera. 
 Ben cantan più gioconde le sirene, 
mentre s’avveggon che l’incauto pino 
allettato dal canto a lor sen viene. 
 E va tanto correndo il bue marino 
sopra ‘l veloce notator, che ‘l vede 
provar nell’acque l’ultimo destino.28

Para Boccaccio, la sirena es pura voz, hasta el punto 
que tanto hombres como mujeres son considerados sirenas si 
su canto es excelso. En el Filocolo no duda en aplicar dicho 
término a quien posee una hermosa voz (“e con la bellezza 
degli sfavillanti occhi e con la dolcezza del mio parlare, per lo 
quale meritai Sirena essere chiamata”).29 

28) Giuseppe Parini, “Alcune poesie di Ripano Eupilino” en Opere, edición de 
Ettore Bonora, Milán, Mursia, 1979, composición 92, p.65.
29) Giovanni Boccaccio, Filocolo, edición de A.E.Quaglio, en Tutte le opere, vol.I, 
Mondadori, Milán, Libro 5, 23.
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Igualmente ocurre con Marino, para el que la sirena 
es especialmente voz, que no duda en calificar de angelical 
(“In virtù di sua voce ei si dà vanto, / celeste cigno, angelica 
sirena”30). La sirena es el canto mismo, por lo que el poeta 
es hijo de la sirena (“Ch’io mi sia figliolo della Sirena nol 
nego, anzi me ne vanto”)31, y por ello no es de extrañar que la 
sirena esté presente en la composición dedicada a una cantante 
(“quest’angeletta / è sirena del cielo o de la terra, / che sì col 
canto e co’ begli occhi alletta?”)32. Voz, armonía, ruiseñor, 
canto y sirena, aparecen interrelacionados en Marino (“Cigno 
che canti, rossignuol che plori, / musa o sirena che d’amor 
sospiri, / aura o ruscel che mormori tra’ fiori, /angel che mova 
il plettro o ciel che giri, / non di tanta dolcezza innebria i 
cori, lega i sensi talor, pasce i desiri, / con quanta la mirabile 
armonia / per l’orecchie al garzone il cor feria”)33, siendo la 
sirena la voz por antonomasia no es de extrañar que el ruiseñor 
sea la sirena de los bosques:

 Ma sovr’ogni augellin vago e gentile 
che più spieghi leggiadro il canto e ‘l volo 
versa il suo spirto tremulo e sottile 
la sirena de’ boschi, il rossignuolo, 
e tempra in guisa il peregrino stile 
che par maestro del’alato stuolo.34

30) Giovan Battista Marino, Adone, op. cit., canto 16, estrofa 128.
31) Giovan Battista Marino, La Sampogna, edición de V. De Maldé, Guanda Edi-
tore, Parma, 1993, carta 4.
32) Giovan Battista Marino, “Alle Intelligenze in loda d’una bella cantatrice”, en 
Rime amorose, edición de O.Besomi y A.Martini, Panini, Módena, 1987, compo-
sición 35, vv.9-11.
33) Idem., canto 7, estrofa 94.
34) Giovan Battista Marino, Adone, op. cit., canto 7, estrofa 32.



758

Las Voces de las Diosas

Leopardi, en Zibaldone di pensieri, nos habla del canto de 
las sirenas como su única cualidad susceptible de ser recordada 
(“a’ tempi d’Omero vecchio già gli dilettavano i lussi d’Alcinoo, 
le delizie di Calipso, i piaceri di Circe, i canti delle Sirene”).35 
Y Parini, en su oda al músico Sacchini, llamará a las cantantes 
deseosas de ganar dinero, “avaras sirenas”, por las condiciones 
económicas que exigían (“E le avare sirene / Gravi a l’alme 
speràro impor catene”).36 

Pascoli asocia las sirenas al canto, de modo que las cita 
en la composición dedicada al músico Rossini (“Ma quanto / 
ella vedeva, ell”37 a voleva, piena / di meraviglia, e lo chiedea 
col canto. / Tutto chiedeva l’esile Sirena / con dolci lodi: anche, 
prendeva andando / una conchiglia od uno stel d’avena”)38 y 
en su libro Myricae, en una poesía titulada precisamente “La 
sirena” (“La sera, fra il sussurrìo lento / dell’acqua che succhia 
la rena, / dal mare nebbioso un lamento / si leva: il tuo canto, 
o Sirena39. 

En La Gioconda D’Annunzio nos describe siete sirenas 
deseosas de realizar cosas. Todas ellas requieren instrumentos 
de oro para realizar su actividad, aunque sólo la dedicada al 
canto no necesita nada más, pues el canto, la poesía, lo es todo 
(“SIRENETTA: Eravamo sette sorelle. / Ci specchiammo alle 
fontane: / eravamo tutte belle. / - Fiore di giunco non fa pane, 
/ mora di macchia / non fa vino, / filo d’erba non fa panno lino 

35) Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, edición de G.Pacella, Garzanti, 
Milán, 1991, 26 de septiembre de 1828, p.4396.
36) Giuseppe Parini, “In morte di Sacchini”, en Odi, composición XII, en Opere, 
op. cit., vv.53-54.
37) Maurizio Bettini, “Il racconto delle Sirene”, en Maurizio Bettini y Luigi Spina. 
Immagini e racconti della Grecia a oggi, Milán, Einaudi, 2007, p.20.
38) Giovanni Pascoli, “Rossini” en Poemi italici, en Poesie, Mondadori, Milano, 
1967, vv.32-37.
39) Idem., “La sirena” en “Myricae”, composición 139, op. cit.
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- / la madre disse alle sorelle. / Ci specchiammo alle fontane: / 
eravamo tutte belle. / La prima per filare / E voleva i fusi d’oro; 
/la seconda per tramare / e voleva le spole d’oro; / la terza per 
cucire / e voleva gli aghi d’oro; / la quarta per imbandire / E 
voleva le coppe d’oro; / la quinta per dormire / e voleva le coltri 
d’oro; / la sesta per sognare / e voleva i sogni d’oro; / l’ultima 
per cantare, / per cantare solamente, /e non voleva niente”). 40

Pero ¿qué cantan las sirenas? Para Maurizio Bettini, 
en su narración Il racconto delle Sirene, Ulises no considera 
importate lo que dicen sino cómo lo dicen, o quizá, en realidad 
aquellas voces “non erano piú le voci delle Sirene ma quelle di 
tutte le donne che avevo amato

3.4. Seres de gran conocimiento y sabiduría
A pesar de que el propio Homero las presenta como 

grandes conocedoras y Ovidio las define como sabias, es 
la característica menos presente en la tradición literaria 
italiana. Si tenemos en cuenta que la sirena es un ser seductor 
por antonomasia, que se contrapone a los rudos marinos 
masculinos, su condición ha de ser necesariamente la de una 
mujer hermosa y atractiva, de modo que los escritores han 
preferido reconocer su belleza o la hermosura de su voz antes 
que su conocimiento y sabiduría. 

Ya hemos visto como Marino compara a Cleopatra con 
la sirena por la fuerza de su palabra, pero no parece referirse 
tanto a su sabiduría cuanto al tono mágico de su voz. En el 
caso de Pascoli, en su composición “L’ultimo viaggio”, se refiere 
al regreso de Ulises a la islas de las sirenas, allí espera encontrar 
respuestas, allí espera saber:

40) Gabriele D’Annunzio, La Gioconda,en Tragedie, sogni e misteri, Milán, Monda-
dori, 1968-1980, acto 4, escena 1.
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“Dormite? L’alba già passò. Già gli occhi 
vi cerca il sole tra le ciglia molli. 
Sirene, io sono ancora quel mortale 
che v’ascoltò, ma non poté sostare” [...]
“Son io! Son io, che torno per sapere! 
Ché molto io vidi, come voi vedete 
me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo, 
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?” 
E la corrente rapida e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 
E il vecchio vide un grande mucchio d’ossa 
d’uomini, e pelli raggrinzate intorno, 
presso le due Sirene, immobilmente 
stese sul lido, simili a due scogli. 
“Vedo. Sia pure. Questo duro ossame 
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate! 
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 
prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!”41

3.5. Varios
3.5.1. Causa del abandono del camino recto
Giordano da Pisa, veía en la fábula de las sirenas el 

ejemplo de las fatales consecuencias que tiene para el hombre 
abandonar el recto camino. Inocentemente nos advierte de su 
no existencia, ya que son pura fábula: 

Senzia dubio i savii che hano zercado de queste cose 
dicono che la sirena non è nula, se no che se mete in 
luogo de fiaba per amaistramento: como molte favole se 
trovano de le bestie, che mette che le abia favelatto: non 

41) Giovanni Pascoli, “L’ultimo viaggio”, com. 7, en Poemi conviviali, recogidos en 
Poesie, Mondadori, Milán, 1967, composición 7, vv.1126-1151.
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che ziò sia vero, ma sono per esemplo e amaistramento. 
Ma che va l’omo zercando altro? la è a pie de l’usso 
queste sirene, che olzideno altrui con lo incanto so’ e 
fa pericollare la nave, in ziò che fano perire le aneme de 
quelli che le vedono, et elle insieme con loro42. 

Su inexistencia nos es recordada por Giacomo Leopardi, 
al informarnos en el capítulo 16 del Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, que los hipocentauros han de ser puestos 
junto con las sirenas entre los seres fabulosos y poéticos.

3.5.2. La capital de la Campania: Nápoles
La sirena aparece en muchas ocasiones para referirse a la 

ciudad de Nápoles, ya que fue en sus playas del mar Tirreno 
donde apareció el cuerpo sin vida de la sirena Partenope, 
razón por la cual la ciudad y la región reciben el adjetivo de 
partenopea. Ya Boccaccio en sus rimas alude al hecho:

 Dice con meco l’anima tal volta: 
“Come potevi tu già mai sperare 
che dove Bacco può quel che vuol fare, 
Cerere v’abbonda in copia molta, 
e dove fu Partenopè sepolta, 
ov’ancor le sirene uson cantare, 
amor, fede, onestà potesse stare 
o fosse alcuna santità raccolta?”43

42) Giordano da Pisa, “Esempi”, edición de G.Baldassarri, en Racconti esemplari 
di predicatori del Due e Trecento, edición de G. Varanini y G. Valdassarri, vol.II, 
Roma, Salerno Editrice, 1993, esempio 58, “La sirena”.
43) Giovanni Boccaccio, Rime, edición de V.Branca, Tutte le opere di G. Boccaccio, 
op. cit., vol. V, t.1, parte 1, composición 48, versos 1-8.
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También en Marino, el pescador Fileno pertenece a la 
tierra donde fue enterrada la sirena, lo que es lógico si tenemos 
en cuenta la belleza de su canto:

 Chiede a Venere Adon chi sia colui 
che sì ben col cantar l’aure lusinga. 
- È de’ nostri (risponde) Amor di lui 
non avrà mai chi più fort’arda o stringa. 
Fileno ha nome, e dal’insidie altrui 
è qui giunto a menar vita solinga. 
Naque colà nela felice terra 
che la morta sirena in grembo serra. 44

3.5.3. Dolor y llanto de la sirena
Aunque la sirena aparece en la mayoría de los casos llena 

de fortaleza y verdugo de la persona hechizada o seducida, 
en ocasiones la encontramos llorando su desgracia. Para 
Sannazzaro la sirena no es prepotente y poderosa, sino que 
muestra su lado más débil al mostrar su llanto: 

Però che mi pareva, scacciato da’ boschi e da’ pastori, 
trovarmi in una solitudine da me mai più non veduta, tra 
deserte sepolture, senza vedere uomo che io conoscessi; 
onde io volendo per paura gridare, la voce mi veniva 
meno, né per molto che io mi sforzasse di fuggire, 
possea estendere i passi, ma debole e vinto mi rimaneva 
in mezzo di quelle. Poi pareva che stando ad ascoltare 
una Sirena, la quale sovra uno scoglio amaramente 
piangeva, una onda grande del mare mi attuffasse, e mi 

44) Giovan Battista Marino, Adone, op. cit., canto 9, estrofa 52.
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porgesse tanta fatica nel respirare, che di poco mancava 
che io non mi morisse.45

D’Annunzio insiste en el dolor de las sirenas, y en la poesía 
dedicada al músico ruso Alexander Skriabin, tras presentar a 
los hijos de Ícaro y de las sirenas, alude a sus lágrimas: “Bevve 
il pianto delle Sirene, / bevve la melodia delle Pleiadi, / con la 
silente rugiada, / la nostra angoscia notturna”46. En otra poesía 
se refiere a la desilusión por no haber podido apresar a Ulises: 

O vigne immense eguali, 
pascoli d’api, coi verdi 
pampini illanguiditi 
dall’aridità presso il mare 
ceruleo dove Zacinto 
ignuda natava in silenzio 
come la sirena delusa 
che virtù non ebbe d’attrarre 
ai carmi la nave d’Ulisse! 47

3.5.4. Musa
No obstante su condición sanguinaria o asesina, la 

sirena pasa de ser canto y armonía a convertirse en Musa que 
inspira a poetas y músicos. No debemos olvidar como a éstos 
se les ha llegado a considerar hijos de la sirena. El arte creativo, 
como el amor, conlleva dolor, padecimiento y alegría por lo 

45) Iacopo Sannazzaro, L’Arcadia, en Opere volgari, edición de A.Mauro, Bari, La-
terza, 1961, prosa 12.
46) Gabriele D’Annunzio, “Offerta” en Notturno, recogida en Prose di ricerca, di 
lotta, di comando e di conquista, Milán, Mondadori, 1947, vv.74-77.
47) Gabriele D’Annunzio, “Laus Vitae”, en Maia, recogido en Versi d’amore e di 
gloria, edición de A.Andreoli y N.Lorenzini, vol.I, Milán, Mondadori, 1982, com-
posición 6, vv.9-17.
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obtenido, por eso se ansía y se rechaza su inspiración. Escribe 
Emilio Praga:

 Bussano ancora alla finestra mia, 
e: “Apri, gridano, apri ai vecchi amici; 
abbiam pescato nella tenebrìa 
rime felici. 
 Apri, ingrato, ai dolor! siam noi la musa, 
nl’eterna musa che pel mondo corre; 
non è poeta l’uom che ci ricusa, 
l’uom che ci abborre”. 
 Ed io rispondo: “Sirene, Sirene, 
tornate a sonnecchiar sotto il sagrato: 
siete il vin che mi ha roso e le cancrene 
che m’han bruciato!48

CONCLUSIONES

La sirena en la literatura representa la seducción por 
antonomasia, conseguida a través del más etéreo de nuestros 
sentidos: la voz. No es la sensualidad del cuerpo físico lo 
que atrae ni una belleza grandiosa, la sirena no es visible, es 
mucho mejor, es imaginable. Cada marino puede imaginarla 
a su manera, desearla según sus necesidades, y por eso atrae 
a todos por igual. No nos mostrará sus garras de ave rapaz o 
carroñera, ni su figura rechoncha algo repugnante, sino que 
será invisible porque sólo así podremos sublimarla en nuestro 
deseo de llegar a ella.

Los siglos han pasado y lo intangible no lo vemos. Lo 
deseado lo ha de ser por su físico, por su corporeidad, la belleza 

48) Emilio Praga, “Noli” en Poesie, edición de M. Petrucciani, Bari, Laterza, Bari, 
1969, vv.41-52.
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ha de ser tangible y acariciable. Y entonces la voz pierde su valor 
y es sustituida por sinuosas curvas, por un cuerpo voluptuoso; 
por eso Luciano De Crescendo, para explicar el fragmento de 
las sirenas e incitar al nieto a una lectura de la Odisea, le cuenta 
que las sirenas “se muestran desnudas dulcemente tendidas en 
prados cubiertos de flores”49, porque sólo el cuerpo desnudo 
parece atraer el deseo y la seducción.

El mito de las sirenas está vivo, y como tal se transforma, 
se adapta a nuevos tiempos y nuevas culturas. Como ha escrito 
Loredada Mancini: 

Essa diventa così una umbra in mare per i naviganti, 
un uccello dal canto ammaliante che qualcuno giura 
di aver visto in terre lontane, o più semplicemente, una 
donna seducente: inogni caso, un malanno “dolce fino 
la morte”.50

Y con el siglo XX la sirena se vuelve grito, alarma51 que 
marca el peligro de los bombardeos o el final del trabajo en las 
fábricas, y como los antiguos marineros sentimos al escucharla 
un latigazo que para nada nos deja indiferentes.

49) Luciano De crescendo, Ulisse era un fico, Milán, Mondadori, 2011, p.153.
50) L. Mancini, Il rovinoso incanto. Storie di Sirene antiche, Bolonia, Il Mulino, 
2005, p.235.
51) Eugenio Montale, “La primavera hitleriana” en La bufera e altro, recogida en 
Tutte le poesie, edición de Giorgio Zampa, Mondadori, Milán, 2004, p.257. Salva-
tore Quasimodo, “Scritto forse su una tomba” en Giorno dopo giorno, recogido en 
Tutte le poesie, Mondadori, Milán, p.157, v.5.
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IL VIAGGIO LETTERARIO DI 
BARTOLOMEA DA MATUGLIANO
IN ITALIA
 

Francesco Lambiase
Università degli Studi di Foggia

La donna ha una propria storia, che si è sempre sviluppata 
parallelamente a quella dell’uomo; ma la storia che la donna 
scrive e di cui è protagonista, è sempre stata contrapposta a 
quella dell’uomo, al punto da essere considerata una storia 
di secondo piano rispetto a quella delle imprese e delle 
conquiste degli uomini. La storia della donna è una storia che 
si differenzia da quella dell’uomo per i suoi connotati negativi: 
negativamente, in quanto la donna è sempre stata collocata 
in una fascia sociale dove l’emarginazione poteva considerarsi 
la norma, nonché per la sua presunta inferiorità dal punto di 
vista culturale.

Nonostante questa visione fortemente misogina della 
storia della donna sviluppatasi per un lungo arco di tempo 
che arriva fino alle soglie del XXI secolo, la donna lascia 
tracce della sua presenza scrivendo: è soprattutto attraverso 
il consolidarsi della lingua volgare che la scrittura femminile 
comincia a mostrarsi agli occhi di tutti.

1. essere scrittrici tra xiv e xv secolo

1.1 Il misticismo di Caterina da Siena e Alessandra 
Macinghi Strozzi

Nel Medioevo erano solo gli uomini che, ufficialmente, 
scrivevano. La donna non è soggetto di scrittura, ma solo una 
presenza costante all’interno della letteratura. Nella società 
comunale, anche qualora svolgesse attività professionali, la 
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donna restava esclusa dalle corporazioni, ergo dalla cultura 
e dal potere. Sicuramente può essere concepita una scrittura 
femminile nei ceti più elevati, considerate l’istruzione e 
la formazione che le donne dei ranghi più alti comunque 
ricevevano, ma nulla o quasi ci è stato trasmesso, a causa di un 
sistema letterario estremamente selettivo e incapace di dare il 
giusto riconoscimento alle voci diverse da quelle della cultura 
dominante.

Notoriamente, fino al Cinquecento l’unico spazio in 
cui si afferma qualche voce femminile è quello del conventi 
e del movimento delle mistiche, sviluppatosi a cavallo tra 
Due e Trecento e che porterà in auge personaggi dalla 
grande femminilità complessa quali Angiola da Foligno, ma 
soprattutto Caterina da Siena.

Le lettere di Caterina, scritte tra il 1365 e il 1380, 
sono la prima grande raccolta di epistole in volgare, nonché 
uno dei risultati più alti della scrittura epistolare italiana in 
assoluto; questo perché, all’interno della sua opera, Caterina 
riesce a tenere insieme il messaggio umano e spirituale che 
vuol dare con la novità della lingua e lo stile che più le si 
adatta. Caterina, con questi scritti divenne, indubbiamente, 
un’autorità in questo campo, testimoniando una valenza 
che mai donna aveva raggiunto nella società del tempo non 
solo in ambito mistico, ma anche in quello politico, sociale e 
culturale. Caterina intende il suo misticismo come conoscenza 
di sé, come atto d’amore di Dio e come approfondimento in 
continua evoluzione del rapporti dell’anima con Dio.

L’esperienza di Caterina, inoltre, non è fine a se stessa, 
ma diventa azione da promuovere anche nella comunità di 
fedeli, considerati come una famiglia in cui lei è riconosciuta 
come madre, ma soprattutto maestra di spirito.
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La forza delle lettere di Caterina sta nella loro espressività, 
nella molteplicità dei toni che vanno da quello della vita 
quotidiana a quello pregnante specifico della spiritualità, 
passando anche attraverso la mistione tra linguaggio biblico 
e lingua domestica, nonché ricorrendo all’uso di metafore 
che rendono più esplicito il messaggio che la senese voleva 
trasmettere: un messaggio religioso incentrato sull’amore.

Caterina, attraverso la sua forma di scrittura, diviene 
modello di riferimento della scrittura epistolare, nel 
Quattrocento, già prima della notoria edizione delle lettere 
a cura di Aldo Manuzio, esercitando una decisiva influenza 
nella scrittura di genere tar Rinascimento e Barocco.

Tale influenza si riverserà nelle Lettere della fiorentina 
Alessandra Macinghi Strozzi, che rappresentano la prima 
raccolta epistolare di una donna laica, rimasta sola a causa 
della prematura vedovanza e dell’esilio dei figli, la quale solo in 
questo modo trova un po’ di consolazione vista la solitudine, 
le difficoltà e i problemi che è costretta ad affrontare. Le lettere 
rappresentano per la Strozzi l’unica via di comunicazione data 
l’impossibilità di un dialogo diretto con i propri figli.

Le settantadue lettere della Strozzi non sono concepite 
come un vero e proprio epistolario, ma più come una 
comunicazione parlata dove la grammatica non è quella 
imposta dalle regole, ma risponde al lessico usato nella 
quotidianità. Scritte tra il 1447 e il 1470, la raccolta di 
lettere segue comunque uno schema definito e diviso, 
secondo i classici canoni, in salutatio, exordium, narratio, 
petitio e conclusio ed una tripartizione dove possono essere 
rintracciati: un protocollo iniziale, che dopo l’intestazione e 
l’indirizzo presenta il saluto; una parte centrale, ossia l’oggetto 
della lettera, dove sono presenti notizie, consigli e avvisi; un 
protocollo finale che riporta i classici auguri.
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L’epistolario della Strozzi ha un esplicito intento 
pedagogico che si muove su tre binari: etico- religioso, 
economico e politico. Per quanto riguarda il lato etico-
religioso è possibile notare una forte saldatura tra testi sacri e 
testi di predicazione in volgare, specie toscano, mirati ad un 
rafforzamento spirituale della persona. Inerente all’economia, 
troviamo risonanze di letteratura profana per quanto riguarda 
il governo della casa, le regole di culto, il comportamento dei 
servi e la reputazione del casato, anche se maggior rilevanza 
assume la scelta della moglie, la quale, per la Strozzi, deve 
essere brava amministratrice ed ottima madre. Sul piano 
politico la Strozzi ribadisce ai figli che la politica è un ambito 
che compete esclusivamente agli uomini e fa una breve 
cronaca degli avvenimenti cittadini come informativa per i 
figli esiliati.

La donna, specie nell’esperienza economica diviene 
soggetto della formazione, che opera su sé per costruire la 
propria immagine.

Insomma, l’obiettivo di Alessandra Macinghi Strozzi è la 
perfetta formazione dei figli, anche se si tratta di un’educazione 
a distanza, fondata sulla piena acquisizione di coscienza e 
virtù.

1.2 Margery Kempe: tra ascesi e passione terrena
A cavallo tra Tre e Quattrocento possiamo porre 

due esperienze letterarie al femminile tanto diverse, ma al 
contempo molto simili tra loro: il Libro di Margery Kempe 
(titolo originale: The Boke of Margarie Kempe) e Il libro della 
Città delle dame (titolo originale: Livre de la cité des dames) di 
Christine de Pizan.

Margery Kempe nacque a King’s Lynn, nella contea del 
Norfolk, nel 1373. Il suo è un dramma interiore che si colloca 



771

Las Voces de las Diosas

nel pieno del suo matrimonio, nonché della sua vita sessuale. 
Nell’animo di Margery vi era un conflitto imperituro tra carne 
e spirito, con la prima che si dimostrava tentatrice e animatrice 
di voglie tutt’altro che ascetiche; e con il secondo che faceva 
balzare alla mente visioni angeliche. Questo conflitto la portò 
ad avere una doppia personalità; da un lato desiderava con tutto 
il cuore mantenere sobrietà e castità, ovvero caratteristiche 
consone ad una donna gradita a Dio, ma dall’altro lato la 
tentazione della carne era una minaccia costante.

Per non cadere nel peccato prese a modello l’anacoreta 
Giuliana di Norwich, che rinunciò alle nozze e al mondo, 
mostrando innocenza infantile. Addirittura Margery andò 
in pellegrinaggio da Giuliana al monastero di Norwich 
per chiederle consiglio; l’anacoreta le disse di mantenersi in 
purezza, obbedendo alla volontà del Signore, per diventare il 
tempio dello Spirito Santo, dimostrando che già quello e non 
il demonio dimorava in lei.

Credendo di controllare meglio i suoi istinti, Margery 
pensò di scrivere in un diario tutto ciò che provava ed è così 
che ebbe inizio il suo racconto: The Boke of Margarie Kempe, 
scritto secondo i canoni della lingua inglese del tempo, è 
un’autobiografia redatta in terza persona dove emerge la 
limpidità d’animo, l’ingenuità ed anche il temperamento della 
scrittrice. In questo componimento risalta la realtà quotidiana, 
vista secondo un punto di vista prettamente femminile, che ha 
il peculiare intento di dire tutta la verità: l’autrice mette in 
evidenza il dramma carnale e delle pulsioni che la pervadono 
senza ricorrere a silenzi e finzioni letterarie, rendendola 
pienamente moderna per il suo secolo. Ma agli occhi di molti le 
lacrime versate da Margery quando parla della sua vita sessuale 
non sono altro che un simbolo di ipocrisia. Nonostante le 
innumerevoli critiche ricevute, Margery si dimostrò paladina 
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della scrittura veritiera, rivelandosi una scrittrice di innegabile 
freschezza e spontaneità. 

Margery Kempe morì nel 1440: questa battaglia 
di un’anima contesa tra tentazione e ascetismo sembra il 
preludio alla fine della grande stagione mistica del Medioevo; 
il suo libro non circolò prima del Cinquecento, oltretutto 
neanche integralmente ma solo un capitolo:The Shorte 
Treatyse of Contemplacyon (titolo originale: Breve trattato della 
Contemplazione). Il resto dell’opera risulterà scomparso fino 
al 1934, quando Miss H.E. Allen trovò una copia dell’intero 
testo, databile al 1450, in mezzo ad un mucchio di cartacce, 
poi stampato nel 1940.

1.3 Una letterata di professione: Christine de Pizan
Christine de Pizan, figlia di Tommaso, dottore in 

medicina e astrologia, nacque a Venezia nel 1364 ca., ma 
sviluppò la sua formazione alla corte di Carlo V a Parigi: 
certamente non mancano reminiscenze del paese italico che 
si intrecciano in un atteggiamento umanistico dato dalla 
commistione di cultura francese e cultura italiana. Su di lei 
fu decisiva l’influenza del Romanzo della Rosa (titolo originale: 
Roman de la Rose), che se da un lato si rifaceva alla lirica soave 
dei trovatori, dall’altro era animato da un evidente disprezzo 
per la donna, tale da declamare il libero amore. 

La personale vicenda amorosa portò Christine a fare 
di necessità virtù: infatti, sposatasi giovanissima col notaio 
Étienne de Castel, dal quale ebbe tre figli (due maschi ed 
una femmina), fu preda di sventure in sequenza tra il 1385 
ed il 1389 quali la morte del padre, dell’amato Étienne e 
del protettore della famiglia ed intellettuale per eccellenza 
Carlo V, che la portarono a scrivere ballate e rivenderle, ma 
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anche a portarla al lavoro di copista per non far mancare il 
sostentamento ai figli.

Tra il 1399 e il 1402 scrisse il corpus di poesie con le 
quali incrementò la sua fama, precedute dalla composizione 
del poemetto Epistola al dio d’amore (titolo originale: Epître 
au Dieu d’Amour), dove mise in evidenza il cambiamento del 
concetto d’amore vigente fino ad allora in amore cortese. Nel 
corpus invece maturarono solitudine ed introversione, miste ad 
invettive contro l’amore e sensazioni di nostalgia provenienti 
dalla precoce vedovanza.

Il 1401 è un anno fondamentale per Christine: difatti 
la traduzione francese del De claribus mulieribus di Giovanni 
Boccaccio, componimento che presenta forti peculiarità 
misogine, è la miccia che spinge la scrittrice ad approntare 
la stesura della sua opera più celebre, Il libro della città delle 
dame (titolo originale: Livre de la cité des Dames). Christine 
introduce le reali comunità femminili storiche nell’allegoria 
di una città immaginaria, intendendo così creare uno spazio 
di autonomia e libertà per donne virtuose; spazio che lei non 
riesce a trovare altrove. Attraverso i dialoghi di Christine con 
le tre Dame che incontra, Ragione, Rettitudine e Giustizia, 
si ricava il pensiero dell’autrice sulla penosa condizione della 
donna, nonché la sua riflessione sulle posizioni della Scolastica 
inerenti all’unità della Creazione, alla natura della virtù ed 
alla libertà. Secondo gli uomini le donne hanno labili capacità 
intellettuali, tesi che Christine tenta di smentire; inoltre 
parla delle ragioni per le quali la donna è oppressa e discute 
dei motivi della misoginia maschile con Dama Ragione, 
la quale mette in luce gli importanti contributi dati dalle 
donne in termini di civilizzazione elencando donne famose, 
mitologiche, donne dell’antichità e contemporanee, nei vari 
campi della giurisprudenza, della scienza e della filosofia; con 
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Dama Rettitudine il discorso verte sul grande senso morale 
delle donne, per poi passare alla costruzione materiale della 
città; infine Dama Giustizia la popola con le donne migliori 
quali la Vergine Maria, Maria Maddalena e le varie sante e 
martiri.

Con quest’opera Christine va alla ricerca di una 
genealogia femminile che unisca il suo pensiero con quello 
delle donne del passato e sia da sostegno per quelle che 
verranno dopo di lei.

Nel percorso di Christine, nel passaggio tra Medioevo e 
Rinascimento, è possibile rintracciare anche opere di carattere 
politico, tra cui non può non essere ricordato Le Ditié de 
Jehanne d’Arc, un piccolo poemetto in onore della pulzella 
d’Orléans, nel quale è celebrata la eroica femminilità di chi ha 
sentito su di sé l’incombenza di una missione divina.

Christine de Pizan si spense nel 1429, prima della 
messa al rogo di Giovanna d’Arco nel 1431, non lasciando, 
purtroppo, alcuna voce a riguardo.

2. la sorprendente fortuna di 
bartolomea

Nel quadro di scrittrici che cominciava a delinearsi 
tra Tre e Quattrocento, un caso singolare appare quello di 
Bartolomea da Matugliano: la sua produzione consiste in un 
testo in terzine che è risposta ad una lettera amorosa inviatale 
dal marchese di Viadana, Carlo Cavalcabò, databile attorno 
agli inizi del XV secolo. Lo stile di Bartolomea si iscrive tra il 
genere epistolare, data la natura del testo, nonché poetico, visto 
l’uso del metro endecasillabo e della terzina di tipo dantesco.

Di Bartolomea sappiamo nulla o quasi: probabilmente 
nasce alla fine del XIV secolo, verso il 1385 a Bologna e, 
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secondo i vari incipit che leggiamo nei numerosi manoscritti 
giunti a noi, doveva essere una contessa. Altro non sappiamo. 
Addirittura la risposta data al marchese di Viadana è talmente 
complessa, che risulta difficile capire se sia stata positiva 
o negativa. Data la scarsità di dati biografici riesce difficile 
approntare un profilo certo di questa scrittrici, per cui l’unico 
modo per capire qualcosa in più di lei è leggere ciò che ha 
scritto.

2.1 Un testo, tante versioni
Durante il mio lavoro di ricerca dei manoscritti 

contenenti il testo di Bartolomea, guidato e coadiuvato dalla 
professoressa Lucia Bertolini, ho notato come la risposta della 
contessa abbia avuto molta più circolazione, che non la missiva 
del marchese Cavalcabò: difatti, se per quest’ultimo abbiamo 
solo due codici in cui è presente la sua esortazione, ovvero il 
Bol. Univ. 1739, meglio conosciuto come codice Isoldiano, e 
il Pal. 213, il componimento della donna ha fatto un vero e 
proprio viaggio ed ha avuto maggiore fortuna, dal momento 
che fino ad ora ho potuto lavorare addirittura su dieci codici, 
siti in varie parti d’Italia e non solo, ossia il Bol.Univ. 1739 
(Bologna), il Laur. XC inf. 35 I, l’Acq. e Doni 759, il BNCF II 
IV 250, il BNCF II VIII 23, il Magl. VII 1298, il Ricc. 2815, 
il Ricc. 2803 (tutti conservati a Firenze), il Poet. & Plul. 4 ,̊ 10 
(Stuttgart), il Gen. F. Ant. m.r. II 1 11 (Genova). 

Questa sproporzione ci fa riflettere e ci fa porre delle 
domande: come mai la risposta ha avuto più successo della 
prima lettera? Cosa può avere suscitato l’interesse per una 
semplice risposta di una contessa ad un marchese?

Sicuramente il lavoro della Matugliano è particolarmente 
interessante e la varietà dei codici ci apre diverse strade: prima 
di tutto bisogna distinguere da codici che riportano il testo in 
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versione integra con tutti i 298 versi, codici lacunosi nel mezzo 
che presentano un totale di 283 versi, il codice di Stoccarda, 
che presenta un’ulteriore lacuna di 22 versi alla fine, e il BNCF 
II IV che contiene una lacuna di 48 versi sempre all’interno 
del componimento. Nella collazione dei manoscritti è 
possibile notare anche differenze linguistiche, specie per 
quanto riguarda l’aspetto fonetico, che possono farci intuire se 
la mano del copista è dell’Italia Settentrionale o Centrale (può 
essere esclusa certamente la mano di un copista del Sud), è ciò 
è indice del successo avuto dal componimento di Bartolomea. 
È interessante notare come l’unico codice in cui la lettera del 
Cavalcabò e la risposta della Matugliano appaiono in maniera 
consequenziale è l’Isoldiano conservato a Bologna (Bol. Univ. 
1739); questo dato è utile per capire il lavoro di raccolta 
effettuato e l’importanza che il componimento della contessa 
assume all’interno dell’ambiente bolognese. Ancora, per quanto 
riguarda la differenza fra codici, interessante è notare come il 
codice Magl. VII 1298 avesse la forma di un bastardello, ossia, 
come descrive il Dizionario Treccani, di “registro che tenevano 
i notai, e che si tiene tuttora nelle pubbliche amministrazioni, 
per annotarvi, anche provvisoriamente, atti di specie disparate 
in una serie unica e quindi non omogenea (donde il nome)”; 
questo è un caso di codice molto particolare e raro in tutto 
il periodo a cavallo tra Medioevo e Rinascimento. Infine è 
bene fare un piccolo appunto di tipo paleografico: le tipologie 
di scrittura più adottate sono: la mercantesca, ovvero, uno 
stile di scrittura rapido di tipo corsivo, tratteggio piuttosto 
largo, senza chiaroscuro e dalle forme tondeggianti, impiegata 
nella trascrizione di opere letterarie di grande fortuna; 
la cancelleresca, cioè una versione corsiva della gotica e 
semigotica librarie dove le lettere sono tracciate con continuità 
di tratto; la carolina, che presenta caratteristiche di particolare 
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chiarezza ed eleganza, seguendo un andamento tondeggiante 
con tratteggio non molto contrastato, dove le lettere e le parole 
sono tracciate separatamente.

2.2 Tra modestia e cultura
Analizzando il contenuto della lettera della Matugliano 

è possibile notare alcune lapalissiane peculiarità di cui è bene 
tenere conto: l’utilizzo del topos della modestia, e l’esasperato 
uso della mitologia.

Nei primi versi e a conclusione dell’epistola Bartolomea 
mette in atto un espediente molto raffinato per ottenere 
l’attenzione e il favore del Cavalcabò, sottolineando la propria 
modestia e lodando continuamente l’uomo. Ora i motivi 
di questo atteggiamento della donna possono essere due: 
o realmente non si riteneva degna di tanto amore, quindi 
contraccambiava i complimenti ricevuti elevando a più alto 
grado il marchese, perciò mostrandosi indegna di fronte a 
cotanta fama e splendore, di conseguenza ci troviamo di 
fronte a vera modestia; o il mostrarsi inferiore diventa un 
artificio per declinare, gentilmente, l’amore dell’uomo, dato 
che ad uomo di cotanto rango non può essere accostata una 
donna che non sia alla sua altezza, ergo ci troviamo di fronte 
a falsa modestia con un intuibile secondo fine. Purtroppo la 
carenza di notizie biografiche, non tanto di Carlo Cavalcabò, 
quanto di Bartolomea da Matugliano, non può condurci ad 
affermazioni certe, ma solo ad ipotesi, che attraverso ulteriori 
ricerche, alla fine potrebbero essere confutate.

Decisamente interessante è l’uso fatto dalla Matugliano 
di elementi mitologici e storici, che ritornano costantemente 
dal verso 23 al verso 240. Quando parla di se stessa l’autrice 
riporta esempi di castità femminile e di fedeltà coniugale, il 
che è interpretabile come una spia che spingerebbe a pensare 
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ad una Bartolomea già impegnata, che rifiuta la corte di 
Carlo, giustificandosi mediante figure che, leggendariamente 
o realmente, hanno fatto la storia, come Carmenta, Pentesilea 
e Penelope. Allora sembra quasi inevitabile, secondo questo 
punto di vista che il paragone di Carlo con figure come 
Alessandro Magno, Carlo Magno e Giulio Cesare debba essere 
concepito, sia come esaltazione dell’eccellenza del marchese, 
ma anche come un modo per addolcire la pillola del presunto 
rifiuto, chiarendo che la fama di cui gode è così grande che 
una donna del genere non può essere la più consona per uomo 
di sì tanto valore.

Appurata la conoscenza della storia e della mitologia da 
parte della Matugliano, resta da capire come potesse avere una 
così ottima preparazione su un così vasto campo culturale, data 
la condizione di subordinazione a cui le donne erano tenute a 
sottostare, anche per quel che riguarda questo aspetto. 

Evidentemente, se confermata la sua posizione di 
contessa, secondo quanto attestano molti degli incipit che 
introducono alla responsiva di Bartolomea, può essere 
ipotizzata un’ istruzione con la guida di un precettore. Ma 
pur facendo parte della nobiltà bolognese, come poteva aver 
costruito in maniera così approfondita il suo sapere? Si può 
pensare ad una biblioteca familiare, a una passione che magari 
può aver portato anche lei, una donna, a percorrere le strade 
del Grand Tour, tanto in voga in quegli anni?

Ulteriori sviluppi non sono impossibili. Durante il 
lavoro di ricerca delle carte della Matugliano si è delineato un 
processo evolutivo, che, da pochi manoscritti, mi ha portato a 
viaggiare in tutta la Penisola, fino ad arrivare all’analisi di dieci 
codici, ognuno con le sue singolarità, che stanno agevolando il 
lavoro di ricostruzione della vita di questa donna: una donna 
emancipata, colta, di grande carattere che, magari non con lo 
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stesso risalto di altre grandi scrittici di quest’epoca, ha fatto la 
storia della scrittura femminile. 
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AMAZZONI SECENTESCHE. 
RAPPRESENTAZIONI 
DELL’ECCEZIONALITÀ FEMMINILE1

 
Elena E. Marcello

Universidad de Castilla-La Mancha

Nel corso dei secoli l’Amazzone ha simboleggiato la 
donna d’eccezione. E nel Seicento? C’è da chiedersi quale 
significato, quale valore sia stato attribuito all’eccezionalità nel 
secolo che si è rivelato, in arte e in letteratura, più propenso 
all’esaltazione della mostruosità (nell’accezione latina) e 
alle sregolatezze (vocabolo usato qui in senso etimologico). 
Se «eccezione» equivale a «fuori dalla norma» e l’aggettivo 
«eccezionale» ingloba la valenza di «straordinario», cosa 
succede quando il parametro viene attribuito alla donna? Nel 
periodo in cui si affronta la querelle des femmes, diffusa tra 
Cinque e Seicento attraverso una serie di trattati e discorsi 
(Galeazzo Flavio Capra, Cornelio Agrippa, Torquato Tasso, 
Giuseppe Passi, Moderata Fonte, Marie de Gournay, Lucrezia 
Marinella, ecc.), rivestono l’eccezione e la figura dell’amazzone 
un ruolo preponderante nell’argomentazione? Che valore 
viene loro attribuito? Il fulcro della discussione sull’eccellenza 
femminile riguarda, è noto, la capacità delle donne al governo, 
un tema d’attualità, dato l’elevato numero di sovrane e reggenti. 
Ci si domanda, cioè, se l’abilità nella gestione del potere sia 
insita nella natura femminile oppure si possa acquisire con 
l’educazione ed un sano esercizio marziale. Si tratta, quindi, 
di una riflessione capitale ai fini del nostro discorso, giacché le 

1) Il presente intervento è stato realizzato grazie al Programa José Castillejo del Mi-
nisterio de Educación, Cultura y Deporte (JC2011-0198) e al Consolíder CSD2009-
0003 del Ministerio de Ciencia e Innovación. 
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amazzoni governano e vivono in una società libera dal potere 
maschile. E allora: quand’è che una donna viene considerata 
fuori dal comune e, quindi, singolare o eccezionale? Quando 
si trasforma in amazzone? Per delimitare il campo d’indagine 
mi soffermerò su due tipologie femminili presenti nei testi 
teatrali e spettacolari: le donne di potere e le martiri. 

Il mito delle Amazzoni è stato analizzato con approcci 
storico-letterari e gender2. Nell’immaginario occidentale si è 
plasmata un’immagine bifida dell’amazzone: da un lato, la 
valorizzazione data al culto della guerra ha creato la figura 
della virago o della regina guerriera (le varie Pentesilea, 
Ippolita, Antiope, ecc.); dall’altro, la negazione dell’eros 
e l’isolamento della società amazzonica hanno prodotto 
la figura della donna selvaggia, misantropa e crudele. Il 
particolare rapporto con l’uomo – avversione, sottomissione 
o decentramento – ha collocato l’amazzone in una posizione 
peculiare, centrifuga rispetto alla norma. «Fra l’Uomo e 
il Monstrum c’è una categoria intermedia: l’Amazzone»3, 
afferma Andres. L’origine antropologica di questa figura, 
vestigio di una società matriarcale, si stempera nell’imago di 
una donna di potere, spesso una regina, abile a cavallo, esperta 
cacciatrice e guerriera, come impongono i due numi tutelari 
(Artemide e Ares); di una vergine che rifiuta i piaceri del sesso 
o li contempla solo per la salvaguardia della specie; di una 
donna che, in base alla letteratura ellenica (patriarcale) che ne 
ha tramandato la storia, viene alla fine sconfitta dall’uomo4. 

2) Dell’immensa letteratura sul mito amazzonico, cito solamente Blok 1995, An-
dres 2001, Andrisano 2006 e Garavaglia 2005-2006. Ivi il lettore troverà i riferi-
menti alla bibliografia pregressa. Ringrazio Valeria De Lucca che mi ha avvisato 
della tesi di dottorato di Garavaglia e fornito il testo.
3) Andres 2001, p. 40.
4) Cfr. Andres 2001, p. 62.
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Quando il mito raggiunge il Seicento è già stato affiancato dalle 
raffigurazioni della «donna forte» sia biblica che cavalleresca. 
Basti ricordare la lista delle medievali «nove prodi»5 (tra cui 
quattro amazzoni) – Semiramide, Sinope, Ippolita, Menalippe, 
Lampeto, Pentesilea, Tomiri, Teuca, Deifile – che percorrono, 
trasformandosi in reminiscenze convenzionali, la lirica e i 
trattati sull’eccellenza femminile, e che si intersecano con le 
donne forgiate da Ariosto e Tasso nei poemi cavallereschi. Di 
quest’ultime importa mettere in rilievo i modelli di Gildippe, 
da un lato, e di Clorinda e Sofronia, dall’altro. La fedele e 
belligerante sposa di Odoardo è nella Gerusalemme Liberata 
l’unica ad essere rapportata alle antiche guerriere, proprio 
nel momento in cui, sola ed imponente, affronta il persiano 
Altamoro.

Sol rivolse Gildippe in lui la fronte,
né da qual dubbio paragon s’astenne.
Nulla Amazone mai su ’l Termondonte
imbracciò scudo o maneggiò bipenne
audace sì, com’ella audace inverso
al furor va del formidabil perso6.

Anche se non viene istaurata una connessione 
esplicita, le figure di Sofronia e Clorinda condividono alcune 
caratteristiche delle amazzoni. In primo luogo, il valore e 
l’interezza, percepibili sia nella vergine cristiana, disposta a 
morire per il suo popolo, sia nella guerriera pagana; in secondo 
luogo, la solitudine con cui affrontano i pericoli e/o la morte; 
e per concludere, la castità che le rende altere o indifferenti 
nei confronti degli ammiratori. Sono già stati studiati sia il 

5) Cassagnes-Brouquet 2004.
6) Tasso 1957, XX, 41. 
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fondo storico-letterario che la funzionalità di queste figure 
femminili, e soprattutto si è effettuato il confronto con la 
teoria esposta dall’autore nel Discorso della virtù femminile e 
donnesca. Nel trattatello, rivolto, si noti, a una donna «nata 
di sangue imperiale ed eroico, la qual con le proprie virtù 
agguaglia le virili virtù di tutti i suoi gloriosi antecessori»7, 
Tasso teorizza la distinzione tra «femminea» e «donnesca» 
virtù. È la «virtù eroica», solitamente al maschile, che rende 
queste figure eccezionali e fuori dal comune8. La virtù 
dell’azione che non esclude quella della contemplazione9. La 
fortezza nelle avversità, il valore di fronte alla morte. L’altro 
fattore che esalta l’eccezionalità del loro operato è l’amore, sia 
questo eros terreno o amore divino. Sull’asse guerra-amore e 
sulla variabile congiunzione dei due elementi si configurano 
le eroine cavalleresche del Tasso; lo stesso asse che le rende 
assimilabili alle amazzoni dell’antichità e che, tra topoi e risorse 
drammatiche, apprezza il teatro barocco. 

1. Le donne di potere. L’amazzone del 
Nord, Cristina di Svezia

È indubbio annoverare la regina Cristina di Svezia tra 
le figure più ammirate e discusse del suo tempo. Molto si è 
scritto su questa donna che si è rivelata sotto molti aspetti 
eccezionale: ha rifiutato di sposarsi, destino ineluttabile 
anche per una regina; il 6 giugno 1654 ha sorpreso l’Europa 
abdicando e convertendosi alla fede cattolica; ha mostrato fin 
da giovane un profondo interesse per le scienze e le arti; e, 
una volta in Italia, è riuscita a scandalizzare, con decisioni ed 

7) Tasso 1997, p. 62.
8) Cfr. anche Salmaso 2011 che cita a Larivaille 1987.
9) Tasso 1997, p. 68.
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atteggiamenti inconsueti, perfino una corte così promiscua 
come quella romana. Cosciente del valore mediatico degli 
eventi spettacolari (opere drammatiche, caroselli, balletti, 
giostre, ecc.), Cristina di Svezia ha promosso, direttamente o 
indirettamente, un’immagine concreta della propria persona, 
in cui dee antiche e amazzoni gareggiano tra loro. Nei balletti 
organizzati in suo onore durante il breve regno in Svezia 
(1638-1650), quando si fa più pressante la questione dinastica, 
il mito amazzonico viene adottato per invitare la giovane 
sovrana a sposarsi. Con le amazzoni, Cristina condivide, 
oltre allo stato regale, l’intraprendenza e l’indipendenza che 
la spinge al nubilato. Ne Le monde réjoui10, rappresentato il 
1º gennaio del 1645 per festeggiare la maggior età raggiunta 
dalla regina l’anno precedente, si allude al noto episodio tra 
Talestri ed Alessandro Magno, per formulare l’esortazione 
a cercare marito, giacché per «donner à la Suede des Rois/ 
autre que notre Amazone, il faut avoir un Alexandre»11. L’anno 
successivo la monarca è di nuovo una «belle Amazone» ne Les 
éffects de l’Amour del 28 giugno 1646, mentre ne L’Amour 
constant il «coeur si grand et si rebelle» della «Reine du Nort» 
crea enormi difficoltà al dio d’Amore che vuole conquistarla12. 
Ne Le vaincue de Diane, uno dei caroselli creati da Charles 
Gustavus per l’incoronazione della regina, oltre alla casta dea 
del titolo, appaiono tre regine Amazzoni (Antiope, Pentesilea 
e Talestri), tutte figure emblematicamente connesse con la 
destinataria. Durante il viaggo verso l’Italia, i festeggiamenti 

10) Sui balletti della corte svedese e l’interesse della regina per queste forme di 
spettacolo e per il teatro, cfr. Gustafsson 1966, Acquaro Graziosi 1999, Dahlberg 
2009, Fogelberg Rota 2005 (in appendice si trascrivono i balletti Les boutades ou 
proverbes e la Festa teatrale fatta per le nozze della Maestà di Suecia con la Principessa 
d’Holsatia).
11) Fogelberg Rota 2005, p. 219.
12) Gustafsson 1966, p. 91.
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organizzati in suo onore ripropongono le mitiche donne 
guerriere: a Bruxelles, lo spagnolo Panfilio de Ogawa le 
dedica un poema dal titolo La amazona del Norte, mentre 
l’italiano Jacopo Certano scrive un’ode in cui ricorda che 
le antiche virago provengono, come la sovrana, dal Nord13; 
per l’entrée di Cristina a Parigi, nel gennaio 1656, vengono 
allestiti balletti con Amazzoni14 e, una volta raggiunta la città 
eterna, il cardinale Alderano Cybo descrive Cristina di Svezia 
sottolineandone la «vivacità di amazone nemica della quiete e 
delle dame, e assai dedita alle conversazioni de’ Cavalieri»15. 
Per concludere la rassegna amazzonica di Cristina di Svezia 
è imprescindibile ricordare il carosello16 organizzato a Roma 
da Antonio Barberini il 28 febbraio del 1656, di cui sono 
pervenute dettagliate testimonianze coeve e un illuminante 
dipinto, e su cui la critica ha a lungo dibattuto17. Resta da 
ricordare che per altre occasioni cortigiane, simili in quanto 
a intenti, le amazzoni vengono soppiantate da trasfigurazioni 
mitiche altrettanto emblematiche. Ed ecco che Cristina di 

13) Bjurström 1966, p. 36-37.
14) Garavaglia 2005-2006, p. 29.
15) Cit. in Garavaglia 2005-2006, p. 43.
16) Il dato interessa anche a livello di diffusione del mito, visto che, a detta di 
Bjurström 1966, p. 36, non sembra molto frequente nei caroselli. Lo studioso 
rimanda infatti al noto Ménéstrier 1669, pp. 42-43, che registra la presenza delle 
amazzoni in un carosello ad Ascoli (1588) e in un altro a Torino (1656). Si comple-
ti, però, il quadro con i dati offerti da Garavaglia 2005-2006, pp. 25-33.
17) Bjurström 1966, p. 36-37. Sulle varie interpetazioni simboliche del carosello, 
tra cui quella di Bjurström, si veda Garavaglia 2005-2006, pp. 28-29.
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Svezia si trasforma in Diana18, Minerva19, Amaranta20, Camilla 
o altre sovrane dell’antichità21. 

Simili raffigurazioni di una donna di potere non 
sono inusitate negli spettacoli con una forte componente 
encomiastica e una valenza politica o sociale determinante. 
È già stata, infatti, notata la presenza di amazzoni nelle 
celebrazioni allestite a Firenze tra Cinque e Seicento per le 
nozze fra Bianca Cappello e Francesco I de’ Medici e per gli 
sponsali tra Cosimo de’ Medici e Maria Maddalena d’Austria; in 
alcune feste dell’Italia spagnola; nella mascherata Les amazones 
e in un carosello apparecchiati a Torino nel 1659 e 1669; e 
nella Giostra delle Amazzoni, realizzata a Monaco nel 1670, 
spettacoli, questi ultimi, dedicati o commissionati da tre donne 
di potere: Cristina di Francia, Maria Giovanna di Nemours ed 
Enrietta Adelaide di Savoia22. Non è fuori luogo poi ricordare 

18) Ne La Diane victorieuse, ballo eseguito per due volte nel novembre del 1649, 
Cristina vi appare nei panni della casta Diana che vince il dio alato. Non a caso il 
testo è noto anche con il titolo di Cupido prigioniero. 
19) È sufficiente ricordare un poemetto dell’ambasciatore spagnolo in Danimarca, 
il poeta Bernardino de Rebolledo, che riscattò un mito greco secondario – l’amore 
di Vulcano (= fuoco) verso la vergine Minerva (= Cristina) – per lodare il coraggio 
della regina durante l’incendio di Stoccolma. Cfr. González Cañal 1996. 
20) Si vedano il balletto che funge da preambolo alla fondazione dell’ordine e le 
metafore usate da Calderón de la Barca ne La protestación de la fe e Afectos de amor 
y odio e da Bances Candamo in ¿Quién es quién premia al amor? in Vásquez Lopera 
1998.
21) Al ballo del 4 aprile del 1649, Les passions victorieuses et vaincues, in cui si ra-
ppresenta la storia di Camilla, vengono ricordate altre figure femminili eccezionali, 
che rivelano il messaggio politico promosso. Se, da un lato, infatti, spiccano i nomi 
di Zenobia, di Sant’Elia Pulcheria e di Lucrezia, tre donne celebri per la posizione 
di potere (una regina e un’imperatrice) e per l’onestà (Pulcheria fa voto di castità; la 
moglie di Collatino si suicida dopo essere stata violata); dall’altro, si rammentano 
quelli di Elena di Troia e Cleopatra, due donne che, soggiogate dall’amore, hanno 
dimenticato doveri e condizione (cfr. Gustafsson 1966, p. 92).
22) Garavaglia 2005-2006, pp. 25-33, 41-46.
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l’altra «regina» dei carnevali romani, la celebre Maria Mancini 
Colonna, che, come Cristina, amava partecipare in prima 
persona agli spettacoli da lei promossi. Questa nobildonna, 
che si autodefinì un’anima «ferma, intrepida, nobile, sensibile, 
grande, sincera e sempre benefica»23, nel 1665 osò apparire nei 
panni di Clorinda e nel 1669 in quelli di Armida e di Circe24. 
Degne di nota sono le trasfigurazioni scelte – una guerriera 
e due maghe – che crearono, soprattutto la prima, non poco 
scandalo, visto che a Roma era proibito alle donne di vestire abiti 
maschili e di apparire sul palcoscenico, ma che testimoniano 
il poderoso fascino della virago e della seduttrice. Il parallelo 
istituito, anche se non riguarda direttamente le amazzoni, fa 
da corollario al successo che in letteratura, nel teatro e nelle 
arti figurative25, ha la donna eroica ed hanno, in particolare, 
le figure femminili del Tasso: dalle guerriere votate alla castità 
(Clorinda) alle ammaliatrici (Armida), dalle vergini valorose 
(Sofronia) alle tenere fanciulle innamorate (Erminia).

È lecito domandarsi in cosa consistesse l’eccezionalità 
«amazzonica» di Cristina di Svezia. L’anonimo autore della 
Istoria degli intrighi galanti…, senza omettere i difetti, ne 
descrive i principali pregi in questi termini:

Il suo spirito dava dell’ammirazione a chi in lui si 
profondava […] Oltre a tutti questi aggradimenti del suo 
sesso, che facevano una beltà nel suo naturale, ella aveva 
ancora altre belle qualità più del nostro sesso: l’ardire e 
l’intrepidità, una perfetta conoscenza di tutte le cose; 

23) De Lucca 2009, p. 149, nota 98.
24) Bjurström 1966, pp. 72, 81, 85. Su Maria Mancini, cfr. De Lucca 2009, 
2010.
25) Per la pittura d’ispirazione tassiana, cfr. Lotoro 2008, pp. 127-194; Careri 
2010.
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una gran destrezza a condurre a fine gl’affari importanti 
e delicati e insomma ella aveva quasi tutti i meriti delli 
due sessi. La beltà del suo spirito, la facilità del suo 
genio, l’aggiustatezza dei suoi pensieri, la delicatezza 
delle sue espressioni, in una parola sola, la sua memoria 
prodigiosa che faceva che il passato fusse avanti a’ suoi 
occhi come il presente. […]26.

Una grande intelligenza e l’abilità negli affari, ardimento 
e intrepidezza, tutte qualità virili in un corpo femminile. 
Tralasciando la consueta attribuzione maschile delle virtù, 
interessa sottolineare che esse plasmano l’immagine di una 
donna attiva, non più (o non solo) una regina che rifiuta di 
sposarsi. Da notare poi la corrispondenza geografica, presente 
sia nel poema di Panfilio de Ogawa La Amazona del Norte 
sia nell’ode di Jacopo Certano sopra citati, che non solo 
rimanda alla provenienza della sovrana, ma la connette con 
la tradizione germanica della leggenda, anche se non adotta 
la raffigurazione ferina e crudele delle amazzoni dei Goti. 
L’estraneità delle amazzoni rispetto alla cultura imperante, la 
loro diversità culturale, sembra un fattore complementario, 
non trascurabile, dell’identificazione con Cristina di Svezia. 

Vale la pena poi ricordare l’ipotesi avanzata da Freeman27, 
secondo la quale Giulio Cesare Corradi, autore de L’amazzone 
corsara, overo L’Alvilda, regina dei Goti, dramma per musica 
del 1686, sembri alludere alla monarca svedese nel prologo 
dell’opera:

Intraprendo volentieri l’occasione di consacrare al nome 
di VV. EE. l’Alvilda, perché quella regina che fu sempre 

26) Anonimo 1979, p. 26.
27) Freeman 1996, p. 444.



790

Las Voces de las Diosas

nemica a gl’amori, dall’amore di due cori, reciprocamente 
accesi, impari ad accendere il suo con qualche scintilla 
d’affetto; e nella vicinanza di celebrare i loro felicissimi 
imenei, si pieghi ella a celebrare li propri che lungo 
tempo rifiutò ostinata. Già la vedo risoluta alle nozze, 
per unirle con quelle, la di cui magnificenza, nella reggia 
dell’Adria, non cederà punto alla magnificenza ch’uscirà 
dalla reggia di Dania28.

Sebbene accattivante, l’allusione deve essere ancora 
vagliata e confermata. Il libretto veneziano, la cui protagonista 
è una leggendaria principessa nordica, asseconda quel gusto, 
già segnalato da Fabbri, per tematiche romano-barbariche, 
esotiche e fantastiche29, che non sembra esclusivo del teatro 
musicale. Ai fini del nostro discorso, però, interessa il legame 
istaurato tra il paratesto e l’amazzone dell’opera. L’avventurosa 
ed indipendente Alvilda, che preferisce la pirateria piuttosto 
che convolare a nozze, è una donna «eccezionale» in virtù 
del coraggio, dell’ostinazione e la fierezza che la spingono 
ad un comportamento anomalo, fuori norma. Per il resto, lo 
svolgimento drammatico appare convenzionale e si snoda sul 
contrasto tra Ares e Afrodite, tra guerra e amore, in cui lo 
sdegno si combatte con lo sdegno, finché la storia si conclude 
con il consueto matrimonio.

2. le Sante martiri, amazzoni del cielo

Le figure delle amazzoni sembrano riscuotere un certo 
successo nella drammaturgia barocca. Il regesto delle opere è 

28) Corradi 1686, f. A2. Si avvisa che i testi antichi vengono sempre trascritti con 
grafia e interpunzione modernizzate. 
29) Fabbri 2003, pp. 261, 297-299.
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tuttora incompleto, ma è sufficiente dare uno sguardo all’elenco 
dei libretti recensiti da Freeman e da Garavaglia per avere un 
indizio della diffusione del mito in Italia nel Seicento. Non è 
questo il luogo per un’analisi dettagliata delle variazioni teatrali 
del mito. È preferibile, invece, soffermarsi su alcune pièces che 
lo traducono sul versante sacro. L’attributo amazzonico delle 
martiri e sante della cristianità si configura nella poesia e nel 
teatro del Seicento fino a raggiungere il secolo dei Lumi30. Tra 
i titoli emblematici si annoverano L’Amazzone della cattolica 
fede (1663) di Pietro Paolo Todini, che mette in scena la storia 
di S. Agnese Romana, le pièces di Simone Grassi L’amazone 
sagra di Nicomedia S. Barbara gloriosissima vergine (1689) e 
L’Amazzone del celibato, osia la vergine parigina su Santa Aurelia 
di Francia (1691), e L’ idolatria confusa ossia L’Amazzone della 
fede (1694) dell’agostiniano Nicola Boscherini Da Corinaldo, 
dedicata al martirio di Santa Caterina e Santa Faustina. In 
queste opere il termine «amazzone», pur non escludendo 
l’accezione di «guerriera», equivale a «paladina, difenditrice» 
della fede cattolica. La santa martire e vergine che si oppone ai 
pagani si staglia nel teatro italiano qual donna eccezionale per 
il coraggio, la costanza e la determinazione con cui affronta 
i detrattori di Cristo. La configurazione del personaggio 
femminile si imposta sulla dicotomia tra la debolezza/bellezza 
muliebre e le qualità «virili» o eroiche. Il contrasto aumenta la 
grandezza della santa che viene aiutata a superare le debolezze 
del suo sesso dall’afflato divino. Vediamo i casi di Santa 
Barbara e Santa Caterina. 

Nel prologo dell’opera di Simone Grassi, in cui 
riecheggiano le polemiche teatrali coeve sulla mescolanza di 

30) Cfr. Garavaglia 2005-2006, pp. 53-56. 
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toni comici e tragici, si presenta la materia dell’opera in termini 
bellici, annunciando le «gesta» di un’amazzone eccelsa: 

So nulladimeno che non è per mancare chi condannerà 
il ridicolo come improprio dell’opera, per essere tragica e sagra, 
ma a questi tali rispondo che le gesta di questa grand’Amazone 
sono portate su le scene dalla poesia, non dall’arte oratoria 
su pulpiti, et io mi dichiaro avercelo inserito non tanto per 
dar qualche sodisfazione al proprio genio, quanto per esser 
più certo che sarà maggiore il numero di quelli che così la 
gradiranno, anzi che in altra guisa, perché anco a più gravi ne’ 
sentimenti piace il sollievo31.

L’esordio de L’amazone sagra…, infatti, si fonda su un 
intreccio da commedia degli equivoci, in cui è insito il consueto 
finale felice. Una donna innamorata (Flavia), vestita da uomo 
e con il nome di Lelio, segue l’amante (Valerio), il quale, a 
sua volta, corteggia una nobildonna (Santa Barbara); la coppia 
di servi, Frullone e la balia Cornelia, acuisce il tono comico 
dell’opera. In un gioco scenico fatto di missive ed intrighi 
si innesta la storia di Santa Barbara, le cui virtù e «celesti 
bellezze»32, infiammano d’amore il principe. La passione 
della santa, che si autoproclama «serva» e «sposa» di Cristo, 
mantiene inizialmente i toni dell’amore profano, creando 
equivoci e malintesi, per acquistare subito risvolti religiosi. 
I personaggi tracciano l’immagine di una nobildonna dalla 
bellezza sorprendente, descritta in base ai topoi convenzionali 
del genere drammatico. Questa attenzione alla femminilità 
della protagonista principale aumenterà il contrasto con il 
suo atteggiamento posteriore. Nel primo e secondo atto, la 
giovane difenderà la Trinità e il Crocefisso; nel terzo atto verrà 

31) Grassi 1689, f. A5r. Si corregge in «perché» la lettura «per chi». Il corsivo è 
mio.
32) Grassi 1689, p. 14.
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sottoposta, in tre tempi, al supplizio. L’attributo che sembra 
connotare l’eroina è, a seconda degli interlocutori, quello della 
costanza o dell’ostinazione/pertinacia; seguono la prudenza, il 
valore e l’intrepidezza. Frustata a sangue, la giovane perde la sua 
bellezza umana per acquistare aspetto ferino; ciò nonostante, 
«intrepida, anzi ostinata, nel suo proponimento pertinacemente 
persiste»33. La sua è «un’ostinazione troppo portentosa», che 
ha dell’«incredibile»34. Dal punto di vista drammaturgico, se 
il finale dell’idillio amoroso sfocia nelle prevedibili nozze tra 
Valerio e Flavia (che restaura così il suo onore), la conclusione 
della vicenda agiografica di Santa Barbara si risolve con 
l’intervento del filosofo ed eremita Valentiniano, causante 
della conversione, che ne fa l’apologia in due monologhi. Nel 
primo, che precede la decapitazione, la definisce «amazone del 
Crocefisso» e ne loda il valore superiore.

Oh come valorosa mostrossi mai sempre in ogni più 
sanguinoso conflitto questa grand’Amazone del Crocefisso. 
Fortunati miei occhi, che di mirare un tanto coraggio in petto 
di delicata donzella aveste in sorte! […] Ti lascio, oh corte, 
perché corta hai la vista per rimirare il tuo vero bene, e vado 
a osservare il fine della tragedia di Barbara per colocar dopoi 
nel mio angusto oratorio il fortunato deposito di quell’anima 
grande35.

Il secondo monologo, una volta conclusa l’azione 
comica, funge da complemento al trionfo di questa «eroina del 
Cristianesimo». Valentiniano, genuflesso di fronte all’altare 

33) Grassi 1689, p. 113. Il corsivo è mio.
34) Grassi 1689, pp. 120, 126.
35) Grassi 1689, pp. 125-126. Il corsivo è mio.
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«sul quale è la testa di S. Barbara», ne esalta l’apparente 
sconfitta che, invece, le ha aperto le porte del cielo.

Sì, sì, moristi, oh grand’eroina del Cristianesimo […] Non 
ti atterrirono gli accidenti del mondo, l’empietà del genitore, 
la crudeltà del tiranno, ma, di celeste coraggio munita, potesti 
bensì, oh Amazzone beata della cattolica Fede, battagliare nella 
tua generosità anco con l’istessa morte. Perdesti, è vero… Ma 
che dissi, perdesti? Errai. T’esponesti al conflitto, combattesti, 
vincesti36.

Simile è il trattamento dell’amazzone cattolica nell’opera 
dell’agostiniano Nicola Boscherini, incentrata sulla figura 
di Santa Caterina. Lo scenario delle sue gesta è Alessandria 
d’Egitto, dettaglio non insignificante se si considera 
l’accostamento stabilito con l’eroe Alessandro Magno e con la 
mitica Semiramide.

Alessandria dell’Egitto, città più che famosa, alle cui 
mura, come Semiramide a quelle di Babilonia, diede coll’edificio 
i natali l’antico eroe Alessandro, non solo è memorabile per le 
vittorie del grande Macedone, origine dei suoi fasti, ma anche 
per i trionfi dell’invittissima vergine e martire Catarina, che 
della stessa è interminabile decoro. Questa dunque fortissima 
eroina, che de nostri agostiniani licei è protettrice, e della vera 
Fede Amazzone, armata di sovraumano valore in un picciolo 
volume da rappresentarsi nelle sagre scene all’incomparabile 
merito di V. P. M. R. consagro37.

Gli attributi con cui si configura la santa, «principessa 
vergine e martire di Cristo», «amazzone invitta de la Fede»38, 
sono di nuovo quelli eroici del coraggio e della determinazione, 

36) Grassi 1689, pp. 138-139. Il corsivo è mio.
37) Boscherini 1694, pp. 6-7. Il corsivo è mio.
38) Boscherini 1694, pp. 11, 14.
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che assimilano la donna alla guerriera, a un Sansone al 
femminile.

Redentore adorato […] Tu non hai, o mio bene, un 
cristiano Sansone nel mondo che, per te valorosamente 
pugnando, dell’empia idolatria il fasto atterri. Ma che! Non 
può forse questo cuore, benché di donna, solo per amor di te stesso, 
coraggiosamente pugnare? Sì, che avvalorato dalla tua divina 
assistenza, può, deve e vuole. […] Oh mio divino sposo, tu mi 
vuoi in questo mondo guerriera per accogliermi trionfante nel 
cielo. Pugnerò sì, sì39.

La metafora della mulier bellatrix percorre tutta l’opera 
forgiando l’immagine di una donna in cui si fondono bellezza 
e valore, di «una Venere e nel sapere una Pallade», una vergine 
«armata di fede» e «invaghita di un’eterna bellezza»40 che 
affronta il pagano Massimino con decisione:

Io sola, benché donzella, del gran Dio degli eserciti 
animata, che infiamma di guerriero ardore l’inerme mio petto, 
impedirò del tuo nume bugiardo ogni superstizioso sagrificio 
e scelerato culto41.

Il continuo rimandare di Santa Caterina all’ispirazione 
divina che la sostiene nella battaglia contro gli dèi pagani, 
comprensibile dal punto di visto teologico, calibra il 
contrasto tra la fragilità femminile e il valore virile, tra la 
semplicità muliebre e la saggezza. Per certi versi, si conserva 
la corrispondenza, conforme ai parametri dell’epoca, tra 
l’identità sessuale e di genere in modo da considerare fuori dal 
comune l’atteggiamento della donna e attribuirlo al Sommo 
Fattore, che la anima. La sapienza e l’altezza del discorso di 
Santa Caterina, infatti, si giustifica con l’ispirazione divina 

39) Boscherini 1694, pp. 31-33. Il corsivo è mio.
40) Boscherini 1694, pp. 61, 64, 64. 
41) Boscherini 1694, pp. 41-42. Il corsivo è mio.
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(Faustina) o con l’uso della magia (Massimino). In quest’ultimo 
caso, all’amazzone si sovrappone la raffigurazione della maga 
affabulatrice e seduttrice, che, però, verrà subito spazzata via, 
dalla autenticità della vera fede.

Faustina (Così alto discorso d’una donzella non può 
derivare dalla sola natura.)
Doraustra (Di costei la gran dottrina sembrami 
prodigiosa.)
Porfirio  (S’uniscono beltà, sapienza e spirito 
dell’umana specie in questo solo individuo.)
Rosinda (Povera mia Signora, or che nemica de’ nostri 
dei è dall’Imperatire scoperta.)
Massimino Coll’eloquenza della lingua e con la 
vaghezza del volto gli uomini questa maga affascina. 
Non sappiamo che dire. Facciasi alla nostra confusione 
violenza. Il tuo sapere altrove che dalla magia non può 
riconoscere l’origine. Oh femina insolentissima. […]
Catarina Nella scuola del cielo non s’apprende la magia, 
che fu sempre detestabile dottrina dell’inferno. I tuoi 
numi, maligni spiriti, dell’anime seduttori sono dell’arte 
magica maestri, e non lo Spirito Santo che, servendosi 
della mia lingua, ti parla. Non posso dunque esser io, 
come tu dici, una maga […]42.

Santa Caterina condivide con Santa Barbara parte delle 
caratteristiche amazzoniche: 1) la nobiltà di natali; 2) il rifiuto 
dell’amore terreno; 3) il coraggio e la determinazione (sia 
quest’ultima tacciata di ostinazione o costanza) di fronte agli 
avversari; 4) la battaglia che, almeno fino al martirio, non è 

42) Boscherini 1694, pp. 45-46. Il corsivo è mio.
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fisica ma verbale (ad un certo punto, infatti, la giovane deve 
sostenere un’«erudita contesa» con i saggi di Alessandria e 
persuaderli della vera fede; si tratta di una guerra metaforica 
dove «con-vincere» equivale a «vincere nella virtù»43); e per 
finire 5) la giovane partecipa di quell’estraneità, geografica 
o ideologica, che l’allontana dalla norma e dalla società; 
un’estraneità che, trattandosi di un ambito pagano, non viene 
connotata negativamente. 

3. Conclusioni

Nella breve rassegna offerta il termine «amazzone», 
pur senza spodestare l’accezione preponderante di «donna 
bellicosa o virile»44, viene usato in senso lato a indicare la 
donna intraprendente e d’eccezione. Esistono, quindi, diverse 
sfumature nel temperamento dell’amazzone, a seconda della 
combinazione degli elementi precipui del mito (nubilato, 
aspetto o atteggiamento virile, uso delle armi, localizzazione 
geografica, ecc.) e della donna eroica. Nel caso di Cristina di 
Svezia, l’identificazione si fonda, al principio, sul suo rifiuto 
del matrimonio, ma in un secondo momento, viene connessa 

43) Cfr. Boscherini 1694, pp. 73, 75.
44) Nel Vocabolario della Crusca il termine «amazzone» appare solo nella 5ª edi-
zione («Amazzone. Sost. Femm. Donna guerriera, abitatrice della Sarmazia e della 
Cappadocia; e usasi comunemente a significare qualunque femmina bellicosa, che 
ha del virile», Crusca 1863-1923, vol. 1, p. 422); il Tesoro della lingua italiana 
delle origini (http://tlio.ovi.cnr.it/voci/008523.htm.) registra anche l’uso antono-
mastico, che rimanda alla regina Pentesilea. Tralasciando le accezioni più moder-
ne («cavallerizza», «abito per cavalcare»), il Grande dizionario del Battaglia attesta 
in seconda istanza «donna di abitudini virili, combattiva, assai intraprendente» 
(Battaglia 1961-2002, I, p. 379) con esempi dell’Otto e Novecento. Altrettanto 
può dirsi del Grande dizionario italiano dell’uso di Tullio De Mauro, che registra 
per estensione il significato di «donna dai modi mascolini, combattiva e intrapren-
dente» (De Mauro 2000-2007, I, p. 218).
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alle sue attività e attitudini intellettuali. Nel caso delle martiri, 
ferma restando la difesa della castità (o il matrimonio con 
Cristo), è legata alla difesa teologica della vera fede. In entrambi 
i casi l’eccezionalità si misura sul binomio guerra-amore. Sia 
Cristina che le sante rifiutano l’amore terreno, profano: la 
prima per mantenere l’indipendenza, le seconde per un amore 
superiore, divino. Al di là dell’immagine belligerante, la 
fermezza delle decisioni e l’intraprendenza rendono eccezionale 
il loro comportamento. Data la tipologia delle fonti utilizzate, 
è necessario rammentare l’ambito encomiastico e teatrale in 
cui si iscrive la maggior parte dei testimoni, poiché in esso 
l’immagine dell’amazzone (e il suo conseguente significato) 
si contamina con il topos, già lirico, della guerra tra Venere 
e Marte, e con la risorsa drammatica della donna vestita da 
uomo e del «personaggio» amazzone. L’alterità che rende queste 
donne delle amazzoni non è soltanto fisica (Cristina di Svezia, 
per esempio, aveva l’abitudine di indossare abiti maschili), ma 
psicologica e comportamentale, giacché agiscono seguendo 
i parametri eroici, all’epoca considerati «virili»; e in parte è 
anche geografica, non solo per la provenienza (settentrionale 
od orientale), ma anche perché sono o si sentono estranee 
alla comunità/ società in cui agiscono. Il senso figurato è 
alla base dell’identificazione nel Seicento dell’amazzone con 
le donne «eccezionali», perché «fuori dal comune» o persino 
«eccellenti» in un determinato ambito. Si ricordi che anche le 
artiste del tempo (pittrici, attrici, scultrici, letterate, poetesse 
o drammaturghe), donne creatrici e, pertanto, eccellenti ed 
eccezionali in una determinata arte sono spesso accostate 
alle amazzoni. Un esempio. Vasari ne Le vite de’ più eccellenti 
architetti, pittori e scultori italiani introduce l’eccellenza muliebre 
in arte ricorrendo alle amazzoni e alle guerriere classiche 
(Camilla, Arpalice, Valasca, Tomiri, Pantasilea, Molpadia, 
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Orizia, Antiope, Ippolita e Zenobia) nel capitolo dedicato alla 
scultrice Properzia de’ Rossi45. Si tratta di una testimonianza 
forse troppo convenzionale, che, però, trova riscontro anche 
nel Marino che nella sua Galleria colloca tra i ritratti di donne 
«Bellicose e virtuose», oltre a Tomiri, Zenobia, Clorinda qual 
«Pantasilea novella», Carmenta, Saffo, anche la poetessa Vittoria 
Colonna e le comiche dell’arte Isabella Andreini e Florinda. È 
prematuro considerare il termine «amazzone» come sinonimo 
di «eccellenza artistica», almeno finché non si sia analizzato 
un ampio corpus di testimoni, ma non credo sia da ritenere 
astruso. Per il momento, credo sia chiara la componente eroica 
insita nel significato di «difenditrice» o «avvocatessa» della 
fede e di «donna indipendente e intraprendente».

45) Vasari 1986, pp. 748-749.



800

Las Voces de las Diosas

Bibliografia

Acquaro Graziosi, M. Teresa, «Cristina di Svezia fra letteratura 
e cronaca», in Cristina di Svezia e Roma. Atti del Simposio tenuto 
dall’Istituto Svedese di Studi Classici a Roma 5-6 ottobre 1995, 
a cura di Börje Magnusson, Stockholm, 1999, pp. 21-26.
Andres, Stefano, Le Amazzoni nell’ immaginario occidentale. Il 
mito e la storia attraverso la letteratura, Pisa, Edizioni ETS, 
2001.
Andrisano, Angela M., «Il mito delle Amazzoni tra letteratura 
e attualità», Annali Online di Ferrara - Lettere, vol. 2, 2008, 
pp. 43-59.
Anonimo del 600, Istoria degli intrighi galanti della Regina 
Cristina di Svezia e della sua corte durante il di lei soggiorno 
a Roma, a cura di Jeanne Bignami Odier e Giorgio Morelli, 
Roma, Fratelli Palombi Editori, 1979.
Battaglia, Salvatore, Grande Dizionario della Lingua Italiana, 
Torino, Utet, 1961-2002, 21 voll. 
Bjurström, Per, Feast and theatre in Queen Christina’s Rome, 
Stockholm, Bengtsons, 1966.
Blok, Josine H., The early Amazons: modern and ancient 
perspectives on a persistent myth, Leiden, E. J. Brill, 1995.
Boscherini Da Corinaldo, Nicola, L’ idolatria confuse, overo 
L’Amazzone della fede, opera sagra…, Ancona, Nella stamperia 
Camerale, 1694. Esemplare: Biblioteca Nazionale Braidense 
(in digitale), Racc. Dramm. 1621.
Careri, Giovanni, La fabbrica degli affetti. La “Gerusalemme 
liberata” dai Carracci a Tiepolo, Milano, Il Saggiatore, 2010.
Cassagnes-Brouquet, Sophie, «Penthésilée, reine des Amazones 
et Preuse, une image de femme guerrière à la fin du Moyen 
Âge», CLIO. Histoire, femme et sociétés [en ligne], 20. Mis en 



801

Las Voces de las Diosas

ligne le 01 janvier 2007, consulté le 30 juin 2012. URL: http://
clio.revues.org/1400; DOI: 10.4000/clio.1400.
Corradi, Giulio Cesare, L’amazone corsara, overo L’Alvilda, 
regina de’ Goti. Dramma da rappresentarsi in musica nel famoso 
teatro Grimano di SS. Gio. e Paolo l’anno 1686, Venezia, 
Francesco Nicolini, 1686. Esemplare: Biblioteca Nazionale 
Braidense (in digitale), Racc. Dramm. 536.
Crusca, Accademia della, Vocabolario della Crusca, http://
www.lessicografia.it Consulta: 30 giugno 2012.
Dahlberg, Gunilla, «The theatre around Queen Christina», 
Renaissance Studies, vol. 23, nº. 2, 2009, pp. 161-185.
De Lucca, Valeria, «“Pallade al valor, Venere al volto”: Music, 
Theatricality, and Performance in Marie Mancini Colonna’s 
Patronage», in Susan Shifrin (ed.), «The Wabderub Life I 
Led»: Essays on Hortense Mancini, Duchess Mazarin and Early 
Modern Women’s Border-Crossings, Cambridge, Cambridge 
Scholars Publishing, 2009, pp. 113-156.
---, «Strategies of woman patrons of music and theatre in 
Rome: Maria Mancini Colonna, Queen of Christina of 
Sweden, and women of their circles», Renaissance Studies, vol. 
25, nº. 3, 2010, pp. 374-392.
De Mauro, Tullio, Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, 
Utet, 2000-2007, 8 voll.
Fabbri, Paolo, Il secolo cantante. Per una storia del libretto 
d’opera in Italia nel Seicento, Roma, Bulzoni, 2003.
Fogelberg Rota, Stefano, «Il teatro in Svezia durante il regno 
di Cristina», in Letteratura, arte e musica alla corte romana 
di Cristina di Svezia. Atti del convegno di studi…, a cura di 
Rossana Maria Caira e Stefano Fogelberg Rota, Roma, Aracne, 
2005, pp. 209-242.



802

Las Voces de las Diosas

Freeman, Daniel E., «La guerriera amante: Representations of 
Amazons and Warrior Queens in Venetian Baroque Opera», The 
Musical Quarterly, vol. 80, nº 3, 1996, pp. 431-460.
Garavaglia, Andrea, Il mito delle Amazzoni nell’opera italiana 
fra Sei e Settecento, Tesi di dottorato in Musicologia e scienze 
filologiche (XIX ciclo), Università degli Studi di Pavia, a. a. 
2005-2006.
González Cañal, Rafael, «La Fábula de Vulcano y Minerva 
del Conde de Rebolledo», in I. Arellano, M. C. Pinillos, F. 
Serralta, M. Vitse (eds.), Studia aurea. Actas del III Congreso 
de la AISO, Toulouse-Pamplona, Griso-Lemso, 1996, pp. 351-
358.
Grassi, Simone, L’Amazone sagra di Nicomedia S. Barbara…, 
Bologna, Per Gioseffo Longhi, 1689. Esemplare: Biblioteca 
Nazionale Braidense (in digitale), Racc. Dramm. 1220.
Gustafsson, Lars, «Amor et Mars vaincus, Allégorie politiques 
de cour de l’époque de la Reine Christine», in Queen Christina 
of Sweden, Documents and Studies, ed. Magnus von Platen, 
Stockhomlm, 1966, pp. 87-99.
Larivaille, Paul, «L’odiosamata seduzione femminile: tipologia 
e funzioni delle donne nella Liberata», in Id., Poesia e ideologia. 
Lettura della Gerusalemme Liberata, Napoli, Liguori, 1987, pp. 
166-210. 
Lotoro, Valentina, La fortuna della “Gerusalemme liberata” 
nella pittura napoletana tra Seicento e Settecento, Roma, Aracne, 
2008.
Tasso, Torquato, Gerusalemme Liberata, a cura di Lanfranco 
Caretti, Milano, Mondadori, 1957.
---, Discorso della virtù femminile e donnesca, a cura di Maria 
Luisa Doglio, Palermo, Sellerio, 1997.
Salmaso, Valentina, «Figure di Giuditta nella Liberata», in 
Giuditta e altre eroine bibliche tra Rinascimento e Barocco. 



803

Las Voces de las Diosas

Orizzonti di senso e di genere, variazioni, riscritture, a cura di 
Luciana Borsetto, Padova, University Press, 2011, pp. 63-73.
Tesoro della lingua italiana delle origini (http://tlio.ovi.cnr.it/
voci/008523.htm
Vasari, Giorgio, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori e 
scultori italiani da Cimabue insino a’ tempi nostri, a cura di 
Luciano Bellosi e Aldo Rossi, Torino, Einaudi, 1986. 
Vásquez Lopera, Julián, «Bajo el signo de la diplomacia. La 
Reina Cristina en la literatura del Siglo de Oro. Del Conde 
Bernardino de Rebolledo a Calderón y Bances Candamo», 
Iberoamerikanska Institutets Skriftserie, nº 2, 1998, pp. 1-27.





805

Las Voces de las Diosas

L’EROS FAGICO NELLA FIGURA 
FEMMINILE DA D’ANNUNZIO A CALVINO

Dora Marchese
Università di Catania

Nel languore amoroso qualcosa se ne va, senza fine, 
è come se il desiderio non fosse nient’altro che questa 
emorragia. 
La fatica amorosa è questo: una fame amorosa 
che non viene saziata, un amore che rimane aperto
 (Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso)

Un pranzo che evitò un suicidio. Così principia l’ardito 
volume de La cucina futurista, vergato da Filippo Tommaso 
Marinetti e Fillìa nel 1932. Vi sono raccolte le cronache dei 
primi progetti gastronomici, gli stupefacenti banchetti, le ricette 
improbabili, le polemiche e le campagne pubblicitarie portate 
avanti in quegli anni cruciali. Ma soprattutto vi è illustrato un 
progetto artistico, una nuova visione della vita e della società 
che, sulla scia di Apollinaire, il quale nel 1913 aveva esposto 
sulla rivista “Fantasio” le sue idee sul “cubismo culinario” 
(ribattezzato tre anni più tardi “gastroastronomismo”), mira a 
“creare un’armonia tra il palato degli uomini e la loro vita di 
oggi e di domani”. 

Il racconto incipitario, dunque, narra di come Marinetti, 
Prampolini e Fillìa siano costretti ad andare in aiuto del loro 
amico Giulio Onesti che, afflitto “da angoscia torturante” 
e “tristezza immensa” causa una delusione d’amore, medita 
di togliersi la vita. Come rimedio a tanto scoramento i tre 
decidono di realizzare dei complessi plastici commestibili, 
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astratte sculture semoventi che riproducano il corpo femminile, 
costituendone il simulacro. 

Alle prime luci dell’alba: 

Enrico Prampolini che aveva gelosamente circondato di 
paraventi il suo lavoro creativo […] gridò: — “la tengo 
finalmente fra le braccia ed è bella, affascinante, carnale, 
tale da guarire qualsiasi desiderio di suicidio. Venite ad 
ammirarla.” — 
Rovesciò i paraventi e apparve il misterioso soave 
tremendo complesso plastico di lei. Mangiabile. Gustosa 
era infatti a tal punto la carne della curva che significava 
la sintesi di tutti i movimenti dell’anca. E luceva di 
una sua zuccherina peluria eccitando lo smalto dei 
denti nelle bocche attente dei due compagni. Sopra, le 
sferiche dolcezze di tutte le ideali mammelle parlavano 
a distanza geometrica alla cupola del ventre sostenuta 
dalle linee-forze delle cosce dinamiche. 
— “non avvicinatevi — gridò a Marinetti e a Fillìa 
— non odoratela. Allontanatevi. Avete delle cattive 
bocche voraci. Me la mangereste tutta, senza fiato.” — 
(Marinetti e Fillia 1932: 12-13) 

Alle sette, poi, “nasceva dal maggior forno della cucina 
la passione delle bionde, alto complesso plastico di pasta 
sfogliata scolpita a piani degradanti di piramide ognuno dei 
quali aveva una lieve curva speciale di bocca ventre o fianchi, 
un suo modo di fluttuare sensualissimo, un sorriso suo di 
labbra”.
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Infine, “con bocche d’antropofagi simpatici, Giulio 
Onesti, Marinetti, Prampolini e Fillìa si ristoravano lo stomaco 
di quando in quando con un saporito rottame di statua”. 

Il festoso banchetto, gioiosamente cannibalesco, 
esorcizza la morte ed urla la gioia per la vita e per le sue più 
dolci seduzioni. L’Eros in primis. Così, la donna, l’“eterno 
femminino sfuggente”, viene finalmente “imprigionato nello 
stomaco”, appagando “la spasimante superacuta tensione delle 
più frenetiche lussurie”. 

Il più riposto desiderio di mescolanza fra “godente e 
goduto”, “possessore e posseduto”, serpeggiante nelle menti 
ma mai espresso e realizzato, può finalmente trovare una sua 
giustificazione:

Amiamo le donne. Spesso ci siamo torturati con 
mille baci golosi nell’ansia di mangiarne una. Nude ci 
sembrarono sempre tragicamente vestite. Il loro cuore, 
se stretto dal supremo godimento d’amore, ci parve 
l’ideale frutto da mordere masticare suggere. Tutte le 
forme della fame che caratterizzano l’amore ci guidarono 
nella creazione di queste opere di genio e di lingua 
insaziabile. Sono i nostri stati d’animo realizzati. Il 
fascino, la grazia infantile, l’ingenuità, l’alba, il pudore, 
il furente gorgo del sesso, la pioggia di tutte le smanie 
e di tutte le svenevolezze, i pruriti e le ribellioni contro 
l’antichissima schiavitù, l’unica e tutte hanno trovato 
qui, mediante le nostre mani, un’espressione artistica 
tanto intensa da esigere non soltanto gli occhi e relativa 
ammirazione, non soltanto il tatto e relative carezze, ma 
i denti, la lingua, lo stomaco, l’intestino ugualmente 
innamorati (Marinetti e Fillia: 17-18).
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Inglobare l’altro, ‘sentirlo’ con tutti i sensi, diviene un 
atto d’amore “unico e totale”.

Con toni decisamente meno giocosi e provocatori, il 
tema era già stato affrontato da Marinetti nella novella La 
carne congelata, compresa nella silloge Gli amori futuristi - 
programmi di vita con varianti a scelta (1922), in cui si narra di 
Guzzo, soldato partito per il fronte, morbosamente attaccato 
al suo zaino che si scopre contenere, infine, il cadavere fatto a 
pezzi della donna amata di cui, via via, egli si ciba. 

La voce narrante conferma che Guzzo: 

Ha veramente fra le mani un pezzo di carne. Umana. 
Un pezzo di donna nuda decapitata, senza braccia e 
senza gambe! Il tronco grazioso di una piccola donna! 
Sembra cesellato e imbrillantato di sale prezioso che 
luce. Le mammelline tonde soavi, vive tremano, forse 
parleranno tanto più che la testa perduta lontana non 
parla più! (Marinetti 1922: 111).

La descrizione è alquanto forte, intrisa d’una sconcertante 
ironia macabra; il dialogo (anzi, il monologo del protagonista) 
è delirante; stridente e straniante l’effetto dato dall’impazzare 
della battaglia (con le onomatopee delle mitragliatrici, lo 
scalpiccio dei passi, e lo scorrere imperterrito del fiume) ed 
i vaneggiamenti amorosi del soldato che vive quegli ultimi 
istanti della sua infelice vita come fosse a una festa, una “festa 
di morte”: 

La morte ci dà quest’ultima notte di festa. Vedi? Tutto 
è bello intorno a noi. Musiche e splendori! Le cose più 
ricche, le feste più belle! Tutte le perle, tutti i velluti, 
tutte le sete, tutti i diamanti! E c’è pure la musica, in 
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alto sopra di noi, la musica che sale, scende risale sotto 
le volte della cattedrale. Fischiano gli angeli di fuoco 
sul nostro letto. Spargono intorno le belle rose granate 
che scoppiano profumando… Bella! Cara! Mi vuoi? Mi 
vuoi? Oh! Sento che mi vuoi! Sento che mi desideri. Ora 
tu apri le braccia che non hai più e mi tendi le labbra che 
non hai più! (Marinetti 1922: 111-112) 

I piani narrativi s’intrecciano in modo vivace: in 
principio, il narratore esterno si rivolge ad un “tu” generico, 
un soldato che, come lui, a “5 anni di distanza”, vive 
l’angoscia di essere coinvolto “in una nuova conflagrazione”, 
costretto a partire per il fronte. A costui il narratore fa molte 
raccomandazioni, fra cui quella di tenere d’occhio Guzzo di 
Trapani di cui – attraverso una prolessi introdotta dal futuro 
e poi resa con discorso diretto – si narra la singolare vicenda, 
alternando discorso indiretto e dialogo. Successivamente, la 
parola viene data, teatralmente attraverso una didascalia, al 
povero Guzzo che, farneticando, parla con i resti della donna 
morta (la quale “risponde”, attraverso la voce in falsetto da 
lui stesso emessa). Infine, il narratore incita il soldato a 
parlare a Guzzo, a chiedergli spiegazioni del suo insano gesto 
(ostentando onniscienza: “lo so”): 

- Ti piacciono le donne, Guzzo?
- Si, ma non le donne vive.
- Lo so.
- Non amo la testa della donna, né i suoi piedi.
- Lo so, ma dimmi perché?
- Perché una donna non deve né pensare ne camminare. 
Vedi, la mia la voglio coricata immobile… Voglio che 



810

Las Voces de las Diosas

non pensi ad altri, che non veda nessuno e che non 
fugga mai!...
- Lo so (Marinetti 1922: 114).

Il delitto è svelato (“- So che hai ucciso la tua amica 
e che hai divorato amorosamente la sua testa, le sue gambe 
le sue braccia”) e Guzzo, prima di essere falciato da una 
mitragliatrice, riceve l’approvazione della voce narrante: “hai 
risolto il più grave problema… Sei un grande filosofo!...”. 

I resti del “corpo delizioso della bella di Guzzo” saranno 
portati via dal soldato anonimo a cui la voce narrante suggerisce 
che la donna “già adultera” è “tutta tremante d’amore” per 
lui…

Non è difficile scorgere un continuum di pensiero fra 
questa novella noir e la goliardica allegria del racconto messo 
su da Marinetti, Prampolini e Fillìa: in entrambi l’unico modo 
di possedere una donna è mangiarla, inglobarla, assimilarla. 
Realmente o attraverso il suo simulacro, – essendo vano anche 
solo pensare di poterne controllare o comprendere sentimenti 
e psiche – la donna deve essere divorata per essere veramente 
e totalmente dell’uomo. Se Guzzo è, infatti, un “filosofo” 
poiché ha risolto “il più grave problema” – fermare, godere 
e padroneggiare “l’eterno femminino sfuggente” (così i tre 
cuochi futuristi) – Giulio Onesti, guarito dal mal d’amore, si 
sente “insieme sgombro, liberato, vuoto e colmo”. 

Se l’atteggiamento ambivalente e talvolta contraddittorio 
di Marinetti e del Futurismo nei confronti del gentil sesso – 
s’invitava a “glorificare” “il disprezzo della donna”1, “guinzaglio 

1) Il dramma in tre atti Poupées électriques, pubblicato da Sansot a Parigi nel 1909 
(quasi in contemporanea all’uscita su “Le Figaro” del Manifesto del futurismo, 20 feb-
braio 1909), e rappresentato con il titolo La donna è mobile (in scena all’“Alfieri” 
di Torino il 15 gennaio del 1909) metteva in scena fantocci elettromeccanici so-



811

Las Voces de las Diosas

immenso” dell’Amore, “soffocatoio delle energie vitali”, di cui 
è palese l’“inferiorità assoluta” –, è questione complessa, la cui 
disamina è ancora in fieri, non meno interessante è ricordare 
come il tema dell’eros fagico, anticipato dallo scrittore, sarà 
poi ripreso da Meret Oppenheim allorché, alla galleria Daniel 
Cordier, metterà in mostra una donna nuda, dipinta e ricoperta 
di cibi, distesa al centro di una tavola apparecchiata (1959-’60; 
Festino di Primavera), e dalla Eat Art, promossa da Daniel 
Spoerri che, nel 1970, espose opere commestibili, fra cui la 
donna di panpepato con glassatura di zucchero di Richard 
Lindner e la donna arrosto (Gebratene Frau) di Joseph Beuys.

Al Manifesto del Futurismo del 1909, in cui si legge: “Noi 
vogliamo glorificare la guerra, il militarismo, il patriottismo, il 
gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il 
disprezzo della donna”, si contrapposero, con violenta reazione, 
il Manifesto della Donna futurista (1912) e il Manifesto futurista 
della Lussuria (1913) di Valentine de Saint-Point, in cui si 
rivendica il valore positivo del piacere e della sensualità, per 
le donne come per gli uomini, fonte di liberazione spirituale e 
comunione con l’universo; si contestano le ipocrisie della morale 
tradizionale che, separando lo spirito dal corpo, è incapace 
di distinguere il piacere dal vizio, di scorgere la profondità 
e la bellezza del sesso; si sostiene la necessità di fare dell’eros 
un’opera d’arte, frutto d’istinto e insieme di consapevolezza. 

Dal canto suo Marinetti, che diffidava della lussuria 
temendone l’“invischiamento” (cfr. Uccidiamo il chiaro di 
luna! e Guerra sola igiene del mondo), si scagliava in primis 

stitutivi della donna. “Noi disprezziamo la donna”, ribadiva nel 1910 Marinetti, 
“concepita come ninnolo tragico”. In tal senso, i futuristi inauguravano, all’interno 
del più remoto e sedimentato misoginismo storico, un maschilismo nuovo stile, 
caratterizzato da modi bruschi e disinvolti, di cui successivamente si appropriò il 
Fascismo per costruire l’immagine dell’uomo dinamico e virile, poi ridicolizzato 
nei capolavori di Vitaliano Brancati. 
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e senza possibilità di appello contro l’immagine della femme 
fatale offerta dal decadentismo, contro il suo debilitante 
sentimentalismo, il vampiresco languore, il fascino distruttivo 
e seducente della donna manicheisticamente angelo e demone, 
fissato con tratti indelebili nel romanzo-simbolo di quegli 
anni: Il Piacere di Gabriele d’Annunzio (1889). 

I riferimenti alimentari nell’opera del Vate sono molto 
scarsi, trattati in modo simbolico e estetico, escamotage per 
descrivere tavolate sontuose, stoviglie preziose, cibi rari e 
raffinati, atmosfere e scenari impregnati di forte decorativismo. 
Quando presente, il cibo nell’opera di d’Annunzio ha quasi 
sempre una funzione erotica. Del Piacere, infatti, si è detto 
che “ il piacere del titolo è tutto fuorché il piacere della gola” 
(Biasin 1991: 79). 

Le abitudini del conte Sperelli sono convincente indizio 
di quale dovesse essere l’atteggiamento di d’Annunzio di 
fronte alla tavola: “Egli pranzava di rado in casa; ma, per le 
occasioni straordinarie, per qualche fino luncheon d’amore o 
per qualche piccola cena galante, aveva una camera ornata 
delle tappezzerie napolitane d’alto liccio, del secolo XVIII”. 
Emerge l’esaltazione dell’ambiente, dell’eros e dell’esteriorità a 
scapito del cibo, relegato al rango di elemento di sfondo con 
l’unico scopo di rendere realistico il contesto. 

Nella prima scena conviviale del romanzo – il pranzo 
aristocratico offerto dalla marchesa d’Ateleta –, descritto in 
oltre dieci pagine, le pietanze vengono a malapena menzionate, 
mentre grande spazio è dato alla rappresentazione dell’ambiente, 
della mensa e della disposizione dei commensali: preziosi e 
minuti tasselli studiati per creare la seducente scenografia 
dell’incontro tra Donna Elena Muti, duchessa di Scerni, e il 
conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta. I riferimenti ad “un 
vino biondo come un miele liquido” e un “vin ghiacciato di 
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Sciampagna”, sono meri espedienti per far risaltare Elena Muti 
e le sue labbra.

Ma l’inserto più significativo, in cui l’intreccio fra eros 
e phagos si fa particolarmente intenso e coinvolgente, è quello 
in cui Andrea Sperelli, alter ego di d’Annunzio, partecipa ad 
un pranzo al Restaurant Doney con tre gentiluomini e quattro 
amiche del demi-monde. L’attenzione data all’atmosfera, ai 
convitati ed alle conversazioni oscureranno il ruolo del cibo 
che, tuttavia, è menzionato per essere strettamente collegato 
agli abusati luoghi comuni legati alla sessualità: le ostriche, le 
bevande alcoliche e il fondant, schiacciato da una delle ragazze 
col gomito e poi premuto sulla bocca dell’amico e da un’altra 
mangiato sul proprio gomito, alludono chiaramente ad una 
sensualità a malapena celata. Non mancano i riferimenti al 
“bicchiere colmo di Sciampagna” contenente un “vino chiaro 
e brillante”, o alle quattro donne paragonate, dai quattro 
uomini, a “certe confetture di Costantinopoli, morbide come 
una pasta” o simili a “un giulebbe di violette di Parma tra due 
biscotti Peek-Frean alla vainiglia”. Di Giulia Arici si dice che la 
sua bocca “attirava i morsi come un frutto sugoso”.

La bocca e le labbra, ancora una volta, sono in primo 
piano nell’incontro tra Maria Ferres e Andrea a cui l’amante 
prepara “un tè prezioso, giuntole da Calcutta”. Con i suoi 
gesti regolari e con il suo “profumo acuto”, il rito del tè 
raggiunge l’apice nel momento in cui Andrea ne beve un sorso 
direttamente dalle labbra di Maria, mentre la sua mente è 
invasa dal ricordo di Elena il cui bacio “li prostrava più d’un 
amplesso”:

Ella rideva, a quel capriccio dell’amante. Egli era un 
po’convulso, pallidissimo, con lo sguardo alterato. 
Aspettarono che il tè si freddasse. […]
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- Ora prendi un bel sorso. Così.
Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso: ma 
le ridevano i grandi occhi a cui le lacrime avevano dato 
maggior fulgore.
- Ora versa, a poco a poco.
Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. Come 
sentiva mancarsi il respiro, ella sollecitava il lento 
bevitore stringendogli le tempie. […]
- Che sapore aveva? Tu m’hai bevuta anche l’anima. 
Sono tutta vuota (D’Annunzio 1989: 343).
 

Anziché “mangiata” la donna è, in questo caso, “bevuta”, 
e il tè funge da trait d’union tra la sfera del sacro e quella 
del profano, tra l’anima e le labbra; una sorta di sacrilega 
fusione fra sensualità e spiritualità: seppur carnale e materico, 
il bacio diviene valico per il divino. Quello scambiato la 
prima volta con Elena, dà ad Andrea “la sensazione illusoria 
come d’un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse” in 
bocca. Frequentemente collegato ai baci e all’amore, il lemma 
“frutto” è accompagnato sovente da verbi quali “mangiare” e 
“mordere”. Per d’Annunzio la donna è davvero un delizioso, 
appetitoso, voluttuoso bocconcino: essere voraci in amore è la 
regola.

Amare l’altro, del resto, significa “nutrirsene, gustarlo, 
divorarlo, morderlo, esserne affamati. Il sesso è una forma 
immaginaria di pasto, e viceversa” (Le Breton 2007: 412). Lo 
stretto legame fra cibo ed eros è confermato dalla linguistica: 
numerosissime le espressioni in cui la donna è definita 
“appetitosa”, “polposa”, “piccante”, “succosa”; la si “divora 
con gli occhi”; è “buona da mordere”. All’amato si dice: “ho 
fame di te”, “vorrei mangiarti”. Gli sposi vanno in “luna di 
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miele”. Se una donna è avanti con gli anni è “matura”. Il verbo 
“consumare” si adopera tanto per il matrimonio quanto per il 
pasto. 

Una sterminata letteratura mostra l’insistito paragone 
della donna con frutta e leccornie varie: i seni sono equiparati 
a mele, pere, arance, meloni; gli occhi “a mandorla”, la bocca 
“di ciliegia” (o fragola), le labbra “succose”, la “pelle di pesca”. 

Alfredo Panzini accosta tagliatelle e trippa al piacere 
dato dal corpo femminile: “tagliatelle, che parevano avere 
odore di carne dolce di donna”; “le tagliatelle […] avevano un 
afrore fresco e quasi carnale” (Viaggio di un povero letterato); 
“un piatto di trippa offre la stessa seduzione che ad un libertino 
il molleggio di un’anca ben fatta” (Lanterna di Diogene).

Persino l’austero Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ne Il 
Gattopardo, cede alla tentazione di descrivere la bellezza e la 
giovinezza di Angelica ricorrendo a metafore gastronomiche. 
Così, la bocca della ragazza è in più passi associata alle 
fragole, tanto che don Fabrizio è punto da “gelosia carnale” al 
pensiero che “Tancredi aveva assaporato quel gusto di fragole 
che a lui sarebbe rimasto sempre ignoto”. Di fronte al celebre 
“torreggiante timballo di maccheroni”, Tancredi, nell’inane 
sforzo di “unire la galanteria alla gola, si provava a vagheggiare 
il sapore dei baci di Angelica, sua vicina, nel sapore delle 
forchettate aromatiche”, mentre il narratore, riferendosi agli 
altri commensali, conclude: “mangiavano senza pensare a 
nulla e non sapevano che il cibo sembrava loro tanto squisito 
anche perché un’aura sensuale era penetrata in casa” grazie 
ad Angelica. Del resto, l’intero romanzo è percorso da forte 
sensualismo erotico-culinario, pervicacemente venato da 
un’aura mortuaria. 
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Alla dimensione onirica sono, invece, riconducibili due 
momenti singolarmente eloquenti dell’odissea introspettiva 
affondata dal protagonista de La coscienza di Zeno (1923). 

Si rilegga il primo; più che un sogno un incubo per 
Zeno: 

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di 
Carla, ma lo mangiavo. Era però un collo fatto in modo 
che le ferite ch’io le infliggevo con rabbiosa voluttà 
non sanguinavano, e il collo restava perciò sempre 
coperto dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua 
forma lievemente arcuata. Carla, abbandonata fra le 
mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi 
invece ne soffriva era Augusta, che improvvisamente era 
accorsa. Per tranquillarla le dicevo: “Non lo mangerò 
tutto: ne lascerò un pezzo anche per te” (Svevo 1969: 
755).

Nel secondo, sogna di essere ritornato bambino. 
Rimanendo in una stanza della sua villa, Zeno riesce a scorgere 
sopra il tetto una gabbia contenente un mobile e una poltrona 
su cui è seduta una donna “formosa”: “Ed il bambino sognava 
di possedere quella donna, ma nel modo più strano: era sicuro 
cioè di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base”.

Il tema dell’eros fagico riemerge dall’inconscio del 
protagonista ed è riconducibile alle pulsioni erotiche dell’uomo 
Italo Svevo (Ettore Schmitz) che, il 4 gennaio 1896, così scrive 
alla fidanzata Livia Veneziani:

Come è cosa bella la violenza in amore. […] Quando ti 
tengo fra le mie braccia, tutta, tutta, non poggiata che 
a me, ti sento più che mai mia preda. Avvicino la mia 
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faccia alla tua e non so ancora se ti mangerò o ti bacerò. 
Mi limito al bacio per magnanimità ma il sentimento 
della mia magnanimità m’accompagna tanto costante 
che il bacio ha per me il sapore di un morso (Svevo 
1962: 59).

E ancora:

La mia sposa è un bombon ed io spero che mangiandolo 
i miei denti marci risaneranno. La mia sposa è un 
fiore e il mio egoismo lo circonderà in modo che il suo 
olezzo non sarà destinato che al solo mio naso. La mia 
sposa è un frutto maturo che madre natura mi gettò in 
grembo e là stia. Tutte le parti che i miei denti e il mio 
vecchio stomaco non sapranno apprezzare, resteranno 
là inaccolte, create invano, la mia dannazione, perché io 
starò là in guardia, soffrendo e facendo soffrire (Svevo 
1962: 60).

All’evidente pulsione erotico-cannibalica, più 
“fisiologica” che “psicologica”/“psicoanalitica” di Italo Svevo, si 
contrappone la raffinata sensualità delle pulsioni antropofaghe 
del racconto Sapore Sapere di Italo Calvino, in cui l’esplorazione 
gastronomica si fonde e si confonde con una ricerca dai tratti 
antropologici ed erotici, al punto che l’intero testo è pervaso di 
forte metaforicità alimentare e sessuale a un tempo. 

Dedicata ai cinque sensi, pubblicata postuma «per 
dimostrare che l’uomo contemporaneo ne ha perso l’uso» e 
bisogna, viceversa, scoprirli e riscoprirli, Sotto il sole giaguaro, 
incompiuta a causa della prematura morte dello scrittore, è 
un’opera in cui l’attenzione verso l’eros trofico dimostrata da 
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Calvino sin dalle sue prime prove narrative giunge ad una 
sintesi felice. 

Vero e proprio fil rouge che attraversa tutta la sua 
produzione sia a livello tematico che linguistico, l’intreccio 
tra erotismo e alimentazione è binomio imprescindibile per 
Calvino: il cibo e la sessualità, infatti, soddisfano bisogni 
fisiologi fondamentali alla sopravvivenza della specie 
attraverso la nutrizione e la riproduzione, condividono la stessa 
dimensione del piacere, entrambi appagano i sensi utilizzando 
le medesime zone cerebrali e persino gli stessi ormoni.

Tra i testi emblematici del primo periodo calviniano, 
ricordiamo Furto in una pasticceria: il trionfo dell’abbondanza 
dopo la dolorosa penuria della seconda guerra mondiale 
portano Gesubambino a svaligiare una pasticceria2 ed a trovare 
rifugio dalla sua amante: “Da Mary la Toscana quando aprì 
la camicia si trovò col petto ricoperto da uno strano impasto. 
E rimasero fino al mattino, lui e lei, sdraiati sul letto a leccarsi 
e piluccarsi fino all’ultima briciola e all’ultimo rimasuglio di 
crema”. (Calvino 1959: 106)

Si noti che i verbi adoperati afferiscono ad entrambe le 
aree lessicali del piacere alimentare e di quello sensuale.

Ne Il sentiero dei nidi di ragno, all’inizio del capitolo 
VII, si osserva: “I sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni 
nati dalle notti di fame, legati alla storia del cibo sempre poco 
e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pane morsicati e poi 
chiusi in un cassetto. […] Solo quando lo stomaco è pieno, il 
fuoco è acceso, e non s’è camminato troppo durante il giorno, 

2) “Ma gli restava una smania che non sapeva come soddisfare, non riusciva a 
trovare il modo per goderle del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto 
di sé: gli sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo sopra quelle torte, rivoltarcisi 
sopra, non doversene staccare mai”.
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ci si può permettere di sognare una donna nuda”. (Calvino 
1964: 114)

Dichiarazione esplicita del rapporto fra sesso e cibo. 
Sfere ideali e astratte, eppure materiali e concrete: nelle 

Cosmicomiche vecchie e nuove, il seno della Signora Vhd Vhd 
“esercitava un’attrazione pari o più forte di quella della Luna” 
e, del resto, il latte lunare era composto da: “succhi vegetali, 
girini di rana, bitume, lenticchie, miele d’api, cristalli d’amido, 
uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, 
resine, pepe, sali minerali, materiale di combustione. Bastava 
immergere il cucchiaio sotto le scaglie che coprivano il suolo 
crostoso della Luna e lo si ritirava pieno di quella preziosa 
fanghiglia”. (Calvino 1984: 105)

Un pastiche di fantasia, erotismo e alimenti, collocato 
negli spazi interstellari, oltre le profondità del tempo. 

Ne Il sangue e il mare, Qfwfq nutre il desiderio di 
accoppiarsi con Zylphia per moltiplicare la loro “circolazione 
sanguigna”:

c’era pure nell’impulso mio verso Zylphia, oltre alla 
spinta ad avere tutto l’oceano per noi, anche la spinta 
a perderlo, l’oceano, ad annientarci nell’oceano, a 
distruggerci, a straziarci, ossia – tanto per cominciare 
– a straziarla, lei Zylphia la mia amata, a farla a 
pezzi, a mangiarmela. E lei lo stesso: quel che voleva 
era straziarmi, divorarmi, inghiottirmi, mica altro. 
La macchia arancione del sole vista dalle profondità 
sottomarine ondeggiava come una medusa e Zylphia 
guizzava attraverso i filamenti luminosi divorata dal 
desiderio di divorarmi, e io mi contorcevo tra i viluppi 
d’oscurità che si protendevano dal fondo come lunghe 
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alghe inanellate dai riflessi d’indaco, smaniando dalla 
voglia di morsicarla. (Calvino 1984: 244)

In Fuori dell’abitato di Malbork (da Se una notte d’ inverno 
un viaggiatore), si legge che: “La cucina è la parte della casa che 
può dire più cose di te: se fai da mangiare o no […], se per te 
sola o anche per altri […], se tendi al minimo indispensabile o 
alla gastronomia […], se stare ai fornelli rappresenta per te una 
penosa necessità o anche un piacere”. (Calvino 1979: 143)

Il Lettore vi trova indizi per conoscere il carattere della 
Lettrice: “Osservando la tua cucina dunque si può ricavare 
una immagine di te come donna estroversa e lucida, sensuale 
e metodica, che mette il senso pratico al servizio della fantasia. 
Qualcuno si potrebbe innamorare di te solo a vedere la tua 
cucina?” (Calvino 1979: 155)

Il binomio eros/sitos riappare con sapiente montaggio 
(“Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a 
una lettura sistematica, attraverso canali d’informazione 
tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza interventi delle papille 
gustative”), fino a ricordare che il Lettore dà un morso 
“speciale” alla spalla della Lettrice. 

L’atto di mordere l’amata, di mangiarla e assaporarla 
compare in molte altre opere di Calvino; in Se una notte 
d’ inverno un viaggiatore nel brano di romanzo erotico 
giapponese Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna, e in 
Intorno a una fossa vuota allorché Jacinta mostra i denti al 
narratore e gli dice: “per quello, posso spolparti come un 
osso”. 

In Palomar il personaggio eponimo viene scosso da 
“un’istantanea fantasticheria non tanto della gola quanto 
dell’eros: da una montagna di grasso d’oca affiora una figura 
femminile, si spalma di bianco la pelle rosa, e già lui immagina 
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se stesso facendosi largo verso di lei tra quelle dense valanghe 
e abbracciarla e affondare con lei”. 

Svariati altri brani si potrebbero ricordare; interessante 
è osservare che gli esempi precedentemente menzionati sono 
sinopie del potente affresco delineato in Sotto il sole giaguaro 
nel racconto Sapore Sapere, dove erotismo, gastronomia 
e antropologia, dialetticamente esplorati, s’intersecano 
magistralmente.

Il narratore e la sua compagna, Olivia, si trovano in 
Messico come turisti, intenti però ad un’esplorazione tutt’altro 
che superficiale:

il vero viaggio, in quanto introiezione d’un “fuori” 
diverso dal nostro abituale, implica un cambiamento 
totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, 
nella sua fauna e flora e nella sua cultura (non solo le 
diverse pratiche della cucina e del condimento ma l’uso 
dei diversi strumenti con cui si schiaccia la farina o 
si rimesta il paiolo), facendolo passare per le labbra e 
l’esofago. (Calvino 1986: 38-39)

Nel racconto, l’intera esperienza conoscitiva della coppia 
passa attraverso il comune interesse per il cibo. I due protagonisti 
parlano sempre di cibo: “da una località a un’altra il lessico 
gastronomico variava proponendo sempre nuovi termini da 
registrare e nuove sensazioni da distinguere”, tanto che questo 
diviene il vero e più efficace canale della loro comunicazione. 
Di Olivia il narratore racconta che: “il desiderio che tutta la sua 
persona esprimeva era quello di comunicarmi ciò che sentiva: 
di comunicare con me attraverso i sapori, o di comunicare 
coi sapori attraverso un doppio corredo di papille, il suo e il 
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mio. “Senti? Hai sentito?” mi diceva con una specie d’ansia”. 
(Calvino 1986: 36)

E poiché la coppia vive un momento in cui l’“intesa 
fisica” era “in una fase di rarefazione se non d’eclissi”, pian 
piano questa si trova ad avere “per teatro” “non più il letto dei 
nostri abbracci ma una tavola apparecchiata”. Con il cibo e 
attraverso di esso si definiscono i rapporti e persino le tensioni 
personali: “Ecco, ero insipido, pensai, e la cucina messicana 
con tutta la sua audacia e fantasia era necessaria perché 
Olivia potesse cibarsi di me con soddisfazione; i sapori più 
accesi erano il complemento, anzi il mezzo di comunicazione 
indispensabile come un altoparlante che amplifica i suoni 
perché Olivia potesse nutrirsi della mia sostanza”. (Calvino 
1986: 52)

A questo punto, alla componente erotico-gastronomica 
se ne aggiunge un’altra non meno significativa: quella 
antropologica. Durante una visita guidata al sito archeologico 
di Monte Albán, i due ne osservano il “complesso di rovine 
di templi, bassorilievi, grandiose scalinate, piattaforme per 
i sacrifici umani”: “l’orrore, il sacro e il mistero vengono 
inglobati dal turista, che ci detta comportamenti preordinati, 
modesti succedanei di quei riti. Contemplando questi gradini 
cerchiamo d’immaginare il sangue caldo zampillante dai petti 
squarciati dalle lame di pietra dei sacerdoti”. (Calvino 1986: 
39)

In seguito, Olivia, visibilmente colpita, pone numerose 
domande alla guida indigena Salustiano su cosa si facesse del 
corpo delle vittime e, successivamente e a più riprese, si spinge 
in un terreno impervio, chiedendo del “pasto rituale”, del “cibo 
divino”, in una parola dei riti cannibali3. Il narratore avverte, 

3) Fu allora che Olivia domandò: “Ma del corpo delle vittime, dopo, cosa ne fa-
cevano?” […]
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allora, un significativo cambiamento verso la compagna: 
“m’accorsi che il mio sguardo si fermava non sui suoi occhi 
ma sui suoi denti (teneva le labbra dischiuse in un’espressione 
assorta), denti che per la prima volta m’accadeva di vedere non 
come il lampo luminoso del sorriso ma come gli strumenti 
più adatti alla propria funzione: l’affondare nella carne, lo 
sbranare, il recide re”. (Calvino 1986: 43)

I dialoghi, per la verità a volte frammentari ed enigmatici, 
fra Olivia e Salustiano, portano il narratore ad una folgorante 
illuminazione: “Io avevo capito, intanto. Il mio torto con 
Olivia era di considerarmi mangiato da lei, mentre dovevo 
essere, anzi ero (ero sempre stato) colui che la mangiava. La 
carne umana di sapore più attraente è quella di chi mangia 
carne umana. Solo nutrendomi voracemente d’Olivia non 
sarei più riuscito insipido al suo palato”. (Calvino 1986: 54)

Intuizione che consentirà ai due amanti di ritrovare 
l’intesa di un tempo, a suggello della quale, durante una cena 
improntata a nuova armonia, accade che: 

i nostri denti presero a muoversi lentamente con pari 
ritmo e i nostri sguardi si fissarono l’uno nell’altro con 
un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati nello 
spasimo d’in ghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a 
nostra volta in ghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce 
e assimila in cessantemente nel processo d’ingestione e 

“Sì, queste membra, queste viscere”, insistette Oli via, “offerte agli dèi, va bene, ma 
praticamente, dove andavano a finire? Le bruciavano?”
No, non venivano bruciati.
“E allora? un dono agli dèi non poteva certo venir sotterrato, lasciato marcire...”
“Los zopilotes”, disse Alonso, “gli avvoltoi”. Erano lo ro a sgomberare gli altari e a 
portare al cielo le offerte.
Gli avvoltoi... “Sempre?” chiede ancora Olivia, con un’insistenza che non riesco a 
spiegarmi.
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digestione del cannibalismo universale che impronta di 
sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri 
corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, 
le enchiladas... (Calvino 1986: 56-57)

Suggestivamente, la chiave di tutto risiede nella 
trasgressione, mentale, del tabù dell’antropofagia. Se per 
Freud la sua condanna è atto fondante della civiltà umana, 
l’etnologo Jean Pouillon spiega che il cannibalismo (definito 
da Lévi-Strauss “incesto alimentare”) nelle società in cui 
l’uomo “non è oggetto di consumo” si trasforma da “maniere 
di mangiare” a “maniere di parlare intorno alle maniere di 
andare a letto” (Pouillion 1972: 11). Tale trasgressione, 
fortemente metaforizzata nel racconto di Calvino, viene 
sublimata dalla conoscenza e dall’esperienza. La massima di 
Tommaseo posta in epigrafe a Sapore sapere, infatti, ricorda 
che sapio deriva dal latino, significa sapienza ed è superiore 
alla “scienza”. E poiché, secondo Barthes, il gusto (sapio) è un 
senso “orale come il linguaggio, liminare dell’Eros” (Barthes 
1985), in definitiva è la scrittura, la letteratura, il gioco 
letterario e linguistico, come scrive altrove Calvino, ad essere 
sempre “proiezione del desiderio”, specie quando tratta di un 
“eros ultimo, fondamentale, mitico, inattingibile” (Calvino 
1980). “Buono da mangiare, buono da pensare”, è la fortunata 
massima di Lévi-Strauss (Lévi –Strauss 1964). 

Regno dell’istinto e dell’impulso (erotico e fagico) e 
regno del segno e del ragionamento (letteratura e scrittura) 
s’incontrano nella descrizione-glorificazione-denigrazione-
aspirazione alla donna come banchetto proibito ed agognato, 
desiderato e paventato; e poiché l’unico modo per possedere 
davvero e del tutto l’altro è mangiarlo, inglobarlo, assimilarlo, 
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la fantasia letteraria è il solo e più efficace mezzo lecito di 
sublimazione ed estasi trofico-amorosa.
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LA INMIGRACIÓN Y EL PROTAGONISMO 
DE LA MUJER EN EL CINE ITALIANO

Antonio Javier Marqués Salgado
Universidad de Oviedo

En los últimos años se han propagado en Italia 
las películas con un claro protagonismo del argumento 
inmigración como consecuencia de una nueva sociedad 
multiétnica y multicultural. Un filón, el de la inmigración, 
al que no sólo se ha acercado el cine italiano, sino que, sobre 
todo, ha sabido explotar y desarrollar notablemente tanto en 
la temática como en el modo de abordarlo. A los ingredientes 
habituales en estos trabajos, es decir, el racismo, la xenofobia, la 
integración, el sentimentalismo, la didáctica…, hay que añadir 
el papel relevante de la mujer al ofrecernos un abanico muy 
interesante de personajes que van desde los estereotipos más 
comunes hasta las realidades más profundas y conmovedoras.

Y tratándose de conmoción, nada mejor que un viaje 
en el tiempo hasta una de las escenas más impactantes y 
representativas del neorrealismo. Me estoy refiriendo a la 
inolvidable Pina (Anna Magnani) de Roma città aperta cuando 
corre detrás del camión nazista que se lleva a su hombre 
mientras es abatida por ráfagas de ametralladora. Un grito 
desesperado al que seguiría el silencio pero que reflejaba los 
cambios de los modelos femeninos en el cine italiano y en la 
sociedad de la época.

Y si Rosselini nos regalaba la secuencia de la Magnani, 
mostrándonos a una nueva mujer, Antonioni, años más tarde, 
en los cincuenta, en Le amiche1, lleva al cine otro momento 

1) Adaptación cinematográfica de la obra de Cesare Pavese, Tra donne sole (1949). 
Una de las primeras obras importantes de Antonioni en la que esboza los temas que 
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decisivo en los logros adquiridos por la mujer como era la 
incorporación al mundo del trabajo.

Por tanto, películas e instantes inmortalizados gracias 
a los maestros del cine que supieron llevar a la pantalla los 
trascendentes cambios sociales, muchos de ellos con un claro 
protagonismo femenino.

Y así viajando, a través del mágico mundo de las 
cámaras y los focos, llegamos al nuevo milenio y con ello a un 
desarrollo de los papeles de la mujer, después de que en buena 
parte del siglo XX las actrices hubieran quedado relegadas a 
personajes estereotipados y, por lo general, poco profundos. 
La comedia cinema-panettone, el erotismo y la víctima en las 
películas de terror parecían ser los únicos géneros y roles en los 
que la mujer encontraba sitio en un plató fundamentalmente 
machista.

Con la llegada de los años cero –y también algo 
antes, en los noventa- el universo femenino adquiere una 
mayor relevancia: los sueños, las inquietudes, las alegrías, el 
sufrimiento, y en definitiva, la vida de las mujeres es llevada 
plenamente a la pantalla, no sólo por las actrices sino también 
por directoras que han sabido hacerse un hueco y, al igual 
que otras mujeres de la profesión, están contribuyendo a la 
renovación de este arte.

Asimismo, y si bien es cierto que, en ocasiones, el cine 
contemporáneo italiano no ha sabido plasmar en la pantalla los 
importantes cambios y conflictos de tipo social, generacional 
y cultural del nuevo milenio, encerrándose demasiado en sí 

más tarde desarrollará: paisajística, mundo interior de los personajes… De especial 
interés es el argumento de la incorporación de la mujer al mundo del trabajo per-
sonalizado en Clelia, quien trabaja en una boutique, y en sus amigas. La película 
que fue rodada en 1955 gana un León de plata en Venecia. En el guión destaca la 
participación de Alba de Céspedes. 
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mismo, no lo es menos que el intento, y la manera, de llevarlo 
a cabo ha creado un clima efervescente y enriquecedor, dando 
lugar a historias bien diferentes, tanto en la temática como en 
el modo de abordarlas, con temas tan en boga y tan candentes, 
como el del presente artículo, los inmigrantes y en concreto los 
personajes femeninos. 

Ya que si bien, el fenómeno de la inmigración, 
especialmente la proveniente de África y Asia, no es un hecho 
nuevo, al estar ya consolidados los movimientos migratorios en 
los últimos decenios del siglo XX, sí lo es, tanto el desarrollo 
de un nuevo flujo proveniente del este de Europa, como el 
hecho de que con el paso del tiempo haya ido aumentando el 
peso de los extranjeros de segunda generación, hijos de aquellos 
primeros aventureros.

Es decir, una mayor notoriedad del argumento 
inmigración, no sólo al multiplicarse el número de individuos, 
sino también, tanto por el despliegue que hacen los medios 
de comunicación, como por el aumento del protagonismo 
clandestino en la agenda política italiana.

En definitiva, unos ingredientes muy apetitosos para 
unos cineastas deseosos de crear nuevas recetas, y en las que 
los resultados serán muy diferentes dependiendo no sólo de las 
historias sino también de la perspectiva del autor.

Y a propósito de perspectiva, la del presente estudio será 
la de analizar los diferentes personajes femeninos que aparecen 
en las películas del cine italiano, casi todas del nuevo milenio, 
más allá que el argumento inmigración sea o no fundamental 
en la trama del filme.

El análisis, aun sin ser excesivamente exhaustivo en 
el número de obras, sí conseguirá llegar hasta una serie de 
conclusiones significativas dependiendo de la proveniencia de 
las emigrantes. Es decir, el origen de las personas, el país, el 
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continente, no sólo se mostrará, casi siempre, determinante en 
los tópicos y estereotipos, espejo de la sociedad actual, sino que 
además marcará el camino, al establecerse una serie de pautas 
y dinámicas en los comportamientos de los personajes.

Como punto de partida haré referencia a un conjunto 
de ellos que más que emigrantes son extranjeros en Italia, dado 
su lugar de procedencia, el occidente europeo y los Estados 
Unidos, lo que hace que, por ejemplo, no entren en la trama 
temas como la falta de integración o la delincuencia, y sí otros, 
que como veremos, están tradicionalmente asociados a estas 
nacionalidades.

En primer lugar, una premisa común a casi todos ellos, y 
que los aleja de los individuos de los otros grupos, es su situación 
social y económica que, normalmente, los sitúa en un mismo 
nivel, o superior, al de los propios italianos, y que supone la 
ausencia de problemáticas del tipo marginalidad, racismo o 
xenofobia. Este es el caso, entre otros, de Silvia (Fanny Ardant), 
la protagonista francesa de L’odore del sangue, quien se dedica 
al mundo del arte y está socialmente acomodada, el de Solveig 
(Caroline Duay), la aviadora francesa que llega a Cerdeña en 
uno de los capítulos de Ballo a tre passi, el de Olga (Barbara 
Snellenburg), la modelo de La verità vi prego sull’amore, o el 
de Wendy (Victoria Silvstedt), la americana que revoluciona la 
granja y la vida del protagonista en La mia vita a stelle strisce.

En cualquier caso, y más allá de la situación social y 
económica, existen otros rasgos compartidos por muchos de 
estos personajes, que no son más que los habituales clichés, 
asociados a los ciudadanos de los distintos países, en una clara 
traslación de la realidad al imaginario del cine. Además los 
tópicos llevarán a unos roles muy concretos y similares, dando 
lugar a personajes, por lo general, poco desarrollados e incluso, 
en ocasiones, a meras comparsas. Existen, sin embargo, 
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escasas pero afortunadas excepciones como Fanny Ardant, 
quien en L’odore del sangue rivaliza con Michele Placido, en el 
protagonismo de la película.

Esto se debe, fundamentalmente, a que muchos 
de estos papeles están concebidos con un fin claramente 
comercial, basado en la fórmula atractivo físico y exotismo, 
que difícilmente pasa desapercibida al público. De ahí que 
sus apariciones estén ligadas a profesiones del mundo del 
espectáculo: modelos, Olga, la holandesa de La verità vi prego 
sull’amore, artistas, la pianista que aparece en Come si fa un 
Martini, o bailarinas, las ya míticas flamencas de Il Ciclone, 
Caterina (Lorena Forteza) y Penélope (Natalia Estrada).

Otros papeles característicos de estas actrices serán 
el de acompañante sugerente de uno de los protagonistas: 
Monique (Joanna Chatton), amante de Sergio en Liberate 
i pesci, el de mujer misteriosa y cautivadora que hechiza al 
personaje principal: Veronica (Anna Mouglais) en Mare 
nero, o el de prototipo de los clichés más extendidos sobre las 
nacionalidades; así las francesas serán liberales, emancipadas 
y con un alto poder de seducción, las ya citadas Monique, 
Veronica y Solveig en Liberate i pesci, Mare nero y Ballo a 
tre passi respectivamente, o Chris (Alessandra Agosti) en 
Il vento fa il suo giro. Las españolas, por su parte, aparecen 
como pasionales, cautivadoras y flamencas, es el caso de las ya 
señaladas bailarinas de Il Ciclone o de Cecilia (Elsa Pataky), la 
joven que embruja con su simpatía y encantos a Carlo Verdone 
en Manuale d’amore 2. 

Y después de esta primera parte, a la que hemos llamado 
extranjeros en Italia, vamos a pasar a un segundo grupo, bien 
diferente al anterior, y que hasta la llegada del nuevo milenio 
pasaba por ser la corriente migratoria más importante, tanto 
por número como por repercusión en el país de destino. 
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Evidentemente, me estoy refiriendo a los inmigrantes africanos 
y asiáticos, quienes también llegarán a la gran pantalla entre 
tópicos y clichés, además de unos modos de vida y unas pautas 
de conducta, que casi siempre son reflejo de la realidad social 
del país.

Y es esta realidad social, con ayuda de los medios de 
comunicación, la que si bien en algunas ocasiones lleva al cine 
temas como la xenofobia, la prostitución, la delincuencia o 
la escasa integración de muchos de los personajes, en otras 
propone historias de humanidad y tolerancia en las que los 
distintos valores son aceptados. Incluso existirán situaciones, 
dado que esta inmigración viene de largo, en la que los 
personajes cinematográficos, al igual que los inmigrantes 
verdaderos, estén tan integrados en el paisaje urbanístico de 
la ciudad, que se sienten como en su propia casa, es decir, en 
su propio país.

Este es el caso de muchos de los personajes de Gente 
di Roma, en la que su director, Ettore Scola, nos ofrece un 
extraordinario viaje por la única ruta en la que los turistas 
no son los protagonistas de la ciudad eterna, es decir, la de la 
vida. Un itinerario, a bordo de autobuses, que navegan como 
auténticos buques, en medio de un océano de razas, lenguas y 
colores, en el que todos se sienten romanos.

A propósito del asunto, en el episodio protagonizado 
por el actor Valerio Mastandrea, se hace referencia en tono 
irónico a uno de los muchos dichos que circulan por Roma: 
“Tra un nero e un laziale, il romano odia il laziale”.

Pruebas de esta convivencia entre inmigrantes y romanos, 
y centrándonos ya en el imaginario femenino de la película, 
son las relaciones y familias de tipo mixto que se suceden en 
la trama. A destacar el diálogo entre una mujer romana y su 
cuñada africana sobre la infidelidad y las relaciones de pareja, 
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en el que la mujer de color nos deja una sensación absoluta de 
adecuación al medio.

Otro ejemplo evidente de integración es el personaje 
de Salimata (Fifi Cisse) en Lettere del Sahara, una joven 
senegalesa que abre su casa a Assane, su primo y protagonista 
de la película. El nivel de integración por parte de Salimata es 
tan elevado: independiente, conduce, trabaja como modelo…, 
que para Assane se ha olvidado de las tradiciones y cultura 
de su país. Una actitud de rechazo respecto a su prima, 
evidentemente machista, que le lleva a abandonar Florencia 
y la casa de ésta. Por tanto, una nuevo e interesante juicio 
asociado al tema, y es que la integración femenina en el país 
de acogida puede acarrear problemas e incomprensión con los 
propios connacionales.

En definitiva, la idea de adaptación de una parte de 
los emigrantes africanos y asiáticos tendría que ver con el 
hecho de que los movimientos migratorios se remontan 
hasta los últimos decenios del siglo XX, a diferencia de otros 
flujos más recientes y, por consiguiente, menos consolidados. 
Este alejarse en el tiempo hace posible la existencia de una 
segunda generación a la que le sería más fácil la convivencia y 
la integración. Otros ejemplos de ello son la familia africana 
con la que confraterniza la hija de Anna (Nicoletta Braschi) en 
Mi piace lavorare, mobbing o Nadine (Aissa Maïga), una de las 
protagonistas de Bianco e nero, con un buen trabajo, de familia 
burguesa y plenamente integrada.

Otro argumento tradicionalmente ligado a los personajes 
femeninos de color, y de nuevo espejo de la sociedad, es el 
de su exuberante físico, al que no es ajeno el sexo masculino 
de raza blanca. Un hechizo que cautiva, habitualmente, a los 
protagonistas de la trama y que les lleva inexorablemente hasta 
la relación sexual y en ocasiones a la infidelidad con sus parejas. 
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Este es el caso de Marco (Giorgio Pasotti), el protagonista 
de Volevo solo dormirle addosso, quien sucumbe a la belleza 
de la joven de ébano Angelique (Faju, Elizabeth Fajuyigbe), 
olvidándose de su novia Laura, o de Carlo (Favio Volo), uno 
de los personajes principales de Bianco e nero, casado con 
María pero con una voluntad mucho más frágil que la pasión 
que siente por la joven senegalesa, Nadine.

En la misma película también se hace referencia a la 
aventura que el padre de María, Alfonso, tuvo años atrás, con 
una mujer africana, de nombre Maramba, un episodio que no 
hace más que confirmar uno de los tópicos más utilizados en 
el cine en relación con el imaginario femenino de las mujeres 
de color.

Continuando con la inmigración africana, y de la mano 
de Crialese y su Terra ferma nos llega uno de los temas más 
candentes come es el del peligroso viaje que muchos de ellos 
realizan en barcas clandestinas y cuya meta suele ser la muerte. 
En el caso de las mujeres la tragedia es aún mayor cuando 
se encuentran embarazadas. Es éste, por tanto, uno de los 
argumentos más significativos de la película, además de su 
punto de partida, al crear el director la trama a partir de él. 

El papel viene interpretado por la actriz Timnit.T, Sara 
en el filme. Una mujer etíope que llega a las costas del sur de 
Italia con un hijo y otro a punto de nacer. 

Entre escenas de humanidad y agradecimiento llegamos 
a los dos últimos asuntos de este bloque, la prostitución y la 
sumisión de las inmigrantes con respecto a sus connacionales.

En cuanto al primero de los argumentos es tan evidente 
como raro el que se trate el tema de la prostitución en el 
cine y no aparezcan prostitutas de color en la pantalla. Las 
prostitutas africanas que encuentra Verdone en Roma y que 
conocía de su estancia en África en Io, loro e Lara o alguna de 
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las compañeras de Rosa Funzeca en la película de Grimaldi 
son sólo algunos ejemplos.

Por lo que concierne al otro tema, el del sometimiento 
e incluso servilismo de la mujer al hombre en ciertas culturas 
y países, ya lo hemos intuido en Lettere del Sahara de Vittorio 
de Seta, con la relación entre el protagonista Assane y su prima 
Salimata, quien no aceptaba la vida demasiado occidental de 
la joven senegalesa. Otra prueba de esta sumisión y servilismo 
nos viene propuesta por Vittorio Moroni en Le Ferie di Licu, 
con el matrimonio impuesto a la joven Fancy por la familia 
con el protagonista Licu. En esta línea iría el eslogan de la 
película: “Una fotografía per conocerla, 30 giorni per averla, 
15 minuti per incontrarla, 2 giorni per sposarla, una vita per 
conoscersi”. 

En definitiva, varios argumentos y diferentes 
problemáticas, en inmigrantes que se dedican a trabajos muy 
distintos, como distinta, también es su condición social. Sin 
duda, un filón más que interesante para la industria del cine.

El tercero de los bloques del artículo, dedicado a la 
inmigración femenina, no se libra tampoco de los clichés y 
estereotipos. Es más, posiblemente sean ellos, “los chinos”, el 
blanco preferido de los tópicos en la ficción cinematográfica, 
muy en la línea de lo que sucede en la sociedad. Quién no ha 
oído alguna vez una frase del tipo “por qué los chinos nunca 
mueren” y otras leyendas como las que nos dan de comer 
gatitos y perritos del vecindario. Por tanto, sea por su cultura, 
su lengua o por el tipo de inmigración, diferente a la africana o 
la del este europeo, lo cierto es que existe un aura de misteriosa 
simpatía hacia ellos que no encuentra correspondencia en otros 
grupos de inmigrantes.

Cuando nos referimos a “chinos” se incluyen en el 
grupo, además de la citada nacionalidad, a japoneses, coreanos 
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y demás pueblos orientales de rasgos similares al chino, ya 
que al igual que sucede con su gastronomía, artes marciales o 
lengua, por citar algunos ejemplos, tampoco en esto ponemos 
demasiado cuidado a la hora de diferenciarlos.

 Unos argumentos, los citados en esta pequeña 
introducción, que como veremos estarán presentes en los 
papeles de las distintas actrices en la gran pantalla.

La primera cuestión está ligada al hecho de que se trate 
de una inmigración de largo recorrido en el tiempo y por tanto 
ya afianzada social y laboralmente. De ahí que en Questa notte è 
ancora nostra, la protagonista femenina de segunda generación, 
Jing (Valentina Izumi), esté plenamente integrada en Roma, lo 
mismo que la ejecutiva Fabienne Lo (Jun Ikhikwa), en Volevo 
solo dormirle addosso o que la joven que enseña técnicas de 
relajación orientales en la Piazza Vittorio de Gente di Roma.

Otro de los temas estrella asociados a los chinos es el de 
los tópicos y leyendas. Así en Volevo solo dormirle addosso, uno 
de los manager, Giorgo Borghi (Massimo Molea), refiriéndose 
despectivamente a su compañera Fabienne Lo, dice: “ i 
cinesi, un popolo che caga nei prati e quando mangia rutta e 
scorreggia”. O en La verità vi prego sull’amore, con el personaje 
de Midori, la joven japonesa (en realidad la napolitana Beatrice 
Fazi) que sufre las bromas de un grupo de italianos, basadas 
en tópicos culturales e idiomáticos. El habitual intercambio 
la ele por la erre, o juegos de palabras, como cuando Midori 
confunde “alto” con “altro”, son algunos ejemplos.

Además en el cine también suele estar presente el ya 
señalado poco cuidado de que se hace gala en algunos países 
occidentales, entre ellos España e Italia, a la hora de dirigirse a 
estos emigrantes, importando poco el país exacto de origen o 
procedencia. De ahí que al aludir a Midori el grupo de amigos 
lo haga como la “cinese” cuando en realidad es “giapponese”. 
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Por último, otro asunto que encuentra también reflejo 
en el cine, es la idea, más o menos extendida, del aislamiento 
voluntario social y cultural, que sufren los individuos de 
esta comunidad. Una actitud que puede llevar a situaciones 
en las que la persona, en la ficción el personaje, pierda su 
propia valencia personal, adquiriendo un valor psicológico de 
grupo. Esto es precisamente lo que le sucede a las trabajadoras 
clandestinas de Gomorra.

Y con un argumento conflictivo, como es el que trata 
Matteo Garrone en la película anteriormente citada, pasamos 
al último grupo de inmigrantes, el más relevante, no sólo por 
su número, sino también por la importancia y repercusión 
del fenómeno, además de, como sucedía en Gomorra, por la 
polémica que arrastra. 

Es indudable que me estoy refiriendo a ese joven flujo 
migratorio que desde el este de Europa ha llegado en oleadas a 
los países occidentales en los últimos años y que inevitablemente 
tenía que ser retratado en el cine. 

En lo que concierne al imaginario femenino, hay que 
considerar que aunque los papeles que interpretarán las actrices 
van a ser similares, sin embargo los personajes sí variarán 
mucho, obedeciendo a la perspectiva del autor o al objetivo 
de la cinta. Argumentos como la desconfianza, los prejuicios, 
la xenofobia o el racismo se cruzarán con los sentimientos y 
los valores más profundos de los personajes dando lugar a 
emocionantes historias.

Y entre estos temas, si hay uno que planea por encima de 
la cabeza de estas mujeres, ese es el de la desconfianza inicial 
de los italianos con los que tienen que convivir. 

Precisamente, y a colación de lo anteriormente citado, 
la relación entre individuos de dos pueblos diferentes, el 
emigrante y el receptor, me viene a la mente una de las frases 
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más impactantes en una de las historias más conseguidas y 
emocionantes sobre el argumento que es la propuesta por 
Federico Bondi en Mar nero. Así en una escena en la que se 
festeja tanto el nuevo año como la entrada de uno de estos 
países en Europa, Rumanía, se asoma, casi de modo inocente, 
la siguiente reflexión: “Per mesi ci siamo chiesti se la Romania 
fosse pronta per l’Europa. Ma l’Europa è pronta per la 
Romania”. 

El mensaje estaría unido a la idea de que Europa, en 
general, e Italia, en particular, habrían intentado servirse 
de esta inmigración para rellenar ciertos huecos de su 
sistema económico, sin darse cuenta que las personas no son 
compartimentos estantes, y que las problemáticas llegarían 
con la convivencia. 

En cualquier caso, y si bien es cierto que la trama parte 
del recelo y de la suspicacia, la evolución y el mensaje final 
podrá variar, desde señales de concordia y tolerancia hasta 
otras en las que no hay lugar a la esperanza.

En primer lugar nos acercaremos a los personajes en los 
que el sabor final que nos deja las película es el de la integración, 
el de saberse aceptar, como ocurre en la ya citada Mar Nero, en 
el que una joven rumana, Angela (Dorothea Petre), gracias a 
su carácter y determinación logra penetrar, tras un complicado 
inicio, en el corazón de Gemma (Ilaria Occhini), la anciana de 
la que se hace cargo.

Tampoco parecían muy halagüeños los primeros 
encuentros entre Lara (Laura Chiatti) y la familia de Carlo 
Verdone en el filme Io, loro e Lara, hasta que la desconfianza 
termina transformándose en comprensión y tolerancia. Algo 
muy parecido a lo que sucederá en Ti disipase se bacio mamma, 
en la que la relación entre el protagonista y la exuberante 
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empleada del hogar, Lena (Natasha Stefanenko) terminará 
también en final feliz. 

Todos los casos anteriores comparten un denominador 
común, la aparente rotura de un equilibrio familiar por parte 
de la emigrante, que en realidad no era tal y además termina 
superándose.

Algo que sin embargo no sucederá en otras películas y 
con otros personajes, como es el caso de La Sconosciuta de 
Tornatore, en el que la armonía del matrimonio Adacher se 
convierte en tragedia con la muerte accidental de la esposa, 
viéndose involucrada la canguro extranjera de la familia, Irena 
(Ksenia Rapport). 

La sensación final que nos dejará la película nada tiene 
que ver con las anteriores, al estar dominada por la desconfianza 
y el rencor entre los personajes y sobre todo esa constancia de 
la imposibilidad de integración. 

Esta misma percepción es la que nos transmite la trama 
de Il resto della notte, en la que Maria, la trabajadora del hogar 
en casa de los Boarin, se verá implicada en los hechos que 
conducirán hasta la rotura del equilibrio. Sentimientos como 
el racismo y la xenofobia se asoman al filme en personajes 
como Marco, el cómplice de los rumanos en el atraco.

Otra prueba de desesperanza y en la que se altera el 
núcleo familiar es Quando sei nato non puoi più nasconderti, 
en la que la fusión entre pueblos e individuos de distinta 
condición social y económica parece más que imposible.

Se incluye además en esta película otra cuestión 
relevante asociada a estos personajes del este de Europa como 
es la prostitución de mujeres, algunas de ellas menores. En el 
filme de Giordana la pequeña Alina, es la víctima de una red 
de prostitución rumana.
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La prostitución es también el punto de partida de La 
Sconosciuta, al estar encadenada a ella su protagonista, Irena. 
Un asunto que vuelve a tocarse en Sotto falso nome, con la 
misteriosa polaca en el artificioso filme de Roberto Andò. 

Otro tema importante relacionado con este grupo de 
personajes es el estrecho abanico laboral de estas mujeres, 
prácticamente reducido a cuidadoras de ancianos y enfermos 
o empleadas del hogar. Estadísticas como la del Censis nos 
ofrecen cifras tan significativas como que del millón y medio 
de mujeres que trabajan en Italia con los ancianos o en el 
hogar, el 70% son extranjeras.

De ahí que exceptuando algunos casos, como el 
de Malvina en Occidente, que trabaja como camarera en 
Aviano o la aún jovencísima Alina, de Quando sei nato non 
puoi più nasconderti, casi siempre las emigrantes extranjeras 
interpretarán papeles de cuidadoras de ancianos o empleadas 
de hogar: Irena en La sconosciuta, Angela en Mar nero, Maria 
en Il resto della notte o Lena en Ti dispiace se bacio mamma.

Para terminar y a modo de conclusión, podríamos decir 
que triunfa el lado más comercial del cine, más preocupado 
por la taquilla y por asegurarse el éxito del público que por la 
originalidad del guión. El resultado final serán productos poco 
arriesgados, con tramas previsibles en las que predomina la 
comedia superficial, los estereotipos y las dosis de seducción. 

No obstante, y más allá de esta línea, existe alguna 
adorable excepción, con películas muy diferentes por la 
singularidad, el tiempo fílmico, el lenguaje o la fotografía, que 
está por encima de las necesidades de mercado. 

Dos ejemplos son Il vento fa il suo giro de Giorgio 
Diritti y Mar Nero de Federico Bondi. La primera de ellas la 
mencionamos en relación con el personaje de Chris Héraud 
(Alessandra Agosti), la mujer de Philippe, el particular 
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pastor de cabras, ex profesor y personaje principal de una 
trama compleja, en la que las relaciones personales dejan 
el protagonismo al paisaje, a la fotografía y a unos tiempos 
narrativos poco convencionales. 

La otra historia, la de Mar Nero, nos sirve para terminar 
el artículo, volviendo al inicio del mismo y al espíritu de la 
Magnani de Roma città aperta o al de “las amigas” del filme 
de Antonioni, cuando nos referíamos a los logros sociales 
conseguidos por las mujeres.

Ahora muchos años después, ese alma vuelve a estar 
presente en el tesón y el trabajo de estas jóvenes extranjeras 
que conquistan a personajes tan susceptibles como Gemma, 
la anciana protagonista de Mar Nero, al que da vida una 
extraordinaria Ilaria Occhini, y quien reconoce en Angela, su 
cuidadora rumana, muchos de aquellos valores, especialmente 
el de la familia, y que hoy desgraciadamente se han perdido.
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IMPROVISADORAS ITALIANAS DEL 
s. XVIII: “L’INUTILE E MERAVIGLIOSO 
MESTIERE”

Milagro Martín Clavijo
Universidad de Salamanca

“Inutile e meraviglioso mestiere” es la definición que 
Metastasio dio de la improvisación poética. En primer lugar, 
lo califica de “meraviglioso” en el sentido de algo que no se 
repite, de un acto al que se asiste una sola vez, que provoca 
entusiasmo, admiración, y por el que se considera al poeta que 
canta inspirado directamente por Dios; pero, por otra parte, lo 
califica de “inutile”, inservible, por tratarse de un espectáculo 
oral, no escrito, y del que no se conserva nada más que el 
sentimiento que te deja en el alma. Con esta breve fórmula 
Metastasio ya señala los dos polos entre los que se mueven 
los improvisadores poéticos, siempre en un equilibrio precario, 
donde su habilidad técnica y su espontaneidad se tienen que 
renovar en cada exhibición. 

Entre estos dos extremos, y acercándose a veces 
excesivamente a un lado u a otro, se han movido también los 
críticos desde el siglo XVIII hasta casi finales del XX, entre la 
admiración profunda y la degradación de este arte casi al nivel 
del charlatán de plaza.

En este artículo queremos acercarnos al fenómeno 
de la improvisación de versos para lo que establecemos dos 
límites: uno temporal –nos centraremos en el siglo XVIII- y 
otro de género –trataremos sólo a las mujeres improvisadoras. 
Brevemente nos ocuparemos dos temas que nos servirán para 
contextualizar este fenómeno: la improvisación de versos a 
través de la historia y la situación de la mujer literata en la Italia 
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del siglo de las luces. Se trata de premisas necesarias para entrar 
de lleno en el tema centro de nuestro estudio: la improvisación 
de versos como profesión también femenina, con sus rituales, 
sus pactos con el público, sus lugares de exhibición y unas 
cualidades personales muy desarrolladas. Aspecto importante 
de nuestro análisis será el de la cultura que tenían estas mujeres 
y cómo fueron tratadas por la crítica y por intelectuales, tanto 
de su época como de siglos posteriores. 

La improvisación de versos: un 
fenómeno atemporal 

La improvisación es el “arte e uso di comporre 
versi all’improvviso, senza preparazione e meditazione”. 
(Enciclopedia Treccani on line) En este sentido, el fenómeno 
de los improvisadores en el siglo XVIII continúa, en parte, con 
una tradición que es, con palabras de Fernow, “antica come la 
poesia stessa e presente in tutti i popoli, all’origine della loro 
cultura; è la prima manifestazione naturale del patrimonio 
poetico nascente, ovviamente già nota agli antichi.” (Fernow 
2004: 56)

 Adele Vitagliano, que en 1905 ha escrito uno de 
los primeros volúmenes sobre la historia de la poesía 
improvisada, subraya que “nell’infanzia dell’umanità, 
l’improvvisazione poetica dovette esistere come espressione 
indistinta dell’entusiasmo del giubilo, della meraviglia, come 
riproduzione, imitazione delle mille voci ritmiche e armoniche 
dell’universo.” (Vitagliano 1905: 1) 

Larga es su historia1, oral o escrita, culta o popular, y su 
arte continúa todavía hoy en Italia, fundamentalmente en el 

1) Véase Francesco Burroni, Breve storia dell’improvvisazione in versi, donde en-
contramos un repaso sobre los hitos de la improvisación en verso desde los inicios 
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campo toscano. A nosotros nos interesa traer aquí el siglo XVIII 
que es cuando la poesía improvisada vive su siglo de oro2 y lo 
hace en la literatura oficial y de manera especial en el ámbito 
de la Arcadia3. Es entonces cuando la improvisación poética 
se convierte en Italia en “una moda e uno svago aristocratico.” 
(Feo 1999:31) Durante la primera mitad del siglo XIX la 
poesía extemporánea sigue vigente en Italia4, aunque poco a 

hasta el presente.
2) Croce consideró la época de oro de la poesía improvisada la comprendida entre 
1690 y 1840 (Croce 1949), no sólo por el alto número de improvisadores con 
respecto a otras épocas, sino sobre todo por su influencia en la literatura italia-
na. Será en estos años cuando dos improvisadores, Corilla y Perfetti, recibirán los 
máximos galardones de la poesía y serán reconocidos y admirados a nivel también 
internacional, inspirando a su vez numerosas obras literarias, como Poeta fanatico 
de Goldoni o Corinne de Stäel.
3) Pero incluso en estos años la improvisación poética culta convive con la po-
pular, como relata Fernow: “Così si perpetua una fiorente scuola di quest’arte, 
non soltanto nelle classi colte, poiché nei ceti sociali più bassi è praticata con più 
o meno gusto e spirito, secondo il livello d’istruzione dei vari ceti, l’arte dell’im-
provvisazione poetica (...) Anche la plebaglia oziosa ha, nelle strade e nelle piazze, 
i suoi improvvisatori di professione così come il colto amico delle muse li ha nei 
salotti e nelle accademie dei ceti più alti. I primi esercitano la loro arte liberamente 
nelle piazze e nei mercati: in pochi minuti si forma un grosso capannello intorno 
all’Omero errante, che in un’ora canta tanto quanto gli serve per preservare se 
stesso e la sua musa dalla fame e dalla sete per alcuni giorni. Un tale virtuoso 
dell’improvvisazione è meno preoccupato del suo futuro, poiché è sicuro di trovare 
un nuovo pubblico sulla piazza successiva, non appena egli lo desideri. (...) Nelle 
osterie, quando il vino eccita gli animi, si sentono spesso due cantori ognuno dei 
quali, in piedi, cerca, a gara, di ridurre l’altro al silenzio. L’argomento delle loro 
canzoni è di solito satirico; scene di questo genere sono l’immagine vivente delle 
più antiche gare satiriche e dei contrasti dei pastori siciliani di Teocrito. (...) Gli 
improvvisatori che esercitano la loro arte sulle pubbliche piazze di fronte al popolo 
sono talvolta considerati come il ciarlatano che, nello stesso posto, diverte lo stesso 
pubblico, sono ritenuti quindi veri artisti solo gli improvvisatori della sfera più alta, 
che esercitano la loro arte con maggiore perfezione di fronte ad un pubblico colto”. 
(Fernow 2004:58-60) 
4) Giannina Milli, Tommaso Sgricci son dos ejemplos importantes.
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poco abandona el ámbito literario para volver al popular5. Ya 
en el siglo XX el canto extemporáneo sigue siendo importante, 
sobre todo en el mundo rural toscano, especialmente hasta 
después de la guerra, para volver a resurgir con fuerza a partir 
de los años setenta.

A pesar de esta larga historia y de tratarse de un 
fenómeno que se da tanto a nivel de la cultura alta como baja, 
nos encontramos que de este tema nos ha llegado muy poco ya 
que la poesía extemporánea es fundamentalmente espectáculo. 
En la obra escrita de algunos escritores famosos, como 
Metastasio, Pindemonte o Monti, que también improvisaron 
y que disfrutaron de estos espectáculos, nos encontramos con 
algunas huellas de este fenómeno; sin embargo, de los grandes 
representantes de la poesía extemporánea6 se ha conservado 
muy poco.

La mujer literata en la Italia del siglo 
XVIII 

Para poder hablar del fenómeno de la improvisación 
poética en femenino en la Italia del siglo XVIII es necesario 
situar bien el contexto y el ambiente en el que se van a mover 
estas mujeres. Y lo es, fundamentalmente, porque la Ilustración 
ha comportado muchos cambios a la mujer literata que van 
a verse reflejados también en nuestras improvisadoras. De 
hecho, es este siglo en el que, no sin dificultades y de manera 
progresiva y lenta, se ha ido reconociendo a las mujeres el 
derecho a dedicarse a la literatura, al arte e incluso a la ciencia, 

5) Entre los poetas extemporáneos populares destaca la pastora analfabeta Beatrice 
di Pian deli Ontani, considerada por mucho como la auténtica musa popular. 
6) Entre ellos que destacan, Bernardino Perfetti, Francesco Gianni, Lucca Frances-
co Burroni y las tres improvisadoras de las que nos ocupamos en este artículo. 
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aunque sea con límites y a unos niveles casi irrisorios para 
nuestra valoración contemporánea7. E. Trapani ha subrayado 
la función de “puente” que han llevado a cabo estas literatas 
“tra la produzione poetica cosiddetta ‘maggiore’, tutta declicata 
al maschile, e quella ‘minore’, operando sia nei salotti privati 
sia nelle accademie.” (Trapani 2)

El siglo de las luces es, por tanto, como señala M. Dillon 
Wanke, un “caso emblemático de responsabilización o de 
giro respecto a la presencia femenina, que aparece cargada de 
significados en nuestra historia literaria, marcada por cambios 
radicales, por redefiniciones de los medios, instrumentos y 
funciones, tanto textuales como ideológicos.” (Dillon Wanke 
2007: 447)

No nos puede extrañar tampoco que la mayoría de las 
mujeres letradas que nos encontramos en este siglo en Italia 
estén vinculadas a las academias: “Le accademie, per la loro 
dimensione pubblica ma nello stesso tempo ristretta e privata, 
hanno lentamente dischiuso le porte alle donne offrendo loro 
la possibilità di confrontarsi e mettersi alla prova nelle più 
diverse manifestazioni dell’arte e della letteratura”. (Trapani 
2). Entre estas academias, ocupa un lugar central la Arcadia8, 
sobre todo como “spazio di creazione, trasmissione e scambio 
di saperi”. (Crivelli 2010: 26)

En su artículo sobre las poetas de la Arcadia, T. Crivelli 
destaca precisamente el hecho de que esta academia abre a 
las mujeres, por un lado, espacios reales y, por otro, también 

7) En las últimas décadas nos encontramos con un interés especial por sacar a la luz 
la cultura literaria femenina en el siglo XVIII y XIX. Un volumen importante en 
este sentido es el de Chemello-Ricaldone 2000.
8) Sobre la evolución de las mujeres en la Arcadia, véase Laura Savani, Le donne 
d’Arcadia y Le poetesse/1-L’Arcadia e le ‘Corinne’ d’Italia.
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espacios simbólicos. Entre los primeros caben destacar los de 
aprendizaje 

(tramite una combinazione ideale di strutture locali e 
di articolazione internazionale a cui, per la prima volta, 
hanno accesso senza restrizioni di sorta anche le donne), 
di esibizione pubblica (permettendo loro di conciliare 
la giusta ambizione al riconoscimento dei propri talenti 
e la necessità di salvaguardare la propria reputazione 
morale), editoriali (offrendo loro la preziosa opportunità 
di stampare i propri versi nelle raccolte promosse dalla 
stessa Accademia) e di incontro (diventando un luogo 
ideale per apprendere in modo informale, ma anche per 
sostenersi a vicenda e confrontarsi con le novità culturali 
del momento). (Crivelli 2010: 26-27)

El espacio de las academias es limitado, es verdad, 
pero cuenta con una red a nivel nacional e internacional de 
contactos que va más allá de la ciudad en la que se encuentra. 
Es en este espacio abierto en el que las mujeres van a poder 
también convertirse en sujetos activos y no sólo en objetos 
de la inspiración masculina. Por otro lado, en la Arcadia no 
sólo hay poetas o literatos en general, sino también artistas, 
músicos y científicos. Un espacio, por tanto, interdisciplinar 
y enriquecedor.

Esta institución, para G. Morandini, resulta decisiva 
para la cultura femenina ya que “las mujeres recibidas en ella 
son encaminadas hacia una formación específica, acercadas a 
la lectura y a la imitación de los clásicos; y encuentran por 
primera vez un espacio literario reconocido y la posibilidad 
concreta de discutir, debatir, de establecer una amplia red de 
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relaciones capaz de unir varios centros culturales.” (Morandini 
2001:105)

Las tres improvisadoras que trataremos aquí fueron 
también pastoras de la Arcadia9 que, además, se exhibían en 
espectáculos de poesía improvisada, como veremos.

“Il mestiere di poetessa estemporanea”

En su ensayo sobre los improvisadores, Carl Ludwig 
Fernow pasa lista a un gran número de improvisadores, entre 
los que destacan, sin lugar a dudas, tres mujeres, Maddalena 
Morelli10, Fortunata Sulgher Fantastici11 y Teresa Bandettini12, 
las tres en la segunda mitad del siglo. En otras fuentes se 
mencionan como improvisadoras, aunque de otro nivel, a 
Mazzei y Biamonti, de las que sabemos muy poco. Por lo 
que respecta a las primeras décadas del XVIII Fernow sólo 
señala el nombre de otras cuatro, de las que no da ulteriores 
indicaciones: Menichina di Legnaja, Livia Sarchi, Gazzeri y 
Bacchini13. Para todas estas mujeres, la improvisación poética 
“costituì un privilegiato terreno di confronto sia con gli uomini 
sia con le altre donne, trovando in alcuni casi la strada del 
successo nazionale e internazionale.” (Trapani: 2)

9) Maria Maddalena Morelli (Corilla Olimpica), Fortunata Fantastici Sulgher (Te-
mira Parasside) y Teresa Bandettini (Amarilli Etrusca). 
10) Maria Maddalena Morelli, Corilla Olimpica (Pistoia, 17 marzo 1727 – Firen-
ze, 8 novembre 1800). 
11) Fortunata Sulgher Fantastici, Temira Parasside (Livorno, 27 febbraio 1755 – 
Firenze, 13 giugno 1824).
12) Teresa Bandettini Landucci, Amarilli Etrusca (Lucca 11 agosto 1763-5 aprile 
1837).
13) En su ensayo sobre Le donne d’Arcadia, Laura Savani nos presenta a otra im-
provisadora, Maria Domenica Mazzetti, una campesina analfabeta que entrará en 
la Arcadia en 1725 con el nombre de Flora y que contará con la protección y la 
educación de Violante di Baviera. (Savani)
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En la obra de A. Piazza Il teatro ovvero Fatti di una 
veneziana che lo fanno conoscere de 1778 nos encontramos con 
el retrato de Fortunata Sulgher Fantastici:

Una delle prime a difendere la mia causa, era quella 
famosissima giovine livornese che sopra qualunque 
soggetto e in tutti i metri della poesia felicemente 
improvvisa, sommo onore arrecando alla patria sua e 
al suo sesso. Un maturo sapere in freschezza d’età, una 
vereconda umiltà accoppiata alla solidità del merito, una 
gentilezza brillante che corona le doti dell’animo suo la 
rendono una delle più stimabili donne de’ nostri tempi. 
Suona eccellentemente il gravecembalo, canta bene, 
intende diverse lingue, sa imitare la pronunzia di molti 
dialetti ed è ripiena di quel vero spirito che la rende la 
delizia delle conversazioni. […] Bastò che io la pregassi 
di farmi udire qualche ottava all’improvviso perch’ella 
tosto mi favorisse. Le diedi il soggetto di Priamo e Tisbe. 
Cantò con una dolcezza da far arrestare un fiume, da far 
piangere un marmo. Che eloquenza! Che rapidità! Che 
purezza di stile! Quanti poeti di grido, stemperandosi 
il capo nella solitudine del loro scrittorio, non arrivano 
a comporre una di quelle ottave! Successe da lì a pochi 
giorni che un principe bramoso di udirla fece in modo 
ch’ella intervenisse ad un’accademia, dove gareggiar 
dovevano vicendevolmente la musica e la poesia […] 
L’accademia ebbe principio e, tanto per la orchestra che 
per il merito de’ cantori, fu dilettevole e bella. Li poeti 
che improvvisarono avevano del merito, ma al paragone 
della inimitabile livornese, parevano tanti corvi che 
gracchiano disputassero la palma ad un melodico cigno. 
(Piazza 1984:113-115) 
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En este relato tan vivaz nos encontramos ya con un 
primer retrato de una improvisadora. Como veremos, no será 
muy distinto del que trazaremos del conjunto de mujeres que 
se dedican, como profesión, a la improvisación poética.

C. L. Fernow señala cuáles son las características 
fundamentales de todo improvisador: “talento della poesia”, 
“elasticità della fantasia”, “grande eccitabilità e calore del 
sentimento” y una gran memoria “che dispone sempre di 
tutta la ricca riserva delle sue idee, immagini ed espressioni.” 
(Fernow 2004:57) Por tanto, las tres grandes improvisadoras 
del siglo XVIII comparten estas características, aunque cada 
una añada dotes propios de su personalidad. De Corilla se 
dirá que “aiutavano senz’altro Corilla ad esprimere bene le 
sue scintille di genio una bella voce, la capacità di cantare 
con grande espressione ed eseguire superiormente bene, le 
attrattive fisiche che rendevano in lei più amabile e socievole il 
suo spirito e la musica del Nardini, violinista molto noto nel 
1700.” (Morelli 1994:208)

Son mujeres que saben recitar y moverse sobre el escenario, 
que son capaces de conmover al espectador, sobre todo Teresa 
Bandettini tenía la fama de ser capaz de conmoverse primero 
ella con lo que recitaba y contagiar después a la gente que la 
escucha. 

Pero el público no buscaba sólo emoción y entusiasmo. 
Estas exhibiciones les hacían volver a la antigüedad y sentir en 
vivo lo que sólo a través de los libros habían podido disfrutar. 
M. Feo nos describe así lo que sentía el público del siglo de las 
luces en las performances de Corilla: “Corilla fu per loro una 
scommessa per la ricerca di eventi ed emozioni primigenie, un 
reperto archeologico e una incarnazione delle pitonesse e delle 
sibille invasate, un laboratorio in cui sperimentare il sublime e 
il furore.” (Feo 1999: 50)
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En los relatos sobre sesiones de poesía improvisada 
protagonizadas por mujeres, se hace especial hincapié en el 
entusiasmo del improvisador, como característica irrenunciable 
y necesaria. En una carta de Amaduzzi a Aurelio Bertola, 
fechada el 29 de abril de 1777, el autor nos habla del entusiasmo 
de Corilla:

Io non avrei mai avuto idea dell’entusiasmo estemporaneo, 
se non avessi veduto il bel fuoco, e non avessi udito i 
bei trasporti di Corilla. Se questi pregi siano comuni a 
tutte le donne poetesse per la maggiore sensibilità de’ 
loro nervi, per la maggiore elasticità e delicatezza delle 
loro fibre e per qualche stravagante prodigioso rapporto 
dell’utero colla mente, io non so; ma so bene che ella 
mi è sembrata sempre superiore ne’suoi voli, ne’ suoi 
trasporti, nelle sue immagini e nelle sue idee a tutti gli 
uomini poeti che ho sentito in suo confronto e lungi 
da lei. […] la sola Corilla ha a me potuto dare qualche 
idea e convincermi della possibilità di certe donne 
entusiastiche ed invasate di spirito presago che abbia un 
tempo avuto l’antichità. (Feo 1999:49)

En esta misma carta de Amaduzzi se nos relata la propia 
confesión de Corilla sobre su performance: 

Confessava poi ella che il fuoco poetico non le era 
prontamente propizio, benché pronto avesse il dono 
delle rime, e che perciò le conveniva cercarlo, scuoterlo 
e sprigionarlo a poco a poco. Soggiungeva che 
prendeva diletto essa medesima, quando lo vedeva in 
sua proprietà, e che da se medesima s’accorgeva di dir 
cose che arrivavano nuove ed inaspettate anche alla sua 
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immaginazione. Diceva però che quasi nulla intendeva 
cosa dicesse quando era nell’apice del suo furore. […] 
l’uscir che le facevano, quasi a dispetto del suo cuore, 
certe verità nell’improvviso che famigliarmente non 
ammetteva per qualche suo fine politico e quella marcia 
diritta di raziocinio che in prosa non avea. […] In que’ 
poeti che improvvisano per esercizio, per facilità di rima 
e per passatempo, che sono tutti effetti di arte non si 
acorge questa gradazione, e quali sono nel principio, 
tali si conservano nel mezzo e nel fine, e danno luogo 
a molte cose intermediarie prima di poter enunciare un 
pensiero che si sono prefisso. (Feo 1999:50) 

La cultura de las improvisadoras

“Il mestiere dell’improvvisazione richiedeva dunque 
un buon livello di professionalità, e il possesso di una vasta 
erudizione era subito colto dagli ascoltatori più attenti.” (Di 
Ricco 1990:31) No se puede improvisar sin contar con una 
cultura amplia a las espaldas, es verdad, pero, ¿cuál era la 
preparación cultural de las improvisadoras del siglo XVIII? Si 
nos fijamos en las condiciones que se ponían en la Arcadia para 
la entrada de las mujeres ya en 1700, encontramos algunos 
elementos básicos de la cultura que éstas poseían. Se sabe que 
tienen que tener 24 años cumplidos para poder entrar. Eso 
significa que, en esa época, la mayoría eran ya mujeres casadas. 
También se le pide la “nobiltà dei costumi” y que “attualmente 
professassero la poesia”, es decir, no se les exige que escriban 
poesía, sino “la frequentazione, il consumo, l’uso sociale della 
cultura.” (Savani) Esto es así porque en estos años la poesía era 
casi una obligación en la vida social. De esta manera,
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l’Arcadia mirava a un’elite femminile capace di 
maneggiare gli strumenti della socializzazione e per 
questo scelse una misura più mediocre per distribuire le 
sue patenti. Più modestamente mirava alla diffusione del 
buon gusto. […] Nei salotti d’Arcadia si conversava, si 
ascoltava musica, si recitavano e si cantavano testi propri 
e altrui, si giocavano giochi di parola che richiedevano 
scioltezza di linguaggio e capacità di improvvisare. 
Per questo l’accademia non pretendeva un diploma di 
poetessa ma la destrezza di comunicazione. (Savani)

No se les pide, como a los hombres, ser erudita en al 
menos una de las ciencias principales. Evidentemente, no se 
les podía exigir lo que las mujeres no podían tener ya que no 
tenían derecho a ello, y entonces, estaban excluidas de los 
cursos de estudio regulares, de la universidad y, hasta poco 
tiempo antes, también de las academias.

Las improvisadoras, por tanto, eran prácticamente 
autodidactas, como señala C.L. Fernow a propósito de Corilla 
que “non possedeva altra cultura dello spirito se non quella 
che si era fatta da autodidatta attraverso la lettura dei poeti 
italiani e grazie ai continui rapporti con i massimi eruditi 
del suo paese.” (Fernow, 2004, 96) Gracias a la ayuda de 
los protectores y con gran esfuerzo, se iban haciendo con 
una cultura que no era regular y que, en muchos casos, era 
bastante superficial, aunque lo más amplia posible, ya que en 
las exhibiciones y competiciones de improvisación se le podía 
poner cualquier tema y, aunque éste solía ser preferentemente 
literario, histórico o mitológico, no se podían excluir temas 
científicos ya que la ciencia era tema de discusión fundamental 
en este siglo y, como hemos visto, todos los hombres de las 
academias estaban especializados en al menos una ciencia. 
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No fue nada fácil para estas mujeres el acceso a la 
cultura ya que no provienen de familias ricas, es más, en 
muchos casos sus primeros años han transcurrido en precarias 
condiciones económicas. Es el caso de Teresa Bandettini que 
se queda huérfana de padre a los siete años, por lo que no va 
a poder seguir estudios regulares. Es por ello que se dedicará 
al baile, como bailarina profesional, para aportar una ayuda 
económica a la familia. Lo que sí sabemos es que desde muy 
joven leerá a Petrarca, Ariosto, Tasso, Metastasio, Goldoni,… 
y estudiará historia universal y mitología. De hecho, en estos 
primeros años se la conocerá como la “Bailarina literata”, ya 
que en las pausas en el teatro leía la Divina Commedia. Para 
completar sus estudios autodidactas, contó con la ayuda de 
hombres cultos como Pindemonte y el naturalista Alberto De 
Fortis, con el que aprenderá francés. Protector suyo será el 
conde Murari della Corte que le dará la posibilidad de acceder 
a la enseñanza de dos grandes maestros, Bozzoli y Bettinelli.

El caso de Fortunata Fantastici es muy similar. Sus 
padres no tenían el nivel económico suficiente para que su 
hija accediera a grandes maestros. Pero, aún así, adquirió una 
vasta cultura: estudió historia, filosofía, moral, botánica y 
anatomía; las lenguas modernas se le dan especialmente bien; 
estudia física con Zuccagni y griego con el abad Fontani. 

Respecto a su preparación cultural, la mayor parte de 
las mujeres de la Arcadia se encontraban en inferioridad de 
condiciones y en el caso concreto de las improvisadoras esta 
situación las podía poner en evidencia en sus exhibiciones 
públicas. Por eso, solían ponerse en contacto con científicos que 
pudieran explicarles las últimas novedades14 y, como ocurrió 

14) Siguiendo la moda cultura de esos años, Teresa Bandettini cantará L’origine dei 
colori secondo la vera dottrina di Newton (Di Ricco 1990: 31) y Corilla se dedicará 
también durante un tiempo al estudio de la geometría. 
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en varias ocasiones con Corilla, cuando en una performance 
se le daba un argumento científico que no conocía, “si faceva 
prima spiegare l’argomento e lo trattava quindi sul momento 
con tutte le arti poetiche di cui il suo talento disponeva.” 
(Fernow 2004:96)

Sin embargo, a Corilla, la única improvisadora coronada 
poeta en el Campidoglio15, le aplicaron los mismos argumentos 
de examen16, alguno de ellos exclusivamente científicos, que se 
imponían a los hombres, sin tener en cuenta que, como mujer, 
no podía poseer la instrucción de un erudito.

 
La improvisadora y el público

Dentro del espectáculo de la poesía extemporánea un 
aspecto de importancia lo reviste el lugar de la exhibición 
donde público e improvisadores llevan a cabo el rito colectivo 
de la improvisación. Por los relatos que nos han llegado de 
las improvisaciones en este siglo y también a partir de la 
correspondencia de o hacia las propias improvisadoras, sabemos 
que, al contrario de la improvisación popular, las exhibiciones 
no se hacen en la calle o en las plazas, sino que se llevaban a 
cabo frecuentemente en su propia casa17, en salones privados 
de amigos o protectores, pero también, sobre todo en el caso 
de las más reconocidas, en salas o teatros públicos e incluso en 
funciones estatales y celebraciones nacionales. Evidentemente, 

15) Sólo otro improvisador a lo largo de los siglos lo conseguirá también: B. Per-
fetti.
16) Se trata, como nos explica Fernow, de “storia sacra, religione rivelata, filosofia 
morale, fisica, metafisica, poesia eroica, legislazione, eloquenza, mitologia, armo-
nia, belle arti e poesia pastorale”. (Fernow 2004:95)
17) A pesar de los frecuentes viajes, Fortunata Fantastici, tal y como documentan 
sus cartas privadas, suele exhibirse en su propia casa. Allí también tendrían lugar 
algunas performances con otros improvisadores, como Gianni o Bandettini. 
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otro lugar para las exhibiciones eran las academias. Como 
vemos, generalmente se trata de lugares pequeños, donde el 
público es refinado y culto y ha sido invitado ad hoc. En el caso 
de nuestras tres improvisadoras, se exhiben en primer lugar 
predominantemente en Toscana, ya que esta región es su lugar 
de origen, y sólo ya cuando son conocidas lo hacen en la Italia 
septentrional o en Roma y de allí al extranjero.

También se sabe que, para algunas de estas mujeres, 
la improvisación era su profesión y de ella debían vivir. Por 
eso, resulta también interesante ver cómo se financiaban estas 
exhibiciones y cuál era la paga que recibían por su arte18. 
En este sentido, como nos documenta Di Ricco, cuando se 
exhibían en salones privados, generalmente no estaba previsto 
pagar con dinero, aunque sí otro tipo de pago, como telas, 
pañuelos, dulces,… Si las improvisaciones se llevaban a cabo 
en salas públicas, allí normalmente se acuerda una cifra que se 
obtiene sobre todo a través del cobro de entradas. El caso de 
las academias era ciertamente especial: 

Ma non meno ambita, sebbene puramente onorifica, era la 
gratificazione offerta dai dotti consessi delle Accademie. 
Una menzione negli atti ufficiali, qualche discorso e 
composizione in onore assumevano infatti il significato 
di una legittimazione culturale, che, nonostante il 
generale entusiasmo per l’arte dell’improvviso, non 
era affatto scontata, e valevano pertanto per il poeta 
estemporaneo ancor più di un buon incasso. (Di Ricco 
1990:11-13)

18) Véase el volumen de Di Ricco que contiene mucha información sobre este 
tema.
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Un aspecto esencial, por tanto, en la performance 
improvisada es la relación del poeta con el público. Hemos visto 
como la poesía improvisada es un espectáculo que se produce 
en un momento determinado, en un lugar delimitado y ante 
un público específico. Por tanto, es ante este público culto y 
erudito ante el que se improvisa al que se le tiene en cuenta 
en todo momento si se quiere disfrutar de su favor y, con ello, 
poder sobrevivir. Es así que gran parte de los elementos básicos 
de la improvisación no son nunca fruto de la ‘improvisación’ 
propiamente dicha, sino de la concienciación de lo que el 
público está buscando. De ahí que algunos límites que se han 
visto a las improvisadoras sean más límites del público en el 
que se exhiben que realmente suyos.

En este sentido, lo que se puede fácilmente comprobar a 
partir de los relatos de estas performances es que entre público 
e improvisador se presupone un terreno cultural común, 
homologado completamente y muy típico de la Arcadia. 

En los distintos viajes de las improvisadoras, se tiene 
en cuenta la diversidad que cada ciudad tiene a la hora de 
enfrentarse a un determinado tema o hecho histórico. Por eso, 
también cada improvisación es distinta, porque el público, 
y con él su manera de ver las cosas, cambia continuamente. 
Un ejemplo muy ilustrador nos lo trae A. Di Ricco sobre 
Teresa Bandetti cuando en Pisa canta sobre el Conte Ugolino, 
evitando “tutto quel che di spiacente dice il Dante dei pisani.” 
(Di Ricco 1990:31)

De esta manera, los poetas extemporáneos tienen 
precisamente esa “capacità straordinaria di attingere al codice 
culturale comune, di farsene specchio e ripetitore nei confronti 
delle udienze. Tra esecutore e pubblico agisce quella forte 
complicità di cultura che, ad esempio, consente al Gianni di 
affidare alla platea persino la scelta del metro, senza timore che 
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il pubblico ‘abusi’ della libertà concessagli.” (Di Ricco 1990:17-
18) Se trata, por tanto, de una relación de mutuo acuerdo, en 
la que ni la platea ni el poeta abusa de la confianza del otro.

Nuestras improvisadoras muestran ese entendimiento 
con el público, se muestran conscientes y, en líneas generales, 
cómodas con las reglas de juego de los salones y academias 
y son capaces de moverse con agilidad entre sus normas, 
facilitando en todo momento la participación del espectador 
en el rito cultural colectivo que es la improvisación poética. 
De Teresa Bandettini señala Di Ricco: 

la Bandettini ci appare pienamente inserita nel 
gioco mondano che fa da contorno alle esibizioni 
improvvisatorie. Gli anni trascorsi sui palcoscenici 
dei balli le avevano pur insegnato a gestire il proprio 
personaggio, e se il Gianni si imponeva sconcertando 
le platee con la sua scontrosità permalosa, lei teneva la 
scena lusingando il pubblico con saluti, ringraziamenti, 
e anche con scherzi estemporanei rivolti ad personam. 
(Di Ricco 1990:175)

Las características de su arte –“proprietà, vivacità, 
delicatezza”, como señala A. Di Ricco– son precisamente las 
que entran dentro de las expectativas estéticas del público 
“assuefatto alla misura e alla grazia di un classicismo di 
maniera, che alterna i toni tenuamente patetici di un’Arianna 
abbandonata e di un Ero e Leandro a quelli erotici (ma di 
un erotismo scontato, privo di vera vita drammatica) di 
un’Ecuba.” (Di Ricco 1990: 16-17) Un público que no busca 
grandes novedades poéticas, pero que se quiere dejar llevar por 
el entusiasmo del improvisador.
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El ritual de la improvisación 

Sobre la manera en que se llevaban a cabo las exhibiciones 
de estas improvisadoras contamos con distintos relatos, tanto 
de extranjeros que vienen a Italia y se entusiasman con este 
arte sólo italiano, como de intelectuales italianos. De manera 
muy resumida Fernow nos presenta cómo se lleva a cabo una 
sesión de poesía improvisada:

Il musicista suona il preludio; il poeta annuncia ai 
presenti l’argomento che gli è stato assegnato e subito 
dopo comincia il suo canto, che viene abitualmente 
introdotto da una breve invocazione, adeguata al tema, 
ad una musa o ad una divinità. […] Dopo una breve 
pausa il musicista accorda lo strumento per un’altra 
sinfonia, l’improvvisatore richiede un nuovo argomento, 
il pubblico prende di nuovo posto e la scena precedente 
si ripete, e si ripete talvolta per la terza, quarta e quinta 
volta. Da ultimo, a coronamento del suo successo, prima 
di concludere la rappresentazione, l’improvvisatore 
sorprende talvolta gli astanti con una breve ripetizione 
dei contenuti di tutti i canti, sintetizzati in poche stanze, 
che, per quanto diversi, egli riesce a collegare con grande 
arte in un tutto unico. (Fernow 2004:54-55)

A veces se exhibe sólo un improvisador, otras veces se 
hacen competiciones entre dos improvisadores, y cuando se 
trata de dos mujeres, el espectáculo está asegurado.

Hemos dicho que la improvisación poética seguía 
rituales muy precisos, de los que no se podía salir y que el 
público desempeñaba un papel fundamental a la hora de 
fijar los términos en los que el poeta debía improvisar. En 
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este sentido, es el público el que elige el tema que hay que 
desarrollar, a veces el metro e incluso la rima obligada, como 
nos relata Fernow: “Di solito sono regole di tipo formale, 
metri e rime fisse, un numero prestabilito di stanze, nelle 
quali l’argomento deve essere ampliato o sintetizzato; ritornelli 
o versi finali, che si ripetono dopo ogni stanza, che devono 
essere collegati per argomento, rima ed altro ancora.” (Fernow 
2004:56) Todo buen improvisador tenía que saberse mover 
con rapidez en este campo poético limitado y, ateniéndose a las 
normas, demostrar su capacidad. En este sentido, estas reglas 
impuestas se convertían más que en un límite en un aguijón a 
su creatividad y una manera de demostrar su excelencia en la 
improvisación.

Sobre el repertorio de las improvisadoras tenemos algunos 
documentos que nos permiten acercarnos a la temática de sus 
sesiones. A. Di Ricco, que ha estudiado exhaustivamente a Teresa 
Bandetti, afirma que fundamentalmente esta improvisadora 
se basa en temas mitológicos, pero no raramente improvisa 
sobre asuntos de actualidad. Un claro ejemplo es “Addio del 
re di Francia alla sua famiglia quando fu condotto a morte” o 
“Rimproveri dell’Onnipotenza a Roberspierre, che si presenta 
al divin tribunale”. Además, cada uno tiene temas que se le dan 
mejor y con los que alcanza repetidamente el éxito. En el caso 
de Bandettini hay dos que le han traído mucha suerte: uno 
es Ero y Leandro y el otro Pigmalión. Eso sí, aunque el tema 
propuesto fuera el mismo, nunca se desarrollaba de la misma 
forma, ya que cambiaba el metro o el intercalar obligado que 
sugería el público en cada sesión. (Di Ricco 1990:19-21)

Por lo que respecta a Fortunata Sulgher Fantastici, se 
conserva un relato de varias de sus sesiones en el que el autor, 
el inglés Joseph Forsyth, comenta, con admiración, la gran 
variedad de temas y su vasta cultura:
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This lady convenes at her house a group of admirers, 
whenever she chooses to be inspired… She went round 
her circle and call on each person for a theme. Seeing 
her busy with her fan, I proposed the Fan as a subject. In 
tracing its origin she followed Pignotti and in describing 
its use she acted and analyzed to us all the coquetry of 
the thing. She allowed herself no pause… So extensive 
is her reading, that she can challenge any theme. One 
morning, after other classical subjects had been sung, a 
Venetian count gave her the boundless field of Apollonius 
Rhodius, in which she displayed a minute acquaintances 
with the Argonautick fable. (Forsyth 1818:59) 

Por lo que respecta a la métrica, nos encontramos que 
la octava rima se sigue utilizando todavía en el siglo XVIII, 
aunque no será la única, ya que los versos breves, de siete 
u ocho sílabas son también muy recurrentes en este poetar 
improvisado. Pero no se dejan de lado tampoco las estrofas 
de imitación clásica, que también están muy de moda en este 
siglo. (Di Ricco 1990:29)

Evidentemente, luego cada uno tiene sus preferencias 
por un tipo de estrofa u otro. Por ejemplo, sabemos que a 
Teresa Bandettini, que probablemente es la más virtuosa de 
las tres en cuanto a métrica se refiere, tenía preferencia por las 
odas sáficas, por lo que era muy habitual en sus exhibiciones 
que las introdujera. ( Di Ricco 1990:27)

Otro elemento importante y todavía imprescindible 
en las performances improvisadas en este siglo es la música, 
aunque siempre al servicio de la palabra. Tendremos que 
esperar a finales del XVIII y principios del XIX para que se 
produzca la separación total entre poesía y música. Por tanto, 
los improvisadores cantan, tienen que saber cantar. “Nelle 
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lettere della Fantastici si insiste molto sulle capacità canore 
degli improvvisatori, a tal punto che l’abilità nel canto risulta 
essere presso gli ascoltatori uno dei parametri di giudizio più 
importanti.” (Trapani 8) Normalmente, era el clavincello el 
instrumento más extendido para este tipo de improvisaciones, 
pero, por ejemplo, Corilla Olimpica se exhibía acompañada 
de Pietro Nardini, un famoso violinista.

Lo más habitual es que, para cada tipo de estrofa, el 
improvisador tuviera ya una melodía sobre la que cantar y/o 
recitar sus versos. Esta melodía tiene que ser muy sencilla para 
que se adapte a todo tipo de argumento. Pero, además, la 
música cumple con otra función importante en el espectáculo 
improvisado: llenar los tiempos muertos durante la exhibición 
–mientras el poeta piensa cómo llevarlo a cabo, cuando éste 
necesita descansar, entre un tema y otro, entre una estrofa y la 
siguiente,...

In ogni caso –afirma Di Ricco- la musica era al servizio 
delle parole: dovendo organizzare un’accademia per la 
Bandettini, Carlo Filippo Aldovrandi si preoccupava, ad 
esempio, di procurarle un maestro che fosse adatto ‘per 
una orecchiante, e massime per una improvvisatrice, la 
quale non può mai cantare con un tempo regolato’. (Di 
Ricco 1990:23)

Las improvisadoras del siglo xviii y el 
silencio posterior

Después de todo lo que acabamos de ver, parece que el 
arte del improvisador no pasó desapercibido en su época y que 
poseían cualidades que no eran, ciertamente, comunes. Sin 
embargo, ¿qué ha pasado con ellos, y especialmente con ellas? 
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Porque no estamos hablando de artistas de segunda fila, las 
tres improvisadoras de las que nos ocupamos en este ensayo 
gozaron de una gran popularidad en su época y sufrieron, 
también por ello, la envidia de otros intelectuales. Como 
podemos comprobar en los abundantes relatos que nos han 
llevado de sus performances, eran capaces de levantar pasiones 
entre los hombres más cultos de la época. 

Ya en los mismos años en los que se exhiben estas 
tres mujeres, nos encontramos con que sus contemporáneos 
no siempre coinciden en la manera de valorarlas. Por un 
lado, están los juicios extremamente positivos, de profunda 
admiración en los que se ensalzan fundamentalmente las dotes 
de las improvisadoras, su entusiasmo, su versatilidad y, sobre 
todo para los extranjeros, ese don característico italiano y que 
está conectado directamente con la antigüedad. Autores, hoy 
considerados sin duda alguna clásicos, como Foscolo, Alfieri 
y Manzoni, han sido testigos de estas performances y han 
dejado huella de este fenómeno y de su admiración. Estamos 
de acuerdo con Alessandra Di Ricco cuando señala que “la 
partecipazione di grandi autori a quei riti tanto in voga aveva 
piuttosto il senso di un dovere sociale e di una manifestazione 
di divismo”. (Di Ricco 1990:189) Sin embargo, no podemos 
dejar de considerar que se trata de juicios de hombres cultos 
que comparten con los improvisadores una misma cultura, 
unos mismos gustos. 

Por otro lado, otros muchos contemporáneos quisieron 
reducir esas performances improvisadas al papel, convertirlas 
en sólo poesía escrita, y, por tanto, en la mayor parte de las 
veces, en versos mediocres, de poca calidad.

Con el tiempo nos ha ido llegando una visión muy 
diferente de los improvisadores. Y la crítica ha tenido en parte 
culpa de ello. En la Storia generale della letteratura italiana, 
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editada por Nino Borsellino y Walter Pedullà se considera el 
fenómeno de la improvisación como los restos de una Arcadia 
degenerada, degradada: “Nella seconda metà di secolo, la tenua 
vena dell’Arcadia si esaurì […], ridotta ormai a convenzione 
letteraria, a palestra di acclamati ‘improvvisatori’ (Borsellino- 
Pedullà 1999:134)”. Esta es la misma versión negativa que se nos 
da en la recensión del libro de Adele Vitagliano sobre la historia 
de la poesía improvisada en el que se afirma que “il culto della 
poesia improvvisa, rigoglioso, ininterrotto e rappresentato 
da nomi celebri nel periodo che va dal principio del secolo 
XVIII alla metà del XIX, sia da collegare con la letteratura 
formalistica, imitativa, melodica e vuota, dall’Arcadia fino al 
volgare romanticismo” para concluir: 

È un bel segno di progresso che l’Italia abbia perduto 
ormai, da quasi cinquant’anni, questa sua ‘gloria’ 
degli improvvisatori, come va perdendo quella degli 
avventurieri italiani che prima erano sparsi per tutto il 
mondo, prodotto nazionale. Se qualche improvvisatore 
o improvvisatrice va ancora in giro, riceve ora non più le 
corone d’alloro e i trionfi capitolini, ma le poco oneste 
accoglienze che si fanno nei caffè-concerti ai tenori e ai 
baritoni sfiatati. (Recensione 1905:47-49)

Sin embargo, la improvisación, con todos sus elementos 
de canto, música, exhibición pública, era una característica 
innata de la Arcadia: “L’essere del poeta dell’arcade 
cominciava e finiva nel gioco accademico. Di qui l’inevitabile 
ripetitività della produzione poetica, la sua incapacità di 
accogliere contenuti.” (Borsellino- Pedullà 1999:134) En toda 
composición de la Arcadia era fundamental la recitación y, 
evidentemente, el aplauso: “il pastore applaudiva il compastore 
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(in sostanza se stesso), il suo componimento mirava 
all’applauso, in un rapporto di speculare reciprocità, in un 
processo di identificazione-estraniamento che richiedeva il suo 
piccolo spazio teatrale: l’aula, il giardino.” (Borsellino-Pedullà 
1999:135) Por otro lado, su poesía es programáticamente de 
ocasión y de entretenimiento. Se repiten hasta la saciedad 
escenarios, figuras, situaciones. Realmente lo que sirve para 
darle un poco de vida a esas composiciones es la recitación, 
el canto y la música. Y es precisamente eso lo que hacen los 
improvisadores, hombres o mujeres que sean, se integran en 
ese ambiente, se funden con el público lo que les permite 
mantenerse como profesionales de la recitación poética 
improvisada.

Creo que a estas alturas, hemos podido comprobar que 
una cosa es escribir poesía y otra bien distinta es improvisarla 
en público. Se trata siempre de lírica, pero la técnica, los 
accesorios, el lugar de creación, el público y las emociones 
que provoca en éste son muy distintos. Por eso, nos resulta 
extraño que, tanto contemporáneos como críticos posteriores, 
se empeñaran en ponerlas al mismo nivel y comparar su valor 
utilizando siempre los mismos criterios de medida, los de la 
poesía escrita. 

En el caso concreto de Corilla, Michele Feo sentencia: 
“la parola scritta ci delude senza pietà. I versi di Corilla a noi 
non dicono nulla. E nessuna edizione critica, nessun minuto e 
precioso commento ci ridarà mai quell’emozione che gli amici 
dicono di aver provato ascoltando la donna cantare mentre 
creava i suoi versi.” (Feo 1999:31) En este sentido, J. Forsythe 
comenta también la producción escrita de Fortunata Fantastici: 
“Lady Fantastici has a wonderful command of powers; yet, 
judging from her studied and published compositions, which 
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are dull enough, I should suspect that this impromptu exercise 
seldom leads to poetical excellence.” (Forsyth 1818:61)

A la hora de analizar sus versos escritos, nos encontramos 
con que, en primer lugar, disponemos de muy pocos de 
estos poemas improvisados y, cuando se encuentran, están 
desprovistos de todo el aparato escénico, privados de gran 
parte de su fuerza, porque estas obras no están destinadas 
a un lector, sino a un público presente. “Sarebbe ingiusto 
–sentencia Fernow y nosotros con él– misurare la poesia 
estemporanea con un metro che non è il suo, senza, al tempo 
stesso, mettere in conto il privilegio che essa ha rispetto alla 
poesia scritta, l’intensità cioè del suo effetto sull’ascoltatore.” 
(Fernow 2004:61) Es precisamente el entusiasmo que alcanza el 
improvisador durante la exhibición y el grado de emoción que 
provoca en el espectador, un elemento que nunca conseguirá 
alcanzar la poesía escrita y recitada, por muy cuidada que esté 
su declamación. 

L’energia concentrata e tesa al massimo grado, con la 
quale agisce la forza interiore del poeta in tali momenti, 
la continua lotta con le difficoltà dell’arte e della 
lingua, gli slanci sorprendenti con cui il cantore si 
libera felicemente dal labirinto nel quale il suo fuoco 
lo avvolge, il vivace entusiasmo che dal poeta, durante 
la gara, si diffonde nella cerchia degli ascoltatori e 
che, così amplificato, ritrasmettendosi al genio del 
cantore, riaccende in lui ancora più possedente la 
fiamma, devono necessariamente suscitare degli effetti 
irraggiungibili anche per un’opera poetica scritta 
artisticamente perfetta, la quale può creare solo uno 
stato di tranquilla riflessività e far godere solo di una 
tranquilla contemplazione, per quanto sostenuta da 
un’eccellente declamazione. (Fernow 2004:51-52) 
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Todo esto lo sabían bien nuestras improvisadoras. Y, 
por ello, raramente accedían a la publicación de sus poesías 
extemporáneas19, “giacché essi sapevano che quello che sfugge 
all’orecchio non è perdonato dall’occhio, e che comunque 
lo scritto non riproduce l’atmosfera di entusiasmo collettivo 
dell’esibizione estemporanea.” (Feo 1999:31) 

Se conservan algunas poesías en cartas o en zibaldoni 
de eruditos, transcritas rápidamente durante la exhibición 
y es verdad que, muy a menudo, se trata de “prodotti non 
reggono la prova della lettura” y que incluso en los mejores “si 
potranno individuare negligenze, reminiscenze, ripetizioni, 
passaggi opachi, lacune nei nessi logici, in una parola, tracce 
inevitabili della fretta con cui sono state prodotte; in esse si 
troveranno però anche tracce così inconfundibili di genio 
poetico e di vero entusiasmo, che spesso mancano nelle poesie 
più artistiche e più limate.” (Fernow 2004:60)

Terminamos este breve ensayo sobre el fenómeno de la 
poesía improvisada femenina en el siglo XVIII con unos versos 
que Pagnini dedicó a Corilla Olimpica, Amarilli Etrusca 
y Temira Parasside, lo que demuestra el virtuosismo al que 
llegaron las tres mayores improvisadoras del siglo XVIII:

Con gli improvvisi accenti
Temira spande si saper torrenti
Corilla in ogni petto
Mirabile diffonde alto diletto:
E Tu, Amarilli, puoi
Gli spiriti rapir dovunque vuoi. (Meylender 1929-
1930:277)

19) Un caso completamente excepcional es el de Gianni que optará por la publica-
ción de sus poemas improvisados. Por lo que respecta a las tres improvisadoras que 
nos ocupan se publicaron algunas de sus sesiones de improvisación, que suponen 
un número realmente bajo en relación con su producción. 
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Il simbolismo insito nella figura di 
Medea di Pier Paolo Pasolini

Anna Marzio
Universidad de Sevilla

Nel prendere in esame un testo di Pier Paolo Pasolini é 
necessario prima di tutto comprendere che l’intera sua opera 
può/deve essere considerata come un lungo discorso che egli 
stesso si preoccupa di smussare, correggere, depurare durante 
tutto il corso della sua vita e la cui unità ha sempre presente, 
tanto da arrivare ad “abiurare” persino le sue stesse opere (come 
avviene per la “Trilogia della vita”1) o a riscriverle (come per 
La meglio gioventù che si sdoppierà e trasformerà nell’ultima 
La nuova gioventù).

Da Casarsa alle periferie romane, dal meridione dall’ 
Italia, all’ Africa, all’ India “si sono susseguite in Pasolini le 
tappe di una ininterrotta ricerca di nuove incarnazioni del mito 
di una umanità vergine e primitiva: sempre più a sud, sempre 
più lontano dall’ odiata civiltà neocapitalistica e borghese, 
verso mondi ancora barbari e incontaminati” (Santato: 2007). 
Perché “Nulla può resistere al patto industriale” per un 
“popolo ormai dissociato da secoli la cui soave saggezza non 
l’ha mai liberato” e i “ruderi consumati da rustiche piogge / e 
liturgici soli, alla cui luce / l’Europa è così piccola, non poggia 
/che sulla ragione dell’uomo, e conduce / una vita fatta per se, 
per l’abitudine, / per le sue classicità sparute” (Pasolini P.P. 
1993:619).

La sua traiettoria organizza “nel tempo” un’unità letteraria 
della cui regia si occupa lo stesso Pasolini cementandola 

1) I tre film che la compongono sono Il Decameron, Il sogno delle mille e una notte, 
I racconti di Canterbury.
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attraverso interventi pubblici: nei suoi articoli per la stampa, 
nei saggi, orchestrando le uscite delle sue opere, questionando 
certi aspetti della contemporaneità piuttosto che altri. 

Pasolini sembra porre in atto un progetto “mitico” o 
“sacro”, attraverso il linguaggio poetico prima, e successivamente 
attraverso il cinema che egli considera “la lingua scritta della 
realtà”, più diretta e perciò più vera: 

[ ] Da ciò deriva inevitabilmente l’idea -nata per 
l’appunto dal cinema, ossia dallo studio dei modi che il 
cinema ha di riprendere la realtà- che la realtà non sia, 
infine, che del cinema in natura. Se dunque la realtà 
non è che il cinema in natura, ne deriva che il primo e 
principale dei linguaggi umani, può essere considerata 
l’azione stessa [ ] (Pasolini 1995:199).

Più avanti Pasolini va più a fondo dicendo che, essendo 
questa la premessa, “Bisogna avere il coraggio di definire 
l’intero vivere un parlare”. Questa affermazione, sottolinea 
Zigaina, ci consente di comprendere “il carattere di totalità 
della contaminazione pasoliniana” che non esclude, dalla 
commistione dei vari linguaggi nella sua opera, quello della 
sua vita fisica, del suo agire nel mondo. (Zigaina, 1995: 21)

Pasolini sente profondamente la necessità dell’onestà 
della parola, e il suo narrare guarda ai contemporanei ma anche 
ai posteri con i quali cerca d’instaurare una comunicazione:

[...] L’altra faccia dell’atteggiamento rispetto all’idea 
del processo storico si rifà, più che alla costruzione 
dell’opera e la sua inserzione nel mondo come oggetto 
di comunicazione in un preciso momento storico, al suo 
valore come momento di un’interpretazione della storia 
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dal presente e con prospettive sul futuro. (González F. 
1997: 62).

Per la scelta dei soggetti si ritrova spesso a difendersi dalle 
accuse d’idealizzazione del passato e nelle sue arringhe, come 
in molti suoi componimenti, si rivela la poetica che sottende 
la ricerca della sacralità e successivamente la lamentazione per 
l’irrimediabile perdita del senso sacro nelle “cose del mondo”:

[…]
Io sono una forza del Passato.  
Solo nella tradizione è il mio amore.  
Vengo dai ruderi, dalle chiese,  
dalle pale d’altare, dai borghi  
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,  
dove sono vissuti i fratelli.  
Giro per la Tuscolana come un pazzo,  
per l’Appia come un cane senza padrone.  
O guardo i crepuscoli, le mattine  
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,  
come i primi atti della Dopostoria,  
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,  
dall’orlo estremo di qualche età  
sepolta. Mostruoso è chi è nato  
dalle viscere di una donna morta.  
E io, feto adulto, mi aggiro  
più moderno di ogni moderno  
a cercare fratelli che non sono più. (Pasolini P.P. 
1993:619)

Le viscere di una donna morta sono infeconde dunque 
l’atto della nascita si trasforma in mostruosità. In questi versi 
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c’è la più consapevole e disperata dichiarazione di poetica 
di Pasolini: il suo sentirsi estraneo a un presente sempre più 
omologato e a un futuro le cui premesse descrivono come un 
deserto culturale.

Per amare questa tradizione occorre un grande amore per 
la vita. La borghesia non ama la vita: la possiede. E’ ciò 
implica cinismo, volgarità, mancanza reale di rispetto 
per una tradizione intesa come tradizione di privilegio 
e come blasone. Il marxismo, nel fatto stesso di essere 
critico e rivoluzionario, implica amore per la vita, e, con 
questo, la revisione rigenerante, energica, amorosa della 
storia dell’uomo, del suo passato. (Pasolini 1993:619)

Di quel passato lontano, archetipo, mitico, del quale, 
tramite Jung e Mircea Eliade, è un profondo conoscitore, 
tanto da rimproverare ai suoi contemporanei la lacuna di studi 
antropologici. 

Il modello amplio di società borghese di cui parla 
Pasolini è colpevole del tormento dell’uomo, sembra essere 
lo stesso individuato in altri termini da Alain Touraine ne Il 
mondo salvato dalle donne in cui riconosce la limitazione della 
società occidentale paternalistica a categorizzare e chiudere 
l’individuo in parti che ne limitano la libertà2 riconoscendo 
nei processi sociologici attuali il tentativo da parte delle donne 

2) Come lo stesso Pasolini anche Touraine segnala la fine della Storia, a favore però 
di un lento movimento portato innanzi dalla donne, soggetti che oggi fanno le 
veci del proletariato e, in epoca più recente, degli operai in quanto promotori di 
un cambiamento nelle nostre società invecchiate, indebolite allo stesso tempo ad-
dolcite, dove emerge con forza l’esigenza collettiva di combattere gli effetti negativi 
della modernizzazione, che ha creato forme di dominio estreme e ha distrutto la 
natura conquistandola. 
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di ricomporre un’esperienza collettiva e individuale che è stata 
lacerata.

L’inclinazione a uno sguardo diverso sulla realtà 
contemporanea si fa luce anche in un articolo del 1970 (in 
concomitanza con Medea dunque), Che fare col “buon selvaggio” 
ma apparso postumo:

 [...] La dignità umana per noi borghesi è la dignità virile; 
anche la donna, nella sua volontà di emancipazione, ha, 
per coazione, come scopo quello di fruire per diritto e 
mimesi della dignità virile [...] Questa identificazione 
della dignità umana con la di gnità virile è il fondamento 
del razzismo. [...] La dignità virile bianca e non bianca 
si fonda su reli gioni monoteiste, cioè contadine. Tutti 
coloro che cre dono in un unico Dio analogo (personale) 
hanno una analoga idea della dignità virile: che è una 
imitazione di quel personaggio chiave che è il padre.
Non c’e studente o intellettuale, per quanto ribelle o 
rivoluzionario, che non ricrei attraverso la dignità del suo 
corpo e del suo comportamento, la dignità del padre.
[...] Ho pianto di vere lacrime, davanti a un idoletto della 
tribù Baule, fatto di legno e filamenti vegetali; ho pianto 
perchè quello era il piccolo nume contadino del Lazio di 
Turno. Lacrime su un mondo perduto anche nelle sue 
ultime propaggini [...] (Pasolini 2006: 217).

La sensazione di essere alla fine di un ciclo va di pari 
passo con la necessità di proiettarsi al futuro, immaginando un 
cambio di direzione e il passato preistorico, il caos primordiale, 
simbolizzato dal cerchio del serpente uruborico dove bene e 
male convivono e si confondono, pare prendere sempre più 
spazio nella narrazione di Pasolini.
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Condivido l’opinione di Fernando González quando 
pone l’accento sul fatto che Pasolini, all’ora della scelta 
delle opere della cultura occidentale a cui dare una nuova 
rappresentazione, sia cinematografica3 che letteraria4 sembra 
aver dedicato un’attenzione speciale ai testi importanti delle 
origini della cultura occidentale: le tragedie greche da una 
parte e i testi biblici dall’altra, avendo come discriminante 
nella sua scelta l’interesse per ciò che ha una forte relazione 
con il sacro Gonzalez 1997:64).

La Trilogia si áncora invece a quanto di più propriamente 
umano, una prospettiva sul popolare visto come universale 
- trasversale. Il passato, in entrambi i casi, è da mettersi in 
relazione con il presente per analogia attraverso un sistema 
metaforico. Nel riprendere i pilastri della tradizione occidentale 
Pasolini usa una visione naturalmente filtrata dal presente per 
mezzo delle teorie marxiste o, come nel caso di Medea, degli 
studi antropologici di Mircea Eliade e della psicologia analitica 
junghiana. 

Nel 1969, quando scrive Medea, Pasolini ha preso una 
posizione diversa nei confronti dei suoi lettori-spettatori, una 
posizione definitivamente democratica sostituisce un certo 
pedagogismo iniziale. Egli pensa infatti ad un rapporto autore-
autore dove il significato della sua produzione sia attribuito 
dallo spettatore stesso, al quale si preoccupa di fornire dei 
riferimenti bibliografici attraverso le interviste che rilascia 
in concomitanza con l’uscita delle opere5. Naturalmente, 

3) I racconti di Canterbury, Il Decamerone, Edipo re, Medea, Il Vangelo secondo Mat-
teo, Le centoventi giornate di Sodoma, il copione del fil mai girato su San Paolo, i 
riferimenti biblici presenti ne La sequenza del fiore di carta.
4) La traduzione dell’Orestiade, ma anche i rimandi alla Divina Commedia di Dan-
te nella Divina Mimesis
5) Per l’interpretazione di Medea: Pier Paolo Pasolini. Le regole di un’illussione.
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trattandosi dell’autore probabilmente più complesso del nostro 
secolo, questo non basta a semplificare le ricerche e aiuta ad 
arrivare ad un primo livello di comprensione.

Pasolini parlando di Medea afferma che per lui è 
“l’estenuazione del tema religioso”. Medea, come Pasolini, è 
l’esclusa, è ai margini, è straniera nella terra del logos. 

Francesca Tuscano, nota come la figura di Medea sia 
legata anche “all’archetipo pasoliniano della madre figlia del 
popolo - nel suo caso dell’antica civiltà contadina greca -, che 
si è dovuta scontrare con il mondo borghese, com’era successo 
alla madre Susanna, figlia di contadini friulani. [...]”(Tuscano 
2005:191).

Pasolini nella sua versione fa solo dei riferimenti, con 
citazioni precise, al testo tragico di Euripide ma ne cambia 
profondamente i significati in quanto i suoi interessi si 
posizionano nel prima, nella terra di Medea e non di Giasone, 
da un punto di vista che è, ancor più che in Euripide quello 
dell’altro/a6 per contrapporlo al poi e all’ora.

L’autobiografismo, il gioco di specchi, si amplia a 
dismisura se accettiamo l’analisi proposta da Zigaina (d’altra 
parte ben documentata) accogliendo la quale Pasolini può 
assimilarsi a Medea anche per le “capacità divinatorie” di cui 
parla, potremmo dire solo “in privato”, già nel 1945 in Amado 
mio, opera che uscì nell’82 solo dopo la sua morte: “[…] Per 
quanto ormai da molto tempo io sappia prevedere (mi dico: 
scientificamente) il mio futuro mi sembra ancora un fatto 
assurdo e provvisorio il trovarmi ora proprio dentro a quel 
futuro che io avevo previsto”. (Zigaina, 1995:26).

Gli studi di Zigaina mettono in luce una serie 
lunghissima di particolari sfumature che lo studioso cerca di 

6) Pasolini trae sicuramente ispirazione anche da La lunga notte di Medea, di Cor-
rado Alvaro e dalla Medea di Chiarcossi.
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tessere fra loro nella fitta trama di rimandi costruita, secondo 
la sua analisi, dallo stesso Pasolini. 

Zigaina prende la produzione nel suo complesso 
(poetica, narrativa, cinematografica, pittorica, saggistica e 
autobiografica) e la sviscera alla luce degli studi antropologici 
e psicoanalitici condotti da Pasolini. Così evidenzia come, 
nel periodo corrispondente alle riprese di Medea coincida la 
produzione di alcuni schizzi del volto di Maria Callas. Si tratta 
di undici ritratti divisi in due gruppi. Il primo gruppo (1969) è 
formato da sei ritratti che rappresentano la cantante di profilo 
e l’immagine ricopre tutto il foglio. Il secondo gruppo (1970) è 
formato da cinque fogli in cui si trovano sequenze dello stesso 
profilo con i fogli piegati a delimitare degli scomparti (Zigaina 
1995: inserto).

La divisine in scomparti, secondo l’analisi di Zigaina, 
sarebbe parte di un progetto ben meditato, elemento “esotico” 
che rimanda ai mandala del mondo orientale. I mandala sono 
immagini culturali, disegnate o dipinte e talvolta scolpite che 
Jung ha definito “immagini archetipe” perché si ripropongono 
in società ed epoche diverse.

I mandala, in quanto strumenti di contemplazione 
possono essere messi in relazione con la ricerca del proprio 
Sé e, ancora secondo Jung, sono immagini primordiali 
della realtà psichica. Con la loro struttura geometrica sono 
chiamati a trasformare il caos in cosmo, così come producono 
un ordine interiore nella persona in meditazione. L’immagine 
del mandala per i motivi sopra citati si assimila a quella del 
cerchio e del centro, rimandando insomma alla simbologia 
legata alla Gran Madre.

Nelle simmetrie dei mandala, cioè negli scomparti, 
trovano posto le raffigurazioni delle divinità tantriche 
Non è strano immaginare un Pasolini che, immerso nella 
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preistoria arcaica delle riprese, giochi usando le conoscenze 
antropologiche che mette in pratica nelle scene del film. Ë pur 
vero che, anche accettando il gioco, l’unico altro soggetto dei 
mandala pasoliniani è un disegno astratto di nuovo in serie 
in cui in uno dei rettangoli Pasolini scrive: “Il mondo non mi 
vuole più e non lo sa”. Potremmo dunque dire che da una parte 
abbiamo un mandala che raffigura Medea – Callas, dall’altra 
Pasolini stesso e null’altro in questo gioco.

Oltretutto nei ritratti della Callas a pagina intera 
spiccano gli occhi dell’attrice, con tratti decisamente marcati, 
quando tutto il resto e solo abbozzato. Un tratto caratteristico 
certo, ma che potrebbe anche suggerire la capacità di visionaria 
di Medea. 

Medea è, ancor più del Vangelo il film del silenzio vero 
protagonista dell’opera. Il tentativo è quello di rappresentare 
attraverso il cinema la prima forma di linguaggio umano: 
l’azione, che porta l’uomo ad instaurare relazioni con gli altri 
e con la realtà che lo circonda.

Pasolini inoltre, ancora una volta, come già nel Vangelo 
utilizza gli sguardi dei personaggi: secondo le sue stesse parole 
proprio gli occhi della Callas ne hanno motivato la scelta come 
protagonista:

La barbarie, sprofondata dentro, che vien fuori nei suoi 
occhi, nei lineamenti, non si manifesta direttamente, 
anzi. Lei appartiene a un mondo contadino, greco, 
agrario, e poi si è educata per una civiltà borghese. 
Dunque in un certo senso ho cercato di concentrare 
nel suo personaggio la complessa totalità di Medea. 
(Pasolini 1991:238)
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Soprattutto i suoi occhi costituiscono, secondo quanto 
sostiene Francesca Tuscano (Tuscano 2005:191), un vero e 
proprio im-segno che contribuisce a sintetizzare in Medea 
l’immagine della donna madre e, allo stesso tempo, della 
donna demoniaca: 

Gli occhi di Medea - sempre centrali, da Euripide in 
poi, nella sua descrizione - sono quindi insieme occhi di 
madre e occhi di maga. Vedono oltre la realtà (visioni 
magiche - preveggenza) e vedono la realtà (degli affetti 
– sguardo rivolto a Giasone, ai figli…)

Gli occhi di Medea sono rivolti principalmente 
all’invisibile, a ciò che Giasone non riesce a vedere, e lo 
spettatore attraverso il suo sguardo riesce a penetrare nel suo 
mondo.

La telecamera guidata dalla regia di Pasolini, in Medea, 
ma anche nel Vangelo e nell’ Edipo re è l’unico mezzo per 
rappresentare degli oggetti esistenti in natura che, grazie 
all’abilità del regista, possono divenire segni simbolici e 
metaforici. 

Il silenzio dei gesti e delle espressioni è sottolineato dai 
canti “barbari” e dai suoni della natura (il frinire delle cicale, 
il soffio del vento che accompagna le emozioni di Medea), un 
silenzio carico di mistero, pur scevro di interroganti sul finale 
da parte dello spettatore che conosce il mito e dunque la trama 
della vicenda. 

La parola presenta invece tre livelli: da una parte quello 
educativo del centauro che utilizza due maniere per spiegare la 
realtà che arrivano a conclusioni antipode. Dal «Tutto e santo! 
Tutto è santo!» e «niente, nella natura, è naturale», terminerà 
l’ultimo suo intervento con un lapidario «non c’è nessun dio». 
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A un altro livello si posiziona la parola durante il rito nella 
Colchide nel quale troviamo la frase rituale pronunciata da 
Medea «Dá vita al seme e rinasci col seme» incastonata in un 
lunghissimo silenzio che grida, attraverso paesaggi, azioni e 
musiche barbare. L’ultimo livello è quello, spesso euripideo, 
degli scontri fra i personaggi.

Mancando nello spettatore l’aspettativa sul finale a 
stranire non è dunque l’ansia di sapere, ma il ritrovarsi, portati 
per mano, in questo “mondo dell’altro” a proposito del quale 
Pasolini ebbe a dire:

[…]È in quel tempo7 che ebbi il senso di quel “limite” oltre 
il quale non c’ero più io ma un altro. Tale fu la mia crisi 
religiosa […] che mi condusse a intendere hic et nunc, 
come dicono gli esistenzialisti, che io avevo recuperato, 
come dire, il significato della parola “mistico”.[…] Fu 
una vera malattia del mio spirito; ma lo spirito ne fu 
straordinariamente affinato. Passavo ore di fronte a una 
foglia o a una mano per capirle cio[e per valicare il limite 
o la sutura dove io terminavo e cominciava l- altro> la 
foglia, il tronco. Non pensavo direttamente a Dio, ma 
all’Altro, cosa molto più importante per me. Con la 
scoperta di questa nuova dimensione, finii col credere al 
miracolo e alla profezia. (Zigaina, 1995:26).

È l’incomunicabilità del senso religioso che si esplica 
in maniera totalmente diversa, fuori dai riferimenti comuni, 
dalle liturgie alle quali ci hanno abituato il cattolicesimo e le 
religioni monoteistiche in generale. Nella poesia La couvade 

7) Si riferisce ad una crisi spirituale del 1945 quando viveva nel continuo terrore 
di perdere la vita, in una condizione spirituale che per mesi lo tenne in angoscia e 
solitudine.
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appartenente al ciclo di Medea Pasolini si pone nel mezzo di 
questa antitesi. Il titolo allude ad un’usanza di alcune tribù, 
sparse in tutta la terra per la quale il padre assumeva su di sé, 
prima le doglie e poi tutte le cure del bambino partorito dalla 
sua donna, attuando così una completa mimesi nell’altro. È lo 
stesso spirito del sacrificio umano, visto non come distruzione, 
ma come rinascita nella natura. È importante per l’autore, e vi 
si sofferma lungamente, che s’intenda il significato del rituale 
iniziale in quanto, a chiudere il cerchio dell’opera, vi sarà il 
sacrificio finale dei figli che posto in posizione speculare si 
carica di molteplici valenze.

Altro particolare di rilievo è il pastiche di riferimenti 
sacri attraverso il quale Pasolini sembra strizzarci l’occhio e 
voler comprendere in tutt’uno il prodotto, trasformato dunque 
mancante di significati, della religione primitiva e più vera di 
Medea. 

Il palazzo reale – sacerdotale dove vive la famiglia regale 
di Medea è la chiesa di santa Barbara a Gorëme, piena di 
simboli cristiani non occultati nel film; il tempio che custodisce 
il Vello d’oro è con molta probabilità il tempio di Tokalikilise 
che precedentemente era una piccola chiesa cristiana i cui 
segni nuovamente non sono trasformati ma mostrati con un 
certo piacere.

La raffinata Corinto, capitale del mondo di Giasone, è 
l’occidentalissima Pisa, alla quale però si uniscono scenografie 
prese da altri luoghi (González 1997: 127).

Nei costumi di scena la mescolanza è totalmente ibrida 
e caotica, volta a dare un quadro primitivo d’insieme dove 
l’attenzione è posta al richiamo di alcuni simboli specifici 
come l’ albero sacrificale (centro del mondo arcaico) e all’uso di 
simboli che rimandano al cerchio alla ruota alla commistione 
di vivi e morti. La Colchide è stata resa ancor più diversa e 
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lontana dalla Grecia dall’uso di attori turchi e situati in una 
natura selvaggia e priva degli elementi lineari e geometrici 
che si ritrovano invece a Corinto popolata invece da attori 
italiani.

Altro binomio importante è il femminile, naturale e 
corale di Medea che anche a Corinto è circondata dalla natura 
(mare, gatti) fuori dalla città, ed accompagnata dal popolo 
rappresentato dalle ancelle, mentre Giasone sta con quelli che 
Pasolini nella sceneggiatura chiama “i suoi compari”. Coro 
femminile opposto dunque a quello maschile così come lo 
sono matriarcato e patriarcato.

Le scene rituali della Colchide sono sempre corali, di 
una coralità che coinvolge uomini e natura in un tutt’uno. 
Cielo e terra, ordine e caos, ribaltamento di ruoli che vuole 
lo scherno degli stessi regnanti, lo sputargli addosso, i riti 
orgiastici, il “barbaro” sacrificio umano descritto con dovizia di 
particolari quasi fosse un documentario antropologico; senza 
la mediazione della cultura, senza l’utilizzo delle conoscenze 
antropologiche ci rimarrebbero incomprensibili.

Non si tratta solo del resoconto di uno scontro fra 
culture. È la nostra stessa cultura a scontrarsi con quella di 
Medea, mentre guardiamo con occhio più avvezzo alle ragioni 
di Giasone, comprensibili perché frutto dello spirito pratico, 
all’arrivismo e ad un’abitudine fatta costume e poi legge su 
cui si fonda la società patriarcale da tempi troppo immemori 
per essere posta in discussione (ed ecco che ritorniamo alle 
“classicità sparute” “l’Europa è così piccola, non poggia /che 
sulla ragione dell’uomo, e conduce / una vita fatta per se, per 
l’abitudine…”).

Medea si trova agli antipodi di questa classicità, è il 
mistero che permea il prima. È rappresentazione della Gran 
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Madre, dalla quale “discendono” direttamente le divinità 
Eleusine Demetra, Persefone e Kore.

Racchiude in se il mistero del femminile adombrato già 
da Euripide, ma ancor più carico di significati se messo in 
rapporto con il qui ed ora, nel domani al quale Pasolini pur 
parlava.

Medea è la rappresentazione di due mondi opposti che 
cercano un confronto con il presente ma che vengono fra loro 
presentati come contemporanei. Rappresenta il momento della 
nascita della civiltà occidentale che significa anche la morte, la 
fine del tempo della religione archetipica legata al mito della 
Grande Madre.

Il centauro, nella sua ultima apparizione indica il punto 
di non ritorno. La sua funzione metaforica, se da un lato 
accompagna la crescita di Giasone e la conseguente perdita 
dell’irrazionalitá infantile a favore del logos, dall’altro si fa 
anticipatore dell’intera vicenda che si chiuse con le categoriche 
parole di Medea: «È inutile. Nulla è più possibile ormai». È la 
fine di un mondo.
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 Foto tratte da: Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo 
Pasolini, Giuseppe Zigaina, Venezia, 

Marsilio Editore,1995

 

Il mondo non mi vuole più e non lo sa
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LA EXPRESIÓN DEL DOLOR ¿FEMENINO? 
EN UNA INSCRIPCIÓN FUNERARIA 
HISPANOHEBREA BAJOMEDIEVAL

 Isabel Mata López 
Universidad de Salamanca

En otra columna junto a nuestro Rabí Yonāh
–su recuerdo [es] para bendición–.1

En esta noche han sido decretados contra mí dos 
[decretos]:
¿Acaso mi noche no ha cesado ya mi goce?
¿Mi saqueo2 con mi carne sobre mi Tiempo3

que ha atesorado el arca de mi santo?
¿Acaso no ha temido destruir a mi ungido
y ha profanado [la] gloria, la grandeza de mi fuerza y de 
mi santidad?
¡Ordene hā-’Ēl4 que se renueve mi honor!
¡Y [que] se me una Yāh5 como mi esposo6!
¡Y Yosef vive! ¡[que] lo suscite como Nāgîd7!

1) Estas palabras no pertenecen al cuerpo del poema fúnebre sino al encabezamien-
to que un copista anónimo medieval dio a la inscripción epigráfica que no se ha 
conservado físicamente (Cantera 1956:96).
2) Cf. Jer 51,35 y Gen 16,5. 
3) Verso de difícil comprensión. Aún así es fácil establecer una comparación entre 
ese hombre privado de su hijo y su dolor visto como un expolio inhumano puesto 
como padre ha sobrevivido a su hijo. Traduciéndolo como Destino cobraría espe-
cial sentido dado la frecuente aparición de la personificación de este motivo litera-
rio en toda la poesía árabe y hebrea medievales (Salvatierra 1994:139).
4) Uno de los nombres en la cultura semítica otorgado a Dios.
5) Otro de los nombres dados a Dios.
6) Cf. Gen 29,34. 
7) En época medieval este apelativo correspondía con un cargo social cuyo título 
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¡Póngalo [como] diadema de gloria para mi cabeza!
¡Y [sea] en sus días prisionero de esperanza8!
[...]

Lamentablemente, el texto de la inscripción que 
acabamos de leer y que comentaremos a continuación se 
conserva de manera incompleta y resulta imposible conocer la 
identidad del personaje histórico a quien se dedica así como la 
fecha exacta del fallecimiento. Por la anotación del anónimo 
copista medieval gracias al que se ha podido conservar que 
la sitúa al lado de la del Rabí Yonāh podemos, no obstante, 
datarla del siglo XIII (Cantera F. y Millás 1956:70; Luzzato 
1841:48; Schwab 1907:293-294). Todo ello afectará a una 
interpretación última caracterizada por cierta parcialidad.

La perspectiva de la voz narrativa del poema funerario 
queda definida desde su comienzo en la primera persona 
debido a la marca del sufijo de primera persona afijado a 
la preposición «ַלע ‘al ‘sobre, contra’». A modo de cantinela 
incesante en la rima final de cada verso así como en otros 
puntos del texto, aparecerá el pronombre afijado por toda la 
composición sirviéndole de cohesión semántica y le otorgará 
una tensión dramática particular. Aunque otros textos 
epigráficos funerarios recogen peticiones y bendiciones, 
ninguno llama tanto la atención como el presente en este 
sentido por la exigencia y urgencia que reclama el yo lírico: casi 
la mitad de sus versos son demandas; sin saber, por otro lado, 
cuántas más se sumarían a ellas en caso de hallarse completa 
la inscripción. Respecto al sexo de dicha voz −un padre, una 
madre, una esposa− recorreremos literariamente el poema por 

honorífico se le concedía a los dirigentes de ciertas comunidades judías. 
8) Cf. Zac 9,12.



895

Las Voces de las Diosas

si, tal vez, pueda despejarse en algún momento del comentario 
la incógnita. 

Parcelaremos los versos, monorrimos en su mayor parte, 
conservados del poema tras el verso introductorio en dos 
partes significativas claramente diferenciadas: la primera parte 
recoge el perjuicio y daño infligido a la voz lírica y la segunda 
parte hace acopio de todas la peticiones exigidas a una tercera 
persona masculina que restituyen y compensan el agravio y el 
sufrimiento originados con la pérdida. 

El escenario creado por las palabras del verso inaugural 
preparan la atmósfera donde se desarrollarán los trágicos 
aconteceres literarios de toda la primera parte (vv.2-6). El 
sustantivo «ַליִל láyil ‘noche’» anticipa e impregna con su 
color9 el marco connotativo espacial y temporal de las escenas 
inminentes y se acompaña en su sintagma del deíctico esta para 
acercarnos a las decretadas acciones que han sido expuestas 
mediante la impersonalidad propia de la forma reflexiva pasiva 
nif ‘al: «ִוּרזְגְנ nigzěrû ‘han sido decretados’». De este modo, se 
prima la importancia de la acción y de su objeto por encima de 
la del sujeto agente de la misma. El v.2 personifica la imagen 
que termina con el regocijo10 del yo lírico: «¿Acaso mi noche 
no ha cesado ya mi goce?». El motivo del cese absoluto11 del 
gozo es aclarado en los versos siguientes (vv.2-6): 

9) De la propiedad nocturna para impregnar con su color traemos a colación el 
verso con el que comienza Mošeh ben ‘Ezra su elegía por R. ’Abûn: «Coged tinta 
de las tinieblas nocturnas, servíos de la aurora como de un papel en blanco; con la 
mano de Orión escribid sobre la frente de la Osa Mayor a fin de que no sea destrui-
do(…)» (Navarro 1994:83).
10) El matiz emocional de la felicidad contenida en el término de la raíz cóncava 
 māśôś sobrepasa la intensidad ָמשׂוֹשׂ śîś, la semántica que libera el sustantivo ִׂששׂי
de la simple alegría.
11) El verbo ָׁשתַב šābat da lugar al apelativo del único día de la semana hebrea 
con nombre, ַׂשתָּב šabbāt −el resto es designado según el número ordinal, primero, 
segundo, etc.−, significa ‘parar absolutamente’ e implica el descanso total de toda 
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La partícula interrogativa ֲה hă prefijada al adverbio 
de negación ֹאל lō’ encabeza la interrogación retórica inicial 
que contiene el primer decreto (vv.2-4): el saqueo. De 
nuevo la noche, pero esta vez asociada a la primera persona 
mediante el correspondiente afijo «ַילִיְל laylî ‘mi noche’». El 
fenómeno cósmico de la noche desde su sentido más primitivo 
constituye una realidad cuyo significado denotativo viene 
dado sensorialmente mediante la percepción; paralelamente a 
éste, le son atribuidas unas características en función de sus 
efectos y sus consecuencias en la emotividad del hombre, es 
decir, sus connotaciones12. Las propiedades nocturnas físicas 
denotan principalmente oscuridad y frío. La reiteración en 
nuestro contexto poemático, además, denota su importancia 
y connota tristeza, ruina, destrucción y muerte. Mediante 
el afijo personal dichas connotaciones se adhieren al lexema 
(significante) restringiendo y condensando el sentido y 
confieren una mayor tensión dramática. El predominio de 
las consonantes fricativas unido al de las nasales provocan la 
sensación auditiva del despojo misterioso y sombrío que ha 
sufrido el sujeto cuyo protagonismo está fuera de duda debido 

actividad propia del quehacer diario del hombre. Para la etimología y posible ori-
gen (Vaux 1992:599-600). Además del sentido que pudiera tener el mencionado 
día dentro de la rutina social destaca el hecho de que su carácter santificado, esto 
es, apartado se debe a que es un elemento caracterizador de la alianza de Dios con 
su pueblo. Legislado en el Decálogo de Ex 20,8 recuerda entre otras cosas el acto 
de parar tras la labor creadora divina (para un análisis detallado de la institución 
de sábado cf. ibid., pp.509-609). Este último aspecto, la decisión de reposar en un 
día determinado reconoce a Dios como soberano del tiempo (Eichrodt 1975:120-
121).
12) Para la semióloga Mª Jesús Leborans el paradigma connotativo primitivo al 
que alude la afirmación se diferencia del más actual en que en aquél apenas se 
diferenciaba la denotación de un lexema y las propiedades atribuidas al mismo 
(connotación) y el posterior establece distintos grados de connotación propios del 
refinamiento abstracto en el plano lógico-conceptual (Fernández 1977:104-106).
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al uso anafórico del pronombre afijado a los tres sustantivos 
que componen el v.3 cuya elipsis verbal para no dañar el ritmo 
y la sonoridad del verso llama la atención: «ֲח מָ  ירִאֵשְׁ םעִ יסִ
מַזְ לעַ ‘ ămāsî ינִ im šě’ērî ‘al zěmanî ‘mi saqueo con mi carne 
sobre mi Tiempo’». Este ָח  ḥamas o acto de rapiña es una סמָ
acción especialmente violenta con la que ha sido arremetida la 
propia carne (¿el hijo?) del protagonista poemático cuyo deseo 
es que sea cargado sobre el Tiempo13 por haber atesorado el 
arca de su santo (v.4). Esto es, el Tiempo prosopopeyizado que 
se ha apropiado del cuerpo del hijo doblemente metaforizado 
sinecdóticamente −pues qué es un hijo sino carne de la propia 
carne y qué un cuerpo sino un arca que contiene el alma de 
un santo – debe ser responsabilizado y culpado del expolio. 
Apuntamos la posibilidad de que se trate en lugar de una 
relación filial, una relación marital. Y sea el marido esa carne de 
la propia esposa al más puro estilo bíblico según los versículos 
del Génesis: «Esta sí que es esta vez hueso de mis huesos y 
carne de mi carne. A esta se la llamará varona porque de varón 
ha sido tomada14. Por eso abandonará el hombre a su padre y 
a su madre y se unirá con su mujer, formando ambos una sola 
carne»15.

El segundo decreto se deduce del verso introducido 
por la partícula waw prefijada al adverbio negativo anterior 

13) Se da en el presente poema la posibilidad de interpretar este motivo literario 
como el destino que aparece en toda la poesía hispanohebrea caracterizado conno-
tativamente de manera negativa en infinitas ocasiones (Salvatierra 1994:139 y ss). 
El Tiempo o Destino en el influyente autor literario Mošeh ben ’Ezra’ adquiere un 
tratamiento relevante. Por citar un ejemplo de algún aspecto negativo del Tiempo 
pertinente al texto: «Me habéis preguntado por el hijo encantador//a quien robó el 
Tiempo: Lo devoró el Tiempo hambriento, que come y jamás se sacia» (cf. Navarro 
1994:49-55).
14) Ambas palabras tienen una misma raíz en hebreo.
15) Cf. Gen 2, 23-24.
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 la profanación. El yo lírico interroga a modo de :(’vě-lō וְלֹא)
reproche retórico nuevamente si es que [su noche/el Tiempo] 
no ha temido aniquilar a su ungido profanando su gloria y la 
grandeza de su fuerza y de su santidad (vv.5-6). El campo 
semántico del sacrilegio se construye mediante dos formas 
verbales: por un lado, el infinitivo constructo pi‘el «ְשַׁל  תחֵ
lěšaḥēt ‘aniquilar’» connota en el verso funerario (v.5) la 
perversión o la corrupción del ungido (esto es, el cuerpo del 
hijo); por otro lado, el significado intensivo aportado por el 
perfectivo pi‘el ִללֵח ḥilēl del verso inmediato (v.6) nos indica 
que ha sido profanado todo aquello que constituía la gloria 
y la fuerza del poder y santidad del yo poético. Las nuevas 
metáforas del hijo (¿o marido?) −todas ellas sacralizadoras− 
revelan la trascendencia que instituciones como la familia 
(la descendencia) y los lazos de sangre (también en sentido 
figurado) o el honor16 tiene para una cultura caracterizada por 
mantener presentes sus elementos de culto como consecuencia 
de una mentalidad claramente vinculada a la idea de pacto17. 

16) Especialmente a partir del periodo monárquico bíblico que asienta las bases 
cultuales y concilia en torno a ellas todas las facetas de su vida social y cultural 
también aplicables a etapas muy posteriores como la medieval a la que pertenece el 
texto: «Las costumbres familiares, los ritos fúnebres, (…) las concepciones sobre la 
persona o función del rey, las relaciones existentes entre la ley, aun la profana, y la 
alianza con Dios, la manera de hacer la guerra, todo lleva consigo el reflejo de ideas 
religiosas, y éstas encuentran en el culto y en la liturgia su expresión consciente» 
(Vaux 1992:19-20) .
17) La idea de plena identificación entre las bases de la alianza establecidas con 
el pueblo de Israel y el mantenimiento de su esencia a pesar de la evolución y el 
cambio históricos se resume perfectamente en las siguientes palabras con las que 
Walter Eichrodt caracteriza la relación divina con su pueblo: «El carácter especí-
fico de la comunión sagrada así conseguida sólo puede explicarse correctamente 
en Israel en relación con la idea de Dios que le es propia. Ciertamente, también 
para el israelita se trata en el banquete sagrado de la presencia real de la divinidad 
y de la unión personal con ella, de quien deriva la fuerza y la vida. Pero la misma 
estipulación de la alianza sobre el Sinaí, preparada por la liberación de Egipto y 
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La afrenta cometida contra la saqueada víctima es enorme y 
difícil de compensar. 

La voz lírica victimizada se alza en su propia defensa 
nombrándose abogada y juez de su causa y fallando por sí 
misma el veredicto. En esta segunda parte de la composición 
(y ya hasta el final del incompleto poema) se dictaminan 
las sentencias compensatorias por los decretos aplicados que 
han sido expuestos en la primera parte: toda pérdida (gozo, 
compañía, honor) y ofensa deben ser restituidos. Quien cumpla 
la resolución debe ser alguien con poder suficiente como para 
llevarla a cabo pues su ejecución supone traspasar las fronteras 
de la vida mortal ya que, no lo olvidemos, estamos frente a un 
texto epigráfico funerario. ¿Quién sino hā-’Ēl podría ordenar 
que se renovara el honor destruido (v.7)18? Será él, Dios mismo, 
quien cumpla la primera sentencia.

La segunda sentencia (v.8): «ִלּיו ָ וֶ שׁיאִלְ ילִ י”י ה ִ .v-îl י
lāveh y”y lî lĕ’ îšî ¡Y se me una Yāh como mi esposo!» también 
deberá llevarla a cabo Dios uniéndose a un yo cuyo sufijo 
pronominal se repite insistentemente en constante aliteración 
recordando una y otra vez quién es la víctima. Llegados a 
este punto, conviene replantearse el género de esa atrevida 
y segura voz lírica que nos ha hecho partícipes de su trágica 
historia y considerar algo que tan sólo hemos apuntado más 
arriba. Hasta ahora pareciera más o menos sólido que pudiera 
distinguirse un padre al que le había sobrevenido la muerte de 

cuyo contenido específico se halla en las cláusulas del Decálogo, no obstante venir 
sancionada por el sacrificio, no desemboca en una concepción física y mágica de 
la presencia divina, sino en una comunión personal y moral con el Dios soberano, 
cuya voluntad ordena y da nueva forma a las condiciones de vida de su pueblo» 
(Eichrodt 1975:143).
18) Cuando las almas descendían al inframundo no se podían llevar ni posesiones 
ni bienes no materiales como la fama o la honra: «porque a su muerte no ha de 
llevarse nada; no bajará tras él su boato[=honor]» (Sal 49,18). 
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su hijo pues el punto de vista preeminentemente masculino es 
el que podemos reconocer en todas las muestras conservadas de 
inscripciones funerarias del cementerio judío de Toledo aunque 
se refieran a personajes femeninos19. Por otro lado, es cierto 
que el manejo de las citas bíblicas es bastante libre en el uso 
intertextual e interpretativo judío20. No constituiría una rareza 
el encontrar una cita referida a la persona femenina aplicado a 
la masculina respondiendo a necesidades literarias. Los poetas 
modifican por mor del sentido o de la rima constantemente 
las referencias bíblicas; en el v. 8 no afectaría gravemente al 
cómputo silábico añadir tan sólo una tav para que cuadrara 
el género a la última palabra para convertirla en una de las 
formas del sustantivo femenino irregular «ִּת ’ שְׁאִי išttî ‘mi 
mujer/mi esposa’21» derivado del que consta en el texto bíblico 
’ שִׁיאִי» îšî ‘mi hombre/mi esposo’» para casar el sentido con el 
género de un protagonista epigráfico masculino. Sin embargo, 
no lo hace en el ejemplo mencionado. 

¿Resulta tan descabellado pensar que es una esposa la 
que se ha visto separada de su marido (o de su hijo) y alza 
su voz para narrarlo? Estamos ante un texto medieval pero, 

19) Parece fuera de toda duda la atribución literaria de los textos fúnebres recopi-
lados a una mano masculina aunque se trate de composiciones que conmemoran a 
mujeres fallecidas. Puede contrastarse dicha afirmación en el completo estudio de 
los hebraístas Cantera y Millás que recopila numerosísimos ejemplos procedentes 
no sólo del cementerio hispanohebreo toledano sino de toda la Península Ibérica 
(Cantera y Millás 1956).
20) En este sentido, aunque es bien cierto que existía un uso calificable de algo 
más que libre, también lo es que se encuentran autores judíos que se oponen a la 
modificación del texto bíblico. Es el caso, por ejemplo, de Menaḥem ben Saruq 
cuya conocida obra gramatical, Maḥbéret, constata cerca de doce mil citas bíblicas 
y manifiesta su oposición a la manipulación, cambios de unas letras por otras, me-
tátesis, alteración del orden sintáctico (Sáenz-Badillos y Targarona 1996:65).
21) En una segunda forma del sustantivo irregular, ׁשִאיִּת ָ ’išāttî, sí que se vería 
afectada la cantidad silábica.
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¿tan absurdo sería cuestionarse la función de la mujer más allá 
de lo esperable o previsible y atribuirle la escritura del poema 
funerario? Al fin y al cabo, se trata de un ámbito (el familiar) 
que pertenece a su dominio22? En el terreno de la producción 
literaria específicamente, diremos que tan sólo contamos con 
la aceptación de la crítica sobre la existencia de dos poetisas 
judías en la edad media23. Cierto es que parece una muestra 
insignificante dentro del marco de producción literario 
medieval pero no por ello carece de valor. A ello, es posible 
sumar el hecho de que en la Edad Media la existencia y el uso 
de plañideras recitadoras de lamentaciones al son del pandero 
aún estaba extendido entre los judíos (Cantera Montenegro 
1989:60-61) –o su contratación para algún entierro cristiano 
como constata cierta documentación medieval−(Baer 
1981:244)−. 

Este hecho nos permite traer a colación el debate entre 
algunos autores medievales de la talla de Averroes mediante 
el cual se cuestionaban el rol femenino reflejando los 
planteamientos de la época sobre la naturaleza de la mujer: 

22) Para más información sobre el rol de la mujer judía en el ámbito familiar, véase 
varios artículos al respecto en la compilación Hijas de Israel. Mujeres de Sefarad 
(Moreno 2010).
23) Ambas pertenecientes al s. XI en el ámbito de la España musulmana: Qašmuna 
bat Išmail y la esposa de Dunaš ibn Labrat (Sáenz-Badillos 1985:87). Estas mues-
tras de autoría judía femenina están relacionadas con grandes figuras de las letras 
hispanohebreas (Cano 1993:161-162). En cuanto al nivel cultural de las mujeres, 
cabe decir que tampoco son numerosos los casos, sí son significativos e importan-
tes. Avraham Grossman afirma respecto a la educación de la mujer judía medieval 
que existían casos de un elevado conocimiento en Torah y otros conocimientos 
generales que habían aprendido de sus padres, en aprovechamiento de las clases 
particulares que ofrecían los maestros a la familia, o de manera autodidacta; el nivel 
cultural alcanzado fue en algunos casos tan elevado que, incluso, llegaron a tomar 
parte de la vida pública (Grossman 2004:162-164).
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Sin embargo, en estas sociedades nuestras se desconocen 
las habilidades de las mujeres porque en ellas solo se utilizan 
para la procreación, estando por tanto destinadas al servicio de 
sus maridos y relegadas al cuidado de la procreación, educación 
y crianza. Pero esto inutiliza sus otras posibles actividades. 
Como en dichas comunidades las mujeres no se preparan para 
ninguna de las virtudes humanas, sucede que muchas veces se 
asemejan a las plantas en estas sociedades, representando una 
carga para los hombres (... ) y en tanto carecen de formación no 
contribuyen a ninguna de las actividades necesarias, excepto 
en muy pocas, como son el hilar y el tejer, las cuales realizan 
la mayoría de las veces cuando necesitan fondos para subsistir 
(Averroes 1986:59). 

Cabe interpretar en las palabras de Averroes una crítica 
social y el planteamiento de un dilema moral a su época: 
¿Qué ocurriría si se favoreciera la instrucción de la mujer? 
¿dejaría de ser una planta (=carga) para el hombre cuando 
se le concediera la oportunidad de formarse? Encontramos 
defensores y elogiadores explícitos de la mujer si bien siempre 
dentro de su actuación cercana al ámbito familiar. Otro 
ejemplo encaminado hacia la importancia del papel femenino 
–aunque de manera indirecta− lo aporta el mensaje que lanza 
el importante rabino Yonah Abraham Girondí en su Epístola 
de arrepentimiento: 

Podemos deducir de esas palabras que las mujeres son 
la razón de que el estudio de la Torah24 y el miedo a Dios 
(existe)... Estas modestas mujeres (con su aliento) ayudan a 
sus maridos a escapar del peso de su trabajo, que les lleva a 
olvidarse del tiempo que han de dedicar al estudio de la Torah. 
Es obligación de las mujeres recordar a sus maridos el estudio 

24) E.d., la Instrucción. Suele traducirse como ‘Ley’ y equivale la mayoría de las 
ocasiones a los cinco primeros libros de la Biblia, el Pentateuco.
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de la Torah... el principal mérito de las mujeres en el otro 
mundo es cuando sus hijos rezan a Dios. Y cuando ella muere, 
y sus hijos son observantes de la Torah y temerosos de Dios, es 
considerada como si estuviera viva, y está en los peldaños más 
altos del otro mundo (Pantel 1993:149)25. 

Finalmente, y atendiendo únicamente a las palabras que 
aparecen en el poema funerario, sería más que lógico pensar 
que un esposo es también uno con su mujer y reconocerlo en su 
carne expoliada del v.3; en su santo del v. 4; en su ungido del 
v.5 y en su gloria y su grandeza del v. 6. El judaísmo medieval 
no necesita recurrir a los mitos clásicos de heroínas como 
la espartana Penélope que espera heroicamente a su amado 
Ulises; la mujer judía puede valerse de la comparación con 
personajes femeninos de su propia tradición. Al fin y al cabo 
las palabras son las mismas que pronunció la primera esposa 
de Jacob en el Génesis26, Lea, cuando le concedió el tercer hijo 
de los cinco que engendraría del patriarca y sintió que, debido 
a ello, ya no sería menospreciada por más tiempo27. Tanto si su 
pérdida se refiere a un marido −con el que habría formado una 
familia− como a un hijo −fruto familiar28−, la protagonista 

25) La traducción del inglés (Fuente 2009:29).
26) Cf. Gen 29,31-35.
27) La maternidad siempre ha sido en todas las sociedades una función primordial 
y básica del papel femenino. En época bíblica la esterilidad era considerada como 
una prueba (el caso de Sara y Abraham puede leerse en Gen 16-18), como un 
castigo (en Gen 20,18) y siempre como una afrenta que suponía fuente de tristeza; 
muestras significativas de este último aspecto las encontramos en otros ejemplos 
como el caso de la propia Lea con respecto a su hermana y segunda esposa del 
patriarca, Raquel; o el de Ana, madre del profeta Samuel (en 1Sam 1). 
28) Señala Cantera Montenegro la importancia de la familia: «en las comunidades 
de la época medieval el núcleo básico de organización social era la familia, enten-
dida en sentido estricto o familia conyugal es decir el matrimonio con o sin hijos, 
o en sentido amplio, es decir todos los individuos ligados por los mismos lazos de 
sangre y parentesco» (Cantera-Montenegro 2010:124) .
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resemantizaría gran parte de la exégesis del poema porque 
sería un mujer la que reclamaría la proximidad divina en 
compensación por la pérdida de su Yosef en el v.8; Sería una 
voz femenina la que se alzaría entre muchas otras de género 
masculino hallando su lugar entre todas ellas. Sobresaldría 
por encima de dichas voces en osadía y firmeza mediante los 
tres versos siguientes reivindicando al mismo destinatario que 
las sentencias anteriores29, Dios, la restauración del estado 
anterior del fallecido como si la defunción no hubiese ocurrido: 
Yosef debe ser levantado como dirigente destacado (v.9), puesto en 
su cabeza cual corona (v.11) y ser hecho prisionero esperanzado 
(v.10)30. 

Desconocemos la conclusión de la historia −cuya forma 
y estructura recuerda a un proceso jurídico− así como la fecha 
exacta o el nombre completo del fallecido. Tampoco podemos 
aseverar la autoría femenina de la presente inscripción aunque 
resultará difícil acallar las pruebas léxicas que evidencian tal 
punto de vista. Habremos de conformarnos con guardar las 
impresiones de valentía y esperanza que regalan los últimos 
versos del poema funerario antes de interrumpirse abruptamente 
y reconocer en esa voz lírica cierto olor a mujer. 

29) La afirmación puede constatarse de nuevo en el mencionado estudio de Can-
tera y Millás (Cantera y Millás 1956).
30) Hemos unido este v.11 a este bloque temático de las sentencias compensatorias 
por cohesionar el sentido del segundo bloque. No obstante, las palabras del último 
verso perfectamente podrían corresponder a otra parte del poema pues el cambio 
de rima y la estructura así parecen indicarlo.
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LA MUJER Y EL VESTIR EN REFRANES O 
PROVERBIOS EN ROMANCE (1555)
DE HERNÁN NúñEZ

Luisa A. Messina Fajardo
Università Roma Tre

“No andes, Sancho, desceñido y flojo; 
que el vestido descompuesto da

 indicios de ánimo desmalazado”. 
(Don Quijote, II, XLIII)

En esta comunicación pretendemos demostrar que las 
paremias relacionadas con el vestir reflejan el modo de ser y de 
sentir del ser humano en una época determinada. Las paremias 
son un recurso útil para interpretar, analizar y desvelar las 
condiciones económicas, climáticas o culturales de una 
sociedad durante una época concreta: constituyen, por ende, 
un canal extraordinario para comprender el pensamiento y las 
costumbres de la sociedad en la que fueron creadas (Sevilla 
Muñoz, 2004: 307-320). 

Todo ello es posible si consideramos que las paremias son 
actos de habla que registran la relación existente entre lengua, 
pensamiento y cultura; es decir, el vínculo que se constituye 
como un código de conducta en sintonía con la moral, la ética 
y el poder dentro de una sociedad.

Descubrir la influencia recíproca existente entre un 
sistema lingüístico de una comunidad determinada y la 
manera en la que esta organiza o interpreta la realidad que la 
rodea ha dado lugar al nacimiento de la etnolingüística. Esta 
disciplina ha puesto de manifiesto la estrecha relación entre 
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la lengua y la cultura de un pueblo1. No en vano, también se 
ha podido demostrar que la mentalidad de cada comunidad 
desempeña un papel fundamental en el sistema lingüístico 
que dicha comunidad emplea para comunicarse.

La etnolingüística, en palabras de Esther Forgas (1996: 
35)2: [..] nos ha de servir para demostrar, mediante el estudio de 
refranes y demás fórmulas paremiológicas, el innegable valor 
de la lengua para reflejar, reproducir, conservar y transmitir la 
cultura de un pueblo, sobre todo, aquella parte de la cultura 
íntimamente ligada al quehacer diario, eso es, la cultura 
material de la sociedad de fijación. 

En este estudio, analizaremos esencialmente las paremias 
vinculadas a las mujeres y al mundo del vestir recogidas en 
el Repertorio de Hernán Núñez3, si bien se podrían estudiar 
muchos otros aspectos que permitirían perfilar la sociedad 
de la época con mayor precisión, como ya lo hiciera Louis 
Combet (1971) en un apéndice de su tesis doctoral, al estudiar 
la sociedad medieval a través del refranero internacional de la 
música y la danza. En esta misma línea cabe recordar también 
otra tesis doctoral, de interés para este estudio, de Mª Ángeles 
Calero Fernández, defendida en 1983, en la que se aborda la 
imagen de la mujer a través de las paremias españolas. 

1)Para un estudio teórico de la etnolingüística, véanse: Giorgio Raimondo Cardo-
na, Introduzione all’etnolinguistica, Novara, Utet, 2006; Michel Foucault, L’archeo-
logia del sapere, Rizzoli, Milano, 1969 = 1971.
2) Forgas fue una de las primeras estudiosas españolas al destacar el valor etno-
lingüístico de los refranes con su Tesis doctoral Aproximación paremiológica a la 
cultura material: los ciclos del pan y del vino en las paremias hispanas (Universidad de 
Barcelona, 1883), publicada con el título Los ciclos del pan y del vino en las paremias 
hispanas. Madrid: Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 1996.
3) Para la elaboración del corpus de paremias hemos empleado la edición críti-
ca compilada por Louis Combet, Julia Sevilla, Germán Conde y Josep Guia de 
Refranes o proverbios en romance (1555) de Hernán Núñez, Madrid: Guillermo 
Blázquez, editor, 2001.
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No obstante, en esta ocasión nos detendremos a efectuar 
únicamente el análisis de las paremias que hablan de una 
categoría de mujeres, a saber, hileñas, costureras, tejedoras, 
hilanderas, etc., que Núñez en Proverbios o refranes en romance 
describe de forma magistral. 

En el estudio de las paremias hemos observado una 
presencia relevante de todo lo que gira en torno al mundo del 
vestir4, por lo que hemos considerado esencial adentrarnos en 
este tema y ponerlo en relación con la mujer. A propósito de 
su importancia, en el epígrafe que abre este trabajo, el padre 
de las letras hispánicas, Miguel de Cervantes, reprende a su 
escudero la falta de esmero en su forma de ataviarse, consciente 
de la trascendencia que el traje asume para todo ser humano, 
en cualquier sociedad y sin importar el estrato social al que 
pertenezca.

Cierra este estudio un apéndice elaborado a partir de 
tres corpus de las paremias recogidas sobre las mujeres y el 
mundo del vestir. El primero lleva la referencia numérica tal 
y como aparece en el repertorio de Núñez,; el segundo. en 
cambio. respeta un orden estrictamente alfabético; y el tercero 
proporciona la definición de los vocablos referidos al vestir. 

4)Este estudio aquí presentado forma parte de otro más amplio en el que se analiza 
un corpus de 347 paremias, todavía en curso. Cabe especificar que, para la selec-
ción del corpus, hemos considerado que el mundo del vestir comprende no solo las 
prendas de vestir propiamente dichas (brial, capa, falda, braga, camisa), sino tam-
bién los accesorios (pañuelos, bufandas, guantes, abanico, bastón, etc.); las joyas o 
abalorios (collares u objetos de adorno personal de poco valor); el calzado (sanda-
lias, botas, zuecos, botines, etc.); y los oficios relacionados (hileña, zapatero, tejedo-
ra, etc.). Para el estudio de la indumentaria en el Renacimiento son fundamentales 
los trabajos llevados a cabo por Carmen Bernis (1956, 1962, 1978-1979).
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1. Hernán Núñez: RefRanes o pRoveRbios en 
Romance (1555)

Ante todo, creemos necesario ofrecer unas breves notas 
acerca del autor del repertorio de nuestro interés, Hernán 
Núñez, así como de la época en que le tocó vivir, con el fin de 
contextualizar nuestro análisis. 

Hernán Núñez, conocido como “el Pinciano” por haber 
nacido en Valladolid, la antigua Pincia, está considerado el 
primer gran helenista español. De hecho, fue unos de los 
eruditos convocados por el cardenal Cisneros para integrar el 
equipo redactor de la ambiciosa Biblia políglota. En 1555 fue 
publicada su obra los Refranes o Proverbios en romance, dos 
años después de su muerte. La obra, que fue compilada por 
orden alfabético, contiene un abundante repertorio de 8557 
paremias. En algunos casos, Núñez añade un breve y original 
comentario sobre algunas palabras, así como sobre el sentido 
del refrán. Núñez recoge un elevado número de paremias, no 
solo en castellano, sino que además quiso abarcar otras lenguas 
y dialectos romances, tales como gallego, francés, italiano, 
portugués, valenciano y asturiano. 

Por otro lado, en lo relativo a la formación de ese gran 
y rico caudal paremiográfico al que aludimos aquí, queremos 
destacar la influencia que ejerce Erasmo sobre el interés por 
la paremiografía en España, aunque muchos estudiosos 
afirmen que en España ya se había impuesto una tradición 
paremiológica. 

A este respecto, Marcel Bataillon (1950=1998: 626) 
afirma:

España, tierra clásica de la brevedad sentenciosa, del 
epigrama, del chiste, no tenía lecciones que recibir 
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de la antigüedad en materia de apotegmas. Se habían 
recopilado ya las sentencias de Alfonso V de Aragón y las 
del primer Duque de Nájera. La tradición oral guardaba 
verdaderos tesoros de esas sentencias. Los apotegmas 
antiguos recibidos por el conducto de Erasmo sirvieron 
sobre todo para dar al género sus títulos de nobleza. 
Y de este modo pudieron contribuir a hacer nacer en 
la segunda mitad del siglo las grandes recopilaciones 
españolas [...].

A dicha tradición – que se desarrolla entre la adscripción 
a los Studia humanitatis y su aplicación a la cultura oral de uso 
y consumo popular, según el erasmista de dilatado prestigio 
– pertenece Hernán Núñez (1555), cuya colección ocupa 
un lugar muy destacado en la paremiografía española (Gil 
Fernández 1998: 31-66).

A este propósito, además, Madroñal (2002: 14) señala: 

En definitiva, el auge del refranero poserasmista se 
puede deber a la creencia en el refrán como autoridad 
indiscutible, como axioma de verdad eterna; pero esa 
autoridad se contrasta a veces con un lugar clásico 
paralelo o una sentencia atribuible a un filósofo antiguo. 
[…] nuestros refraneros áureos siguen el modelo de la 
poliantea, es decir, del “repertorio de tópicos generales” 
y […] la compilación de proverbios plurilingües obedece 
al deseo de entender las frases hechas de las diferentes 
lenguas. Indudablemente el éxito de este tipo de obras 
coincide también [...] en el gusto por toda esa literatura 
apotegmática de sentencias, máximas, proverbios o 
cuentos que se difunde en la España de mediados del 
XVI en adelante.
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En efecto, en la época de Núñez es inmensa y 
extraordinaria la vitalidad de la paremiografía. Podemos 
recordar a Vallés (1549), Mal Lara (1568), Marqués de Santillana 
(1541), los Adagios y fábulas de Fernando de Arce (1533), pero 
debemos recordar también los Trezientos proverbios de Pedro 
Luis Sanz (1535), las Cartas de Blasco de Garay (1545) y los 
Refranes y avisos recopilados por un autor desconocido de 
Morella (1551). Posiblemente el Comendador pudo disponer 
de las recopilaciones de refranes anteriores para realizar la 
suya, lo que se deduce fácilmente de sus cartas. La obra de 
Núñez tiene un valor extraordinario como centón; de hecho, 
está casi enteramente compuesta de enunciados ajenos, si bien 
su novedad estriba en la manera de exponer la materia, muy 
en consonancia con su actitud moral. Nunca se autocensuró: 
su relación con el erasmismo y con los humanistas de la época, 
su anticlericalismo, su carácter misógino y sus férreas críticas 
contra médicos y farmacéuticos no dejan de brillar en su 
obra. 

2. Las paremias y La mujer

En este apartado es nuestra intención poner de relieve la 
función de la indumentaria y todo lo relacionado con ella, a 
fin de efectuar la caracterización de las personas en general y 
de la mujer en particular. 

El hecho de que el ser humano utilice ropa para cubrirse 
representa, sin duda, un peldaño más en su proceso de 
evolución. El traje, junto con el lenguaje verbal, es la marca 
que separa al hombre del animal. 

Guillermo de Osma (1979, cit. en Casablanca 2007: 
143) afirma lo siguiente:
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Todos los estudiosos del traje están de acuerdo en que el 
origen del vestido trasciende a la necesidad de cubrirse 
por factores climáticos o de abrigo y que responde a 
una necesidad de un orden más elevado y por supuesto 
más complejo. Como dice el escritor y ensayista Jacques 
Laurent “es entre el nacimiento de la religión y el arte 
que habría que situar a la vestimenta, es decir en el orden 
de lo mágico, y no en el capítulo de las armas, anzuelos 
o instrumentos agrícolas”.

La vestimenta es uno de los elementos que ha acompañado 
al género humano a lo largo de toda su historia en todas las 
culturas. En el transcurso del tiempo, el atuendo se utilizó con 
distintas finalidades, tanto por hombres como por mujeres. La 
ropa se asociará con el nivel social, lo que dará lugar a casos 
de ostentación o de lujo; en otros, prevalecerá la sobriedad en 
el vestirse.

Las paremias relacionadas con el vestir transmiten de 
generación en generación todos estos aspectos, puesto que 
hablan del ser humano y ponen de manifiesto su conducta. 
En los ejemplos que siguen podemos observar cómo los trajes 
simbolizan esos reconcomios y sentimientos:

- las falsas apariencias:
7365 (f. 117v). Seda y raso, no dan estado.
 266 (f. 5r). Al hombre rico, capirote tuerto.
7735 (f. 123r). Tabardo y bota, encubren cuita.
- el conformismo:
 7451 (f. 119r). Si se perdieron los anillos, aquí quedaron 
los zarcillos. 
7254 (f. 115v). Rómpese el brial, más vale bien que 
mal. 
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4484 (f. 71v). Más vale en tu lugar la falda quemada que 
en el ajeno sana.
4744 (f. 75v). Más vale zapato roto que pie hermoso.
- la discreción, hipocresía
7355 (f. 117v). Salud y alegría, belleza cría; atavío y 
afeite, cuesta dinero y miente. 
7302 (f. 116v). Salud es la que juega, que no camisa 
nueva. 
- la superioridad:
8077 (f. 128v). Vestidos dan honor, que no hijos de 
emperador.
- la codicia: 
8222 (f. 130v). Vos tejedera yo calafate, no habrá dinero 
que se nos escape. 
8012 (f. 127v). Van a misa los zapateros, ruegan a Dios 
que caguen los perros.
- la desesperación:
664 (f. 58v). Hombre sin abrigo, pájaro sin nido.
7612 (f. 121r). Si Dios de aquí me levanta, yo hilaré una 
manta.
- el esfuerzo: 
 3581 (f. 57r). Hilo y aguja, media vestidura.

Resulta evidente que el tema del vestuario, teniendo en 
cuenta la sabiduría de los refranes, deja a cualquier estudioso, 
experto y menos experto, estupefacto, no solo por su veracidad, 
sino también por su gran actualidad. 

A continuación, dedicaremos a las mujeres un apartado 
especial en este trabajo, puesto que ellas son las verdaderas 
protagonistas de este corpus. La figura femenina se halla 
perfectamente contextualizada y de las paremias emergen datos 
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clave (positivos y negativos) que contribuyen a comprender la 
visión de la mujer en la época.

Sabemos que en la sociedad del tiempo se controlaba al 
género femenino. Del repertorio se desprende un pensamiento 
misógino5; en consecuencia, de la mujer emergen solo rasgos 
de debilidad que llevan así a convertir al hombre en su 
constante punto de referencia. Veamos los aspectos que dejan 
constancia las paremias que hemos recogido sobre la mujer. 
Cualidades, defectos y prejuicios referidos al género femenino 
se manifiestan a través del oficio que ellas realizaban: 

3956 (f. 63r). La buena hilandera, del huso hace tortera. 
6236 (f. 99r). Cual es María, tales faldas tira. 
6300 (f. 100v). Cual hilamos, tal andamos. 
6329bis (f. 101r), 1785 (f. 29r). Cual mejilla, tal 
toquilla. 
1710 (f. 27v). Costurera mala, la hebra de a braza. 
3990 (f. 63v). La buena dueña, zamarrica corta, cabaza 
luenga. 

Son muchos los vicios femeninos que recoge el refranero, 
entre ellos la holgazanería:

2363 (f. 38r), 6823 (f. 109v), (f. 31v). Dueña que mucho 
mira, poco hila. 

5) Para el estudio de la mujer a través del análisis de las paremias, véanse: la tesis 
doctoral de M. Á. Calero Fernández, La imagen de la mujer a través de la tradición 
paremiológica española (Lengua y cultura), 1990; Carlos Alberto Crida Álvarez, “La 
mujer en los refraneros español y griego. Estudio sociocultural a través de paremias 
contrastadas”, Paremia, 2001, 10: 99-110; Elena Madrigal Rodríguez, “Queha-
ceres placenteros: canciones de trabajos de la mujer en la lírica de tipo popular”, 
Lemir, 2008, 12: 93-112.
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3853 (f. 61v). La mujer que poco hila, siempre trae mala 
camisa. 
3887 (f. 62r). La mujer que poco vela, tarde hace luenga 
tela. 
3985 (f. 63v), 3887 (f. 62r), 3939 (f. 63r). La mujer 
algarera6, nunca hace larga tela. 
6303 (f. 100v). Cuando Marta hila y Pedro devana, 
todo es nada.
8270 (f. 131r). Yendo las mujeres al hilandero, van al 
mentidero.
 
Asimismo, son muchas las cualidades descritas en las 

paremias que la mujer debía poseer, como la juventud, la 
belleza, la riqueza (la dote que la mujer debe llevar el día del 
matrimonio):

1788bis (f. 29r). Dámela vestida, dártela he vellida. 
2916 (f. 46v). El ajuar de la hornera, dos jarros y una 
hortera. 
4029bis (f. 64r), 2676 (f. 42v), 2865 (f. 45v), 5064 (f. 
81r). La mujer y la tela, no la cates a la candela.

Expresan las etapas en la vida de la mujer (como la 
pérdida de la virginidad, la mocedad, la vejez) y sus estados 
(soltera, casada, viuda). Se establece claramente la diferencia 
entre una mujer joven y guapa y una vieja: 

4802bis (f. 76v). Decid, hija garrida, ¿quién os manchó 
la camisa? – Madre, las moras del zarzal. – Mentir, hija, 
mas no tanto, que no pica la zarza tan alto. 

6) Se refiere a las mujeres que charlan demasiado.
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329 (f. 6r). A la moça y a la parra, alçarle la falda. 
4915 (f. 78v). Moza, guarda la lana, que oro mana. 
4035 (f. 64v). La moza, como es criada; la estopa, como 
es hilada. 
3917 (f. 62v). La moza y la parra, no se ve hasta alzarle 
la falda. 
2377 (f. 38r). Dueña que de alto hila, de alto se remira. 
2373 (f. 38r). Dueña que en alto hila, abajo se humilla. 
 La poca experiencia de las jóvenes contrasta con la 
experiencia de las viejas:
5214 (f. 83r). Ni buen consejo de moza, ni buena camisa 
de estopa. 
2247 (f. 36r). Dicen las viejas: “No te vistas de pellejas”. 
4120 (f. 65v). La buena vieja, harta lacería pasa, con su 
manto y su jarro y de casa en casa. 
Alude a los sentimientos, los matrimonios y del rechazo 
hacia casamientos entre mozas y viejos: 
2683 (f. 43r). El que ama la tejedera duelos tiene y más 
espera. 
6292 (f. 100v). Cuando el hombre mea las botas, no es 
bueno para las mozas. 
4034 (f. 64v). La mujer del escudero, tocas blancas y el 
corazón negro.
 
Se pronuncian en relación con la maternidad y la 

esterilidad (donde se incluyen las relaciones de parentesco):

6276 (f. 100r). Cuando criares el mozuelo, hila el 
lenzuelo. 
2610 (f. 42r). El pie en la cuna, las manos en la rueca, 
hila tu tela y cría tu hijuela. 
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3561 (f. 56v). Hija, de vuestros pabilones, hago mangas 
y cabezones. 
3557 (f. 56v). Hijo ajeno, métele por la manga, salírsete 
ha por el seno. 3556 (f. 56v). Hijos, de tus bragas, y 
bueyes, de tus vacas. 
3986 (f. 63v). La mujer preñada, la fiebre trae en la 
manga. 
4805 (f. 76v). Medio hermano, paño remendado. 
4476 (f. 71v). Madre e hija, visten una camisa. 

Los deseos de matrimonio de la mujer también se 
recogen en los refranes, pues la mujer soltera gozaba de 
poca aceptación social:
3259 (f. 51v). Esperando marido caballero, lléganme las 
tetas al braguero. 

Julia Sevilla (2008) señala la presencia de la mantilla 
en el refranero de Correas como prenda que embellece a la 
mujer, documentado con el refrán que proponemos como 
ejemplo; sin embargo, es curioso que en Núñez no aparezca 
ninguna paremia con la voz mantilla, ni tampoco con abanico, 
accesorios femeninos tan difundidos en España: (71) La moza 
galana, la mantilla en par de la saya (Correas L469).

A través de las paremias se observan muchos detalles 
más. El oficio de hilandera es el oficio de mujeres que aparece 
en mayor número en las paremias y así se constata el oficio 
femenino más frecuente; por otro lado, cabe destacar que a las 
hilanderas y a las tejedoras se les ha dedicado una abundante 
literatura e iconografía, que abarcan mitos y leyendas7:

7) Recordemos aquí el mito de Ariadna, tan magistralmente representado en el 
famoso cuadro de Velázquez Las hilanderas de 1657, así como el mito de Penélope. 
El hilado y el hilo son símbolos de vida, mientras que cortar el hilo es interrumpir 
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3980 (f. 63v), 3939 (f. 63r), 4175 (f. 66v) La buena 
hilandera, desde San Bartolomé toma la vela, y la muy 
buena, desde la Magdalena. 
3591 (f. 57r). Hilandera la llevas, Vicente, quiera Dios 
que te aproveche. 
3549 (f. 56v). Hilanderas que hilaste y en marzo no 
curaste: fui al mar, vine del mar, hice casa sin hogar, sin 
azada, sin azadón y sin ayuda de varón. Chirrichiz. 
4082 (f. 65r). La que hila de contino un huevo de gallina, 
no pedirá camisa prestada a su vecina. 
4136 (f. 66r). La que hila de raíz, hila y maldiz. 
4049 (f. 64v). La que mucho visita las santas, no tiene 
tela en las estacas. 
3581 (f. 57r). Hilo y aguja, media vestidura. 
5741 (f. 91v). Panadera erais antes, aunque ahora traéis 
guantes.
4073 (f. 65r). La mujer albendera8, los disantos 
hilandera. 

la vida misma; así se aprecia también en el cuadro de Pedro Pablo Rubens (1577-
1640) Las parcas hilando el destino de la reina, que representa a las hilanderas del 
destino, llamadas las Moiras: ellas son personificaciones del destino de todos. La 
Moira es un ser inflexible como el destino. Encarna una ley más fuerte que los mis-
mos dioses. Tanto es así que ni los dioses pueden transgredirla sin que se ponga en 
peligro el orden del universo. Después de la epopeya de Homero, la Moira domina 
el destino de todos los humanos y, sobre todo, se difunde la idea de la existencia 
de tres Moiras (Parcas): Cloto, Láquesis y Átropo. Estas regulaban la duración de 
la vida desde el nacimiento hasta la muerte de los mortales, con ayuda de un hilo 
que la primera hilaba, la segunda enrollaba y la tercera cortaba cuando la corres-
pondiente existencia llegaba a su fin. Estas tres hilanderas son hijas de Zeus y de 
Temis, y hermanas de las Horas, divinidades de las estaciones, que más tarde lle-
garon a personificar las horas del día (en http://tejiendoelmundo.wordpress.com). 
[28-08-2012]. 

8) La albendera era la mujer que tejía o hacía albendas. Las albendas eran las 
colgaduras de lienzo blanco usadas antiguamente, con adornos a manera de red 
o con encajes de hilo, cuyas labores representaban figuras de flores y animales (en 
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3579 (f. 57r). Hilar, hilar, y echar en el muladar9.
Otro aspecto que se puede ver a través de nuestro corpus 
es la condición de puta de las mujeres10:
1905 (f. 31r). De la puta y paño pardo, mejor es lo más 
barato. 
6387 (f. 102r). Cuando la puta hila y el rufián devana 
y el escribano pregunta cuántos son del mes, con mal 
andan todos tres. 
5163 (f. 82v). Ni de tascos buena camisa, ni de putas 
buena amiga. 
8032 (f. 127v). Vase mi madre, puta sea quien más 
hilare. 

Conclusión

Mediante la descripción del universo femenino que 
emerge de las paremias recogidas por Hernán Núñez en Refranes 
o proverbios en romance (1555), hemos podido constatar que los 
estereotipos sociales han llegado a determinar la creación de 

www.rae.es).
9) El muladar es el lugar o sitio donde se echa el estiércol o la basura de las casas, 
pero también alude a aquello que ensucia o inficiona material o moralmente (en 
www.rae.es).
10) Durante el Siglo de Oro se detectó un verdadero afán por reglamentar el oficio 
de la prostitución. Ante todo, la prostituta debía ser mayor de doce años, hallarse 
en condición de abandono familiar (con padres desconocidos o huérfana) y no 
pertenecer a una familia noble. En lo que concierne a la virginidad, tenía que 
haberla perdido antes de iniciarse en las labores del sexo y antes de que el juez le 
otorgara el permiso oportuno. Tras este requisito, la joven podía ejercer el oficio 
femenino más antiguo del mundo. El médico de la corte destinado a estos deberes 
debía controlar periódicamente su salud y, una vez al año, el viernes de Cuaresma, 
los alguaciles llevaban a las prostitutas a la iglesia de las Recogidas, donde el pre-
dicador las amenazaba posteriormente con las penas del infierno y su invitación a 
abandonar su triste oficio.
Véase a este respecto: Lacarra (1992: 267-78; 1993: 33-78).
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paremias que ironizan, satirizan e incluso hieren a la mujer, 
si bien en algunos casos pretenden ser alabanzas al género 
femenino. Gran parte de ellas pertenecen al lenguaje coloquial; 
por otro lado, hay que recordar que la obra de Hernán Núñez 
recoge en su mayoría solo paremias de carácter popular, muy 
en consonancia con la actitud humanista de la época que 
se proponía valorar el elemento popular. Por último, cabe 
destacar que durante el siglo XVI, periodo durante el cual 
la cultura española de la reflexión sentenciosa, ya sea culta ya 
sea popular, se establece en el contexto europeo, aparecen las 
primeras recopilaciones de paremias en lengua vulgar.
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APÈNDICE

Corpus I
(con la referencia numérica del 
repertorio de H. Núñez).

3956 (f. 63r). La buena hilandera, del huso hace tortera. 
6236 (f. 99r). Cual es María, tales faldas tira. 
6300 (f. 100v). Cual hilamos, tal andamos. 
6329bis (f. 101r), 1785 (f. 29r). Cual mejilla, tal toquilla. 
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1710 (f. 27v). Costurera mala, la hebra de a braza. 
3990 (f. 63v). La buena dueña, zamarrica corta, cabaza 
luenga. 
2363 (f. 38r), 6823 (f. 109v), (f. 31v). Dueña que mucho mira, 
poco hila. 
3853 (f. 61v). La mujer que poco hila, siempre trae mala 
camisa. 
3887 (f. 62r). La mujer que poco vela, tarde hace luenga tela. 
3985 (f. 63v), 3887 (f. 62r), 3939 (f. 63r). La mujer algarera11, 
nunca hace larga tela. 
6303 (f. 100v). Cuando Marta hila y Pedro devana, todo es 
nada.
8270 (f. 131r). Yendo las mujeres al hilandero, van al 
mentidero. 
1788bis (f. 29r). Dámela vestida, dártela he vellida. 
2916 (f. 46v). El ajuar de la hornera, dos jarros y una hortera. 
4029bis (f. 64r), 2676 (f. 42v), 2865 (f. 45v), 5064 (f. 81r). La 
mujer y la tela, no la cates a la candela.
4802bis (f. 76v). Decid, hija garrida, ¿quién os manchó la 
camisa? – Madre, las moras del zarzal. – Mentir, hija, mas no 
tanto, que no pica la zarza tan alto. 
329 (f. 6r). A la moça y a la parra, alçarle la falda. 
4915 (f. 78v). Moza, guarda la lana, que oro mana. 
4035 (f. 64v). La moza, como es criada; la estopa, como es 
hilada. 
3917 (f. 62v). La moza y la parra, no se ve hasta alzarle la 
falda. 
2377 (f. 38r). Dueña que de alto hila, de alto se remira. 
2373 (f. 38r). Dueña que en alto hila, abajo se humilla. 

11) Se refiere a las mujeres que charlan demasiado.
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5214 (f. 83r). Ni buen consejo de moza, ni buena camisa de 
estopa. 
2247 (f. 36r). Dicen las viejas: “No te vistas de pellejas”. 
4120 (f. 65v). La buena vieja, harta lacería pasa, con su manto 
y su jarro y de casa en casa. 
2683 (f. 43r). El que ama la tejedera duelos tiene y más 
espera. 
6292 (f. 100v). Cuando el hombre mea las botas, no es bueno 
para las mozas. 
4034 (f. 64v). La mujer del escudero, tocas blancas y el corazón 
negro. 
6276 (f. 100r). Cuando criares el mozuelo, hila el lenzuelo. 
2610 (f. 42r). El pie en la cuna, las manos en la rueca, hila tu 
tela y cría tu hijuela. 
3561 (f. 56v). Hija, de vuestros pabilones, hago mangas y 
cabezones. 
3557 (f. 56v). Hijo ajeno, métele por la manga, salírsete ha por 
el seno. 
3556 (f. 56v). Hijos, de tus bragas, y bueyes, de tus vacas. 
3986 (f. 63v). La mujer preñada, la fiebre trae en la manga. 
4805 (f. 76v). Medio hermano, paño remendado. 
4476 (f. 71v). Madre e hija, visten una camisa. 
3259 (f. 51v). Esperando marido caballero, lléganme las tetas 
al braguero. 
 (71) La moza galana, la mantilla en par de la saya (Correas 
L469).
3980 (f. 63v), 3939 (f. 63r), 4175 (f. 66v) La buena hilandera, 
desde San Bartolomé toma la vela, y la muy buena, desde la 
Magdalena. 
3591 (f. 57r). Hilandera la llevas, Vicente, quiera Dios que te 
aproveche. 
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3549 (f. 56v). Hilanderas que hilaste y en marzo no curaste: fui 
al mar, vine del mar, hice casa sin hogar, sin azada, sin azadón 
y sin ayuda de varón. Chirrichiz. 
4082 (f. 65r). La que hila de contino un huevo de gallina, no 
pedirá camisa prestada a su vecina. 
4136 (f. 66r). La que hila de raíz, hila y maldiz. 
4049 (f. 64v). La que mucho visita las santas, no tiene tela en 
las estacas. 
3581 (f. 57r). Hilo y aguja, media vestidura. 
5741 (f. 91v). Panadera erais antes, aunque ahora traéis 
guantes.
4073 (f. 65r). La mujer albendera12, los disantos hilandera. 
3579 (f. 57r). Hilar, hilar, y echar en el muladar13.
1905 (f. 31r). De la puta y paño pardo, mejor es lo más 
barato. 
6387 (f. 102r). Cuando la puta hila y el rufián devana y el 
escribano pregunta cuántos son del mes, con mal andan todos 
tres. 
5163 (f. 82v). Ni de tascos buena camisa, ni de putas buena 
amiga. 
8032 (f. 127v). Vase mi madre, puta sea quien más hilare. 
1788bis (f. 29r). Dámela vestida, dártela he vellida. 
2377 (f. 38r). Dueña que de alto hila, de alto se remira. 
4049 (f. 64v). La que mucho visita las santas, no tiene tela en 
las estacas. 

12) La albendera era la mujer que tejía o hacía albendas. Las albendas eran las 
colgaduras de lienzo blanco usadas antiguamente, con adornos a manera de red 
o con encajes de hilo, cuyas labores representaban figuras de flores y animales (en 
www.rae.es).
13) El muladar es el lugar o sitio donde se echa el estiércol o la basura de las casas, 
pero también alude a aquello que ensucia o inficiona material o moralmente (en 
www.rae.es).
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CORPUS II
(en orden alfabético).

A la moça y a la parra, alçarle la falda. 
Costurera mala, la hebra de a braza. 
Cual es María, tales faldas tira. 
Cual hilamos, tal andamos. 
Cual mejilla, tal toquilla. 
Cuando criares el mozuelo, hila el lenzuelo. 
Cuando el hombre mea las botas, no es bueno para las mozas. 
Cuando la puta hila y el rufián devana y el escribano pregunta 
cuántos son del mes, con mal andan todos tres. 
Cuando Marta hila y Pedro devana, todo es nada.
Dámela vestida, dártela he vellida. 
De la puta y paño pardo, mejor es lo más barato. 
Decid, hija garrida, ¿quién os manchó la camisa? – Madre, las 
moras del zarzal. – Mentir, hija, mas no tanto, que no pica la 
zarza tan alto. 
Dicen las viejas: “No te vistas de pellejas”. 
Dueña que de alto hila, de alto se remira. 
Dueña que en alto hila, abajo se humilla. 
Dueña que mucho mira, poco hila. 
El ajuar de la hornera, dos jarros y una hortera. 
El pie en la cuna, las manos en la rueca, hila tu tela y cría tu 
hijuela. 
El que ama la tejedera duelos tiene y más espera. 
Esperando marido caballero, lléganme las tetas al braguero. 
Hija, de vuestros pabilones, hago mangas y cabezones. 
Hijo ajeno, métele por la manga, salírsete ha por el seno. 
Hijos, de tus bragas, y bueyes, de tus vacas. 
Hilandera la llevas, Vicente, quiera Dios que te aproveche. 
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Hilanderas que hilaste y en marzo no curaste: fui al mar, vine 
del mar, hice casa sin hogar, sin azada, sin azadón y sin ayuda 
de varón. Chirrichiz. 
Hilar, hilar, y echar en el muladar14.
Hilo y aguja, media vestidura. 
La buena dueña, zamarrica corta, cabaza luenga. 
La buena hilandera, del huso hace tortera. 
La buena hilandera, desde San Bartolomé toma la vela, y la 
muy buena, desde la Magdalena. 
La buena vieja, harta lacería pasa, con su manto y su jarro y de 
casa en casa. 
La moza galana, la mantilla en par de la saya (Correas L469).
La moza y la parra, no se ve hasta alzarle la falda. 
La moza, como es criada; la estopa, como es hilada. 
La mujer albendera15, los disantos hilandera. 
La mujer algarera16, nunca hace larga tela. 
La mujer del escudero, tocas blancas y el corazón negro. 
La mujer preñada, la fiebre trae en la manga. 
La mujer que poco hila, siempre trae mala camisa. 
La mujer que poco vela, tarde hace luenga tela. 
La mujer y la tela, no la cates a la candela.
La que hila de contino un huevo de gallina, no pedirá camisa 
prestada a su vecina. 
La que hila de raíz, hila y maldiz. 
La que mucho visita las santas, no tiene tela en las estacas. 

14) El muladar es el lugar o sitio donde se echa el estiércol o la basura de las casas, 
pero también alude a aquello que ensucia o inficiona material o moralmente (en 
www.rae.es).
15) La albendera era la mujer que tejía o hacía albendas. Las albendas eran las 
colgaduras de lienzo blanco usadas antiguamente, con adornos a manera de red 
o con encajes de hilo, cuyas labores representaban figuras de flores y animales (en 
www.rae.es).
16) Se refiere a las mujeres que charlan demasiado.
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Madre e hija, visten una camisa. 
Medio hermano, paño remendado. 
Moza, guarda la lana, que oro mana. 
Ni buen consejo de moza, ni buena camisa de estopa. 
Ni de tascos buena camisa, ni de putas buena amiga. 
Panadera erais antes, aunque ahora traéis guantes.
Vase mi madre, puta sea quien más hilare. 
Yendo las mujeres al hilandero, van al mentidero. 

CORPUS II
(con la definición de los vocablos 
relacionados con el vestir)17.

ABRIGO m. Prenda de vestir, larga, provista de mangas, que 
se pone sobre las demás y sirve para abrigar. 

17) Este apéndice contiene la relación alfabética de los vocablos relativos al mundo 
del vestir que aparecen en las paremias recopiladas en Refranes o proverbios en ro-
mance (1555) por Hernán Núñez. Cada vocablo va acompañado de su definición. 
El glosario incluye nombres de prendas, oficios, materiales, accesorios. Para con-
feccionar nuestro corpus nos hemos basado en la edición crítica de L. Combet, J. 
Sevilla Muñoz, G. Conde Tarrío, J. Guia (Madrid: Guillermo Blázquez, 2001). Las 
definiciones de cada entrada proceden de la consulta de las siguientes obras: 
DICCIONARIO DE AUTORIDADES (1963): (edición facsímil) Madrid: Gredos, 
4 vols. COVARRUBIAS, S. de (1611 = 2006): Tesoro de la lengua castellana o 
española, Ignacio Arellano y Rafael Zafra (eds.), Madrid – Frankfurt am Main, 
Iberoamericana – Vervuert. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA 
(2001): Diccionario de la lengua española, Madrid: Espasa-Calpe. También ha 
sido consultada la versión digital del Diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE, www.rae.es). BERNIS, C. (1978-79): Trajes y modas en la España de los Re-
yes Católicos. Madrid: Instituto Diego Velásquez, Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, vol. I. MADROÑAL, A. (2007): “Glosario de voces comentadas 
relacionadas con el vestido, el tocado y el calzado en el teatro del Siglo de Oro”, en 
El vestuario en el teatro Español del Siglo de Oro Cuadernos de Teatro Clásico (13-14), 
ed. Mercedes de los Reyes Peña, Madrid, pp. 229-301 (abreviado en el glosario con 
VTSO). F. de Sousa Congosto (2007): Introducción a la historia de la indumentaria 
en España, Madrid, Istmo.
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AGUJA (Del lat. acucŭla, dim. de acus, aguja. 1. f. Barra 
pequeña y puntiaguda, de metal, hueso o madera, con un ojo 
por donde se pasa el hilo, cuerda, correa, bejuco, etc., con que 
se cose, borda o teje. 
AJUAR (Del ár. hisp. aššiwár o aššuwár, y este del ár. clás. 
šawār o šiwār). 1. m. Conjunto de muebles, enseres y ropas de 
uso común en la casa. 2. m. Conjunto de muebles, alhajas y 
ropas que aporta la mujer al matrimonio.
ANILLO (Del lat. anĕllus). 1. m. Aro pequeño. 2. m. Aro de 
metal u otra materia, liso o con labores, y con perlas o piedras 
preciosas o sin ellas, que se lleva, principalmente por adorno, 
en los dedos de la mano.
ATAVÍO (De ataviar). 1. m. Compostura y adorno. 2. m. 
vestido (prenda o conjunto de prendas con que se cubre el 
cuerpo).
BOTA (Del fr. botte). 1. f. Calzado, generalmente de cuero, 
que resguarda el pie y parte de la pierna. 2. f. Especie de 
borceguí de piel o tela que usaban las mujeres. En VTSO: “El 
calzado de cuero que cubre toda la pierna y pie hasta encima 
de las rodillas”. En Bernis: “La diferencia esencial entre las 
bodas y los borceguíes estaba, tal vez, en que las botas no eran 
flexibles, sino duras[...]”.
BRAGA (Del galolat. braca, quizá de or. germ.). 1. f. Prenda 
interior femenina e infantil, que cubre desde la parte inferior 
del tronco y tiene dos aberturas en las piernas. U. m. en pl. con 
el mismo significado que en sing. 2. f. Calzón (prenda de vestir 
masculina). U. m. en pl. con el mismo significado que en sing. 
3. f. Prenda de abrigo similar a una bufanda cerrada, pero 
de tejido más fino. 5. f. Ar. y León. Metedor (paño). 6. f. pl. 
Especie de calzones anchos, ceñidos en las rodillas. En VTSO: 
“Cierto género de zaragüelles justos que se ciñen por los lomos 
y cubren las partes vergonzosas [...]. En Bernis: “En el siglo XV 



932

Las Voces de las Diosas

existían dos versiones de esta prenda (que por entonces tenía ya 
una larga historia) destinadas a usos muy distintos: las bragas 
interiores que se hacían con las mismas telas que las empleadas 
en las camisas […] y las bragas exteriores […]. En la época de 
los Reyes Católicos tenemos ilustraciones de dos modelos de 
ellas: las bragas muy pequeñas y ajustadas, apropiadas para ser 
vestidas bajo las ceñidas calzas de entonces de moda […], y las 
bragas, más vulgares, que cubrían también la parte alta de los 
muslos, y que se llevaban cuando se usaban medias […]. Las 
bragas exteriores las usaban personas de humilde condición 
social […]”.
BRIAL Brial (Del fr. ant. y prov. blialt). 1. m. Vestido de 
seda o tela rica que usaban las mujeres. 2. m. Faldón de seda 
u otra tela que traían los hombres de armas desde la cintura 
hasta encima de las rodillas. En VTSO: “Género de vestido o 
traje de que usan las mujeres que se ciñe y ata por la cintura 
y baja en redondo hasta los pies, cubriendo todo el medio 
cuerpo, por cuya razón se llama también guardapiés o tapapiés 
[...]”. En Bernis: “Traje femenino de lujo ajustado al talle, que 
arrastraba varios palmos por el suelo [...]. En el siglo XVI es 
voz arcaica y se emplea, aunque raramente, en lugar de saya 
[...]. Se llevaba puesto directamente sobre los corpiños y las 
faldas interiores (los llamados coses y faldillas). Se usaba bien 
a cuerpo bien cubierto por uno o más vestidos”.
CABAZA (De or. inc.). 1. f. p. us. Manto largo o gabán. 
En VTSO: “Era más largo de lo normal y arrastraba por el 
suelo”.
CABEZÓN (na). 6. m. Abertura que tiene cualquier ropaje 
para poder sacar la cabeza. 9. m. Lista de lienzo doblado que 
se cosía en la parte superior de la camisa y, rodeando el cuello, 
se aseguraba con unos botones o cintas. En VTSO: “Cierta 
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lista o tira de lienzo que rodea el cuello y se prende con unos 
botones a la cual está afianzada la camisa [...]”.
CAMISA (Del celtolat. camisĭa). 1. f. Prenda de vestir de tela 
que cubre el torso, abotonada por delante, generalmente con 
cuello y mangas. 2. f. Prenda interior de tela fina y largura 
media, que cubre hasta más abajo de la cintura. En VTSO: 
“La vestidura de lienzo fabricada regularmente de lino que se 
pone en el cuerpo mediata a la carne y sobre la cual asientan 
los demás vestidos”.
CAPIROTE Capirote (De capirón). 2. m. Cucurucho de 
cartón cubierto de tela que usan los penitentes en las procesiones 
de Semana Santa. 6. m. Capucho antiguo con falda que caía 
sobre los hombros y a veces llegaba a la cintura. 7. m. Capucho, 
unido a veces a la loba cerrada, que se usó como traje de luto 
en los siglos XVI y XVII. En VTSO: “Prenda que cubre la 
cabeza que está algo levantada y como que termine en punta”. 
En Bernis: “A finales de la Edad Media, el capirote [...]
COSTURERA (De costura). 1. f. Mujer que tiene por oficio 
coser, o cortar y coser, ropa blanca y algunas prendas de vestir. 
2. f. Mujer que cose de sastrería.
DEVANAR (Del lat. depanāre, de panus, ovillo). Devanar 1. 
tr. Ir dando vueltas sucesivas a un hilo, alambre, cuerda, etc., 
alrededor de un eje, carrete, etc.
ESTOPA (Del lat. stuppa). 1. f. Parte basta o gruesa del lino 
o del cáñamo, que queda en el rastrillo cuando se peina y 
rastrilla. 2. f. Parte basta que queda de la seda. 3. f. Tela gruesa 
que se teje y fabrica con la hilaza de la estopa. En VTSO: “Tela 
gruesa que se teje y fabrica con la hilaza de la estopa”. 
FALDA (Quizá del franco falda, pliegue; cf. a. al. ant. faldan, 
plegar). 1. f. Prenda de vestir o parte del vestido de mujer que 
cae desde la cintura. 6. f. En la armadura, parte que cuelga 
desde la cintura hacia abajo. 9. f. Ala del sombrero que rodea 
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la copa. En VTSO: “La parte de la ropa talar desde la cintura 
hacia abajo como la basquiña o brial de las mujeres”.
GUANTES (Quizá del cat. guant, y este del franco want; cf. 
b. al. wante, neerl. want). 1. m. Prenda para cubrir la mano, 
que se hace, por lo común, de piel, tela o tejido de punto, y 
tiene una funda para cada dedo. En VTSO: “La cobertura de 
las manos, hecha de alguna cosa delgada, como pieles [...]”.
HILANDERO (De hilar). 1. m. y f. Persona que tiene por 
oficio hilar. 2. m. Lugar donde se hila.
HILO 2. m. Ropa de lino o cáñamo, por contraposición a la 
de algodón, lana, seda o fibra sintética.
HUSO (Del lat. fusus). 1. m. Instrumento manual, generalmente 
de madera, de forma redondeada, más largo que grueso, que 
va adelgazándose desde el medio hacia las dos puntas, y sirve 
para hilar torciendo la hebra y devanando en él lo hilado.
LANA(Del lat. lana). 3. f. Tejido de lana.
LENZUELO (Del lat. linteŏlum). 1. m. Pieza de lienzo fuerte, 
del tamaño de la sábana, con un cordón o trenza de pezuelo en 
cada extremo, que se emplea en las faenas de la trilla para llevar 
la paja y para otros usos. 2. m. p. us. Pañuelo de bolsillo.
MANGA (Del lat. manĭca). 1. f. Parte del vestido en que se 
mete el brazo. En VTSO: “La parte de la vestidura que cubre 
los brazos hasta las muñecas”.
MANTA (De manto). 1. f. Prenda de lana o algodón, tupida 
y ordinariamente peluda, de forma rectangular, que sirve para 
abrigarse en la cama. 2. f. Pieza, por lo común de lana, que sirve 
para abrigarse ocasionalmente las personas, especialmente a la 
intemperie o en los viajes. 3. f. Ropa suelta que usa la gente del 
pueblo para abrigarse, y en algunas provincias es considerada 
como parte del traje y se lleva en todo tiempo. 4. f. Cubierta 
que sirve de abrigo a las caballerías.
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MANTILLA. En Sousa: “Sobretodo presente en el traje 
femenino desde el siglo XVII. Parecido al manto pero con 
dimensiones , materiales y decoración variables. Puede servir 
de tocado formando parte del sobretodo”.
MANTO (Del lat. mantum). 1. m. Especie de mantilla 
grande sin guarnición, que usan las señoras 2. m. Capa que 
llevan algunos religiosos sobre la túnica. 3. m. Vestidura, 
generalmente recamada, que cubre algunas imágenes de la 
Virgen desde la cabeza hasta la parte inferior de la peana. 
4. m. Rica vestidura de ceremonia, insignia de príncipes 
soberanos y de caballeros de las órdenes militares, que se ata 
por encima de los hombros en forma de capa y cubre todo el 
cuerpo hasta arrastrar por tierra. 5. m. Ropa talar que usan en 
algunos colegios sus individuos y alumnos, sobre la cual llevan 
comúnmente la beca. 6. m. Ropa suelta con la cual se cubrían 
las mujeres desde la cabeza hasta los pies. 7. m. Prenda con 
que las mujeres se cubrían cabeza y cuerpo hasta la cintura. 8. 
m. Prenda del traje de ceremonia, abierta por delante, sujeta a 
la cintura y con larga cola, que en actos solemnes llevaban las 
damas que asistían a la corte. 9. m. Capa que se usó en algunas 
naciones. En VTSO: “Cierta especie de velo u cobertura, que 
se hace regularmente de seda, con que las mujeres se cubren 
para salir de casa [...]”. En Bernis: “Los orígenes del manto se 
remontan al mundo antiguo. En el siglo XVI los textos de 
refieren muy a menudo a mantos femeninos PABILÓN (De 
pabilo). 1. m. desus. Parte de seda, lana o estopa que pende 
algo separada del copo de la rueca.
usados por las mujeres de las más diversas condiciones 
sociales”.
PAÑO (Del lat. pannus). 1. m. Tela de lana muy tupida y con 
pelo tanto más corto cuanto más fino es el tejido. En VTSO: 
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“La tela de lana de varias estofas que sirve para vestirse y otros 
usos [...]”. 
PELLEJA. 2. f. Cuero curtido con la lana o el pelo. En VTSO: 
“La piel quitada del cuerpo del animal, especialmente de las 
ovejas u carneros. / En la germanía significa saya”. 
RUECA (Del germ. Rŏkko). 1. f. Instrumento que sirve para 
hilar, y se compone de una vara delgada con un rocadero hacia 
la extremidad superior.
SAYA En Sousa: “En el siglo XV se emplea la voz saya relativa 
a un traje femenino para vestir a cuerpo […] la saya, en relación 
con la indumentaria masculina, es una prenda ablusada ya en 
desuso. En indumentaria popular femanina puede ser falda 
exterior o interior”. 
TABARDO 1. m. Prenda de abrigo ancha y larga, de paño 
tosco, con las mangas bobas, que se usa en el campo. 2. m. 
Prenda de abrigo basta. 3. m. Especie de gabán sin mangas, 
de paño o de piel. 4. m. Ropón blasonado que usaban 
antiguamente los heraldos y reyes de armas, y que usan todavía 
los empleados de ciertas corporaciones, como los maceros de 
las Cortes y los de algunos ayuntamientos. 5. m. Chaquetón 
militar, que formaba parte del uniforme de invierno del 
soldado. En VTSO: “Casacón ancho y largo con las mangas 
bobas, de buriel o paño tosco que traen los labradores y otras 
personas para abrigarse y defenderse de los temporales”. En 
Bernis: “Traje de encima de hombre y de mujer”, “prenda 
holgada y larga, con capilla”; “el tabardo fue una de las prendas 
medievales que se usaban todavía a principios del siglo XVI”.
TASCO (De tascar) 1. m. Agramiza. (De agramar). 1. f. Caña 
quebrantada que queda como desperdicio o parte más basta 
después de agramado el cáñamo o el lino.
TEJEDERA 2. f. p. us. tejedora mujer que tiene por oficio 
tejer.
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TELA (Del lat. tela). 3. f. Material que se pone de una vez 
en el telar. 8. f. Tejido que forman la araña común y otros 
animales de su clase. f. Taurom. Capote o muleta. En VTSO: 
“Cualquier obra tejida de lana, seda, lino y otras materias”. 
TOCA (De or. inc.). 1. f. Prenda de tela con que se cubría la 
cabeza. 2. f. Prenda de lienzo que, ceñida al rostro, usan las 
monjas para cubrir la cabeza, y la llevaban antes las viudas 
y algunas veces las mujeres casadas. 4. f. Sombrero con ala 
pequeña, o casquete, que usan las señoras. En VTSO: “Adorno 
para cubrir la cabeza que se forma de velillo u otra tela delgada 
en varias figuras”. En Bernis: “Las tocas fueron siempre tocados 
de telas ligeras y finas [...] cortadas en forma muy sencilla”.
TOQUILLA (Del dim. de toca).1. f. Pañuelo pequeño, 
comúnmente triangular, que se ponen algunas mujeres en la 
cabeza o al cuello. 2. f. Pañuelo de punto, generalmente de 
lana, que usan para abrigo las mujeres y los niños. En VTSO: 
“«Lo mismo que toca». Especie de cinta, a veces adornada de 
diversas maneras, que se ponía en el sombrero [...]”. En Bernis: 
“Nombre de una clase especial de tela y nombre de las tocas 
que con ella se hacían”.
TORTERA De tortera, 1. Tortera (Del lat. tortum, supino de 
torquēre, torcer). 1. f. Rodaja que se pone en la parte inferior 
del huso, y ayuda a torcer la hebra
VESTIDO Vestido (Del lat. vestītus). 1. m. Prenda o conjunto 
de prendas exteriores con que se cubre el cuerpo. 2. m. Traje 
enterizo de la mujer.
ZAMARRICA (Dim. de Zamarra) (Del vasco zamarra). 1. f. 
Prenda de vestir, rústica, hecha de piel con su lana o pelo. 2. f. 
Pelliza (chaqueta de abrigo). En VTSO, “Zamarro es vestidura 
de pieles corderunas o abortones, que son delgadas y tienen el 
pelo delgado y corto [...]”. En Bernis: “Traje rústico, hecho de 
piel de cordero”. En Sousa: “Prenda de abrigo masculina, muy 
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común en el traje tradicional, corta, realizada en piel, con o 
sin mangas”. 
ZAPATERO Persona que por oficio hace zapatos, los arregla 
o los vende.
ZAPATO En Sousa: “Vocablo que se usa sobre todo a partir 
del siglo XV para referirse al calzado que solo cubre el pie”.
ZARCILLO (Del lat. circellus, circulito). m. Pendiente, arete. 
6. m. Joya que se lleva colgando.
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VOCES DE DIOSAS ABNEGADAS, ÁNGELES 
LIBERALES Y MUJERES DEMONIO EN EL 
UNIVERSO GALDOSIANO

Trinis Antonietta Messina Fajardo
Università di Enna “Kore”

Benito Pérez Galdós es tal vez el escritor más destacado 
que ha gozado desde siempre, tanto en vida como después 
de su muerte, de una aumentada atención crítica1. Este 
particular interés se le ha concedido, indudablemente, por 
sus ideas morales, sociales, políticas y religiosas, así como 
por su estilo, la forma de sus obras, que han sido objeto de 
innumerables y apasionados estudios2, y por la caracterización 
de sus personajes, en especial los femeninos que ocupan un 
puesto resaltante en toda su obra. Despreciado a principios del 
siglo XX3 y profundamente admirado después, a pesar de ello 
todavía queda hoy mucho por añadir y descubrir respecto a su 
trayectoria literaria y su figura4. Su obra, aunque de ningún 
modo autobiográfica, refleja detalles de su vida porque, como 
señalaba Clarín «no es posible, sin grandes temeridades, 

1) Autores renombrados como Giner, Revilla, Clarín, Pardo Bazán, Yxart, Menén-
dez y Pelayo, ltamira, Gómez de Baquero, Azorín y Pérez de Ayala dejaron impor-
tantes ensayos sobre la producción de Galdós y sobre la recepción de la misma. Para 
una mayor profundización sobre este argumento, véase Anthony Percival (1984). 
En Italia, se le han dedicado varios escritos y últimamente se muestra un acentuado 
interés por la labor de traducción de sus obras.
2) Bien decía premonitoriamente Pérez de Ayala que con el tiempo la bibliografía 
galdosiana se podrá parangonar con la dantesca, la shakesperiana o la cervantina.
3) «Autor sin estilo», fue la definición de él que dieron algunos miembros de la 
Generación del 98. Enseguida llegó la defensa de Cernuda al considerarlo uno de 
los grandes aciertos en la novelística española, comparable a Dostoevski. 
4) Gracias a la obra colosal y excelente de Ortiz Armengol sobre la vida de Galdós 
(2002), hoy podemos contar con importantes datos e informaciones.
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inducir por los libros de nuestro autor mucho de lo que pudo 
haber sido en su infancia... y más adelante» (1889:16).

Si Dario Fo en su libro Gesù e le donne, que publica en 
2007, habla de la especial atención que Jesucristo otorga a la 
mujer, podemos afirmar que se detecta en el autor de Fortunata 
y Jacinta, la misma tendencia. La mujer es un tema privilegiado 
del autor canario: se trata de una presencia constante, viva, 
nítida, diría obsesiva tanto en su narrativa como en su vida. 
Pensemos en los personajes que aparecen y reaparecen en su 
obra, como si no pudiera desprenderse de ellos, dejando en 
los lectores la impresión de lo ya visto, del déjàvù. Por citar 
algunos ejemplos, Milagros de Tellería aparece en Tormento, La 
de Bringas, Fortunata y Jacinta, Torquemada en la Hoguera, La 
familia de León Roch, El amigo Manso, Lo Prohibido y Realidad. 
Asimismo San Salomó, personaje secundario, envejece en La de 
Bringas, la encontramos en La Desheredada, La familia de León 
Roch, Lo Prohibido, Angel Guerra, Torquemada en el Purgatorio, 
La Incógnita e Halma. El autor propone a sus criaturas desde 
ópticas diferentes. Por ejemplo, Rosalía Bringas en Tormento 
es una figura apenas perfilada, mientras que en La de Bringas 
asume el papel principal.

 El escritor se dedicó a cavilar acerca del papel de la 
mujer en la sociedad en la que vivía; presentó, así, innumerables 
personajes femeninos que representan todas las capas sociales 
y distintas personalidades. Como escribe Sacramento Martí: 
«Don Benito se acerca con interés, sensibilidad y conocimiento 
de causa a la problemática femenina, de tal forma que tiene una 
percepción notablemente ajustada sobre cuál era la situación 
de las mujeres en la España del siglo XIX» (2010:37). 

Gran parte de la producción literaria de nuestro autor 
está dedicada a la recuperación de la mujer mediante la palabra 
y a través de esta la eleva a categoría literaria. El universo 
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galdosiano está regido por mujeres, así como lo fue su vida, 
rodeado de tías y hermanas, que lo mimaban y protegían (cfr. 
Ortiz Armengol 2002), y dominado por una madre severa, 
mamá Dolores, que influyó en la vida del niño y del joven 
Benito. Además, la debilidad de Galdós hacia el gentil sexo ha 
sido puesta de relieve por varios autores. 

Las “Novelas de la primera época” y las “Novelas 
Contemporáneas”, al igual que sus obras teatrales, se 
caracterizan por un dominio amplio del género femenino. 
A este respecto, cabe destacar que la mayoría de sus obras 
tienen por título un nombre de mujer, fenómeno este muy 
característico en el siglo XIX. El siglo de las mujeres, de los 
grandes movimientos emancipatorios, durante el cual se 
interrogó intensamente sobre la naturaleza de la mujer. Fue 
motivo de estudio por parte de médicos, científicos, médicos 
de la higiene, filósofos y novelistas, que escribieron «centenares 
de volúmenes dedicados a resolver el “enigma” de la mujer» 
(Blanco 1993:19). Los escritores se dedican a publicar trabajos 
sobre las mujeres, denigrándolas, apreciándolas, exaltándolas. 
En este sentido, tendrán lugar grandes discusiones sobre la 
educación y evolución de la mujer. Galdós demuestra que 
ya no será posible negarle la existencia en la vida ciudadana, 
en la nación, y la expresión de sus propias opiniones5. En el 
momento en que a las mujeres se les había asignado la tarea 
de representar en la sociedad el papel de Ángel del hogar, de 
icono de la domesticidad, es cuando aparecen en tropel en sus 
obras, y como protagonistas para afirmar su propia dignidad 
y subvertir el ideal de familia de la sociedad burguesa. Las 
obras del autor de Marianela están pobladas de «heroínas en 

5) El papel que ejerce la mujer en las obras de Galdós ha sido estudiado por la crí-
tica femenina. Veánse los estudios de Alicia Andreu, Bridget Aldadaraca y Bieder, 
por ejemplo.
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lucha contra inviolables destinos sociales, mujeres que distan 
todo de ser heroínas de novela rosa» (Blanco Aguinaga 1994-
1995:19), con grandes ideas y proyectos de futuro.

Por tanto, analizar ciertos tipos de mujeres que alzan su 
voz en contra de una sociedad burguesa, patriarcal y adornada 
de apariencias y falsos valores, que Galdós despreció y describió 
incansablemente, ha sido el comedido de este artículo. Con este 
fin se ha tomado como punto de referencia la obra galdosiana, 
rica en personajes femeninos que representan diferentes 
estereotipos, conceptos-metáfora y nuevas identidades.

El Romanticismo había concedido gran importancia a 
la mujer; su condición de inferioridad y de pasividad había 
comenzado a cuestionarse seriamente, en particular en los 
países anglosajones. Sin embargo, durante la Restauración, se 
asiste a una vuelta de tuerca: el interés por los derechos de 
las mujeres será bien limitado. La mujer se encontrará en una 
posición de total subordinación y será considerada propiedad 
legal de su marido, del padre o hermanos. Como se puede 
destacar del Código Civil de 1889, escrito por hombres, que 
reza: «el marido debe proteger a la mujer, y ésta debe obedecer 
al marido» (art. 57); «La mujer debe seguir a su marido donde 
quiera que fije su residencia» (art. 58); «consentimiento de los 
padres para poder abandonar la casa paterna las hijas mayores 
de edad pero menores de 25 años» (art. 321) (cit. por M. Nash 
1983:160). El Código Civil, antifeminista y anticuado, era la 
ampliación de un proyecto de 1851 que reproducía el Código 
francés de 1804. 

Las mujeres eran educadas para mantener el hogar y 
atender a su hijos y a su marido; este objetivo y otros meramente 
reproductivos eran los únicos fines del género femenino que 
según la opinión más generalizada no necesitaba de grandes 
conocimientos o de instrucción. Solo los hombres tenían 
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acceso a ella y derecho a ser instruidos; las mujeres no. Solo 
algunas se beneficiaban del aprendizaje de tutores privados o 
de aquel promovido por instituciones religiosas puesto que la 
enseñanza pública era exclusivamente solo masculina. 

Bien entrada la segunda mitad del siglo se comienza 
a considerar la educación e instrucción de las mujeres; en 
Inglaterra, por ejemplo, ya obtenían el grado de bachiller e 
incluso podían acceder a la Universidad. En España, en cambio, 
la posibilidad de que la mujer pudiera afirmarse a través de la 
instrucción dio lugar a numerosas hostilidades, sobre todo en 
las clases sociales más conservadoras de la sociedad. A la mujer 
se la excluía del tema de la educación, y el trabajo realizado por 
mujeres era considerado signo de pobreza, ya que lo debían 
llevar a cabo por problemas económicos.

El modelo o prototipo defendido durante aquel periodo 
era el de la buena madre y buena esposa, es decir la perfecta 
casada. La mujer, reina del hogar, debía encargarse de los hijos, 
respetar a sus suegros y, sobre todo, debía guardar fidelidad 
y obediencias a su esposo. Fernán Caballero escribía en una 
carta dirigida a Teodoro Guerrero que el deber de la madre era 
conservar dos cosas en sus hijas: la ignorancia de la inteligencia 
y la bondad del corazón (cfr. Aldaraca1994:54). Las novelas 
de Galdós, pues, se harán eco de todos estos aspectos y de 
la situación de marginación que sufrían las mujeres. Por los 
años en que vivió, Galdós no pudo asistir a los fenómenos 
de emancipación real de la mujer; sin embargo, como gran 
observador de la mujer en acción, confiaba en la adquisición 
de la autonomía intelectual y material de ellas. Un resultado 
este que pudo haberse obtenido mucho antes si el hombre y la 
sociedad no hubiesen puesto trabas a su realización como ser 
que debe gozar de los mismos derechos que los del hombre, al 
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tener los mismos deberes; tal como afirma Concepción Arenal, 
acérrima defensora de las mujeres:

Es un error grave inculcar a la mujer que su misión única 
es la de esposa y madre; equivale a decirle que por sí no puede ser 
nada, y aniquilar en ella su yo moral e intelectual. Lo primero 
que necesita la mujer es afirmar su personalidad, independiente 
de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada, viuda, tiene 
deberes que cumplir, derechos que reclamar, dignidad que no 
depende de nadie, un trabajo que realizar e idea de que la vida 
es una cosa seria [...] (cit. por La Calzada 2012: 469).

Los personajes femeninos de Don Benito despiertan 
una atracción considerable por la capacidad de hacer emerger 
características y valores latentes en la sociedad del momento. 
En este trabajo vamos a detenernos en el análisis de algunos 
personajes con caracteres diferentes pero animados por el 
mismo espíritu de independencia.

Tristana: nueva identidad

Tristana es el personaje galdosiano que mejor representa 
la contraposición total del status y la imagen de la domesticidad 
que enarbolaba la burguesía: odiaba las labores domésticas y no 
mostraba gran interés por las funciones que estaban reservadas 
al sexo femenino. Mujer de ideas feministas6, independiente, 
amaba la libertad y despreciaba la vida marital, como se 
pone en evidencia en estas palabras que dirige a Saturna, su 
criada: «Eso de encadenarse a otra persona por toda la vida 

6) Galdós que le daba mucha importancia a los nombres de sus personajes, pro-
bablemente ha querido aludir con el nombre de Tristana a la primera feminista 
francesa Flora Tristán: cfr. Rodríguez 1980. Por su parte, Gullón ve más bien re-
sonancias del mito de Tristán e Iseo. Sobre la onomástica galdosiana véase además 
Messina Fajardo 2010. 
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es invención del diablo [...] Te reirás cuando te diga que no 
quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre.» 
Y más adelante, sigue manifestando su contrariedad por el 
vínculo matrimonial: 

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que 
adoro. No quiero ser su manceba, tipo innoble, la 
hembra que mantienen algunos individuos para que 
les divierta, como un perro de caza, ni tampoco que 
el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. 
No veo la felicidad en el matrimonio. [...] No sabré 
amar por obligación: sólo en la libertad comprendo 
mi fe constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me 
da la gana de protestar contra los hombres, que se han 
cogido todo el mundo por suyo, y non nos han dejado a 
nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos 
no saben andar (Galdós 2003:197). 

Es un discurso icástico y emocional en el que Tristana 
expresa toda su infelicidad por su situación de total dependencia 
hacia un hombre mayor que ella y por el clima de opresión que 
vive y del cual quiere liberarse, rompiendo las cadenas que la 
aprisionan. Es una sentencia sobre la libertad entendida no 
solo en sentido individual sino también colectivo, que recuerda 
en algunos aspectos las reivindicaciones de independencia 
socioeconómicas de la Aréusa celestinesca: «Por esto me vivo 
sobre mí desde que me sé conocer. Que jamás me precié de 
llamarme de otrie sino mía»; y las de la Marcela cervantina: 
«Yo nací libre, y para vivir libre escogí la soledad».
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Pardo Bazán al leer la novela7 -que con Nazarín «sono 
opere di incessante (e inquietante) ricerca» (Grilli 2008: 60)- 
escribe: «Tristana es una mujer sublevada contra una sociedad 
que la condena a perpetua infamia y no le abre ningún camino 
honroso para ganarse la vida, salir del poder del decrépito 
galán y no ver en el concubinato su única protección, su apoyo 
único» (1973: 1120).

No obstante, la única mujer galdosiana independiente 
es Tristana, quien encarna una fuerza nueva con su ideología 
subversiva, fruto de su sufrimiento, víctima de su protector 
Don Lope: los demás personajes femeninos para emanciparse 
y verse libres de toda subordinación recurren a la prostitución 
o deciden morir8, como, por ejemplo, Fortunata. En cambio, a 
Tristana el destino le impide realizar sus deseos de autonomía, 
puesto que con la amputación de la pierna ya no puede desafiar 
a la sociedad e ir en busca de la «libertad honrada» que tanto 
había anhelado. Al no quedarle otra alternativa, renuncia a sus 
ansias de libertad y se hunde cada vez más «en la grisura de 
una vida sin ideales y sin sentido» (Mayoral 1973). Por ello, 
acepta vivir bajo la mano del anciano y sobrellevar el peso de 
su existencia triste y claudicada, con la delicia de la música, un 
arte que la resignada mujer deseaba cultivar. 

Ángel liberal y ángel caído

Camila, una de las tres mujeres de Lo prohibido (1885) 
encarna un personaje diferente, un ángel del hogar excepcional 

7) En Italia contamos con las traduciones de Tristana (1892) de Francesco Guazze-
lli (Roma, La Biblioteca di Repubblica 2004); Augusto Guarino (Venezia, Marsilio 
2001) y de Irina Bajini (Milano, Grazanti, 1992). 
8) Una anticipación de esta modalidad de independencia personal podría verse en 
el suicidio de Melibea. También el personaje Lucinda (Don Quijote) prefiere morir 
que casarse con un hombre que no ama. 
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en su género, distinto del estereotipo decimonónico de la 
mujer virtuosa, de la mujer tipo de los discursos burgueses 
por su temperamento indómito, combativo, inflexible en 
sus decisiones; es opuesta también por su aspecto físico e 
indumentaria, «la menos guapa de las tres hermanas, morena, 
esbeltísima, vigorosa, saludable como una aldeana, y se jactaba 
de que jamás ningún médico le había tomado el pulso» (Galdós 
2008: 20). La menor de las tres hermanas, Camila, «se niega 
aceptar un concepto de autoridad exclusivamente jerárquico y 
patriarcal» (Aldaraca 1992:168). Así, se impone a su padre y se 
casa con un hombre rústico, Costantino, oficial de caballería, 
sin recursos económicos y además despreciado por la familia, 
pero que ella amaba. La joven defiende con uñas y dientes su 
matrimonio, su historia de amor, legítima, y su honor conyugal, 
al que intenta poner en peligro el aristócrata y primo, José 
María Bueno Guzmán. Este se infatúa de la joven, después de 
haberse cansado de Eloísa, la hermana mayor, al descubrir otra 
Camila tras la muerte del hijo de ella:

Francamente no creí que una mujer que me pareció 
tan imperfecta y llena de feos resabios desplegase tales dotes 
[...] veíamos con gran pena, tanta abnegación, temiendo que 
enfermara; pero su potente organismo triunfaba de todo [...] 
No creí, no, que entre tal hojarasca existiese joya tan hermosa 
(Galdós 2008:198)

Guzmán encarna el poder, el demonio que tienta al 
ángel con su malicioso y repetido asedio sexual; con picardía 
erótica intenta encontrarse con Camila a solas, la cual no cede 
al acorralamiento insistente, y con «ferocidad y gallardía de la 
hembra fiel» se defiende, primero verbalmente: «Caballero, soy 
una mujer casada, y usted es un libertino; quite usted allá, so 
adúltero, que quiere adulterarme» (Galdós 2008: 354), y ante 
la insistencia de la agresión, responde después con un golpe: 
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«quitóse con rápido movimiento una de aquellas enormes 
botas, la esgrimió en la mano derecha, y me sentó la suela en 
la cara una, dos, tres veces [...] Tan quemado estaba por dentro 
que me dolió poco....» (Galdós 2008: 358). 

Señora inexpugnable, digna y recatada, Camila representa 
una tipología femenina muy distinta de los otros personajes 
cursis de la Restauración. Con este personaje, Galdós quiso 
pintar el contrapunto de la imagen del ángel del hogar y de 
todas las representantes de la clase media: alegre, bondadosa, 
espontánea, desprecia el lujo y ama la sencillez. A lo largo 
de la narración de Lo prohibido, asistimos a su crecimiento 
personal logrado gracias a su fuerza y curiosidad por aprender 
y a una férrea disciplina autodidacta: de primitiva y analfabeta 
Camila se convierte en excelente administradora. Gracias a 
sus cualidades es el único personaje que sale triunfando de 
esta historia de adulterio y de degradación moral: es la mujer 
luchadora que debe salir adelante, adelante, siempre. 

Desde una perspectiva realista y doméstica Galdós 
con esta criatura suya quiso imponerse al modelo de mujer 
propuesto por la sociedad burguesa y a la que opone otro tipo 
de mujer, la devil woman o mujer fatal, que en Lo prohibido 
queda representada por la hermana Eloísa. Es la mujer perdida, 
la descarriada o demonio del hogar, que también transgrede 
el orden patriarcal constituido. La sofisticada y desdichada 
Eloísa, primera víctima de la seducción del primo, se equipara 
a la célebre Marguerite Gautier no solo en el sacrificio que 
realiza por su amante sino también en la enfermedad que la 
conduce a la muerte. También Isidora Rufete, protagonista de 
La desheredada, 1881, aunque diferente de Eloísa, pertenece, 
como recuerda Grilli, «a una famiglia di donne “perdute” che 
attraversano la letteratura post-romantica europea, e soprattutto 
francese, a partire da La Dame aux Camélias (1852) fino alla 
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Sapho di Daudet (1885), passando per la fase naturalistica dei 
Goncourt di Germaine Lacerteux (1865)» (Grilli 2008:63).

Nuevas heroínas: Casandra y Alceste, 
diosas abnegadas 

En el siglo XX encontramos personajes luchadores y 
cristalinos, en consonancia con los tiempos. Irrumpen con gran 
fuerza. Se imponen nuevas heroínas en las últimas novelas, en 
el nuevo subgénero que Don Benito se halla experimentando 
-la novela dialogada-, como en sus obras teatrales. Uno de 
estos personajes es la protagonista epónima de la novela, 
Casandra. Personaje mítico, ella representa la justicia frente a 
los abusos de poder e intolerancia de la suegra, la tirana y rica 
doña Juana Samaniego (otra Doña Perfecta), que se encarga de 
alejarla de Rogelio, su compañero9, y la priva de sus dos hijos: 

Casandra: [...] Yo había creído que Doña Juana, como 
persona religiosa con pretensiones de santidad, me 
casaría con Rogelio. Era éste mi deseo más vivo. [...] 
Me hizo creer que me amaba cristianamente y que se 
interesaba por mí [...] Deslumbrando a Rogelio con el 
brillo del oro, pescándole con aquel cebo como a un 
pobre pececillo, le movió a separarse de mí, llevándose 
los hijos y casándose con una señorita santurrona 
(Galdós 2011: 237).

 La hermosa Casandra, bondadosa, llena de amor y 
espiritualidad se venga asesinándola: 

9) Rogelio era hijo natural del esposo de la vieja que hereda de su marido una gran 
fortuna. La vieja logra convencer a Rogelio para que abandone a Casandra, su 
concubina, que no era una dama cristiana como ella. 
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Doña Juana: ¿Qué haces?   
Casandra: ¡Matarte! ... he venido con la resolución de 
matarte si no me devolvías a mis hijos”. (Galdós 2011: 
210).

Casandra ha liberado a todo el género humano de la 
maldad de tal especie de monstruo: «He matado a la hidra que 
asolaba la tierra... ¡Respira humanidad!» (Galdós 2011: 211).

[…] el más duro ataque que Galdós dirigiera contra 
las prácticas religiosas del catolicismo y contra sus 
practicantes. Así, sus personajes obedecen a los extremos 
políticos en vigente pugna, o fanáticos beatos o extremos 
descreídos […] la  oportunidad de la obra era indiscutible: 
el gobierno de Canalejas, con un programa fuertemente 
anticlerical, llevaba tres meses en el poder y se disponía 
a dar una batalla (Ortiz-Armengol, 1995, 693).

La joven es detenida y llevada a la cárcel. De sus hijos se 
ocupa la buena Rosaura, personaje que guarda semejanza en 
gran medida con la bondadosa mendiga, Benina (Misericordia), 
reencarnación de Santa Rita de Casia, uno de los personajes 
más noble de Galdos. Mujer altruista, Casandra se sacrifica 
por amor a sus hijos y por liberar a sus similares, al igual que 
la heroína Alceste10, reina de Tesalia, «ejemplo de abnegación 
sublime», que ofrece su vida a los dioses para salvar a su marido, 
Admeto, el único que podría proteger a su familia y lograr el 
bienestar del pueblo: «Muero...por la vida de mi esposo... Por 
el porvenir de mis hijos..., por el bien de todos, por la gloria 
de mi patria querida... » (Galdós 2010:142). Estas heroínas se 

10) Véase la introducción de la edición de Alceste (ed. di Trinis A. Messina 2010).
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ofrecen en sacrificio por amor, como auténticos pharmakós, 
identificando esa idea de tragedia donde confluyen lo personal 
y lo colectivo. Galdós ha elaborado en sus protagonistas 
paradigmas de mujeres sólidas, humanas y generosas, que 
en ningún momento vacilan ante la propia decisión; son 
mujeres de grandes virtudes -en Alceste prevalece además el 
sentimiento patriótico- consagradas a su deber de madre y 
esposa. 

El escepticismo del autor presente en sus primeras 
novelas va desapareciendo, pese a sus acuciantes problemas 
personales, físicos y económicos, además de los políticos que 
atravesaban el país. Ya no hay oscuros abismos, resignación, 
fracaso. Hay nuevas fuerzas, nuevas vías de regeneración. 
Otros entes de ficción, otros rostros. De la mujer ángel rebelde 
y la mujer demonio, transgresoras de lo establecido, se pasa 
a las mujeres abnegadas, pero de carácter, decididas a sufrir, 
útiles para la sociedad y el mundo, y listas para luchar por un 
nuevo futuro. 

Todo el pensamiento de Galdós es una indagación en 
el alma de los hombres, en el alma de los españoles, desde el 
principio hasta el final de su existencia. Pero es la mujer el 
centro de interés del universo galdosiano. 
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DEIFICAZIONE E CORPOREITÀ 
FEMMINILE IN BORGES

Giovanna Nocco
Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daría yo por la dicha
de estar a tu lado en Islandia
bajo el gran día inmóvil
y de compartir el ahora
como se comparte la música
o el sabor de una fruta.
En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia. 
(Borges, “La nostalgia del presente” in La cifra, Borges, 
2009: 1206) 

In un documentario intitolato Les journées et les nuits 
(Gambaro, 2012: 48-49) il celebre autore di Finzioni sostiene 
che il problema filosofico fondamentale sia quello del tempo 
e dell’identità personale. Si può ipotizzare, così, che l’opera 
di Borges, dedicata alla ricerca del “rovescio”, del “dorso” 
del “conosciuto” (Borges, 2008: 1080), sia orientata, proprio 
attraverso il recupero di tale dimensione, alla ricomposizione 
infinita della identità che si sottrae a ogni classificazione. 

Dice Borges: “Io preferisco perdere l’identità: morire 
corpo e anima. Identità personale, no”. E ancora: “Io sono per 
la mia morte personale. Dopo di me il diluvio, no? Spero di 
morire, un po’. E poi, dopo, la storia continuerà: le sue guerre, 
le sue nazioni e le sue tradizioni” (Borges, 2007: 69). E infine: 
“Un Mediterraneo. Lei pensa a Cartagine e a Roma. Gli egizi 
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e i greci… La Grecia è abbastanza ricca, abbastanza varia per 
me” (Borges, 2007: 71-72). 

Si tratta di un’identità che può essere ricostruita solo “in 
un altro pianeta” (Borges, 2007: 71), u-topica, salvo che non 
si riesca a realizzare un “nuovo rinascimento” nel senso di una 
“cittadinanza planetaria”, perché “fin quando ci siano paesi, 
fin quando ci siano frontiere, ci sarà discordia, ci saranno 
guerre, ci saranno rivalità” […]. Perché accentuare le nostre 
differenze? Accentuiamo le nostre affinità!” (Borges, 2007: 
71). 

In quest’ottica, i testi poetici e narrativi di Borges sono 
la trasposizione, l’esternalizzazione, nelle “forme” letterarie, 
di uno sforzo interiore; la scrittura si fa simbolica. In “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” Borges, sfogliando A First Encyclopaedia 
of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr, avverte, irresistibile, 
l’attrazione di un centro. Procede tentoni verso il suo centro – 
“realizzai dunque, nell’imprecisa misura del possibile, ciò che 
si dice camminare a caso” (Borges, 2008: 1079) –; poi, man 
mano che Tlön, l’“inferno” dell’identico (l’Inghilterra e gli 
Stati Uniti nel racconto) si ritira, egli intravvede sempre più 
nitidamente Uqbar, il mondo “reale”, quel labirinto simbolico 
che è il testo stesso, percorrendo il quale, assecondando cioè 
la propria ambivalenza, Borges potrà finalmente uscire dalla 
“trappola mortale dell’identità” (Ponzio, 2009), la visione auto-
referenziale che lo specchio gli restituisce, la rappresentazione 
monolitica di sé, e arrivare dritto al centro, raggiungere l’Orbis 
Tertius (la terza di Orbis, la lettera B, cioè Borges), com-
prendere, per negazione (ed è la “globalizzazione”), quello che 
veramente egli è, Dio.

È attraverso la pratica della scrittura che Borges riporta 
in superficie l’altro lato, nascosto, di sé:
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[…] vidi l’Aleph, da tutti i punti, vidi nell’Aleph la 
terra e nella terra di nuovo l’Aleph e nell’Aleph la terra, 
vidi il mio volto e le mie viscere, vidi il tuo volto, e 
provai vertigine e piansi, perché i miei occhi avevano 
visto l’oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano 
gli uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: 
l’inconcepibile universo. (Borges, 2008: 899) 

La scrittura, infatti, ha un movimento duplice: dispone 
all’ascolto, favorendo, attraverso l’altro da sé, l’apertura 
soggettiva all’altro di sé, cui dà voce. In altre parole, rendendo 
visibile (rispetto alla copia) il labirinto, la scrittura può 
consentire, a chi sappia percorrerlo, di raggiungerne il centro, 
di sintonizzarsi con ciò che “gli antichi chiamavano musa, gli 
ebrei ruah, spirito, e il poeta irlandese Yeats, la grande memoria, 
la memoria dei nostri maggiori, vale a dire la memoria del 
genere umano” (2007: 18-19), e di trasferirlo, infine, sulla 
pagina. Scrive Borges: “Resti dunque commosso aneddoto 
l’idea intravista, resti nella confessata irresolutezza di questa 
pagina il momento vero di estasi e l’allusione possibile di 
eternità di cui quella notte non mi fu avara”. (Borges, 2008: 
p. 1070)

La parola di Borges è cifra, e, come tale, gli permette 
– in alcuni casi lo consente anche a chi legge –, d’intuire 
la presenza attiva della “insidiosa divinità che opera in noi” 
(Borges, 1986: 114). Borges, da “Sentirsi morto” in poi, 
percorre il labirinto di sé alla luce propizia della luna: anche 
Teseo è uscito dal labirinto grazie all’intervento di Arianna. Il 
labirinto di Borges, come quello di Teseo, con le sue infinite 
circonvoluzioni, è senz’altro femminile:
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PARODI: Ma nelle Sue opere si parla poco di donne o 
di sesso.
BORGES: No. Se Lei ha letto le mie poesie, io ne parlo 
sempre. Forse troppo! E siccome ci penso tutto il tempo, 
quando scrivo cerco di fare qualcosa di differente. 
D’altronde, amo molto le donne; sarebbe idiota non 
amarle: loro sono ben più sensibili e più sensate di noi. 
(Borges, 2007: p. 603)

L’attraversamento di Uqbar, che conduce il soggetto 
alla scoperta della propria potenza creatrice, della propria 
divinità, avviene, dunque, attraverso meandri che ricordano la 
morfologia dell’utero femminile. 

Il labirinto stesso è, infatti, figura, immagine femminile: 
la mestizia di Stephen Dedalus, che nell’“Ulisse” di Joyce si 
rammarica per la morte della Madre, è nient’affatto casuale. 
Le circonvoluzioni dell’organo femminile costituiscono il 
labirinto che il soggetto deve percorrere, per consentire, 
alla potenza creatrice che è in lui, di affiorare in superficie, 
di generare, di essere leale all’universo (Borges, 2008: 805). 
Borges, che penetra il labirinto con il favore della luna, con 
l’aiuto di Arianna (sebbene nel mito l’esito sia differente), e 
ne percorre, grazie alla scrittura, le circonvoluzioni uterine, si 
libera, temporaneamente, della propria specificità, della propria 
pesantezza, della propria corporeità, della propria componente 
“maschile”, e si prepara alla ri-generazione. In quest’ottica, il 
labirinto è condicio sine qua non per la liberazione della potenza 
creatrice, e quindi femminile, che alberga nell’autore. 

Proprio in questo senso è da interpretarsi “Ulrica”, 
racconto di Borges, collocato in “Il libro di sabbia”. Per 
Borges, il percorso di “corteggiamento”, da parte del 
personaggio maschile, nei confronti di quello femminile, 
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è lo stesso che il percorso soggettivo di attraversamento del 
labirinto, lo stesso che la scrittura: è un simbolo. Si tratta 
dell’avvicinamento “gnoseologico”, condotto attraverso l’opera 
di de-mascolinizzazione (o femminilizzazione) del soggetto che 
la “contiene”, della scintilla divina che è Dio, che è femminile, 
alla propria fonte, a se stesso. 

A confermare tale ipotesi, uno, in particolare, tra 
i saggi che Borges dedica all’opera di Dante, intitolato 
significativamente “L’ultimo sorriso di Beatrice”, e collocato 
nella raccolta Saggi danteschi. Il saggio in questione è il 
commento di Borges di una terzina del Canto XXXI del 
Paradiso di Dante, che egli definisce “i versi più patetici che la 
letteratura ci abbia dato” (Borges, 2009: 1307):

Così orai; e quella, sì lontana
Come parea, sorrise e riguardommi;
poi si tornò all’etterna fontana. (Borges, 2009: 1306)

Borges sostiene che l’origine di tali versi sia da ricercare 
sostanzialmente nell’attrazione che Dante, “redattore e 
inventore”, uomo, sente per Beatrice, il femminile, inteso 
come Dio, che lei simboleggia; un’attrazione, che, attraverso 
la pratica in fieri della scrittura, Dante avverte sempre più 
forte, poiché essa lo sospinge in maniera inesorabile verso il 
traguardo, vale a dire la sua partecipazione, come autore, alla 
potenza creatrice del mondo, allo spirito di Yeats di cui dice 
Borges. Beatrice, nell’interpretazione di Borges, è eterna, è il 
tesoro nascosto di Stevenson, cui Dante, imprigionato nella 
dimensione spazio-temporale, anela, e che, a causa dello 
scarto (chorismós) dimensionale che egli stesso, il suo maschile, 
costituisce, non potrà mai raggiungere, ma abbandonare, 
gettare a mare, attraverso la pratica della scrittura. Beatrice è 
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quella scrittura, è l’emblema del femminile, la cui ri-scoperta è 
necessaria per l’autore, per l’individuo che cerchi di recuperare 
il rapporto perduto, perché sepolto, con l’universo, quello che 
Borges chiama Orbis Tertius. 

È evidente che quello di Dante è anche l’anelito di 
Borges. Per questo Borges, che pure riconosce la validità e la 
giustezza delle interpretazioni degli allegoristi circa le terzine, 
sente la necessità di andarvi oltre: 

La spiegazione, che pure è impeccabile, è anche frigida 
[…] Io sospetto che Dante edificò il miglior libro che la 
letteratura abbia mai prodotto per interpolarvi alcuni 
incontri con l’irrecuperabile Beatrice. Per dir meglio: 
i cerchi del castigo e il Purgatorio australe e i nove 
cerchi concentrici e Francesca e la sirena e il Grifone e 
Bertrand de Born sono interpolazioni; un sorriso e una 
voce, che egli sa perduti, sono la cosa fondamentale. 
(Borges: 1307)

Ancora Borges:

All’inizio della Vita Nuova si legge che Dante una volta 
enumerò in un’epistola sessanta nomi di donne per far 
scivolare tra essi, segreto, il nome di Beatrice. Penso 
che nella Commedia ripeté questo malinconico gioco. 
(Borges, 2009: 1307)

Per Borges, la felicità, nella Commedia, è basata 
sull’“orrore che nascondono queste felici finzioni” (Borges, 
2009: 1308). Le finzioni di Dante sono anche le Finzioni di 
Borges, di cui Blanchot scrive: “Finzioni, Artifici, rischiano 
di essere i nomi più onesti che alla letteratura possano essere 
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attribuiti. […] La letteratura non è un semplice inganno, è il 
potere pericoloso di andare, attraverso l’infinita molteplicità 
dell’immaginario, verso ciò che è” (Borges, 1974: IX-X). 
La vita dell’individuo, come la Commedia di Dante, come i 
racconti di Borges, è rispettivamente in funzione del “sorriso” 
di Beatrice, della “rivelazione che mai si produce”. Dopo 
tale istante, l’istante eterno del sorriso, Dante si accorge 
che Beatrice si è allontanata da lui e che al suo posto vi è 
un anziano. Dopo aver visto Beatrice sorridere, dopo aver 
compreso e realizzato il senso della propria esistenza, Dante, 
l’autore, Dante, l’uomo, è colto da una sensazione vertiginosa 
di orrore, di vuoto e di mancanza a causa di una consapevolezza 
nuova della propria mortalità, e si strugge perché sente che 
mai potrà possederla definitivamente. Scrive Borges: “La 
realtà per lui, era che prima la vita e poi la morte gli avevano 
strappato Beatrice” (Borges, 2009: 1309). E ancora: “Assente 
per sempre da Beatrice, solo e forse umiliato, immaginò la 
scena per immaginare che stava con lei” (Borges, 2009: 1309). 
Solo la scrittura – “sfortunatamente per lui, felicemente per i 
secoli che l’avrebbero letto, la coscienza che quell’incontro era 
immaginario deformò la visione” (Borges, 2009: 1309), – con 
il movimento spersonalizzante che la caratterizza, gli consente, 
in maniera successiva, di “stare con Beatrice”, di vivere nello 
spazio e nel tempo, quell’attimo che, invece, è eterno. Beatrice, 
la “insidiosa divinità che opera in noi”, può mostrarcisi, 
mai, però, giungeremo a possederla: è la coscienza di ciò che 
contamina, inevitabilmente, forse anche prima dell’incontro, 
la gioia di Dante, e quella, come si vedrà poi, del protagonista 
di Ulrica. Proprio in questo senso, Borges, commentando 
che nelle parole di Dante traspare l’orrore, riferendosi anche 
ad alcuni versi di Longfellow, così scrive: “[…] anche etterna 
sembra contaminare si tornò”(Borges, 2009: 1309). 
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La scrittura, come il labirinto, come il vagheggiamento 
di Beatrice, consiste, per il poeta, nella scoperta graduale della 
donna che c’è in lui; il limite di tale percorso, o meglio la sua 
straordinarietà, è che deve essere pensato come sufficiente a se 
stesso, mai finalizzato al possesso che, invece, genera quella 
frustrazione che rende l’esistenza struggente. Come dire che 
non vi è meta che non risieda nella consapevolezza che una 
meta non c’è. Il piacere del poeta di intravvedere, attraverso 
la parola, il sorriso dell’amata (intravvedere, non contemplare) 
implica anche tutto l’orrore che deriva dalla consapevolezza 
che lui quell’amata non la raggiungerà mai, né vivo, né morto: 
è questo lo scarto che sempre impedirà al veloce Achille di 
raggiungere la lenta tartaruga. 

Anche Borges con “Ulrica”, come Dante attraverso la 
Commedia, ricorre all’invenzione per vedere, e percorrere, la 
realtà, il simbolo, Uqbar, che si cela dietro il segno, dietro 
la copia, Tlön. L’invenzione, infatti, consente di fare il salto 
che, nell’istante, genera, per l’individuo, la visione completa 
di sé, la stessa che si può ottenere attraverso l’intuizione della 
propria ombra, del proprio riflesso nello specchio, della propria 
femminilità. Proprio in questo senso, e cioè come uscita 
dalla dimensione dell’identico per un’apertura all’alterità 
(l’abbandono da parte di Dante di Virgilio, la propria 
corporeità, verso il femminile di sé che è Beatrice), la scrittura 
consiste nel corteggiamento da parte del personaggio maschile 
del racconto, che è anche e soprattutto autore, dell’amata, la 
cui intuizione è Orbis Tertius, è Aleph, è “globalizzazione”.

“Ulrica” consiste nel resoconto dell’incontro tra Javier 
Otárola e, appunto, Ulrica. Come dietro Javier, protagonista 
e narratore del racconto, si nasconde Borges (un’allusione 
piuttosto scontata, considerate le origini latino-americane 
in comune), così anche dietro Ulrica fa capolino una donna 
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realmente esistita, Ulrike von Kühlmann (cui, non a caso, 
Borges dedica il racconto che s’intitola “Storia del guerriero 
e della prigioniera”) che Borges aveva incontrato, e che, 
forse, aveva amato, proprio come Dante, Beatrice. L’incontro 
finzionale tra Javier e Ulrica, allora, altro non è se non la 
trasposizione di quello realmente verificatosi tra Borges e 
Ulrike. 

“Il mio racconto sarà fedele alla realtà o, comunque, 
al mio ricordo personale della realtà, il che è lo stesso”, dice 
Javier all’inizio del testo (Borges, 2009: 572). Il suo resoconto 
personale dell’incontro, filtrato com’è attraverso la scrittura, 
essendo cioè un’invenzione, si suppone più “reale” (il riflesso 
rispetto allo specchio, l’ombra rispetto al corpo) dell’incontro, 
cosiddetto reale, – ora, invece, “ir-reale” –, proprio nella misura 
in cui, attraverso il recupero del “rovescio”, ne fa affiorare 
l’essenza, il significato più intimo e, per questo, veritiero in 
senso assoluto, autentico. 

Il racconto, così, consiste nell’incontro, “reale” ed 
eterno, metaforicamente collocato nello spazio – a York, 
in Inghilterra, dove, come in “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
si decidono le sorti del mondo – e nel tempo – si svolge 
nell’arco di una notte e di un giorno, vale a dire di una vita 
– che nasconde – e probabilmente anche determina – il vero 
incontro. Il racconto è orientato verso il raggiungimento di 
un punto. Tale punto, che è l’evento, l’unico, cioè, che sia in 
grado di conferire un significato alla esistenza di Javier, è la 
scoperta di Ulrica: Ulrica, che è una delle parti costitutive 
di Borges, che è il “rovescio” di Otárola, la sua ombra, il suo 
riflesso nello specchio, Ulrica, che Otárola stesso, l’altra parte 
di Borges, e suo “rovescio”, si nasconde. Scrivere di Ulrica, 
tras-ferire Ulrica, la donna realmente conosciuta, realmente 
amata, dall’esistenza reale alla dimensione finzionale – quella 
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della scrittura – equivale per Javier, per il poeta, a concedersi 
l’opportunità – l’unica possibile hic et nunc – di “stare con 
Ulrica”, di intravvedere, attraverso la visione (la letteratura 
fantastica come linguaggio del sub-conscio) di lei – che ne 
è unica chiave di accesso – “l’inconcepibile parola eternità” 
(Borges, 2008: 1081). 

Anziché nella locanda di Northern Inn – anche la 
prigioniera inglese del racconto che s’intitola “Storia del 
guerriero e della prigioniera” è originaria, non a caso, dello 
Yorkshire –, Javier avrebbe potuto collocare il suo incontro 
con Ulrica accanto alle Cinque Sorelle, le vetrate “pure da 
ogni immagine, che gli iconoclasti di Cromwell rispettarono” 
(Borges, 2008: 572). In tal caso, però, avrebbe consentito alla 
potenza creatrice – e distruttrice, insieme – del femminile, 
di cui esse sono il simbolo (e non l’“icona”, appunto), e che 
ricorda, per certi versi, la natura di Leopardi nel Dialogo della 
Natura e di un Islandese, di manifestarsi nella sua pienezza, e di 
annientare, magari scorticandolo con la furia di una divinità 
olimpica, il suo lato maschile, vale a dire se stesso. Otárola, 
infatti, non incontra Ulrica presso York Minster, la scopre, 
invece, all’interno della locanda Northern Inn – lei gli offre 
le spalle – gradualmente, attraverso un percorso labirintico 
ipogeo (interiora terrae): la locanda è ubicata dall’altra parte 
delle mura di York, è fuori dalla vista, dallo sguardo dominante, 
includente, solare, olimpico, la locanda è chiave d’accesso a 
una dimensione “dionisiaca”. L’ambientazione dell’incontro è 
in questo senso anticipazione delle caratteristiche di Ulrica; 
Ulrica è solita vestirsi di nero, “il che è raro nelle terre del 
Nord, dove cercano di ravvivare con i colori il grigiore 
dell’ambiente” (Borges, 2009: 573). Javier, per scoprirsi Ulrica, 
deve attraversare la pianura, vale a dire rivivere la storia di 
Sigurd e Brynhild. 
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Nella locanda qualcuno le offre un bicchiere. Ulrica 
rifiuta. “Sono femminista”, dice. “Non voglio imitare gli 
uomini. Mi dispiacciono il loro tabacco e il loro alcool” 
(Borges, 2009: 572). Ulrica è una ribelle: non intende 
accettare la posizione subalterna che il maschile – l’altro lato 
di sé, che agisce attraverso l’uomo, e attraverso la donna, le 
assegna –; Ulrica non è la donna, intesa come raffigurazione 
del femminile, sottoposta, attraverso la fissità dell’immagine – 
la donna come sclerotizzazione del femminile – alla tirannide 
dell’uomo che si manifesta nell’omologazione alla cultura 
dominante, al maschile, al patriarcato inglese. 

Ulrica sostiene di essere femminista; tuttavia la 
rigidità che ci si aspetterebbe da una presa di posizione del 
genere – quasi una dichiarazione di guerra – è prontamente 
mitigata dalle parole di Otárola che la restituiscono a una 
dimensione più profonda, interiore. Dice Javier: “La frase 
voleva essere ingegnosa e indovinai che non era la prima 
volta che la pronunciava. Seppi dopo che non era tipica di lei, 
ma ciò che diciamo non sempre assomiglia a noi” (Borges, 
2009: 573). L’anima scandinava, femminile, dell’Inghilterra, 
schiacciata dal peso della secolare dominazione teutonica, e 
risvegliata dall’attrazione di Javier, colombiano, rivendica 
tumultuosamente la propria necessità di affiorare, di risalire 
in superficie. 

L’impresa di Borges autore consiste, dunque, nel 
recuperare, attraverso Otárola, che invece ne è la parte 
maschile, la propria femminilità, quella forza creatrice, 
produttiva, che proprio il predominio maschile costringe a 
reprimere: un processo, questo, che equivale a ripercorrere a 
ritroso la storia dell’uomo, perché un uomo, secondo Borges, 
è tutti gli uomini: “I fervidi che si dedicano a una riga di 
Shakespeare non sono, letteralmente, Shakespeare?” (Borges, 
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2008: 1078). Ulrica dice di essere arrivata tardi al museo (forse 
quello di York Minster) e aggiunge che, essendo lei norvegese, 
è potuta entrare; ha così visionato i vari reperti e, tra tutti, a 
commuoverla, sono state le spade, più ancora delle grandi navi 
conservate in patria, a Oslo. Non è un caso che Ulrica menzioni 
un museo. Il museo di York è il luogo in cui si celebrano le 
radici della civiltà inglese e “globale”, è un luogo funzionale 
alla memoria, che esclude. E Ulrica, infatti, non fosse per le 
sue origini scandinave, sarebbe stata “esclusa” dalla visita al 
museo, perché Ulrica è, nel mito, Brynhild, non Arianna, né, 
tantomeno, l’“ibrido” Asterione. 

Tra i presenti, qualcuno pronuncia a voce alta le seguenti 
parole: “Non è la prima volta che i norvegesi entrano a York” 
(Borges, 2009: 572), riferendosi esplicitamente alle invasioni 
scandinave nell’isola. Ulrica risponde: “[…] l’Inghilterra è 
stata nostra e l’abbiamo perduta, se qualcuno può possedere 
qualcosa o qualcosa si può perdere” (Borges, 2009: 572). 
Ulrica è evidentemente alla ricerca delle proprie radici; le sente 
ancora lì, a York, in Inghilterra: le radici, infatti, non possono 
mai andare perse, poiché in nessun modo si possono possedere. 
La visione delle spade – così riferisce Ulrica – la commuove; le 
spade, che pure probabilmente le ricordano il sangue versato dai 
compatrioti, soprattutto alludono – passando per la Völsunga 
Saga di Snorri Sturluson – contro le contaminazioni tedesche 
che ne hanno travisato il senso anche nella versione inglese 
– ai miti scandinavi. Il mito di Ragnarök ne è un esempio. 
Dice Borges: “Ragnarök è una parola islandese della mitologia 
scandinava […] e si riferisce a una sorta di apocalisse” (Borges, 
2007: 11). 

Ancora Borges: 
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Si parla di mitologia germanica; alcuni giungono a 
parlare di mitologia tedesca, ma è scorretto: quello 
che rimane è la mitologia scandinava, salvata per noi 
dall’Islanda. L’Islanda è la memoria di Germania. Nel 
secolo XIII si salvò quella che non so se dire religione, o 
mitologia, scandinava, più o meno simile a quella che si 
professava nei Paesi Bassi, in Olanda, in Germania, in 
Inghilterra. 
In inglese non rimane niente. Alcuni nomi di dèi: per 
esempio Woden, che è Odino, rimase in Wednesday, 
Thor rimase in Thursday; e sono per noi rispettivamente 
mercoledì, il giorno di Mercurio, e giovedì, il giorno di 
Giove. Ma niente di più. (Borges, 2007: 11)

Ancora a proposito di spade, nel Ragnarök Odino 
affonderà la sua nella gola del lupo Fenrir, il male, che, dopo 
aver fatto tre passi, cadrà morto (Borges, 2007: 13). Come si 
evince dall’epigrafe (Borges, 2009: 572), anche nel racconto 
di Borges, diversamente che nel mito di Sigurd e Brynhild 
– in cui la spada, piantata nel letto, divide gli amanti – la 
spada avrà il compito di svelare l’inganno del “reale” (la spada 
è la scrittura). Ulrica e Javier, personaggi, sono le due facce 
della stessa medaglia, che è Borges, l’autore. Ulrica è diretta 
a Londra, Javier a Edimburgo, ma entrambi, forse proprio in 
occasione di una sosta, s’incrociano, per caso, a York, dove il 
loro incontro esprime una possibilità che arricchisce l’essere. A 
Ulrica, che è arrivata in ritardo all’appuntamento, è concesso 
in ogni caso di visitare il museo; lo stesso Javier, cui in passato, 
a Popayán, in Colombia, una giovane texana aveva negato 
il suo amore, può ricevere, adesso, a York, quello di Ulrica. 
L’unione tra Ulrica e Javier allude alla possibilità che, attraverso 
il dinamismo impostogli dalla giovane, depositaria di un 
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europeismo quasi dimenticato, femminile, lo stesso Javier, 
professore dell’Università delle Ande a Bogotà, e colombiano, 
costruisca la possibilità di un europeismo più ampio di quello 
di chi è nato in Europa, un europeismo che consenta di sentire 
le varie eredità, scevre dai limiti politici, dalle frontiere tra i 
paesi. 

Otárola, che fino a quel momento si era limitato a 
prendere atto delle interazioni di Ulrica con gli altri avventori 
della locanda, finalmente diviene cosciente della sua presenza 
e si accorge che il femminile, travestito da Ulrica, esercita su 
di lui un magnetismo, una forza ineludibile. Javier (Otárola, 
dallo spagnolo rotar, ruotare, allude proprio al movimento 
circolare della ruota, forse la stessa di cui scrive Pasolini in 
Petrolio, attorno al proprio perno), sospinto dal “fascino” di 
Ulrica, inizia a girare, forse ancora inconsciamente, su se 
stesso: tale movimento lo colloca nella condizione di realizzare, 
nella persona dell’autore, la fusione perfetta, perché creatrice, 
divina, tra il mondo delle saghe scandinave e quello delle 
tradizioni pre-colombiane. Borges, attraverso il movimento che 
la sua scrittura imprime a Otárola, ricostituisce la circolarità 
degli eventi: costringendo il soggetto a una regressione alle 
origini, fa sì che la civiltà tutta ritorni alla propria dimensione 
potenziale, l’eternità. Ulrica è, per Javier, un mistero. Il suo 
sorriso, come quello della Gioconda, come “l’ultimo sorriso 
di Beatrice”, è testimonianza della impossibilità della mente 
umana, lo scandaglio razionale, a penetrare, ritornando così 
alla fonte, alla causa, l’irrazionale. 

Ulrica, in questo modo, può costituire la possibilità di 
realizzazione di un ideale che un tempo è venuto a mancare 
e che, invece, potenzialmente, nel racconto, attraverso la 
riunione, in un punto, delle due parti costitutive di Borges, si 
realizza. L’incontro a York rappresenta in potenza la “rettifica” 
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degli eventi svoltisi tempo prima: proprio a York l’umanità 
si riappropria di quello che la storia le ha sottratto, della 
propria dimensione femminile. Otárola, superando le forme 
d’ipostatizzazione della femminilità che la cultura impone, si 
trova nella condizione di scoprire quello stesso femminile che 
la civiltà precolombiana, prima di subire la contaminazione 
europea, prima che diventasse latino-americana, ha prodotto. 
Riscoprendo la propria dimensione femminile, Javier si 
riappropria dell’energia creativa che è in lui, cui pure sembra 
alludere, nel racconto, il riferimento del narratore alle Cinque 
sorelle di York, le vetrate che gli iconoclasti di Cromwell 
risparmiarono perché pure da ogni immagine. Otárola è 
diventato Borges, da personaggio ad autore, da uomo a Dio. 
A rafforzare tale interpretazione, il riferimento successivo 
a Blake. Dice Javier: “Una riga di William Blake parla di 
ragazze di soave argento o di oro furente, ma in Ulrica c’erano 
l’oro e la soavità” (Borges, 2007: 573). La visione di Ulrica 
trasferisce Otárola su un piano diverso; Ulrica, da donna si fa 
ragazza – donna in nuce – di oro e argento, di Blake: Ulrica 
è l’“eterno femminino” di Goethe. Citando Blake, Blake 
che, attraverso le sue visioni accede all’umanità magmatica, 
creatrice dei miti scandinavi, Otárola, che è Borges, porta alla 
luce il “potenziale” femminile (Maria prima del concepimento) 
che è in sé, che lui inventa, e da cui, paradossalmente, è stato 
inventato. Man mano che emerge, la “potenzialità” femminile 
dell’autore riassorbe in sé il personaggio che ha generato, 
Ulrica, avvicinandolo il più possibile alla fonte, all’autore 
(“parlava un inglese nitido e preciso e accentuava lievemente 
la erre”) (Borges, 2009: 573). Ulrica riunisce insieme le due 
coppe dell’intero, la colombiana e la norvegese: 
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Ci presentarono. Le dissi che ero professore presso 
l’Università delle Ande, a Bogotà. Chiarii che ero 
colombiano.
Mi domandò in modo pensieroso:
“Che cosa vuol dire essere colombiano?”
“Non lo so” le risposi. “È un atto di fede”.
“Come essere norvegese” assentì. (Borges, 2009: 573)

Non vi è alcuna differenza tra l’essere colombiano e 
l’essere norvegese, secondo la logica dell’Aleph. 

Otárola guarda attraverso i vetri – è Borges che scrive 
– la scena: l’unione tra i due è ormai imminente; vede la 
neve, elemento che li accomuna: l’autore è braccato da una 
circostanza inesorabile, che pure ha creato da sé. Incomincia 
a insinuarsi la consapevolezza della imminenza di una 
rivelazione, la sensazione che tutto sta per terminare. Javier e 
Ulrica si dirigono sotto la neve verso Thorgate (è evidente qui 
il riferimento al dio Thor, dio del tuono). In lontananza si fa 
sentire l’ululato di un lupo: non c’è libero arbitrio, tutto è stato 
previsto; per questo Ulrica non si scompone, il suo destino, e 
quello di Javier, stanno per compiersi. Odino, come nel mito, 
affonderà la sua spada nella gola di Fenrir, il lupo. Così e 
scritto; solo così, compiuto un ciclo, si può ritornare al punto 
di partenza, si può ricominciare. Javier vorrebbe bruciare le 
tappe; lei gli dice che potrà essere sua solo a Thorgate. Javier, 
che aveva fallito a Popayán, riuscirà, invece, a York; il futuro, 
rientrando nel passato, genera il presente: è l’eternità. 

I due proseguono la passeggiata, tenendosi per mano. 
Ulrica, personaggio di Ibsen in rivolta contro il maschilismo, 
ripercorre senza fretta il mondo aurorale, crepuscolare delle 
saghe nordiche. Ulrica non si lascia influenzare da Javier. Javier 
non è ancora pronto per l’unione. Javier dice: “Vorrei che questo 
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momento durasse per sempre”; Ulrica gli risponde: “Sempre è 
una parola che non è permessa agli uomini” (Borges, 2009: 
575). Ulrica, forse per diminuire l’enfasi di quel momento, 
chiede a Javier di ripeterle il suo nome che, però, lei, come 
accade anche a Javier con il suo, non riesce a pronunciare 
correttamente. Dice Ulrica: “Ti chiamerò Sigurd”. “Se io sono 
Sigurd”, le replicai, “tu sarai Brynhild” (Borges, 2009: 57).

La neve cade sempre più fitta. La scrittura sta per 
ricomporre le due facce della medaglia. Sigfrido estrae la spada 
dal letto. La spada è la stessa che prima gli aveva impedito di 
scorgere, dietro quello di Brynhild, il volto dell’amata, obiettivo 
della sua ricerca. Brynhild, finalmente, può concedersi a Javier, 
Sigurd, finalmente, è in grado di amare Ulrica: è, questo, il 
momento della fusione panica. È la lettura di Völsunga saga 
che apre Borges a una dimensione nuova, permettendogli di 
ascoltare, attraverso la propria parola, la voce dello spirito del 
mondo, il suo subconscio. I due sentono un lupo ululare, e, 
sebbene in Inghilterra non vi siano più lupi, sebbene Javier 
non ne abbia mai sentito l’ululato, entrambi sanno che, in 
lontananza, eppure lì vicino a loro, c’è il lupo: lo scivolamento 
della realtà in mito si è compiuto, è l’eternità. La scena, 
osservata finora attraverso lo specchio, la scrittura di Borges, 
si fa reale; il riflesso sparisce perché l’autore, e il lettore con 
lui, hanno saputo guardare in quello specchio e riconoscere 
nel riflesso, nell’immagine che esso gli ha restituito, la realtà, 
vera, proprio perché irreale. Sigurd, Otárola e Borges scoprono 
nell’istante – l’attimo in cui l’uomo sa per sempre chi è – che 
Brynhild, Ulrica e Ulrike sono quell’immagine, sono quel 
riflesso e riconoscono nei loro volti, nei volti delle donne che 
sono un unico volto, il loro volto, il loro volto prima della 
creazione (scrive Yeats in The winding stair: “I am looking for 
the face I had before the world was made”). 
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È attraverso Ulrica, le saghe scandinave, che Javier, 
indio, ri-scopre, a York – dove sono custodite le spade norvegesi 
– cui è imputabile il suo lato maschile, le proprie “radici”, 
l’“eterno femminino”, se stesso, e diventa Borges, l’autore. 
Non è a Popayán, in Colombia, e con una texana, che Otárola 
riscoprirà le proprie “radici”, ma a York, in Inghilterra, e con 
una norvegese:

[…]
Le mie notti sono piene di Virgilio;
aver saputo e scordato il latino
è possederlo, perché anche l’oblio
è una forma della memoria, la sua vaga cava,
l’altra faccia segreta della moneta.
Quando si cancellarono ai miei occhi
le vane apparenze che amavo,
i volti e la pagina,
mi detti allo studio del linguaggio di ferro
che usarono i miei antichi per cantare
spade e solitudine,
e ora, attraversando sette secoli,
dall’ultima Thule,
la tua voce mi giunge, Snorri Sturluson. 
Dinanzi al libro, il giovane s’impone una disciplina 
precisa
e lo fa in vista di un preciso conoscere;
ai miei anni ogni impresa è un’avventura
il cui confine è la notte.
Non finirò di decifrare le antiche lingue del Nord,
non tufferò le mani ansiose nell’oro di Sigurd;
il compito cui attendo è illimitato
e dovrà accompagnarmi fino alla fine,
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non meno misterioso dell’universo
e di me, l’apprendista. 
[Borges, 1998: 115-117]

Brunilde e Sigfrido, uniti per l’eternità, sono, hic et nunc, 
tragicamente separati. 

Possedere Ulrica, scoprirla, vuol dire, per il professore, 
sapere che non potrà raggiungerla mai, proprio come Sigurd 
sempre si separerà da Brynhild, Dante da Beatrice.

Quando Sigurd possiede l’amata, l’inizio e la fine del 
cerchio coincidono, come nel Ragnarök, l’apocalisse scandinava 
che, diversamente da quella cristiana, stabilisce che, dopo la 
distruzione del mondo, rimane sempre una certa speranza: 
“[…] però dopo, una volta distrutti gli déi e gli uomini, sorge 
un’isola, e in quell’isola giungono gli déi e trovano i pezzi della 
scacchiera con cui giocavano prima; ossia, torna un’altra volta 
il mondo.” (Borges, 2007: 13)

Dice Borges:

Questo ricordo di un antico poema scandinavo non è 
casuale, oggi che sentiamo quel medesimo timore di 
un crepuscolo, non degli déi, che forse non esistono, 
bensì degli uomini, tutti temiamo una terza guerra, 
che potrebbe essere il suicidio dell’umanità. L’umanità, 
e specialmente i politici, sono tanto insensati che il 
suicidio dell’umanità non è impossibile. Rimarrebbero 
Adamo e Eva, ma in un’altra comunità. (Borges, 2007: 
13)

E ancora: “Se il governo fosse nelle mani delle donne, 
sarebbe meglio, come pensava Aristofane”. (Borges, 2007: 
603)
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E proprio questo è l’obiettivo cui la scrittura di Borges 
ambisce: il recupero, oltre lo spazio e tempo, del femminile. 

Molto simile a “Ulrica”, un altro racconto che Borges 
intitola “Storia del guerriero e della prigioniera” e che colloca 
in “L’Aleph”. A rafforzare l’ipotesi della affinità tematica tra i 
due testi, il filo conduttore di Ulrica: “Storia del guerriero e 
della prigioniera”, infatti, è dedicato a Ulrike von Kühlmann. 
Diversamente che in “Ulrica”, in cui celava la propria identità 
dietro la maschera di Javier Otárola, il narratore di “Storia del 
guerriero e della prigioniera” è manifestamente Borges. 

Il primo racconto, per certi versi, è una duplicazione 
del secondo. Esso consiste nella trasposizione letteraria 
dell’“esperienza” suscitata in Borges dalla lettura, attraverso 
“La poesia” di Croce (che, riassumendo parte della Historia 
Langobardorum di Paolo Diacono, vi si riferisce esplicitamente), 
dell’epitaffio di Droctulft (“Terribilis visu facies, sed mente 
benignus,/longaque robusto pectore barba fuit”). L’epitaffio 
di Droctulft, infatti, fa riemergere in Borges il ricordo di 
una storia ormai dimenticata: “[…] un racconto che avevo 
udito una volta dalla mia nonna inglese, ora morta” (Borges, 
2009: 806). Anche in questo caso, la storia, il ricordo della 
nonna, costituisce riferimento al lato oscuro, irrazionale, alla 
femminilità, la forza creatrice, sopita, che alberga nell’autore, 
e che presto si manifesterà, con una forza travolgente, 
attraverso la scrittura del racconto. Anche qui, come nel caso 
dell’incontro tra Ulrica e Otárola, ad agire su Borges è la 
parola che egli scrive di Droctulft: tale parola esercita su di lui 
un’influenza tanto violenta da commuoverlo senza che arrivi a 
comprenderne il motivo. Borges si mette in ascolto: crede che 
a stimolare la sua immaginazion sia il ricordo di un racconto 
di cavalieri mongoli che scelgono d’invecchiare in quelle stesse 
terre, la Cina, che avrebbero voluto utilizzare come campi di 
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pastura (i mongoli considerano la donna alla stregua di un 
oggetto; la donna segue l’uomo, gli è soggetta). 

Il ricordo, però, non è quello. 
L’epitaffio di Droctulft, riguarda la vita di un uomo leale 

al suo capo e alla sua tribù, ma non all’universo; Droctulft, 
disceso in Italia per conquistare Ravenna, rinnegherà il suo 
capo e la sua tribù e sceglierà di schierarsi in difesa della città 
(cosa analoga faranno i suoi compagni, tant’è che non è remota 
l’ipotesi che proprio da un longobardo, da un Aldiger, si 
originò la stirpe che dette i natali a Dante Alighieri). Lo stesso 
Droctulft, che, come Ulrica, viene dal Nord, e che, a contatto 
con Ravenna si trasformerà completamente, si convertirà, 
potrebbe essere un progenitore di Dante Alighieri. In realtà, è 
proprio da Dante che Borges avrebbe ricevuto la sua ispirazione; 
è Dante (lo spirito del mondo delle saghe scandinave, quello di 
Snorri Sturluson) che, attraverso il personaggio di Droctulft, 
fa risuonare in Borges la volontà di Schopenhauer, il suo 
femminile, la potenza creatrice che alberga in lui, quella stessa 
potenza (che vivifica i miti scandinavi) che la nonna “inglese” 
aveva “confinato” in un’Argentina metaforica (quella dei 
ranchos), e che adesso può manifestarsi in lui per un attimo.

In “Ulrica” avviene lo stesso. Il professore colombiano, 
latino-americano, la cui forza di nativo è stata mitigata 
dall’intervento europeo, dalla cultura europea, maschile, 
dell’appartenenza, riscopre ora il suo lato femminile, Ulrica, 
attraverso il recupero dei miti scandinavi che, a sua volta, 
attraverso di lui, attraverso il mondo andino, s’impadroniscono 
di nuovo delle proprie radici femminili, quelle stesse che i 
teutonici avevano snaturato: lo dice la stessa Ulrica-Brunilde. 

Attraverso la Commedia, Dante suggerisce a Borges, 
che lo proietta sulla nonna, di liberare la sua anima, il suo 
femminile (la storia della nonna) dal limite che il suo essere 
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inglese le ha imposto. Attraverso Dante (quel Droctulft che si 
è civilizzato, “contaminandosi” con Roma), Borges riscopre 
la propria “femminilità” (la donna india), le proprie radici 
nordiche, che Snorri Sturluson ha cantato, e che il longobardo 
Droctulft aveva smarrito, perché i germani le avevano travisate 
(quella stessa Inghilterra che rivive in lui, che ha reso la nonna 
“inglese”, e che l’india, la nonna, lui stesso hanno ritrovato, 
recuperando il senso della dimensione selvaggia che, in questo 
caso, non è fine a se stessa). 

Grazie a Droctulft (cioè Dante, barbaro civilizzato, 
l’inglese di “Ulrica” ritorna a essere norvegese), Borges (la nonna 
di Borges) è finalmente libero, può entrare in contatto con la sua 
anima dionisiaca (la donna india); nella stessa maniera Ulrica, 
ritornando a York, può restituire all’Inghilterra la sua anima 
nordica, femminile. Borges lamenta che, diversamente da ciò 
che è accaduto in Italia, dove nel Medioevo la cultura romana è 
sopravvissuta nelle opere, come per esempio in quelle di Dante, 
nelle opere inglesi, invece, questo non è accaduto, perché le 
invasioni barbariche – quelle germaniche in particolare – 
hanno cancellato le tracce della dominazione romana. Borges 
legge, si pone in attesa: interpretando (leggendo la volontà 
dello spirito del mondo, l’anima mundi che gli parla attraverso 
Dante), riceve l’ispirazione e incomincia a scrivere. Scrive 
Borges per stabilire un contatto con l’anima, trascrive quello 
che l’anima gli dice (ecco perché la sua scrittura è fantastica, 
perché è inconscia) e, improvvisamente, proprio quando sente 
che sta per intravvederne il volto, è lacerato, proprio come 
Dante, dall’orrore della constatazione della perdita (il possesso 
non è ammesso, esso consiste solo in un mero avvicinamento 
al volto di Dio, che, infine, scompare perché Dio è eterno). 
Così, a Borges, non resta che rimettersi in ascolto (“Gli altri 
si vantino per le pagine che hanno scritte; io vado orgoglioso 
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per quelle che ho lette”) (Borges, 1998: 115), come accade in 
TUOT (acronimo di “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”).

Dante ha scoperto tutto ciò attraverso Virgilio. Il lettore, 
forse, può sentirlo attraverso Borges. Il racconto è il resoconto, 
la proiezione di questa sua esperienza. La donna è metafora 
dell’anima per il corpo, è l’altra parte di sé, è Beatrice per Dante. 
Anche Borges, attraverso Droctulft (che è Dante), si avvicina 
alla sua donna, alla sua anima, allo spirito del mondo, per un 
istante che non è definitivo (anche Ulrica, immediatamente 
prima di essere posseduta da Javier, gli confessa che è destinata 
a scomparire, che sa che sta per morire) e la cui ricerca può 
prolungarsi infinitamente. Ulrica, come l’india è sfuggente: 
“Tutti gli anni, la bionda india soleva venire agli spacci di Junín, 
o di Forte Lavalle, a comprare cianfrusaglie e ghiottonerie; 
ma dal giorno della conversazione con mia nonna non venne 
più”) (Borges, 2008: 807), proprio perché è colei che dà un 
valore, un significato autentico all’esistenza. Questa è la donna 
in Borges. Dopo l’ispirazione (ricevuta attraverso la lettura), 
Borges scrive il racconto, collega i punti che ha intravvisto 
con la scrittura. È la scrittura, dunque, che gli consente di 
vivere l’esperienza dell’ineffabile, la scrittura è la “scusa” 
per stare con l’amata (con se stesso), il misero resoconto di 
quell’esperienza. Quando finisce il racconto, l’amata scompare. 
In quest’ottica va letta la storia di Ulrica; ma anche la storia 
del guerriero e della prigioniera. È Borges che legge l’epitaffio 
dedicato a Droctulft. Il collegamento di Droctulft con Dante 
Alighieri è proprio Borges a suggerircelo. Dietro Droctulft 
c’è la cultura scandinava, di spade, guerriera, che s’innesta 
su quella romana. Leggendo Dante, Borges ricorda (riporta 
alla luce, è il suo inconscio che riemerge) qualcosa che a lui 
era particolarmente familiare, una storia che aveva sentito 
raccontare a sua nonna una volta (sente l’attrazione forte che 



978

Las Voces de las Diosas

l’anima femminile esercita di lui); si può pensare addirittura 
che le due storie – successive nel tempo – avvengano in realtà 
contemporaneamente, proprio come nel caso dell’incontro 
tra i due mondi di Sigurd e Brynhild, che le due storie siano 
quella dell’autore e quella del lettore insieme.

Il ricordo di cui parla Borges, quello che Sigfrido ha 
ormai cancellato di Brunilde, è quello della sua anima india, 
femminile, che la “inglesità”, il maschilismo della civiltà 
inglese, cui la nonna (quella stessa nonna che andava a caccia 
nei ranchos) aveva reso invisibile. Il lato maschile di Borges – 
il riferimento a Droctulft prima della conversione, Droctulft 
che diventa leale all’universo – sotto le mentite spoglie 
della nonna inglese – in esilio in capo al mondo – entra in 
contatto, attraverso l’india, con il suo lato femminile. Ciò 
consente, all’autore, di sentire dentro di sé la potenza creativa 
dell’universo, e di costituire l’Aleph, il punto che “com-prende” 
tutti i punti, prima che il sorriso di Beatrice, di Ulrica, quello 
della Gioconda, lo allontani dall’amata. E, in realtà, a essere 
in esilio è proprio Borges: in questo caso, infatti, l’autore si 
riferisce a se stesso. A questo proposito ritornano in mente le 
parole di Borges a proposito degli argentini, il cui destino è 
quello di essere europei in esilio (Borges, 1984: 15-16). Egli 
“ricorda”: probabilmente questo momento coincide con quello 
in cui la parola di Dante “ammalia” Borges; la sua anima, 
quella di longobardo, ha incontrato la dimensione apollinea di 
quella romana e insieme hanno realizzato in Borges la fusione 
dei due opposti. La femminilizzazione di Droctulft consente 
alla sua anima (la donna india) di emergere; nello stesso 
momento Droctulft, che pure costituisce i miti longobardi 
“ammorbiditi” dall’anima romana, diventa Dante (lo stesso 
gioco vi è tra Asterione e Teseo), e Dante diventa Borges. 
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Scrive Borges: “Forse mia nonna, allora, poté scorgere 
in quell’altra donna, anch’essa trascinata e trasformata da 
questo continente implacabile, uno specchio mostruoso del 
suo destino” (Borges, 2008: 808).

Quando ciò accadde, la nonna si era finalmente 
riconciliata con il suo lato femminile e Borges aveva completato 
il suo racconto.

Mille e trecento anni e il mare stanno tra il destino della 
prigioniera e il destino di Droctulft. Entrambi oggi 
sono irraggiungibili. La figura del barbaro che abbraccia 
la causa di Ravenna, la figura della donna europea che 
sceglie il deserto, possono apparire contrarie. Eppure, 
ambedue furono trascinati da un impulso segreto, 
un impulso più profondo della ragione, e ambedue 
obbedirono a quell’impulso, di cui non avrebbero saputo 
dar ragione. Forse le storie che ho narrate sono una sola 
storia. Il dritto e il rovescio di questa medaglia sono, per 
Dio, uguali. (Borges, 2008: 808)
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EL LEGADO Y LAS APORTACIONES DE ELSA 
SCHIAPARELLI

Maria Elena Palmegiani
ESNE – Oviedo

Para Elsa Schiaparelli la moda fue un vehículo a 
través del cual plasmar su coraje y espíritu innovador: ella 
se atrevió a entrar en un mundo complicado y competitivo 
llevando consigo sólo su ilusión, su formación autodidacta y 
su genialidad.

En efecto, a pesar de que empezase su andadura en el 
mundo de la moda a una edad ya no muy temprana (tenía 37 
años cuando lanzó al mercado sus primeras creaciones); no 
obstante no tuviese ninguna idea de sastrería cuando empezó, 
lo cierto es que supo imponerse en el mundo de la moda, ya 
con sus primeros diseños: unos jerseys con un novedoso lazo 
bordado que generaba un original efecto de trampantojo. 

El impacto que generaron en la sociedad a ella 
contemporánea sus primeros diseños fue extraordinario y, sin 
duda, constituyeron un aliciente, además de un revulsivo en 
su vida, para seguir diseñando vestidos. Después, llegaron los 
trajes de noche conjuntados con una americana, las faldas 
pantalón, las faldas tableadas y las hombreras; rompiendo los 
esquemas de moda y elegancia vigentes hasta entonces.
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La silueta que Schiaparelli proponía era todo lo contrario 
de la que había estado en boga en los años veinte. Ella evitaba 
los vestidos holgados, cortos, de hombros caídos que la habían 
precedido, para defender las naturales curvas del cuerpo 
femenino. Muy influenciada por la geometría y las rígidas 
formas de la estética Art Decó, la silueta que Elsa proponía 
se basaba en hombros salientes, marcados por hombreras, 
cintura estrecha, falda ajustada a las caderas hasta los gemelos. 
Una silueta rígida, cuya chaqueta recordaba la solemnidad del 
traje militar, que pronto se denominó silueta de “soldado de 
madera”. Se trataba de una línea muy favorecedora, sin duda, 
que resaltaba la natural belleza femenina y que hizo la felicidad 
de muchas mujeres que ya no necesitaban ser altas y delgadas 
para lucir sus prendas, sino que podían ser si mismas y sentirse 
atractivas tal y como eran.

Los diseños de Schiaparelli llegaron hasta Hollywood 
y actrices como Ina Claire, Marlene Dietrich o Katharine 
Hepburn fueron sus clientas; también figuras de la sociedad 
parisina o londinense acudían habitualmente a su atelier: Daisy 
Fellowes, Wallis Simpson o Helena Rubinstein. Su maison se 
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convirtió en la más popular del planeta, junto a pocas otras 
(Chanel, Vionnet, Lanvin etc.), y fue una de las empresas más 
solventes de París y Londres llegando a tener a más de mil 
empleados a su servicio.

Fundamental es sin duda su contribución para la 
afirmación del prêt-à-porter; en efecto Elsa, desde sus 
comienzos, mantuvo una línea de indumentaria pour le sport, 
junto a otra de alta moda. Grande defensora de la moda lista 
para llevar, fue también su contemporánea, Coco Chanel; 
ambas demostraron una enorme capacidad de concreción y 
adaptación al medio, además de un espíritu visionario que les 
permitió, adelantarse a sus tiempos.

Sin embargo, la conocida rivalidad entre Elsa Schiaparelli 
y Coco Chanel las separó a lo largo de toda su vida que estuvo 
marcada por frases y anécdotas recogidas por los historiadores 
de ambas. La amistad con Salvador Dalí, que las dos mujeres 
mantuvieron, tampoco consiguió unirlas; aún así el artista 
español supo mantener una relación de afecto con ambas, 
logrando permanecer al margen de su rivalidad.

La colaboración entre Salvador Dalí y Elsa Schiaparelli 
fue fructífera e ingeniosa y permitió a una plasmar las 
inquietudes del otro, dando vida a objetos de sabor onírico, 
salidos del imaginario daliniano, vinculados a la sensibilidad 
del Surrealismo.

Prendas como el traje de noche con una irreverente 
langosta estampada en la falda, la chaqueta de cajones, inspirada 
en la Venus daliniana, el vestido harapiento, recubierto de 
desgarros, u objetos como la caja para los polvos compactos en 
forma de teléfono, aportan unos elementos de juicio, basados 
en la ironía y la provocación, fundamentales al discurso acerca 
del diseño y las artes plásticas en general.
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El contacto con el ambiente surrealista fue determinante 
en la vida de Elsa Schiaparelli y condicionó sin duda sus 
creaciones, de aquí que haya que adscribir el nombre de la 
diseñadora italiana entre el largo listado de los artistas 
de su generación y ya no sólo de los diseñadores de moda. 
Sus creaciones son auténticas obras de arte, en efecto, el 
proceso creativo que está detrás de muchos de sus diseños, 
se parece al desarrollo de la creatividad artística comúnmente 
entendida. El contacto que ella mantuvo con el ambiente 
artístico, las influencias estéticas y conceptuales derivadas de 
ello, el sustrato iconográfico y los temas vinculados al sentir 
de la época, las colaboraciones y los contactos directos con 
algunos artistas (además de Dalí, cabe mencionar a Meret 
Oppenheim, Alberto Giacometti, Leonor Fini, Jean Cocteau, 
Man Ray o Frida Kahlo), en suma, las correspondencias 
existentes entre Elsa Schiaparelli y el mundo de las artes son 
más que evidentes. Y quizás, quepa incluso preguntarse cuánto 
influenció Elsa Schiaparelli en el ambiente surrealista, porque, 
por ejemplo, quepa recordar que la famosa pulsera de pelo 
que Meret Oppenheim llevaba en el encuentro con Picasso y 
que le dio a la joven suiza la idea para su conocido Déjeneur 
en fourrure, era una pieza realizada para la Casa Schiaparelli 
quien se atrevió a producirla, presentarla en un desfile en 1936 
y lanzarla finalmente al mercado.

Cierto es que la moda, inevitablemente sujeta a leyes de 
compra-venta y gusto, no es tan libre e independiente como 
otras expresiones artísticas, lo que constituye un vínculo 
importante a tener en cuenta, sin embargo la capacidad 
creativa y visionaria de Elsa estuvo por encima de esto; era ella 
quien marcaba tendencia. Y, además, cabe preguntarse, ¿Son 
realmente libres de vínculos comerciales las artes plásticas 
“tradicionales”, tal y como las entendemos comúnmente? 
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La honestidad de planteamiento de Elsa Schiaparelli es 
indudable y prueba de ello es el hecho de que, por no ceder 
a las leyes del mercado, en 1954 se vio obligada a cerrar su 
atelier: acostumbrada a dictar tendencia, no quiso someterse 
a la moda inventada por otros (nos referimos al New Look 
de Dior); optó, en definitiva, por no venderse a lo que hoy 
llamaríamos “marketing”.

A pesar de las especulaciones que a posteriori se puedan 
hacer, su propuesta estética era, sin embargo, concreta y 
pragmática: vestir a las mujeres de forma moderna y actual, 
haciendo que pudieran sentirse elegantes y cómodas a la vez, 
y que luciesen modelos originales y favorecedores no solo 
en las fiestas y los eventos mundanos, sino también en los 
momentos de la cotidianeidad. Este sentido de la elegancia 
estaba acompañado de una elevada practicidad que era parte 
integrante también de este concepto rebelde de la moda, como 
demuestra el uso incondicional y sin complejos que hacía de 
las cremalleras hasta el punto de ponerlas incluso en los trajes 
de noche. La mujer de Elsa Schiaparelli era el reflejo de las 
reivindicaciones de la época: segura de si misma, irónica y 
atrevida, sabía luchar e imponerse, contribuyendo a modificar 
un mundo pensado mayoritariamente para los hombres.

El afán de experimentar de Elsa Schiaparelli, no solo 
con las formas, sino también con los materiales y los tejidos, 
hizo que se haya convertido en la primera modista en utilizar 
las fibras sintéticas en sus creaciones. Esto, acompañado de la 
utilización de una paleta novedosa, a base de colores nuevos 
y contraste cromáticos experimentales, fue determinando el 
estilo Schiaparelli hasta influenciar a las generaciones futuras. 
Desde Christian Dior, hasta Givenchy, pasando por Yves Saint 
Laurent o Jean Paul Gaultier, todos tienen una deuda con ella, 
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y la mayoría lo declaran, admitiendo que se inspiran, sobre 
todo, en su audacia y atrevimiento.

Creaciones como el tejido realizado con estampados de 
papel de periódico, la utilización del patchwork de Arlequín, 
el frasco de perfume en forma de busto de sastrería (retomado 
en 1993 por Jean Paul Gaultier), o la introducción del pelo 
de mono como material textil a utilizar tanto para chaquetas 
como para sombreros o botas; todas estas ideas estrafalarias 
han demostrado que la creación no tiene límites y han 
abierto un sinfín de puertas al mundo de la moda que, desde 
entonces, no ha parado de investigar sorprendiéndonos de la 
mano de creadores tan geniales e intuitivos como Alexander 
McQueen, Hussein Chalayan o Riccardo Tisci entre otros. Es 
este cambio de enfoque y el coraje que mencionamos al inicio 
que constituyen su mayor legado, como queda reflejado en las 
numerosas muestras que en los últimos años se han sucedido 
acerca de la moda.

Con la retirada de Schiaparelli, en 1954, se cerró un 
capítulo importante de la Historia de la Moda y del Arte, sin 
embargo, lejos de dejarnos una sensación de silencio y vacío, 
la figura de Schiaparelli nos deja plasmadas en la memoria 
las imágenes del mundo en el cual vivió y los objetos que la 
acompañaron. Desde los años sesenta, el arte entró en una 
nueva dimensión y Schiaparelli, ya ajena a estos debates, se 
limitó desde su casa en Hammamet a ser una observadora 
silenciosa de la evolución de los tiempos. La actualidad del 
concepto y de la estética de la diseñadora italiana así como 
la vigencia de sus ideas llevaron al emprendedor italiano 
Diego Della Valle a adquirir los derechos de la maison en 
2007. Después de más de cincuenta años, el atelier de la Place 
Vendôme volverá a abrir sus puertas de la mano de un aún 
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desconocido diseñador y todo hace pensar que para 2013 ya se 
presentará la primera colección. 

Después de que Elsa Schiaparelli cerrase su atelier en 
Place Vendôme, las nuevas generaciones de artistas y diseñadores 
de moda como Jean Paul Gaultier, John Galliano, Sarah 
Burton, Vivienne Westwood o Marc Jacobs entre otros se han 
inspirado en ella así como en la estética del Surrealismo. Todos 
ellos siguen aportando nuevos elementos al debate acerca de 
¿Qué es el arte? Elsa ya forma parte del pasado, pero sin duda 
sus aportaciones han ido constituyendo y constituyen aquel 
“humus cultural” en el cual ahora se apoyan y del cual se 
impregnan las nuevas generaciones de creativos. La influencia 
que Elsa Schiaparelli sigue ejerciendo sobre las nuevas 
generaciones de diseñadores de moda, es sin duda enorme: Elsa 
Schiaparelli ha demostrado que la moda se puede cambiar, 
porque el buen gusto no existe y hay que relativizar el canon 
de belleza y elegancia a favor de lo maravilloso y sorprendente. 
Ella partía de la fealdad para comprender la belleza, mirando 
las cosas desde otra perspectiva: las observaba, si era necesario, 
desde el lado opuesto, iba al lado oscuro y oculto de las cosas 
para comprenderlas y modificarlas. 

A través de su mirada, los diseñadores actuales han 
aprendido que son los objetos que transforman el entorno y 
no al revés, así como las obras de arte no son bonitas o feas, 
sino, sencillamente, son. El proceso creativo vale por si mismo 
y, si honesto y sincero, abre brechas, revoluciona el mundo del 
arte y, por ende, cambia la sociedad. 

Se vuelve por lo tanto imprescindible citar algunos 
ejemplos para demostrar la importancia que Elsa Schiaparelli 
tiene en la moda actual y demostrar que su legado es aún hoy en 
día muy vivo. En efecto, ella, a través de sus aportaciones, sirve 
de inspiración tanto a las Casas de moda de larga trayectoria 
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como a los jóvenes diseñadores que llevan, algunos de ellos, 
menos de una década trabajando en este sector. 

A continuación, a modo de ejemplo y en forma 
de listado cronológico, se presentan, entonces, algunos 
trabajos realizados en las décadas posteriores al cierre de la 
Casa Schiaparelli, habiendo sido seleccionados no tanto los 
diseñadores más importantes y afines a la modista italiana, 
sino aquellos provenientes de varias áreas geográficas y 
pertenecientes a diferentes generaciones con la finalidad de 
realizar una panorámica sobre este tema. Se hace especial 
hincapié en las colecciones más recientes, de las últimas dos 
décadas, para demostrar la vigencia de las creaciones de la 
diseñadora italiana. He optando por dejar fuera de este listado 
un estudio acerca de la utilización que se ha hecho del color 
que ella creó y lanzó al mercado, el rosa shocking, puesto que 
su aplicación es evidente y apreciable a diario por cualquiera y 
ya no solo en lo referente al sector de la moda.

Vestido corto: el primero en recuperar la idea del 
vestido hasta la rodilla de aire fresco y juvenil de Schiaparelli 
(recordemos el de las mariposas, en la imagen), fue Christian 
Dior (Francia, 1905-1957) quien modificó la falda con una 
línea evasé que la modista italiana no utilizaba. Esta prenda 
dominó el panorama de la moda de los años cincuenta de la 
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mano sobre todo de Claire McCardell (USA, 1905-1958) que 
revolucionó el prêt-à-porter con sus vestidos cortos, muchos de 
ellos de cuello halter (en la imagen), y también de diseñadoras 
como Elizabeth Hawes (USA, 1903-1971) o Muriel King 
(USA, 1900-1977).

Tejido patchwork de Arlequín: en las últimas décadas 
diseñadores como Christian Dior (Francia, 1905-1957), que 
realizó un abrigo inspirado en el patchwork (en la imagen), 
Hubert de Givenchy (Francia, 1927), Yves Saint Laurent 
(Francia, 1936-2008) o Vivienne Westwood (Inglaterra, 
1941), volvieron a proponer el tejido de Arlequín lanzado por 
Schiaparelli (en la izquierda de la foto), tanto para trajes de 
chaqueta como monos o vestidos, dando su interpretación de 
un tema que ya se ha vuelto un clásico de la moda y del arte 
en general. ¿Y como no mencionar a Freddie Mercury que, en 
varias ocasiones, llevaba puesto un mono de patchwork blanco 
y negro, estilo Arlequín?
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Gorros de 1949 en forma de cascos: de la mano de 
diseñadores como Pierre Cardin (Italia, 1922), unos gorros 
rígidos y de estética similar volvieron en la década de los sesenta 
(en las imágenes). Después de que Schiaparelli propusieras unos 
gorros que dejaban al descubierto los ojos (en la imagen, arriba 
a la izquierda), en poco más de una década estos se pusieron 
de moda. Bajo el entusiasmo del concepto “futurista”, Pierre 
Cardin y otros diseñadores, como André Courreges (Francia, 
1923), por ejemplo, propusieron unos bonetes inspirados 
en las misiones espaciales y que se remetían a la estética del 
casco, ocultando unas partes del rostro, o bien tapándolo por 
completo con viseras. El hecho de que el modisto Pierre Cardin 
trabajase durante un tiempo para la Maison Schiaparelli, marcó 
seguramente su estilo que a veces se inspiró en el Surrealismo, 
como demuestran unos zapatos en forma de pie que hacían 
el guiño al famoso cuadro de Magritte El modelo rojo y que 
a su vez fueron propuestos de nuevo por la diseñadora Rei 
Kawakubo (Japón, 1942), a través de su Casa de moda Comme 
des Garçons, y por Alexander McQueen (Inglaterra, 1969-
2010) quien hizo una versión femenina de tacón alto.
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Jersey con trampantojo: en la década de los setenta, 
diseñadores como Kenzo (Japón, 1939), Krizia (Italia, 1950) o 
Sonia Rykiel (Francia, 1930), famosa por sus jerséis (abajo, en 
la imagen), volvieron a lanzar al mercado piezas con diseños 
de trampantojos como aquellos de Elsa Schiaparelli (arriba, en 
la imagen). Corbatas, foulards y pajaritas estaban estampados 
encima de ellos y Sonia Rykiel realizó también vestidos y 
monos con dibujos de cinturones, bolsos, tirantes, botones etc. 
(abajo, en la imagen). 
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Labios: este tema muy presente en los diseños de 
Schiaparelli (arriba, en la imagen), fue recuperado en varias 
ocasiones por Yves Saint Laurent (Francia, 1936-2008) y 
Hubert de Givenchy (Francia, 1927), quienes realizaron un 
conocido abrigo el primero (en la imagen, a la derecha), en 
1971, y una chaqueta el segundo, en 1979. En la actualidad, 
este tema sigue estando vigente como demuestra que lo acaba 
de volver a lanzar el diseñador de moda prêt-à-porter Marc 
Jacobs (Estados Unidos, 1963) quien, en su colección de 
otoño invierno, presentada en la primavera de 2011, ha sacado 
una entera línea basada en la estética de los labios. También 
Francis Montesinos (España, 1950) tiene unos cuantos vestidos 
que se inspiran en la estética surrealista. El más famoso es 
una reinterpretación de la pintura de Dalí, Cara de Mae 
West pudiendo ser utilizada como apartamento, que se volvió 
estampado en una prenda de 2009, yendo acompañado por 
un tocado de grandes dimensiones en forma de labios (en la 
imagen). También Ágata Ruiz de la Prada (España, 1960), en 
marzo de 2009, rindió homenaje, en la ciudad de Roma, al 
artista español Salvador Dalí con una colección exclusivamente 
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de temática surrealista, aplicando el concepto de metamorfosis 
a sus diseños y presentando algunas creaciones con el tema de 
los labios (abajo, en la imagen). 

Hombreras: El “look extra grande”, conseguido a base 
de hombreras exageradas, se impuso en las creaciones de los 
diseñadores de la década de los años ochenta. Ellos utilizaron 
las hombreras tanto en la indumentaria femenina como en 
aquella masculina. En el caso de las prendas para las mujeres, 
en concreto, las hombreras servían para dar volumen al cuerpo 
y así reforzar la idea de una mujer segura, comprometida con el 
mundo del trabajo y satisfecha profesionalmente, contribuyendo 
a reforzar el mito de la mujer manager muy en boga en los años 
ochenta. Giorgio Armani (Italia, 1934), con sus renombrados 
trajes (a la derecha, en la imagen), hizo estragos entre las 
mujeres que se vieron cautivadas por la estética autoritaria 
que estos transmitían, sin renunciar a la elegancia. Domenico 
Dolce (Italia, 1958) y Stefano Gabbana (Italia, 1962) de la 
Casa D&G en varias ocasiones volvieron a proponer en sus 
colecciones vestidos y chaquetas de hombros anchos (que ellos 
llaman en forma “de concha”), reinterpretando las mangas 
inspiradas en el fuselaje de los aviones de Schiaparelli.
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Vestido harapiento: en la década de los ochenta la 
diseñadora Vivienne Westwood (Inglaterra, 1941) revolucionó 
el mundo de la moda lanzando el concepto de ropa 
“deconstruida”, es decir rota y “envejecida”. Esta estética, a 
caballo entre el “acuchillado”1 renacentista y los desgarros de 
Schiaparelli, se casó con la antimoda por excelencia: el punk del 
cual la diseñadora inglesa es uno de los principales impulsores. 
La estética de indumentaria rota y desgastada (a la derecha, en 
la imagen) se hizo popular en los años ochenta y hasta sigue 
vigente hoy en día en forma de vaqueros descoloridos y rotos o 
botas ensuciadas y “envejecidas”. 

1) El “acuchillado” renacentista consistía en llevar las costuras abiertas o cortar las 
prendas, lo que se traducía en ropa desgarrada y con grandes cortes transversales 
que permitía ver en forro interior que, en ocasiones, sobresalía. Se puso de moda a 
partir de la segunda mitad del siglo XV como resultado de la derrota de Carlos el 
Temerario en 1477. Cuando vencieron a los suizos en Nancy, para celebrar la vic-
toria, cortaron los estandartes, las tiendas y los lujosos vestidos del ejército, atando 
tiras a los desgarros de sus vestidos.
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Manos y guantes: este tema es recurrente en las creaciones 
de Schiaparelli como se puede apreciar de un gorro encima del 
cual se apoyan unos guantes (a la izquierda en la imagen). El 
famoso bordador parisino, François Lesage (Francia, 1929), 
quien creó una propia línea de accesorios, presentó en 1986, 
un cinturón en forma de manos (a la derecha, en la imagen). 
Los diseñadores Domenico Dolce (Italia, 1958) y Stefano 
Gabbana (Italia, 1962) de la Casa D&G, lanzaron en 2009 
una línea de complementos con el tema de las manos (abajo a 
la izquierda, en la imagen) que iban a rematar una bufanda o 
a embellecer un sombrero, como ya había hecho Schiaparelli 
en 1936. Jean-Charles de Castelbajac (Marruecos, 1949), para 
su reciente colección del otoño de 2011, diseñó un vestido en 
el cual también aparecen unas manos ciñendo el cuerpo. En 
este caso, sin embargo, las manos no envuelven la cintura, sino 
se cierran de forma inquietante alrededor del cuello (abajo, 
en la imagen). En la misma colección, Castelbajac presentó 
un brassière en forma de manos, las cuales, sensualmente, van 
a tapar los pechos de la modelo (abajo, en la imagen). Para 
demostrar su deuda con el mundo surrealista, Castelbajac 
conjuntó el brassière con un vestido cuyo estampado es la foto 
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El violín de Ingres del artista surrealista Man Ray, quien está 
presente en todo momento en esta colección.

Frasco del perfume Shocking: Jean Paul Gaultier 
(Francia, 1952) lanzó en 1993 su perfume Classique (a la 
derecha, en la imagen) retomando el frasco de Shocking que 
había sido diseñado por Leonor Fini para Schiaparelli. Del 
perfume de Gaultier existen varias versiones, en función del 
tipo de fragancia que el diseñador lanza al mercado, incluyendo 
una versión masculina presentada en 1995.

Tejidos transparentes: Elsa Schiaparelli y Miuccia 
Prada (Milán, 1949) han protagonizado una exposición 
durante el año 2012, en el Museo Metropolitan de Nueva 
York, en la cual se ha comparado a estas dos mujeres, ambas 
italianas y de fuerte índole feminista, a través de sus creaciones. 
Un ejemplo de las influencias que Schiaparelli ejerció en Prada 
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es la utilización de los tejidos transparentes, inspirados en la 
estética surrealista. A la izquierda de la imagen se aprecia una 
de las muchas capas de Schiaparelli realizada en fibra de vidrio, 
y a la derecha un impermeable transparente de Prada diseñado 
para la colección otoño-invierno de 2002-2003.

Collar en forma de cuerda: en 2002 el diseñador 
David Delfín (España, 1970) cerró el desfile con un pase de 
modelos con la soga al cuello (en la imagen). La referencia al 
collar de Schiaparelli, además que a la pintura Los amantes de 
René Magritte, es evidente, así como su homenaje al universo 
onírico del Surrealismo.

Tejido con estampado de periódico: el diseñador John 
Galliano (Gibraltar, 1960) ha utilizado en varias ocasiones este 
tipo de estampado lanzado por Schiaparelli (a la izquierda en la 
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imagen), como demuestra el hecho que en 2008 presentó para 
la Casa Dior una línea de bolsos (a la derecha, en la imagen) y 
maletas con esta decoración. 

Piel de leopardo: la afición de Elsa Schiaparelli por 
la piel de leopardo se deduce de muchas creaciones suyas, 
primeros entre todos los zapatos favoritos de su guardarropa 
personal: unos botines de piel de leopardo. De todas formas, 
hay un gorro, con el que la propia Schiaparelli fue retratada 
(en la imagen) y en el cual se inspiró Anna Sheppard (Polonia, 
1971), diseñadora del vestuario de la película Malditos Bastardos 
(2009) de Quentin Tarantino. En esta ocasión, la modista 
rindió homenaje a Elsa Schiaparelli diseñando para Julie 
Dreyfus (a la derecha, en la imagen) un gorro de características 
similares a aquello de Schiaparelli. Por otra parte, en las últimas 
décadas, la utilización de la piel de leopardo y, por razones 
ecológicas, sobre todo de la tela que imita este material, ha sido 
utilizada en varias ocasiones. Un ejemplo de esta tendencia 
muy difundida fue la colección otoño-invierno que Riccardo 
Tisci (Italia, 1974), director creativo de la Maison Givenchy, 
presentó en 2007 (en la imagen). 
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Pelo de mono: Domenico Dolce (Italia, 1958) y 
Stefano Gabbana (Italia, 1962) de la Casa D&G, presentaron 
en la misma colección de 2009 citada con anterioridad, 
unos chaquetones de pelo rosa shocking (en la imagen) con la 
intención de rendir homenaje a la diseñadora italiana. En el 
mismo año, para la colección otoño-invierno, Riccardo Tisci 
(Italia, 1974), presentó para Givenchy unas prendas de abrigo 
enteramente cubiertas de pelo de mono negro (en la imagen), 
recordando los zapatos y las chaquetas de Schiaparelli (a la 
izquierda, en la imagen), así como las creaciones de Meret 
Oppenheim.
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Vestido esqueleto: este vestido (a la izquierda, en 
la imagen) ha sido fuente de inspiración por un número 
infinito de diseñadores, así que solo mencionaré, a modo de 
ejemplo, dos casos: Alexander McQueen (Inglaterra, 1969-
2010) y Jean-Charles de Castelbajac (Maruecos, 1949). El 
primero, en una de sus numerosas creaciones para la cantante 
estadounidense Lady Gaga, diseñó en 2009 unas costillas 
y unas prótesis en blanco que modificaban el cuerpo de la 
mujer transformándola en una alienígena (en la imagen). 
Jean-Charles de Castelbajac, por otra parte, incorporó el tema 
del esqueleto en sus creaciones, incluyendo, en su ya citada 
colección de 2011, un vestido que, como si de una radiografía 
se tratara, pone en evidencia, blanco sobre negro, los huesos de 
la modelo (a la derecha, en la imagen).
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Mariposas: estos insectos han estado presentes en 
muchas colecciones de moda; el ejemplo sin duda más 
evidente es el de Sarah Burton (Inglaterra, 1974), quien en 
2010 relevó la Casa de Alexander McQueen (Inglaterra, 1969-
2010), después de su trágico suicidio. La diseñadora, en su 
primera aparición como cabeza de fila de la maison, en el 
otoño de 2010, presentó en su colección de primavera-verano 
unos vestidos (en la imagen) y complementos inspirados en el 
tema de las mariposas. Esas, realizadas con un extraordinario 
realismo y en colores llamativos, iban a cubrir el cuerpo de las 
modelos desde los pies hasta la cabeza, invadiendo vestidos y 
complementos. 

Langosta: el famoso diseñador de sombreros, Philip 
Treacy (Irlanda, 1967), realizó diferentes piezas con el tema 
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de la langosta y los crustáceos en general. Destaca, en este 
contexto, un tocado con una langosta que realizó en la primera 
década de 2000 para su musa, Isabella Blow (Inglaterra, 1958-
2007), conocida editora británica e icono de estilo. Como 
consecuencia del éxito obtenido, creó en 2010 para Lady Gaga 
otro original tocado en forma de langosta plateada (en la 
imagen), que la extrovertida mujer, quien por cierto se inspira 
en la estética provocativa y atrevida de Isabella Blow, lleva 
conjuntada con un vestido de McQueen (Inglaterra, 1969-
2010) en plástico transparente. 

Turbante: Stefano Pilati (Italia, 1965), quien desde 
2004 es director de la Maison Yves Saint Lauren, ha vuelto 
a poner de moda los turbantes (a la derecha, en la imagen) 
en su reciente colección para la primavera-verano de 2011. 
Lo mismo ha hecho Stuart Vevers (Inglaterra, 1973) para la 
Casa española Loewe en la presentación de la colección de la 
misma temporada. Schiaparelli era una incondicional de los 
turbantes que a menudo llevaba como demuestra la fotografía 
que la retrata, a la izquierda de la imagen. 
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LUCREZIA D’ALAGNO: DA DEA A SANTA 
CRISTIANA

Carmen Petruzzi 
Università degli Studi di Foggia

Cambiare il corso degli eventi, mitizzare, delocalizzare 
e sfumare rappresentano da secoli l’universo ispiratore 
dell’artista che imprime sulla tela, sul foglio bianco o sul 
blocco di marmo il suo punto di vista, riscrivendo come una 
Parca il destino dell’eroe o del dio di turno. Nella prosa ancor 
più che nella poesia, poi, i risultati interessanti spesso arrivano 
da autori minori o veri e propri sconosciuti che ampliano gli 
orizzonti mentali, rigidi e schematici del lettore riscrivendo 
una leggenda, un dramma, un fatto storico. La riscrittura ha 
da sempre rappresentato uno dei migliori approcci didattici 
e la conseguente possibilità di avvicinarsi ad un’opera con 
mente aperta, occhio critico e spirito indagatore. Ed è proprio 
questo l’approccio con cui mi riservo di approfondire la figura 
di Lucrezia D’Alagno, contessa della Rocca di Somma, di 
Caiazzo e signora di Torre del Greco. Esiste una selezionata 
serie di documenti e cronache storiche che hanno registrato 
la presenza della giovane nella Napoli di Alfonso I e non 
sono mancate produzioni in prosa e versi che celebrano la sua 
presenza nella corte aragonese, e la sua bellezza senza pari che 
attirano le particolari attenzioni del re, dimentico di essere 
marito di Maria di Castiglia. 

Per comodità e per evitare inutili ripetizioni, cito 
soltanto due lavori più che esaurienti di Benedetto Croce, 
scritti a cavallo fra Otto e Novecento: la prima delle sue 
raccolte storiche su Lucrezia è escogitata in forma epistolare 
ed è datata 1885; la seconda è contenuta in Storie e leggende 
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napoletane del 1923. In entrambi, Croce ha prodotto una 
combinazione di documenti storici, citando le fonti e non 
disdegnando riferimenti romanzati o presunte citazioni come 
quella assegnata a Lucrezia stessa, consapevole della sua beltà 
ma ancor di più delle sue virtù, in Lucrezia D’Alagno. Notizie 
storiche: «Giammai farà onta il re della mia pudicizia, che, 
se tenterà di farmi forza, io non imiterò quell’altra Lucrezia, 
moglie di Collatino, che, perduta la pudicizia, si diè la morte: 
io preverrò colla morte un tal delitto» (p. 29).

  Ma chi è Lucrezia D’Alagno? Lucrezia nasce intorno al 
1430 dal conte di Rocca Rainola e Torre Annunziata, Nicola 
D’Alagno e da Jacovella Toraldo. Non si può certo dire che 
appartenesse ad una delle più importanti e ricche famiglie 
della Campania, piuttosto come ha scritto Alfonso Falco, era 

[…] una sbarazzina napoletanina che si diverte con 
le amiche in una serata di festività popolare […] 
una schiera di detrattori, a lei contemporanei, volle 
considerare, erroneamente, e con evidente accentuata 
vena di malevolenza, fors’anche spinti da pura invidia, 
come una già matura e maliziosa giovane donna decisa 
a prendere al laccio un maturo e forse troppo solo, serio 
e malinconico sovrano […] (p. 7).

Entra a pieno titolo nella storia del XV secolo come 
preferita di re Alfonso dal 1448 fino al 27 giugno 1458, data 
di morte dell’aragonese. In questo lungo arco di tempo riesce 
a sistemare i suoi cinque tra fratelli e sorelle ed acquisisce 
essa stessa numerosi possedimenti in terra campana1 e beni 
materiali dall’aragonese. Non è questa la sede in cui indagare 

1) Lucrezia ebbe in dono da Alfonso: Venosa, Somma, Caiazzo, Putignano e l’isola 
di Ischia. 
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le verità dietro le maldicenze rivelate dai fratelli Corona2 o 
approfondire le motivazioni che la portarono ad essere l’amante 
di Alfonso: piuttosto avrebbe incentivato allo studio risalire, 
nel caso esistessero, a documenti precedenti al 1448 e relativi 
ai D’Alagno. Il periodo fortunato per la famiglia originaria di 
Amalfi si interrompe nel 1458 e così il progetto di Lucrezia 
di sposare Alfonso. Gli ultimi anni l’avevano vista impegnata 
in frequenti viaggi a Roma per convincere, inutilmente, 
papa Callisto III a concedere il divorzio al re dalla sua sterile 
consorte che, ironia della sorte, muore qualche mese dopo di 
lui. La storia successiva è segnata dai burrascosi anni Sessanta 
del XV secolo con i baroni rivoltosi che osteggiano Ferrante, 
figlio naturale di Alfonso e legittimo successore al trono; la 
storiografia conferma che la stessa Lucrezia passerà dalla loro 
parte, incontrando Giovanni Antonio del Balzo, principe di 
Taranto e fautore della rivolta contro Ferrante. Dall’Italia fino 
in terra dalmata e poi di nuovo in Italia, prima a Ravenna, poi 
a Roma dove muore ancora nubile il 23 settembre 1479. 

Epurata da ogni possibile pettegolezzo e dai giochi di 
potere con il re condotti per usurpare il trono di Maria di 
Castiglia, questa è in sintesi la vita di Lucrezia, passata alla 
storia per le virtù fisiche e morali decantate da poeti spagnoli 
ed italiani. Nonostante al momento del primo incontro lei è 
diciottenne e lui cinquantaduenne, la differenza di età, proprio 
nella tradizione prosastica e poetica, passa in secondo piano, 
adombrata dall’acclamata bellezza di Lucrezia che è considerata 
dalla corte, dagli artisti e dal re, la bella delle belle. 

Lo studio di Alfonso Falco ha facilitato la mia ricerca 
e, per quanto riguarda i versificatori, sono tutti concordi 

2) In “La verità svelata”, i fratelli Corona raccontano delle avances di Lucrezia verso 
il nipote del papa Callisto III e futuro successore a Roma con il nome di Alessandro 
VI e, successivamente, con Riniero Conte di Troia, figlio di Giovanni Cossa.
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nell’assegnarle il primato per la bellezza. Più che ad 
un’ingegnata pratica laudatoria, dobbiamo riconoscere che 
Lucrezia rappresentava davvero il canone di bellezza per quel 
secolo, tanto che il Panormita in un distico scrive: «Quantum 
Rex proceres, quantum Sol sidera vincit, / tantum Campanas 
superat Lucretia nymphas»3.

La superiorità di Lucrezia rispetto alle altre coetanee 
si riscontra in un’altra produzione in versi, questa volta del 
Filelfo che addirittura l’appella diva puellarum, collocandola 
definitivamente sul monte Olimpo. E lì rimane anche nei versi 
di un titubante anonimo che conclude con questo verso: «Non 
so se dico dea or Lucrecia».

Ed è ancora la volta di un anonimo che scomoda 
imperatori, eroi e divinità per evidenziare la piacevolezza della 
giovane: […] Tanto bella jouentute / Honesta et cusi sapute, 
[…] Cusì ciesare virtuoso, Enea, el gran theseo / Pirro, marco 
e perseo / Tu locretia piacente». 

Suero de Ribera è tra i primi a legare Lucrezia al concetto 
di perfezione, specchio divino che attrae sguardi umani, «[…] 
en dueña donzella/ fazerla dos tanto bella / atrativa, deseada», 
rafforzata dai versi di Carvajales che non risparmia le lodi in 
onore della preferita di Alfonso: 

Lucrecia, vuestra grand fama / Non creyera si non viese; 
/ Mas de que vi tan linda dama, / Vuestra fama parescio 
rama / Que de un arbol se cayese; /Poruqe Dios quiso 
mostrar / Flor nueva sobre las flores / Por todo el mundo 
matar, / Y a vos solasalvar, / Purgatorio de amadores.

3) «Quanto il Re supera i nobili, quanto il Sole le stelle, così Lucrezia precede le 
ninfe campane».
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Eppure di lei rimangono solo testimonianze scritte, 
non esistono raffigurazioni che la ritraggano. Abbastanza 
strano considerato che Lucrezia ha frequentato un re cultore 
delle arti e una delle corti più vivaci d’Europa! Persino 
Croce si arrende e scrive all’amico di non aver trovato alcuna 
descrizione fisica della donna, al di là degli «aggettivi soliti e 
le solite amplificazioni» (p. 31). Evidentemente non ha mai 
avuto sottomano una canzone del 1451 di Alfonso Galli. 
Possiamo immaginarla così: alta, occhi grandi e neri, capelli 
biondi raccolti in una treccia, fronte alta, carnagione chiara, 
naso dritto. Anche qui non mancano riferimenti mitologici e 
cristiani: 

[…] Cum le sue mano ben ti fece Idio, / Che ne morì 
d’invidia la natura / […] Tanto suave el riso, / Che 
placherebbe Cerber nel’inferno / Quando lo rege eterno 
/ Mostrò per meraviglia el dolce riso, / Cantò osanna 
tutto il paradiso. / Tu vederai, se miri inanzi al’alba / 
Col tuo bel sguardo e cum la mente sana, / Piangere la 
diana, / Però ch’è vinta de tua luce sancte […].

Potrei continuare ancora ma preferisco concentrarmi 
su un capitolo di un romanzo di fine Ottocento che apre 
a un’originale forma di riscrittura, unica nel suo genere, in 
cui l’autore porta a compimento, sicuramente senza averne 
conoscenza, il percorso di metamorfosi di Lucrezia da diva a 
santa. Questo lavoro è contenuto nel romanzo di fine Ottocento, 
Il Principe di Taranto di Domenico Capece Tomacelli, duca 
di Monasterace. Vista la mancanza di studi specifici, ad 
esclusione di un’appendice generica sull’opera e compresa in 
un più ampio scritto di Claudia Corfiati dell’Università di 
Bari, mi riservo di approfondire la riscrittura successivamente, 
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approfittando di quest’occasione per accennare i miei studi 
sull’autore e l’opera inediti. 

Domenico Capece Tomacelli e Il Principe di 
Taranto

Del duca di Monasterace si hanno poche notizie, raccolte 
in un unico documento compilato da un erede, il figlio e 
avvocato Mario Capece Tomacelli Filomarino, marchese di 
Salice. Il testo menzionato è la Raccolta di documenti nobiliari 
della famiglia Capece Tomacelli Filomarino, da cui è possibile 
stilare un profilo biografico limitato ma sufficiente: la fonte 
analizzata attesta che la data di nascita risale al 18 Agosto 1813 
nel comune di Altamura in provincia di Bari. I registri della 
Cancelleria annotano l’atto di nascita pochi giorni dopo, il 
22 Agosto, quando l’Illustrissimo “signor Francesco Maria 
Perrelli” dichiara la nascita del figlio Domenico Gioacchino 
Andrea Camillo. Nel documento si fa riferimento alle 
origini nobili del padre Francesco Maria soltanto in calce e 
il funzionario utilizza una volta il cognome Perrelli, un’altra 
Tomacelli, non riportando mai il terzo cognome, Capece. 

I dati relativi allo stato di marchesa della madre, 
Giustiniana Pérez, invece, erano stati comunicati e trascritti 
correttamente. Tali inesattezze, su cui lo stesso Francesco 
Maria sorvola, verranno colmate nel 1847 con una sentenza 
del tribunale civile di Trani su richiesta del duca, ormai 
trentatreenne, che evidentemente sentiva la necessità di 
correggere una serie di erronee incongruenze nel documento 
del suo atto di nascita perché destabilizzavano “il vero Stato 
Civile del richiedente”. 

A prova della nobiltà della famiglia, Domenico aveva 
accluso i documenti che attestavano la discendenza dalla 
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famiglia Capece Tomacelli Perrelli a partire dal Seicento. La 
raccolta di documenti realizzata dall’avvocato permette di 
abbozzare un profilo di suo padre: estimatore e conservatore 
di carte scritte che attestino lo status nobiliare della sua 
famiglia, preciso al limite del pedante nella corretta esecuzione 
e pubblicazione degli atti ufficiali e storici, così puntuale che il 
Tribunale di Trani intervenne, specificando che si trattava di 
aggiunte e non errori. 

La passione per le carte e l’esattezza degli avvenimenti 
storici sono due elementi fondamentali, entrambi presenti 
nelle opere meritevoli di attenzione del duca di Monasterace: 
Storia de’ reami di Napoli e Sicilia: dal 1250 al 1303, Storia 
del Reame di Napoli dal 1458 al 1464. Dal padre, Mario ha 
ereditato la passione per la storia della sua famiglia, infatti la 
Raccolta si conclude con un bellissimo albero genealogico che 
contempla tutti i rami della famiglia costituitasi nel 937 con 
il capostipite e console di Napoli, Giovanni. Su uno dei rami 
più alti è segnato il nome di Teresa Filomarino, duchessa Della 
Torre, nata il 12 Gennaio 1812 e sposa del duca di Monasterace 
l’11 Dicembre 1836. Dalla loro unione nacquero: Giovanna, 
Giustiniano, Mario, Giuseppe, Guglielmo e Tristano. Questo 
è quanto ci è dato di sapere su di lui. Le ultime informazioni 
disponibili riguardano il certificato di morte avvenuta a Napoli 
il 16 Gennaio 1895. 

Con le notizie a disposizione è difficile stilare un profilo 
letterario dell’autore del Principe di Taranto: ho comunque 
cercato altre opere che portino la firma di Domenico 
Capece Tomacelli e realizzato una bibliografia, si spera il 
più corretta possibile. Indispensabile per questa operazione è 
stata la consultazione degli Opac di Firenze, Bari, Teramo e 
in particolare quello di Napoli, il più completo dei quattro. 
Dei 20 documenti scritti di cui abbiamo notizia, diciassette 
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sono presenti nel polo napoletano: quattro sono di argomento 
religioso, otto storici (tra cui cinque monografie), quattro 
opere letterarie, tre sono discorsi e uno di interesse artistico. 
Ed è proprio quest’ultimo un documento interessante poiché si 
tratta di un’opera che nel 1829 Pasquale Della Manica dedica 
al duca ancora sedicenne, Prospetto di cinquanta copie di rami in 
contorni rappresentanti le migliori cose di cui è ricco il real Museo 
Borbonico; cioè statue in marmo, ed in bronzo; antichi dipinti di 
Pompei, e quadri della Real Galleria opera che l’autore Pasquale 
Della Manica offre al merito impareggiabile di Sua Eccellenza il 
signor D. Domenico Tomacelli duca di Monasterace. 

Data la giovane età si può ipotizzare uno scopo didattico 
celato dietro la rappresentazione di elementi decorativi. La 
prima pubblicazione di Domenico Capece Tomacelli risale al 
1832: si tratta di Rime eroico-sentimentali, un genere che non 
avrà seguito tra i lavori di Tomacelli, se non si tiene conto 
della Canzone Santa Cecilia pubblicata in vecchiaia; Del 1837 
è Un anno di delitti o Francesco Toraldo che segna l’inizio 
dell’attività letteraria; a ventisette anni firma la prima delle 
sue opere più conosciute, Storia del Reame di Napoli dal 1458 
al 1464a cui segue nel 1846 la pubblicazione della Storia de’ 
Reami di Napoli e Sicilia dal 1250 al 1303. 

Dai titoli delle opere si evince una predilezione per le 
memorie biografiche, un genere che in alcuni casi permette 
di approfondire tutti gli eventi storici di maggior rilevanza 
relativi ad un secolo: è il caso del profilo di Orazio Tomacelli. 
Cronaca del secolo XVI o circoscritte essenzialmente alla vita 
di Riccardo Capece Tomacelli Filomarino. Altri profili sono 
relativi a personalità che vissero negli stessi anni del duca e 
che, con ogni probabilità, egli conosceva di persona: quello 
religioso del cardinale Sisto Riario Sforza (Napoli, 5 Dicembre 
1810 – Ivi, 29 Settembre 1877), il militare Francesco Saverio 
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Anfora (Napoli, 24 Marzo 1833 – Corleto, 13 Giugno 1871) 
ed uno sul pittore Giuseppe Mancinelli (Napoli, 17 Marzo 
1813 – Palazzolo di Castrocielo, 25 Maggio 1875). Anfora fu 
il più giovane ufficiale a difendere Gaeta dai piemontesi nel 
1860 e insieme a Gaetano Nagle pubblicò un opuscolo di 133 
pagine a cui prese parte anche Tomacelli con un’appendice 
conclusiva. 

È un profilo artistico, invece, quello riservato a 
Mancinelli, pittore figurativo del genere storico-romantico alla 
corte dei Borboni di Napoli. Le memorie letterarie sono un 
omaggio per ricordarli, profili letterari che Tomacelli intesse 
successivamente alla loro morte. Con il pittore Mancinelli, 
però, c’è stata un’effettiva conoscenza dimostrabile da una 
collaborazione di tipo artistico: infatti il duca ha preso parte 
ad un progetto letterario del Mancinelli, La SS.ma Vergine 
degli Angeli. L’interesse artistico verso edifici di culto lo porta 
ad altre pubblicazioni ma il contributo più interessante rimane 
quello sulla cappella della Santissima Vergine Annunziata dei 
Santi Apostoli del maestro Francesco Borromini. Di tutt’altra 
natura sono i due lavori sulla città di Pozzuoli e realizzati a 
vent’anni di distanza l’uno dall’altro. 

Estraneo al resto della bibliografia è un libretto teatrale, 
un genere a cui si avvicina in età avanzata. Non ho citato 
volutamente il romanzo in esame che fu pubblicata a Napoli 
nel 1874 e si inserisce appieno nel filone storico che ebbe 
grande fortuna intorno alla prima metà del XIX secolo. Quella 
che Tomacelli chiama “cronaca” è in realtà un assembramento 
di informazioni storiografiche cucite insieme su un tessuto 
narrativo che inizia proprio il giorno della morte del re 
Alfonso e continua fino al 1494 quando, nella fictio narrativa 
ideata dall’autore, muore Lucrezia. Un’originale mescolanza 
di vero e verisimile in cui si assiste a continui cambi di scena 
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inframmezzati da racconti di uomini d’arme, amori ed eremiti, 
nelle ultime pagine del suo romanzo ha scritto:

Ho svolto i fatti e le opere pertinenti alla vita del principe 
di Taranto, e con essi la storia del reame di Napoli dalla 
morte di re Alfonso di Aragona a quella del tristo suo 
figliuolo Ferrante, del quale ho messo innanzi agli occhi 
dei lettori la tirannide bestiale, le immani vendette, 
i costumi pieni di lascività, le vicende fortunose e 
fortunate, e il trionfo su’ nemici multiplici; e a rincontro 
ho sposti i casi e le sventure di Giovanni d’Angiò duca 
di Lorena, realissimo cavaliere, probissimo capitano 
ed umanissimo principe. Isabella di Clermont reina di 
Napoli, Maria di Aragona duchessa di Amalfi e Lucrezia 
D’Alagno contessa della Rocca di Somma, mi hanno 
offerto di svolgere certi temi, aprir certe scene, colorir al 
vivo certi affetti, i quali mi hanno fatto spaziare in mille 
svariati accidenti da attirare l’attenzione e la curiosità di 
chi legge [….] (pp. 537 – 538). 

I passi dedicati alle donne non sono da sottovalutare 
perché le figure femminili rappresentano un prolungamento 
della nobiltà d’intenti del principe di Taranto nel caso di 
Lucrezia e la lasciva corruzione di Ferrante che passa anche 
attraverso i capitoli dedicati a Eleonora di Aragona, figlia 
naturale di Alfonso come Ferrante e a quest’ultimo legata in 
un incestuoso adulterio. L’amore puro di Alfonso e Lucrezia, 
quello con cui ci avevano deliziato poeti e scrittori, trova il suo 
opposto nelle pagine del Tomacelli che non perde occasione 
per inorridire i lettori raccontando di un rapporto carnale 
e di intrighi, corruzione e bestialità di cui si macchiano 
Ferrante ed Eleonora. Vorrei dilungarmi ancora ma rischierei 
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di allontanarmi definitivamente perciò torno sui binari, 
proponendo il capitolo più interessante relativo alla nostra 
Lucrezia.

Sinossi del XXV capitolo

È il 1474 quando l’eremita, battezzato il “Serafino” 
degli anacoreti dalla popolazione locale, raggiunge il monte 
Gargano. Fin dall’inizio l’anacoreta sceglie di vivere lontano 
da ogni eco di mondanità, arroccato su un eremo cinto da una 
siepe di prunalbo e un rozzo cancello. Veste un saio con un 
cappuccio che copre gran parte del suo viso e ogni mattina, 
all’alba, raggiunge la basilica di Monte Sant’Angelo ancora 
chiusa e aspetta a ginocchioni l’apertura. Nel febbraio del 1478, 
di ritorno verso la sua abitazione, viene colto da una valanga 
di neve che scende dall’alto di una rupe distruggendo ogni 
cosa sul suo cammino e lo costringe a gettarsi in un torrente. 
Ripreso il sentiero, presta soccorso ad un uomo svenuto. È un 
provenzale in pellegrinaggio per espiare le colpe, in passato 
vicino alla causa angioina ed in particolare al principe di 
Taranto; un uomo curioso con lo strano presentimento di aver 
già conosciuto Serafino. Le loro strade si dividono e solo nel 
febbraio dell’anno successivo il pellegrino, che intanto aveva 
deciso di intraprendere la via del volontariato laico, ritrova il 
suo salvatore intento a pregare nella basilica. La tentazione di 
interrogarlo nuovamente non produce i risultati sperati ma 
viene interrotto da una voce di donna. All’udire urla e rumori 
di armi affrettano il passo, e Serafino, mostrando la croce, 
allontana quattro bravacci che infierivano con dei pugnali su 
un gruppo di pellegrini. L’anacoreta concede l’estrema unzione 
alla moribonda che si presenta come l’adultera Eleonora 
d’Aragona, giunta sul Gargano per concludere in preghiera i 
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suoi giorni. Dopo l’ultimo incontro, le strade del pellegrino e 
dell’eremita si dividono. Serafino muore durante un’estasi nel 
1494. Lo stupore della gente viene destato dalla scoperta post 
mortem del corpo femminile, quello di Lucrezia D’Alagno, 
dentro l’abbondante saio dell’anacoreta. 

 Lucrezia D’Alagno e la sua 
metamorfosi.

Introdurre un capitolo dedicato esclusivamente alla 
storia di Lucrezia non deve aver segnato un felice approdo 
nella stesura del romanzo visto che Tomacelli si concede una 
lunga dissertazione iniziale sulla città di Firenze, nuova Atene, 
e le sue meraviglie, tra cui il Palazzo Pitti e degli Uffizi di 
cui descrive quadri ed artisti, indugiando ora sulla maestria 
di Raffaello, ora sulla ridente campagna Toscana. Segue una 
complessa riflessione sull’amore per il bello inteso come «il 
vero e il santo» (p. 378) che costituisce la premessa alla grande 
entrées en scène di Lucrezia che egli appella «bellissima fra le 
belle» (p. 379). L’elogio imbastito su Lucrezia contiene anche 
la descrizione fisica della giovane diciassettenne; qui Tomacelli 
offre una rarità letteraria che costituisce, pur nella sua evidente 
immaginazione, il secondo profilo fisico della giovane. Con 
ogni probabilità non prende spunto dalla canzone del Galli ed 
elabora un suo ideale di figura femminile, aggiungendo via via 
una serie di particolari che l’avvicinano ad una figura mitica: 
una ninfa a metà strada fra Afrodite, Diana e Minerva. Così 
perfetta da essere inadatta alla vita sulla terra. Ma andiamo 
con ordine.

Dal ritratto del romanziere nel XX capitolo emerge una 
giovane fiera e pudica, una cavallerizza cultrice delle arti e 
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dalle ottime doti canore, una devota religiosa4. E se la buona 
stella non l’avesse assistita abbastanza, aggiungo che ricorda in 
tutto una ninfa dei boschi: mora, occhi grandi e neri, labbra 
carnose e carnagione chiara5. Una fanciulla che si avvicina 
alle arti maschili tanto quanto alle femminili, diventando, in 
occasione di giostre, la più abile tra i cavalieri, un’Amazzone 
che stordisce per la sua bellezza e infierisce con la sua spada6. Ed 
è proprio durante una giostra che incontra il suo primo amore, 

4) «E tanta sovrana speciosità di sembianze e di forme, quasi era vinta da’ pregi 
multiplici dello spirito, ché la Lucrezia era ornata d’un educazione virtuosa e gen-
tile […] Delle lettere amene era istruitissima, ed i grandi poeti latini e italiani le 
erano familiari, avendo perizia somma ne’ due linguaggi […] Oltreché era assai 
esperta nel suonare l’arpa, e spesso la toccava con mano sì leggiera che dalle corde 
acute pareva n’uscisse la primavera […] Né era manco abile cantatrice, e la sua 
voce candida pura e disciplinata metteva nell’animo tristezza dolore e compassione 
o magnanimità ed ardimento, a suo talento. […] Sulla sua bocca o s’udiva l’inno 
amoroso della Vergine Santissima […]o la canzone della guerra a memoria de’ pro-
di che cambiarono la vita terrena colla gloria immortale […]» (pp. 379 – 381).
5) «La sua statura s’avvantaggiava alquanto su quella della giovinette dell’età sua, 
e per sveltezza eleganza e morbidezza di contorni, piccolezza di cintura e finezza 
di mani e piedi, avea tanta nobiltà e perfezione che era un portento; il volto, nella 
rara correzione de’ profili, nella soavità e leggiadria della bocca corallina co’ den-
ti bianchi come le perle, nella graziosità e gentilezza del naso, e più nella vivace 
serenità degli occhi dalle pupille nerissime, nella chiarezza luminosa del colorito 
leggermente incarnato e spesso acceso d’un vermiglio di grana lietissimo, per cui il 
candore del collo e della fronte spiccava di più delicata vaghezza, ne’ capelli abbon-
dantissimi morati e luccicanti come l’ebano con la drizzatura nel mezzo e i pendoni 
a onde attorcigliati sotto le orecchia e appuntati dietro la tempia, e nell’armonia 
dolcissima di tutte le parti, era pieno di tanta formosità e decoro che, come fu scrit-
to e cantato ne’ quattro reami di Napoli Sicilia Valenza e Aragona, non si trovava il 
simigliante» (pp.379 – 380) . 
6) «[…] compiacevasi ancora vestire fogge virili, e, per di più, elmo corazza cosciali 
gambiere e scarpe di ferro, armar spada lancia e pugnale, e cavalcare destrieri ani-
mosi e di grande podere; e nelle pratiche degli schermitori riusciva valentissima, e 
cavalcava con tanta leggiadria agilità e artifizii, che i più esperti cavalieri non pote-
vano starle a petto, correndo il dardo l’anello e le teste, intrecciando volteggiamenti 
rapidissimi e passi ristretti e corvette minute» (p. 382).
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sì perché Tomacelli posticipa l’incontro con Alfonso giusto di 
qualche anno. Sarebbe interessante sviluppare anche il concetto 
e la fenomenologia dell’innamoramento che in Lucrezia si 
modifica con l’età e le età degli sposi: dall’amore giovane e 
pieno di speranze con il nobile inglese Arturo Herbert fino ad 
arrivare a quello filiale che la spinge ad unirsi in matrimonio 
prima con Alfonso, poi con il principe di Taranto. Si tratta 
certo di una riscrittura perché la documentazione storica non 
fornisce indicazioni di un innamoramento precedente a quello 
di Alfonso, piuttosto certi pettegolezzi informano di intrallazzi 
che avrebbe avuto con uomini della corte pontificia. Le tre 
relazioni non troveranno mai il coronamento del matrimonio 
perché tutte saranno interrotte dalla scomparsa dello sposo. 
Almeno in questo, Tomacelli è rimasto fedele alla tradizione 
di Lucrezia, sposa vergine così come ricorda in un suo studio 
anche Diamante Marotta, citando Vittorio Gleijeses:

Non donna, perché non era sposata, non damigella, 
perché troppo grande era la sua potenza: madama era 
chiamata, come in Francia si usavano chiamare i reali, 
Lucrezia d’Alagno, la favorita di Alfonso, utriusque 
Siciliae rex (pp. 34-35).

Il triste destino che la lega ad Arturo Herbert7, ferito 
proprio dalla giovane durante una giostra, si arricchisce di 
un’altra esperienza luttuosa quando due anni dopo - siamo nel 
1450 circa -, incontra re Alfonso che «per età poteva esserle due 
volte padre» (p. 388); ed infine si conclude con l’omicidio del 
vecchio principe di Taranto ad opera dei bravi di Ferrante la 
notte prima delle nozze, il 27 Dicembre 1473. Lucrezia, allora, 

7) «[…] nobilissimo inglese figliuolo primogenito del conte di Pembroke, giova-
netto di poco più di quattro lustri» (pp. 382- 383).
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non è più giovane, avendo superato la soglia dei quarant’anni. 
È un destino malvagio che irrompe nella perfetta vita della 
bellissima fra le belle, tre colpi meschini di un fato che non si 
lascia ammaliare dalla sua bellezza e infierisce facendo deserto 
intono a lei che, per tutta la vita, aveva ricevuto l’attenzione di 
cavalieri, della corte e degli artisti:

La morte di Arturo spezzò il tuo cuore amante d’amore 
cocentissimo, quella di re Alfonso forse ti tolse di 
capo la corona reale e certamente vietò spandere 
attorno beneficenze ed essere compartecipe d’imprese 
magnanime, in fine l’ultima del principe di Taranto 
ti privò d’ogni asilo e protezione! Di poco più che 
trent’anni, nella luminosa splendidezza della beltà, 
invidiatissima per le molteplicità de’ pregi e le grandi 
ricchezze, ti trovasti derelitta e senza difesa in faccia 
all’ira vigliacca ed alla cupidigia sozza del re bastardo 
[Ferrante, N.d.C.] (p. 391- 392).

Insomma, nel nostro immaginario la figura di Lucrezia 
si avvicina molto a quella mitologica di una dea e il merito 
va proprio alla descrizione compiuta nel XX capitolo da 
Tomacelli che ci consegna un personaggio assolutamente 
positivo e perfetto. In Lucrezia si concentrano le arti maschili 
e femminili, le abilità e le virtù, il sacro e il profano, racchiuse 
in quell’involucro che in tanti avevano già provato a descrivere 
in passato. Ma, nonostante questo, la bellezza è anche il 
suo limite perché proporzionale alla sua infelicità. Dopo 
l’Orsini volta per sempre le spalle alla dimensione terrena 
per abbracciare una visione nuova, in cui lei, Afrodite del 
XV secolo, lascia definitivamente il posto ad una pia e santa 
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devota della Madonna8. Sembrerebbe un finale quasi ovvio 
considerate le premesse del Tomacelli, eppure lo scrittore 
decide di sorprendere, nel penultimo capitolo, i suoi scrittori 
con una storia che lascia il segno, quella appunto di Serafino, 
la donna-anacoreta. 

Serafino alter ego di Lucrezia?

Assolutamente no, perché con il terzo lutto, Lucrezia 
trova definitivamente la sua strada. Non si tratta di un 
passaggio brusco, bensì di una metamorfosi ragionata da 
una sfera all’altra, terrestre e celeste, intersecate fra loro fin 
dall’adolescenza, «[…] la fanciulletta aveva accoppiato a una 
somma beltà i sensi più delicati di religione verso Dio e la 
Madre sua Purissima» (p. 379).

L’inquietudine lascia il posto ad una serena convivenza 
tra i due mondi soltanto quando raggiunge il monte Gargano, 
dove il saio dell’anonimato le permetterà di sperimentare un 
amore spirituale e totale con Dio. Lei che in vita era stata 
ammirata da re e imperatori9, sceglie di vivere in un eremo 
lontano dal villaggio; lei che aveva ricevuto possedimenti, 
titoli e gioielli, ha ceduto ogni bene materiale per apprezzare 
appieno i doni della natura; lei, infine, negherà la sua bellezza 

8) «[…] restata sola nella sua stanza, si mise ginocchi Avanti una tela ove Ma-
ria Vergine Immacolata, circondata dagli Angeli più eletti, saliva al trono celeste 
[…] Lucrezia salutò la Signora dei cieli […] le tornarono alla mente le caste gioie 
dell’età tenerella, e se le scaldò addentro quell’amor santo verso Maria Vergine per 
cui allora ogni dì le confidava i suoi voti, i suoi desiderii, le sue pene, le sue spe-
ranze, i suoi timori, e erane ricambiata da’conforti della grazia, da’ lumi del celeste 
conoscimento, dalle gioie de’ santi amplessi» (p. 393).
9) In molti concordano nel ricordare la visita a Napoli dell’imperatore Federico 
III nel 1452. Avendo sposato una nipote di Alfonso, Eleonora di Portogallo, volle 
conoscere anche Lucrezia, la cui fama aveva sorvolato le Alpi. 
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a se stessa e al resto del mondo fino alla sua morte. Eppure quel 
saio non riesce a nascondere completamente i tratti gentili e 
così la gente del posto comincia a soprannominare l’eremita 
con il nome di Serafino che, guarda caso, è un nome parlante. 
Dalla radice ebraica “Saraf” cioè “ardente”, indica non solo il 
più pio e bello degli anacoreti ma anche il più appassionato. 
Nell’ordine angelico i serafini occupano la sfera più alta e sono 
considerati i guardiani del trono di Dio, impegnati a cantare 
Inni in sua lode10. 

Lucrezia, quindi, mutua un’altra delle caratteristiche 
di Afrodite: la passione, epurata però da tutti gli aspetti che 
la costringono nella dimensione umana e carnale. Anche 
l’iconologia ci viene incontro perché i Serafini nella simbologia 
cristiana hanno il volto coperto dalle ali, proprio come la nostra 
santa cristiana che preferisce velare il volto nascondendosi 
dentro il saio. Alla morte, nel 1494, lo spirito lascia il posto 
alla carne e di nuovo, per l’ultima volta, la bellezza di Lucrezia 
stupisce i fedeli presenti e si sparge la notizia che «il Serafino 
degli anacoreti, fosse una delicatissima donzella» (p. 533). Alla 
scoperta dell’identità del frate fa seguito un prodigio divino 
perché: «Il volto della morta si mantenne in sì lungo tempo 

10) Isaia, 6, 1-7: «Nell’anno in cui morì il re Ozia, io vidi il Signore seduto su un 
trono alto ed elevato; i lembi del suo manto riempivano il tempio. Attorno a lui 
stavano dei serafini, ognuno aveva sei ali; con due si copriva la faccia, con due si co-
priva i piedi e con due volava. Proclamavano l’uno all’altro: «Santo, santo, santo è 
il Signore degli eserciti. Tutta la terra è piena della sua gloria». Vibravano gli stipiti 
delle porte alla voce di colui che gridava, mentre il tempio si riempiva di fumo. E 
io dissi: «Ohimè! Io sono perduto, perché un uomo dalle labbra impure io sono e 
in mezzo a un popolo dalle labbra impure io abito; eppure i miei occhi hanno visto 
il re, il Signore degli eserciti». Allora uno dei serafini volò verso di me; teneva in 
mano un carbone ardente che aveva preso con le molle dall’altare. Egli mi toccò la 
bocca e mi disse: «Ecco, questo ha toccato le tue labbra, perciò è scomparsa la tua 
iniquità e il tuo peccato è espiato». 
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sempre della stessa grazia e beltà, e parve di donna della più 
verde giovinezza » (p. 533).

È l’atto conclusivo della vita di Lucrezia, acclamata e 
in odore di beatificazione. Con la morte, la metamorfosi si è 
compiuta. La diva che aveva incantato la corte aragonese si era 
solo nascosta in un sacco di juta grezzo prima di chiudere il ciclo 
di una metamorfosi che l’ha innalzata ad Afrodite cristiana. È 
il capitolo che ha incamerato più immaginazione del necessario 
forse, ma rimane una riscrittura originale che consegna un 
finale tutto nuovo, innestandosi su una tradizione eremitica 
al femminile che trova un paio di documenti interessanti del 
XVII secolo. 

Gabriele Tardio è tra i maggiori studiosi del fenomeno 
che avrebbe vissuto la sua età dell’oro fra XI e XV secolo. 
Dagli appunti gentilmente concessi si possono estrapolare due 
riflessioni: la prima è la consuetudine di alcune donne di rango 
nobile ad abbandonare temporaneamente o definitivamente 
la vita di corte per lunghi periodi meditativi; l’altra, riguarda 
evidenti documenti di prima e seconda mano che provano 
le audaci scelte spirituali. Proprio sul Gargano, nel triangolo 
compreso fra Monte Sant’Angelo, San Marco in Lamis e 
Stignano sono stati ritrovati due documenti che attestano 
l’eremitismo femminile nel XVII secolo: Fra Alberto e donna 
Geronima de Spinoza. Mentre di Geronima conosciamo la 
data di morte, il 28 Gennaio 1655 e il ritiro presso l’eremo 
di Sant’Elisabetta, di fra Alberto sappiamo che visse per 
quarant’anni nel silenzio assoluto e la vera identità del frate si 
scoprì soltanto il giorno della morte, il 15 Agosto 167611. 

11) «Al reverendo padre e signore in Cristo, Salvatore rev.do guardiano del Con-
vento di Santa Maria di Stignano dell’Ordine di san Francesco dell’osservanza. 
La paternità vostra non ignara affatto come coloro che uscivano dall’Egitto e si 
incamminavano verso la terra promessa dovessero percorrere la via regia senza de-
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Negli ultimi decenni, i women studies e non solo, hanno 

viare né a destra né a mancina. E stettero nel deserto quarant’anni per purificarsi 
e considerare la stoltezza e follia delle cose mondane. Così santi padri eremiti si 
rifugiavano nel deserto per meditare e per catarsi al grande giorno. Così fece la 
umile eremita che noi appellavamo fra Alberto. La serva di Dio non sappiamo con 
esattezza di donde fosse originaria. Nell’accoglienza della prova narrò che in un 
tempo di sua vita morì una nobildonna e fu portata alla chiesa per la sepoltura i 
canonici aprendo un sepolcro di chiesa, vi si scorse il cadavere di una sepolta, non 
ancora ridotta in polvere e orribile a vedersi. La serva di Dio a tale vista sentì un 
fremito per le ossa e così prese a ragionare: “Quella che lei era, io lo sono; quella 
che lei è, io sarò”. Quella nobildonna era stata in vita assai avvenente. Osservando 
come la bellezza e l’avvenenza di lei si erano cangiate in fetore insopportabile e in 
putredine secondo le esigenze dell’umana condizione, la serva di Dio quasi acco-
gliendo un avvertimento dal cielo, decise di mutare in meglio la propria vita. In 
seguito ebbe a narrare che in sogno veniva condotta a luoghi solitarie deserti che 
poi di persona, nella realtà trovò tali e quali gli erano stati mostrati. La serva di Dio 
decise dunque di ritirarsi nella solitudine, abbandonando del tutto la vanità del 
mondo. Uscita dalla città nel silenzio della notte, giunse sulla via dove non aveva 
a temere di essere ritrovata da parenti, con un cavallo guadagnò strada e arrivò a 
Roma dove visitò le grandi basiliche cristiane. E si ritirò nelle cime degli Abruzzi 
e tutta sola con straordinario fervore si mise a cercare i recessi più nascosti di quel 
luogo deserto. Il primo eremo dove prese dimora si trovava presso la plaia del 
castello di Pacentro e distava poche miglia da Sulmona. La famiglia non si diede 
pace e la cercò a lungo, tanto che un giorno dopo tre anni dalla sua fuga, furono 
prossimi alla grotta dove dimorava. In tale circostanza un Angelo santo la avvisò 
consigliandole di recarsi presso il monte Gargano per perfezionare la vocazione, 
promettendogli inoltre che quel luogo sarebbe stata la sua finale dimora. Giunta 
al Monte Gargano sotto mentite spoglie chiese al padre guardiano di dimorare in 
un eremo là disseminato. Non si presentò come femmina ma come maschio che 
voleva menare vita eremitica. Là dunque attendeva al digiuno e all’orazione con as-
siduità, avanzando ogni giorno di virtù in virtù. In quel tempo due religiosi romiti 
prudenti e saggi esaminarono la sua dottrina, ammirando non poco il suo tenore 
di vita così edificante e testimoniarono di aver trovato in lui molto più di quanto 
si era detto. Per sette volte al giorno meditava la passione di Gesù e versava non 
poche lacrime al pensiero delle piaghe del Signore. Recitava i Salmi e pregava con 
infinito amore la Madonna. Sedava i desideri del cuore e del corpo con la penitenza 
e con i cilizi, flagellando il suo corpo. Dopo la prova gli fu imposto il cingolo e la 
pazienza del francescano. Fece voto di perpetuo silenzio e solo nella confessione 
osava parlare. Visse quarant’anni presso il romitoricchio dell’Annunziata. Fra Gu-
glielmo prefetto degli eremiti, venne a fargli visita e rabbrividì vedendo l’orribile 
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dato impulso a tutta una letteratura femminile, anche minore, 
che fa luce sulla carnalità delle mistiche e la spiritualità delle 
cortigiane e delle donne “perdute” in generale. A questo 
proposito, cito uno studio condotto da Loreta de Stasio sulla 
produzione teatrale di Dacia Maraini, “Il sacro nel profano”, 
in cui, riferendosi al testo di suor Juana (testo del 1979), 
religiosa per comodità e non per vocazione, divisa fra anima e 
corpo, cielo e terra, virtù e peccato, sottolinea proprio questo 
aspetto:

sor Juana è per antonomasia tra sacro e profano. 
Scegliendo il claustro, sor Juana scelse non solo una 
forma di vita, ma un modo di essere, un modo per 
mettersi in relazione con se stessa e con gli altri, con la 
natura e con Dio (p. 7). 

 Lucrezia non sceglie di allontanarsi dal mondo per 
studiare, decide di rifugiarsi per nascondersi dalla sua 
immagine e coltivare la dimensione spirituale. Serafino non è 

condizione in cui fra Alberto aveva vissuto tutti quegli anni in quelle grotte e si 
stupì di come avesse fatto a sopravvivere così a lungo in quelle condizioni. Fra 
Alberto il 15 agosto 1676 si recò a Stignano per l’ultima confessione e ricevere per 
l’ultima volta l’ostia santa, si congedò da tutti i monaci raccomandandosi alle loro 
preghiere. Per 40 anni fu come fiaccola ardente assidua nella preghiera costante e 
nella penitenza, mantenendosi candido come un giglio e puro come acqua cristal-
lina, nascosta al mondo come un tesoro preziosissimo e di inestimabile valore. Gli 
altri eremiti non vedendo fra Alberto andare alla consueta Messa della domenica 
andarono al romitoricchio dell’Annunziata e trovarono fra Alberto con la croce fra 
le braccia ed il libro delle orazioni aperto sulle mani, lo sguardo levato al cielo come 
in estasi in tale atteggiamento un coro d’Angeli suonava e si rese palese il sereno 
transito dell’anima dolcissima di fra Alberto che dal gracile corpo volò tra le braccia 
di Dio. Nel portarlo a Sant’Agostino si accorsero che quel romito che chiamavano 
fra Alberto e che per quarant’anni aveva vissuto solitario all’Annunziata non era un 
maschio ma una femmina e che aveva celato le sue vere sembianze per poter vivere 
senza differenze tra maschio e femmina solo al cospetto di Dio»
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un ponte tra i due mondi come suor Juana, non è l’alter ego di 
Lucrezia: Serafino è Lucrezia per naturale disposizione divina. 
In lei sacro e profano convivono nonostante le mortificazioni 
auto-inflitte al suo corpo. E Tomacelli non condanna Lucrezia 
per il suo aspetto, ma la consacra modello di santità esemplare, 
un’Afrodite cristiana da emulare per le abilità, per le virtù e 
nella preghiera. 
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Niki de Saint Phalle
Nana: una nuova era matriarcale

Federica Picelli
Università di Siviglia

Hon, la grande dea
 
Stoccolma, Moderna Museet. Era l’anno 1966 quando 

“Hon” (“Lei” in svedese) si materializzò davanti agli occhi di 
più di 100.000 visitatori. Adagiata sul suolo, con i suoi quasi 
29 metri di lunghezza e 6 di altezza, giaceva supina con le 
ginocchia piegate e le gambe divaricate, nella posizione tipica 
delle partorienti. Il suo ventre prominente impediva, a primo 
impatto, la vista del capo, piccolo, rispetto al resto del corpo, 
e tondo. Fasce di colore brillante cingevano il suo corpo, 
sottolineandone la voluttuosità, ed elementi pittorico decorativi 
arricchivano l’intera, sgargiante, superficie plastica. 

Fu Pontus Hulten, direttore del Museo, che propose 
a Niki de Sint Phalle, Jean Tinguely e Per Olof Ultvedt di 
collaborare per la realizzazione di diverse sculture da collocarsi 
all’interno della grande sala d’entrata dello stesso. Le Nana di 
grandi dimensioni che in quel periodo Niki de Saint Phalle 
produceva entusiasmavano i suoi compagni di lavoro, tanto 
che, al momento dell’elezione dei soggetti da comporre, i tre, 
con l’approvazione del direttore, decisero di creare un’unica 
enorme scultura, anzi un’unica enorme Nana che racchiudesse 
nel suo interno altre sculture ed installazioni1. Fu così che 
venne concepita “Hon”. Ma “Hon”, per i suoi ideatori e per 
Niki soprattutto, non era solo una enorme scultura. Durante 
i suoi viaggi giovanili Niki aveva visitato diverse cattedrali 

1) http://web.tiscalinet.it/nouveaurealisme/scritti/saintphalle4.htm
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europee ed era rimasta enormemente affascinata dal concetto 
di cattedrale come luogo costruito in nome di un ideale 
collettivo. La cattedrale come spazio dove gli individui vengono 
accolti, dove possono entrare in devoto contatto con l’entità 
in cui credono e che gli ha donato la vita. Riallacciandosi a 
questo concetto, ecco allora che decise di attribuire a questa 
gigantessa partoriente, oltre al nome “Lei”, cioè l’emblema, 
l’essenza dell’universale femminile, un ulteriore titolo ossia 
quello di Cattedrale. Così la sua ideatrice parlò di Hon: “…è 
una fabbrica, una balena, l’arca di Noè, mamma…”2. “Hon” 
dunque come una creatura che accoglie, una dea terrena, 
un’immagine a tutto tondo della fertilità, la madre simbolica 
di tutti gli uomini, inclusi coloro presenti dinnanzi a lei, 
dentro di lei. Dentro di lei perché “Hon” era stata concepita 
per essere attraversata, perché chiunque potesse accedere al suo 
interno. E in che modo avveniva l’accesso? Seguendo a ritroso 
il cammino che in origine porta l’individuo verso l’esterno, 
ossia attraverso la vagina. Ironicamente di lei fu detto che si 
trattava della più grande puttana del mondo poiché era riuscita 
ad accogliere dentro di sé più di 100.000 visitatori in soli tre 
mesi3. 

Entrare in Hon era un esperienza conoscitiva e sensoriale, 
che permetteva di divertirsi e meravigliarsi. Accolto da hostess, 
lo spettatore, varcando le soglie della “cattedrale” , si trovava 
immerso in uno scintillante microcosmo. Aveva la possibilità 
di vagare in esso, spostandosi liberamente da un ambiente 
all’altro. Una musica di fondo lo accompagnava durante 
l’esplorazione. Un planetario all’interno del seno sinistro, un 
milk bar ed una avanguardistica macchina per distruggere le 
bottiglie usate in quello destro. All’interno di un braccio un 

2) Fabre 2004:304
3) Kempler 2003:12
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cinema, con 12 posti a sedere, dove veniva proiettato uno dei 
primi film, della durata di 15 minuti, interpretati dall’attrice 
svedese Greta Garbo. Una gamba accoglieva una galleria di 
dipinti falsi e in un ginocchio era collocata una “panchina degli 
innamorati”, collegata alla quale dei microfoni catturavano le 
“parole d’amore”, diffondendole poi in altre parti della scultura. 
C’erano inoltre un acquario, uno scivolo, alcune macchine 
fantasmagoriche, come un cervello in legno motorizzato 
all’interno della testa,una cabina telefonica per mantenere i 
contatti con il mondo esterno. Attraverso una scala, infine, si 
poteva giungere fino al culmine della struttura, la panciona di 
“Hon”, ed ammirare i visitatori che entravano ed uscivano dal 
suo corpo. Tutto questo senza alcun intento pornografico. Lo 
ricorda anche il monito impresso sulla coscia della grande dea, 
che riprende il motto dell’ordine inglese della Giarrettiera, 
diventato di uso comune tra i francesi, e che permette a Niki 
di fare un gioco di parole col nome di Hon: “Honi soit qui 
mal y pense”4, ovvero “Vergogna a colui che pensa male”. 

Hon rappresenta l’imponente affermazione del mondo 
femminile delle Nana. Rappresenta anche l’affermazione di 
Niki di Saint Phalle come artista donna capace di produrre 
scultura in scala monumentale, ambito da sempre riservato 
ai soli uomini. “Hon” fu il suo punto di partenza e, fino 
alla sua morte, avvenuta nel 2002, continuò a produrre 
opere monumentali, soprattutto destinate a spazi pubblici. 
Il Giardino dei Tarocchi, costruito in Italia sui pendii di 
una collina toscana nei pressi di Capalbio, ne rappresenta la 
massima espressione. Qui scultura, architettura e pittura si 
fondono in un’unica,scintillante, opera d’arte totale. Il mito 
e la simbologia ispirarono la sua costruzione che, a partire 

4) http://www.treccani.it/vocabolario/honni-soit-qui-mal-y-pense/
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dal 1979, occupò Niki per più di vent’anni. Ancora oggi, 
attraversando il giardino, lo spettatore può sentirsi accolto in 
un mondo pulsante di vita, vita gioiosa e allo stesso tempo 
misteriosa, il cui destino è regolato dal bizzarro volere del 
fato. 

Chi è Nana?

Dopo aver parlato di Hon come la più grande delle 
Nana, bisogna capire chi è Nana e come nasce, da quale 
mondo arriva questa creatura. La nascita delle prime Nana 
a tutto tondo è legata indissolubilmente ad un’altra nascita. 
I primi esemplari presero forma nell’anno 1965. Niki in 
quel periodo si trovava negli Stati Uniti, a Southampton. 
Era ospite di una coppia di amici, il pittore Larry Rivers e la 
giovane moglie Clarice. Quest’ultima era incinta. Fu proprio 
l’immagine della delicata rotondità del corpo dell’amica che 
ispirò l’ideazione della tribù di Nana. Inizialmente si trattava 
di sculture rappresentanti abbondanti corpi di donna di 
dimensioni reali (in realtà dimensioni piuttosto contenute 
rispetto a quelle delle successive sculture). Nessuna fisionomia 
rappresentata, solo l’accentuazione esagerata dei tratti di un 
corpo inequivocabilmente femminile. Il materiale impiegato 
per le prime costruzioni era vario: carta pesta, lana e ritagli di 
tessuto, una sorta di patchwork. Successivamente Niki inizierà 
a sperimentare l’uso del poliestere, nuovo materiale plastico 
dalla resa eccellente ma capace di sprigionare fumi tossici che 
danneggeranno irrimediabilmente i suoi polmoni. I colori 
erano tenui e delicati, con una prevalenza di tinte pastello. 
Anche per ciò che riguarda la scelta dei colori nelle Nana in 
poliestere ci sarà un cambio. Verranno infatti impiegati colori 
molto decisi, brillanti, carichi. Molto interessanti erano le 
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loro pose,che, nonostante la corpulenza, non esprimevano 
pesantezza, staticità. Al contrario comunicavano dinamicità, 
racchiudendo in sé un’idea di movimento. Questa stessa 
caratteristica accomunerà tutte le Nana, diventando il loro 
tratto distintivo. E cosa dire a proposito della scelta del nome? 
Manet intitolò Nana il ritratto che fece ad una soubrette che 
posò per lui in deshabillé nel 1877. Nana si chiama la bella 
e sensuale prostituta appartenente al demi-monde parigino 
protagonista del romanzo di Zola. La parola Nana nel gergo 
francese contemporaneo è un termine con una connotazione 
piuttosto sensuale: designa in modo informale una ragazza, 
una ragazza piacente, con una certa carica erotica e con un 
potere ammaliante. Nana però è anche la ripetizione di un 
suono presente in tante allegre cantilene dei bimbi. Per Niki 
de Saint Phalle il significato di Nana proveniva della fusione 
di tutte queste idee: prima di tutto, espressione di femminilità, 
dell’essere donna, donna dalle forme piene, rubiconda, 
gioiosa e, come i bimbi, spensierata. Donna libera. Libera 
di muoversi nello spazio, di mostrarsi (contrariamente alla 
morale imperante secondo la quale il corpo doveva generare 
vergogna come pure, o forse più, l’esibirlo), di vivere la 
propria sessualità e, non a caso, si “farà ammirare” in spazi 
pubblici oltre che privati. Nana come l’incarnazione di una 
squillante opposizione ai valori dominanti del tempo, secondo 
i quali la donna era prevalentemente un oggetto sessuale, 
spesso un individuo decerebrato, votata all’osservanza dei 
ruoli di progenitrice, di moglie perfetta e silenziosa custode 
del focolare. Donna che viveva in penombra, scarsamente 
illuminata dal riflesso della luce proveniente dal mondo 
maschile, privata della possibilità di esprimersi, incatenata 
dalle convenzioni sociali. Nana era l’esatto contrario di questo 
ingiusto e imposto ideale di donna. Come allora, ancora oggi 
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è dotata di una propria forte individualità che esprime in 
maniera chiassosa. È colore, è forma, è materia. È affermazione 
dell’universo femminile, dove la maternità non è imposizione, 
piuttosto è affermazione. Innegabilmente Nana nelle sue 
forme ricorda la Venere di Willendorf, statuetta di 11 cm di 
altezza, emblema di una società matriarcale del paleolitico. 
Sorprendente il fatto che Niki non conoscesse l’esistenza di 
quella scultura primitiva: “quando vidi l’immagine di questa 
venere ne rimasi affascinata. I sogni inconsci della gente che 
viveva più di trentamila anni fa erano identici ai miei”5. Nana 
dunque è una fertile dea gioiosa, che con la sua mole si fa 
spazio all’interno di un mondo androcentrico. È colei che 
conduce una ribellione pacifica e allo stesso tempo vorticosa 
contro i vuoti stereotipi maschilisti, contro le norme imposte 
da una società fortemente patriarcale. Così nasce Nana, come 
una presa di posizione beffarda, quasi satirica.

 Affermò il critico d’arte Pierre Restiny a proposito di 
Niki de Saint Phalle e le sue allegre creature: “è la principessa 
di una tribù, la dea madre di voluttuose colorate figure”6. 
Sembra quasi che Niki e la sua arte si compenetrino fino a 
fondersi in un’unica entità.

Non si può, però, comprendere appieno il valore di Nana 
se non si rivolge l’attenzione verso i precedenti lavori di Niki de 
Saint Phalle. È necessario, dunque, prendere in considerazione 
alcune di quelle opere che tanto profondamente ed intimamente 
sono legate a dolorosi episodi della sua vita. Nana infatti è il 
risultato di un lungo e, dal punto di vista emotivo, tormentato 
cammino verso la scoperta di un personale equilibrio e l’esito 
di una pacificazione interiore dell’artista.

5) Descargues,de Saint Phalle, Schulz-Hoffmann 2003:12
6) Krempel 2003:11
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Vita e opere, opere per sopravvivere

 Catherine Marie-Agnès de Sait Phalle, in arte Niki de 
Saint Phalle, nasce in Francia nel 1930. La madre è un’attrice 
americana e il padre è un nobile, cattolico ortodosso, ricco 
uomo d’affari francese. La condizione economica della famiglia 
cambia nel momento in cui il padre perde tutti i propri averi. 
Marie-Agnès spende i primi anni della sua vita in Francia, 
con la famiglia paterna. Successivamente si ricongiunge 
con i genitori che vivono negli States, dove inizia la sua 
educazione. Una rigida educazione cattolica. Niki è il nome 
che gli danno i compagni di scuola ed è il nome che sceglie 
di mantenere per tutto il resto della vita. La sua esistenza è 
destinata a cambiare nell’estate del 1942. Una toccante e nel 
contempo disperata lettera indirizzata negli anni novanta alla 
ormai adulta figlia Laura è la cruda testimonianza dell’orribile 
e nefando evento: “ … La morale era ovunque nella nostra 
casa ed era soffocante come un onda di calore … La stessa 
estate mio padre -aveva 35 anni- fece scivolare la sua mano 
nelle mie mutande ,esattamente come uno di quegli uomini 
vecchi che palpeggiano le ragazzine al cinema… Ci furono 
molte altre scene dello stesso tipo quell’estate … Ha distrutto 
la mia fiducia nell’umanità… All’età di undici anni mi sentii 
rifiutata dalla società. Quel PADRE che io amavo tanto era 
diventato una figura da odiare. Il mondo mi aveva mostrato 
la sua ipocrisia … L’estate dei serpenti fu l’estate in cui mio 
Padre- il Banchiere, l’Aristocratico- infilò il suo sesso nella mia 
bocca …”7 . Gli anni seguenti vedono crescere una giovane che 
sceglie il silenzio, prima, per non soccombere, poi, come unico 
strumento di ribellione. In seguito a gesti ritenuti sconvenienti 

7) Huijts, Steenstra, de Saint Phalle 2011: 147-148
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(come ad esempio il disegnare delle rosse foglie di fico per 
coprire i genitali delle statue marmoree collocate all’ingresso 
del collegio che frequenta), viene espulsa da diverse istituzioni 
scolastiche, additata come elemento da correggere all’interno 
di un ospedale psichiatrico. All’età di 18 anni lascia la casa 
paterna per andarsene con l’altrettanto giovane compagno, 
Harry Mathews, con il quale, spinta dalla pressione della 
famiglia, si sposa dopo poco. Nel 1951 nasce la primogenita 
Laura. I giovani coniugi amano viaggiare, fare esperienza del 
mondo. Attraversano il sud della Francia, la Spagna e l’Italia. 
Per Niki inizia la meravigliosa scoperta di diverse realtà 
artistiche, ognuna delle quali lascia un segno nella costruzione 
della sua personale visione e interpretazione dell’arte.

L’anno 1953 è un anno cruciale per Niki. Un grave 
esaurimento nervoso la costringe in una casa di cura psichiatrica, 
dove viene sottoposta a pesanti trattamenti farmacologici 
e ad elettroshock. Il peso del silenzio mantenuto per tutti 
quegli anni, il ricordo sempre vivo della devastante esperienza 
dell’abuso subito dal padre soni i mostri contro i quali deve 
combattere. Durante il ricovero le sue armi divengono così, 
oltre ad un risvegliato anelito vitale, pennelli e colori. Creare 
è un gesto salvifico ed ha un valore catartico: “… Era il mio 
destino. In altri tempi sarei stata rinchiusa per sempre in un 
manicomio… Abbracciai l’arte come la mia salvezza e la mia 
necessità…”8. Una volta terminata l’ospedalizzazione, Niki 
e il marito si trasferiscono a Parigi. Qui avviene l’incontro 
con Hugh Weiss, pittore americano che diviene suo mentore. 
Questi la sostiene e la incoraggia ad esprimersi liberamente, 
senza alcuna limitazione, avvalorando la sua formazione da 
autodidatta. Continuano i viaggi in Europa e le scoperte delle 

8) Krempel 2003:5
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opere e dei personaggi del mondo dell’arte contemporaneo. 
Nel 1955 nasce il secondo figlio, Philip . Risale all’anno 
successivo l’incontro con l’artista svizzero Jean Tinguely, figura 
che ricoprirà un ruolo fondamentale tanto per la vita artistica 
che per quella privata di Niki. Nel 1960, infatti, esauritasi la 
relazione con il marito, ormai raggiunta la consapevolezza della 
propria totale devozione per l’arte, si trasferisce con lui nello 
studio di Impasse Ronsin dove inizia la sua intensa e da quel 
momento inarrestabile produzione artistica. A proposito di 
quell’anno, racconta di sé: “ Nel 1960 ero una giovane donna 
arrabbiata. Ero arrabbiata con gli uomini, con il loro potere. 
Sentivo che mi avevano sottratto quella libertà che avevo 
bisogno di sviluppare individualmente. Volevo conquistare 
il loro mondo … Ero arrabbiata con i miei genitori perché 
sentivo che mi avevano cresciuta per il mercato del matrimonio. 
Volevo dimostrare loro che ero qualcuno, che esistevo, che 
la mia propria voce, il mio grido di protesta era importante 
per me come donna …”9. Credo che queste parole siano un 
aiuto fondamentale per “leggere” tutti i lavori così carico di 
aggressività, di violenza espressiva, di immagini macabre che 
in quegli anni Niki concretizza, utilizzando diverse tecniche 
e diversi materiali. E per capire anche, come ho ricordato 
precedentemente, come tali lavori rappresentino una tappa nel 
percorso che condurrà alla nascita di Nana. I lavori citati sono 
degli assemblaggi di materiale vario su supporto di legno e 
ricoperti di gesso, contenenti nel loro interno dei sacchetti di 
colore. Tali assemblaggi sono i bersagli concreti contro i quali 
sfoga la sua rabbia. Indossando una tuta di bianca candida, 
come se fosse una vestale, imbraccia un fucile, strumento il cui 
uso da sempre era associato al cosiddetto sesso forte, e spara 

9) Szöke, Hoffer 2012:26
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contro i suoi stessi dipinti (o meglio, combine painting perché 
unione di scultura e pittura), invitando chiunque a farlo. Il 
colore fuoriesce a fiotti dai buchi fatti dai proiettili. Proprio 
come il sangue da un corpo martoriato dalle fucilate. È un 
atto di violenza. È un martirio dove le vittime sono i suoi 
stessi lavori. È un rituale liberatorio. Si tratta di una forma 
tutta personale di ribellione contro una società dominata 
dal potere maschile, incatenata da false morali religiose. Ma 
non solo. Bisogna ricordare che in quegli anni la Francia 
era la responsabile della sanguinosa lotta che l’Algeria stava 
conducendo per ottenere la propria indipendenza. Niki, come 
molti altri suoi contemporanei impegnati anche sul fronte 
politico, vuole esprimere attraverso questa performance anche 
la sua indignazione contro tale ingiustizia: “ …Ho sparato 
al mio Papà, a tutti gli uomini, uomini piccoli, uomini alti, 
grandi , grassi, mio fratello, la società, la chiesa, la scuola del 
convento, la mia famiglia, mia madre, tutti gli uomini, Papà, 
me stessa… il dipinto sta urlando, il dipinto è morto. Ho 
ucciso il dipinto. È rinato. Una guerra senza vittime.” 10 Una 
delle opere più significative tra i “Tirs”, o “Shooting paintings” 
è “King-Kong Altar”. Si tratta di una tavola lunga all’incirca 
sei metri divisa idealmente in tre parti. Da una parte si vedono 
una coppia di sposi, una donna che partorisce, dei bimbi che 
giocano. Dall’altra dei grattacieli, dei missili che piombano 
dall’alto, dei ragni giganti che dal basso sembrano insinuarsi 
nello spazio pittorico. Nel centro, il cuore dell’opera, vicino 
ad una bandiera americana, si erge il mostro che si dirige con 
le fauci spalancate verso i palazzi lasciando alle sue spalle una 
chiesa. Un sole con la maschera della morte sembra illuminare 
l’intera, paurosa scena. In questo “Altare” sono raffigurate 

10) Descargues,de Saint Phalle, Schulz-Hoffmann 2003:10-11
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tutte le ossessioni racchiuse nella sua anima. Infatti, appaiono 
in rilievo e ben delineati i simboli che rappresentano le sue 
paure giovanili e attuali (il mostro contro il quale ha dovuto 
per anni combattere ossia l’abuso subito, la maschera di 
ipocrisia che nasconde le verità, l’incapacità della società 
di affrontare situazioni controverse in maniera pacifica, il 
timore di una guerra totale), quelli che rappresentano le 
convenzioni sociali che per anni hanno intrappolato la sua 
libertà (l’obbligo del matrimonio, il conformismo borghese, 
l’obbligo dell’educazione religiosa) e delle quali vuole ora 
rumorosamente disfarsi.

A partire dal 1963, assumendo una posizione 
fortemente femminista, la denuncia e il rifiuto nei confronti 
dei ruoli femminili imposti prende forma anche attraverso 
la realizzazione di una serie di sculture il cui soggetto sono 
spose, donne partorienti , streghe, madri che divorano i propri 
figli. Niki Utilizza materiali di scarto, lane, oggetti di plastica 
di varie dimensioni tra cui pezzi di bambole, fiori, insetti e 
animali giocattolo, utensili da cucina. I risultati sono sinistre 
creature, immobili, paralizzate dalla sottomissione imposta 
dal ruolo che sono obbligate a ricoprire. Altre, già annientate 
e uccise dalla morsa degli stereotipi borghesi, si convertono in 
mostri orribili divorati da insetti e a loro volta divoranti ogni 
creatura, comprese le proprie. 

Dopo questi primi anni di sfogo irrefrenabile Niki sente 
esaurirsi la necessità di esternare violentemente, con aggressività 
e per mezzo di feroci immagini la propria rabbia. L’arte ha 
realizzato la propria funzione terapeutica. Rimane comunque 
una combattente, ma la sua lotta continua, assumendo altri 
toni. È terminato il tempo della distruzione. Ora è il momento 
dell’affermazione. E il popolo di Nana, è il gioioso, allegro, 
testimone di questa rinnovata ribellione. 
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UNA BREVE RIFLESSIONE

Credo che Niki da Saint Phalle sia stata una personalità 
geniale. Ancor più credo che la sua sensibilità puramente 
femminile sia stata un valore fondamentale nel processo 
attraverso il quale si è forgiare la sua profonda essenza 
creativa.

Amo ogni sua forma espressiva perché ciascuna, ogni 
volta, è capace di far nascere in me un’emozione forte. Nana, 
in particolare , da buona dea madre, mi ha donato i semi 
dell’allegria…

A chiusura di questo intervento mi sembrano opportune 
le seguenti parole di Niki: “Chiamai la mia prima esibizione 
delle Nana “ Nana Power”. Per me erano i simboli di una 
gioiosa donna liberata. Oggi, dopo quasi 20 anni, le vedo sotto 
una luce differente. Le vedo come le precorritrici di una nuova 
era matriarcale, che è nella mia mente la sola risposta…”11

11) Szöke ., Hoffer 2010:28
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Inquisizione e linguaggi simbolici 
subalterni: il caso di Julia Carta

Tomasino Pinna
Università di Sassari

In un convegno che intende valorizzare le voci femminili 
che, protagoniste della storia, hanno espresso eccellenza come 
scrittrici, pittrici, direttrici d’orchestra, filosofe: insomma, 
esponenti dell’alta cultura, ho scelto di parlare di una donna, 
Julia Carta, che era analfabeta, non solo perché ne conosco 
a fondo la vicenda, avendo scoperto (nell’Archivo Histórico 
Nacional di Madrid) e studiato gli atti processuali che la 
riguardano, e che la vedono condannata, alla fine del ‘500, 
per reati attinenti alla sfera della «stregoneria» dal tribunale 
dell’Inquisizione spagnola operante in Sardegna1, ma anche 
perché mi è tornato alla mente quanto, ormai molti anni fa, 
leggevo all’inizio di un bellissimo e altrettanto fortunato libro 
di Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi, sulle disavventure di 
un umile mugnaio friulano messo a morte dall’Inquisizione. 
Rifacendosi a una poesia di Bertold Brecht, rievocava le 
«Domande di un lettore operaio» che chiedeva: «Chi costruì 
Tebe dalle Sette Porte? /Dentro i libri ci sono i nomi dei re. 
/I re hanno trascinato quei blocchi di pietra?»2. «Le fonti – 

1) Ahn, Madrid, fondo Inquisición, legajo 1628, fasc. 21. La trascrizione, la tra-
duzione del documento e l’analisi del processo in Pinna 2000. Nelle citazioni del 
manoscritto si indicherà il numero del foglio o dei fogli (f, ff) con la precisazione 
recto (r) o versus (v). 
2) Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì?/ Ci sono i nomi dei re, dentro i libri./ Son 
stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?/ Babilonia distrutta tante volte,/ chi 
altrettante la riedificò? In quali case/ di Lima lucente d’oro abitavano i costruttori?/ 
Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande Muraglia/ i muratori? Roma 
la grande/ è piena d’archi di trionfo. Su chi/ trionfarono i Cesari? La celebrata 
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osserva Ginzburg – non ci dicono niente di quegli anonimi 
muratori: ma la domanda conserva tutto il suo peso»3. La 
ricerca storiografica, dunque, intesa, ormai da tempo, non 
solo come rievocazione delle «gesta dei re», ma come luogo in 
cui devono trovare posto e cittadinanza anche gli ultimi, gli 
scartati, gli ignorati. Gramscianamente, i «subalterni».

Julia Carta è per molti aspetti l’equivalente dei muratori 
di Tebe, perché ha contribuito – assieme a tante altre donne 
depositarie come lei di un sistema di saperi e di competenze 
– a costruire e a mantenere in piedi le mura e gli argini 
protettivi dell’edificio culturale della società sarda del tempo. 
A differenza dei muratori di Tebe, però, dopo quattrocento 
anni, come è avvenuto per il mugnaio friulano Menocchio, 
dai documenti è emersa la sua voce, seppure mediata da quella 
del potere che l’ha giudicata e condannata. Ma noi abbiamo 
oggi gli strumenti per filtrare la sua voce ed epurarla dalle 
sovrastrutture e dalle incrostazioni ideologiche del potere che 
ce ne ha trasmesso la testimonianza.

1. Il processo, i reati, i dislivelli

Julia era stata denunciata dal commissario 
dell’Inquisizione Baltassar Serra y Manca, che era anche (come 
spesso accadeva) il parroco del paese, Siligo, in cui abitava 

Bisanzio/ aveva solo palazzi per i suoi abitanti? Anche nella favolosa Atlantide/ la 
notte che il mare li inghiottì, affogarono urlando/ aiuto ai loro schiavi. / Il giovane 
Alessandro conquistò l’India,/ Da solo?/ Cesare sconfisse i Galli./ Non aveva con sé 
nemmeno un cuoco?/ Filippo di Spagna pianse, quando la flotta/ gli fu affondata. 
Nessun altro pianse?/ Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi,/ oltre a lui, 
l’ha vinta?/ Una vittoria ogni pagina,/ Chi cucinò la cena della vittoria?/ Ogni dieci 
anni un grand’uomo./ Chi ne pagò le spese?/ Quante vicende,/ tante domande 
(Brecht 1976, trad. di Franco Fortini).
3) Ginzburg 1976: XI.
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ormai da dieci anni, essendovisi trasferita da un villaggio 
vicino (Mores, di cui era nativa) per avervi sposato un vedovo. 
Ebbe dal matrimonio sette figli: tutti morti, eccetto l’ultimo, 
che ancora allattava al momento dell’arresto, nell’ottobre 
del 1596, quando, sulla base di quanto dichiarato nel primo 
interrogatorio, in cui indica la sua età con approssimazione 
(poco más o menos, che è formula frequentemente usata nei 
documenti inquisitoriali al momento in cui l’inquisito dichiara 
l’età), aveva 34-35 anni, según le dezía su madre (f 32r). 

I reati di cui era accusata – eresia e stregoneria – 
riguardavano certe affermazioni sul sacramento della 
confessione e diverse pratiche di tipo magico. In particolare, 
diceva che certi peccati (quelli, in specie, legati alle attività 
magiche, che l’istituzione, a differenza di chi vi ricorre, 
considera peccaminose) non vanno confessati al sacerdote, ma 
in chiesa in un buco fatto nel pavimento davanti all’altare e 
poi ricoperto di terra, o sotto il lenzuolo superiore del letto 
(che poi va abbassato), oppure attraversando un fiume: da qui, 
l’accusa di eresia (addirittura, herege luterana, f 36v, in ragione 
della messa in causa di quel sacramento). Ma quest’accusa è 
strettamente connessa a quella di stregoneria (hechizería), 
perché i peccati che non bisogna confessare ai sacerdoti (verso 
i quali mostra di non nutrire gran fiducia, considerandoli 
escandalosos che quando si arrabbiano dizen todo en la cara 
dando agli uomini dei cornudos e alle donne delle putas, ff. 
38r, 48r, 55r) sono proprio quelli relativi alle operazioni di tipo 
magico (di cui era esperta) che nel loro insieme definiscono e 
inquadrano, nell’ottica dell’istituzione, il reato di stregoneria.

L’inquisitore ordina l’arresto sulla base di queste 
denunce del parroco, supportate dalle testimonianze di diverse 
compaesane di Julia. Era stata proprio una donna del vicinato, 
Barbara de Sogos, a fornire i primi indizi al commissario, 
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facendo scattare le indagini, entro un meccanismo particolare 
in cui gli stessi fruitori dei saperi magici tradizionali, quando 
si creano relazioni conflittuali di vicinato, individuano nella 
denuncia uno strumento di vendetta: e allora la solidarietà 
interna all’organismo comunitario e in particolare alla sua 
componente femminile si trasforma in ostilità (tutto ciò a 
rimarcare la complessità delle relazioni e la necessità di non 
cadere in stereotipie edulcorate nell’approccio alla dimensione 
del subalterno, del popolare e del femminile). Nell’ottobre 
del 1596 Julia viene condotta nelle carceri del Castello 
dell’Inquisizione di Sassari (che era la sede del distretto sardo), 
in cui resterà per l’intera durata del processo (un anno, fino 
all’ottobre del 1597).

Il processo a Julia Carta, per la tipologia in cui rientra, 
non rappresenta affatto un caso isolato. Esistono, infatti, 
numerosi, altri processi analoghi. Per la maggior parte di essi, 
tuttavia, possediamo solo relaciones de causas, più o meno brevi, 
ma non gli atti completi, come invece avviene fortunatamente 
per il processo a Julia. Da qui, la rilevanza del documento, 
che getta luce su quegli altri processi (troppo sintetici per 
consentire l’individuazione delle dinamiche relazionali e della 
loro articolata complessità) e costituisce una fonte preziosa e 
significativa sulla storia culturale isolana e sul ruolo che in essa 
ha svolto la componente femminile quale gestore privilegiato – 
data la netta prevalenza su quella maschile – di quegli aspetti 
della religione popolare ascrivibili all’universo magico.

Il processo di Julia Carta è importante perché documenta 
esemplarmente il rapporto complesso fra due livelli religiosi 
diversi (per linguaggio, potere, complessità, strumenti, 
apparati ideologici, forza coercitiva ecc.): la religione popolare 
e subalterna da una parte, la religione ufficiale ed egemone 
dall’altra (la Chiesa in tutte le sue manifestazioni, fra cui 
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l’Inquisizione, braccio repressivo di un’istituzione potente e 
diramata in un periodo e uno spazio – l’Europa del ‘500 – 
in cui il cristianesimo era, secondo un’espressione di Lucien 
Febvre, l’aria stessa che si respirava). Esso fa emergere con 
chiarezza i dislivelli del campo religioso: Julia e l’inquisitore 
ne rappresentano espressione personificata, portatori di istanze 
dialetticamente coesistenti ma profondamente sbilanciate nei 
rapporti di forza (non solo simbolica ma anche materiale: 
economica, di apparato, politica). Rappresenta un esempio 
concreto dell’ottica con cui la religione dominante, come 
polarità della relazione che detiene il potere di categorizzare, 
di giudicare e di imporre, si rapporta alla religione popolare, 
che di quel potere appare priva. Da ciò, il suo inquadramento 
entro le categorie di superstizione, eresia e stregoneria: che 
sono categorie di potere, non autodefinizioni.

Julia fu arrestata per ragioni in cui entrano in gioco 
logiche e valutazioni profondamente divergenti: i motivi per 
i quali venne incarcerata e infine condannata costituivano 
infatti per lei non una colpa, come per gli inquisitori, ma, al 
contrario, titoli di merito.

2. La religione popolare nello spazio 
operativo di Julia

L’accusa di stregoneria si fondava sulle attività in cui Julia 
eccelleva grazie alle sue competenze magiche. Era guaritrice, 
indovina, facitrice di amuleti: questo il suo spazio operativo.

Come guaritrice curava una lunga serie di malattie: 
il mal di testa, le affezioni polmonari (dolor de costado), 
l’idropisia, tutte le malattie derivanti da agenti magici. 
Le tecniche che utilizzava erano le più varie: dai suffumigi 
(affumentus, realizzati con vari materiali, come tegole con 
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braci, lino, rosmarino, monete, palma, orina, acqua benedetta) 
agli unguenti a base di erbe e olio, alle ossa di morto tritate da 
far bere disciolte in acqua, alle formule (brebus, in cui trovano 
posto di rilievo anche aspetti centrali del cristianesimo: Gesù, 
la Madonna, i santi, le preghiere ecc., entro un sistema di 
coesistenza sincretistica di tradizioni acristiane o precristiane 
e di elementi cristiani), alla misurazione del corpo con un 
giunco o una cordicella su cui faceva nodi per ogni giuntura. 
Per queste sue abilità era nota a tutti e molto apprezzata.

Come indovina ricorreva a varie tecniche: gettava il 
piombo o la cera fusi in una bacinella d’acqua trovando 
risposta ai quesiti nelle forme assunte da quelle materie al 
momento in cui solidificavano a contatto con l’acqua; recitava 
formule; invocava la luna (che si diceva fosse in grado di far 
baxar). Prevedeva così l’esito di malattie e anche di vicende 
giudiziarie.

Confezionava amuleti (pungas in sardo, nóminas in 
castigliano) sacchettini da portare alla cintura o in tasca, 
che molti le chiedevano quando ne sentivano il bisogno per 
proteggersi dai nemici: sia interni al villaggio (che si venivano 
periodicamente a creare dopo diverbi e litigi) sia esterni. 

Fra questi ultimi richiedono una particolare protezione 
le aggressioni che giungono da quell’organismo percepito come 
ostile che è la justicia nelle sue diverse forme: inquisitoriale, 
ecclesiastica, laica. Si tratta di meccanismi di relazione coi 
poteri giudiziari che danno luogo a una specifica forma di 
operazioni rituali inquadrabili entro una tipologia specifica: 
la «magia giudiziaria», che si propone di bloccare i giudici, 
di evitare condanne, di proteggere bandeados. A Pedro Virde, 
nell’atto di consegnargli una punga, il giorno del processo 
Julia diceva: «Mettila in tasca, e vedrai che la giustizia non 
pronuncerà contro di te sentenza sfavorevole, e sarai liberato». 
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Dava anche polveri (ricavate da ossa di morto tritate) da spargere 
sulla porta del Governatore, per impedirgli di emettere verdetti 
di condanna. La punga che dà a Pedro Masala, da tenere nel 
«cordón de las carças» è una fortaleza per cui «la justiçia no le 
podía hazer mal ninguno», e grazie alla quale gli sarebbe stato 
possibile anche «huyr de las cárceles». Gli apparati giudiziari 
sono concepiti come forze aggressive e nemiche, da contrastare 
– perché altra possibilità non c’è – sul piano della ritualità 
magica. Sulla stessa linea, Juana Seque Moro, di Cossoine 
(un villaggio vicino a Siligo), nel 1622 intende neutralizzare 
i giudici con un rito che prevede un furto di farina dalla loro 
abitazione, da impastare poi ritualmente con acqua benedetta 
e mescolando all’impasto raschiatura di soglia di chiesa e 
pezzi di corda di campana, e recitando una formula che serve 
ad imbrigliare l’attività dei giudici e a dominarne la volontà 
e l’azione così come si domina e si plasma a propria volontà 
l’impasto rituale: «no suigo sa farina si no sa forza, mente e coro 
di tottua sa justiçia, de tottus cuddos qui mi cheren male».

Ma gli amuleti proteggono anche dai pericoli derivanti 
dalle conflittualità che insorgono all’interno stesso della 
comunità di villaggio, in cui interessi confliggenti creano 
spesso dissapori, con conseguenti risse (riñas), inimicizie e 
paura di vendette. Si sente allora il bisogno di proteggersi dai 
pericoli incombenti, e lo si fa anche ricorrendo all’amuleto. 
Julia ne confeziona e ne fornisce diversi a diverse persone, con 
la garanzia che grazie al loro potere, «aunque los enemigos le 
tiren golpe, no le arán daño ninguno».

3. Autorappresentazione

Nel contesto sociale ed economico della realtà sarda del 
tempo, caratterizzato da quella che è stata definita «povertà 
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fondamentale»4 (incertezze, miseria, fame, malattia, siccità, 
carestie, subordinazione alle violenze della natura e ai soprusi 
dei vari poteri), il ricorso alle pratiche magiche rappresenta un 
sistema organico di risposte culturali alle situazioni critiche non 
gestibili sul terreno profano della storicità. Dall’impossibilità 
di controllare quelle situazioni, nasce il bisogno di elaborare 
miti e riti che ne consentano in qualche misura (nella misura 
del simbolo) la gestione e il controllo.

Quel mondo magico popolare, di cui Julia costituisce 
un significativo esempio, esercita una funzione altamente 
positiva: serve non tanto a risolvere sul piano della fattualità 
le emergenze critiche nelle varie configurazioni con cui si 
danno, ma piuttosto ad instaurare un regime di esistenza 
psicologicamente protetto, che permetta di affrontare e 
attraversare le crisi (malattie, morte, miseria, subalternità 
alla natura e agli uomini, relazioni sociali disarmoniche sia 
esterne sia interne alla comunità stessa del villaggio ecc.) 
senza farsene travolgere e venirne fagocitati. Consentendo 
infine una reintegrazione sociale mediante la salvaguardia 
di quello che è il bene essenziale (che Ernesto de Martino 
definisce «la presenza»): l’integrità psichica quale energia che 
garantisce la capacità di esserci, di mantenersi, attivamente 
operandovi, nel contesto di riferimento con le sue regole e la 
sua socialità comunicante. Il sistema magico si pone allora 
come orizzonte solutorio che, nel momento stesso in cui opera 
un occultamento destorificante della sporgenza critica, ne 
consente il trattamento nell’ordine rituale. Riparo-capanna 
durante la tempesta. 

Nella divisione dei ruoli, è in particolare alla componente 
femminile che nella tradizione isolana spetta la manipolazione 

4) Manconi 1992:15 usa applicandolo alla Sardegna il concetto di «povertà fonda-
mentale» (che riprende da Braudel).
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delle forze del mondo magico, l’esercizio di quel ruolo 
protettivo della comunità che ne salvaguarda i componenti 
ogni volta che circostanze critiche ne alterino e minaccino la 
capacità di pensare, comunicare e agire secondo le norme e i 
codici socialmente accreditati e condivisi.

Appare dunque comprensibile, vista la funzione esplicata 
dall’operare magico, la considerazione altamente positiva che 
di sé manifesta Julia Carta negli interrogatori rispondendo alle 
contestazioni dell’inquisitore. Quel che ha fatto lo ha fatto «por 
haverlo visto hazer […] en esto no tuvo ninguna mala intención» 
(ff 56r-v), «no lo ha hecho por hazer male a nadie sino por hazer 
bien y dar salud a los enfermos» (f 50v) e, in aggiunta, «lo hizo 
por su alma», e «lo hazía públicamente y sin recatarse de nadie y 
por paresçerle que lo podía hazer» (f 58v). Non percepiva la sua 
attività magica in contrasto col suo esser una buona cristiana 
che si preoccupa di «oyr missa, confessar y comulgar como la iglesia 
lo manda» (f 34r), rivendica la «limpieza» dei suoi avi, tutti 
«christianos viejos» (f 33v) e dice di ritenere che l’efficacia delle 
sue terapie fosse da attribuire all’intervento di Nostro Signore: 
«Dixo que ella creyó que mediante Nuestro Señor sanarían lo 
enfermos con ellos». Fare del bene, dare salute, conservare una 
tradizione avita ed essere in sintonia con la religione cristiana e 
con la Chiesa: questa la percezione di sé. Julia armonizza, senza 
individuarvi contraddizione di sorta, il suo mondo magico e 
il suo sentirsi cristiana e dà vita a commistioni, a compresenze 
sincretistiche in cui i formulari e i riti magici appaiono pieni 
di elementi (personaggi, materie, preghiere ecc.) tratti dal 
patrimonio religioso cristiano, reinterpretato e selettivamente 
filtrato sulla base dei propri bisogni.

Un’autorappresentazione certamente convinta, e 
determinata dal sistema culturale di prima appartenenza – il 
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villaggio e le sue tradizioni –, che funge da autorevole fonte di 
legittimazione.

4. Eterorappresentazione: strega. 
L’inquisitore e il clima della 
Controriforma

Il momento è tuttavia segnato dal clima 
della Controriforma, che non consente quel piano 
autorappresentativo. La politica culturale controriformistica, 
a salvaguardia dell’ortodossia cattolica, opera in Sardegna 
attraverso la Spagna e quel suo organismo – l’Inquisizione 
– che di quel disegno si fa portatore ed esecutore. Quanto 
nei periodi precedenti poteva essere tollerato e osservato con 
disinteresse diventa oggetto di preoccupate attenzioni, e si 
ascrive al piano del proscritto, in un clima contrassegnato 
da diffidenza verso ogni difformità, percepita come attentato 
(dopo la frattura dell’unità religiosa europea a seguito della 
Riforma protestante) all’unità e all’integrità della Chiesa di 
Roma. Quanto fuoriesce dai canoni ufficiali genera sospetto5. 

In questa temperie si capisce il processo a Julia Carta 
(il terrore del luteranesimo le costerà, anche se ben poca 
dimestichezza aveva di sicuro con le questioni teologiche, 
persino l’accusa di eretica luterana in ragione delle sue 
affermazioni sulle modalità di confessione). È un processo alla 
cultura che lei (anello di una lunga catena di trasmissione, 
nel corso del tempo e attraverso le generazioni, di tradizioni e 
pratiche rituali inquadrabili entro la categoria della religione 
popolare6) rappresenta.

5) Si possono vedere, fra i numerosi lavori: Prosperi 1996; Bonora 2001.
6) Sulla religione popolare in Sardegna, si veda, da ultimo, Gallini, Pinna 2011 
(con ulteriore bibliografia).
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In particolare, la categoria di «strega», che è – non va 
mai dimenticato – una categoria di potere, viene utilizzata 
per inquadrare e condannare il portatore di quelle tradizioni 
magiche popolari. Tale categoria, in base a un quadro 
concettuale che si era andato lentamente costruendo e aveva 
raggiunto la sua compiutezza già nel primo ventennio del 
Quattrocento7, e contemplava l’entrata in scena del diavolo 
come personaggio-chiave: col demonio la strega fa un patto, e 
in cambio dell’anima e della rinuncia alla fede ottiene poteri e 
promesse di ricchezze.

È proprio in quest’ottica che vengono pensati da parte 
della macchina inquisitoriale i riti terapeutici, le capacità 
divinatorie, gli amuleti di Julia: frutto di accordi col diavolo.

Julia Carta è osservata proprio come una strega che ha 
stipulato un patto col diavolo, un diavolo-maestro che le ha 
insegnato tutte quelle pratiche magiche di cui è esperta e per le 
quali è conosciuta e apprezzata nel suo villaggio e nei villaggi 
vicini. Si finisce così per condannare, mettendo in moto un 
meccanismo di demonizzazione, tutto l’ambito magico della 
cultura popolare.

La condizione di donna favorisce quell’inquadramento. 
Il portatore del reato di stregoneria è infatti tipologicamente 
declinato al femminile (benché siano attestati, anche in 
Sardegna, molti casi di uomini, ma in misura meno significativa 
rispetto alle donne, accusati di quella colpa). Il Malleus 

7) Sul percorso di formazione del concetto di strega, in quanto «concetto cumu-
lativo», in cui alcuni elementi originariamente separati (maleficium, diavolo, patto 
col diavolo, metamorfosi, volo) si uniscono a formare un nuovo concetto, si veda 
Levack 1999. Importanti anche Trevor Roper 1975, Cohn 1999 e Ankarloo, Hen-
ningsen 1998. Ma la bibliografia è sterminata. Uno dei più recenti e utili strumenti 
di consultazione è ora Dizionario storico dell’Inquisizione, 4 voll., Pisa, 2010, diret-
to da A. Prosperi, con la collaborazione di V. Lavenia e J. Tedeschi. Da ultimo, si 
vedano Ostorero 2011 e Ostorero, Modestin, Utz Tremp 2010.
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maleficarum dei domenicani tedeschi Institor e Sprenger, del 
1486, il più noto e importante manuale ad uso degli inquisitori 
contro la stregoneria, è un vero e proprio prontuario di ostilità 
e disprezzo verso la donna (il martello è non a caso, nello 
stesso titolo, destinato alla malefica). La stessa etimologia di 
femina vi è fatta derivare da fides e minus, «perché ha sempre 
minor fede e la serba di meno»8, e definisce chi non è in grado, 
per levatura morale e intellettiva, di acquisirla in profondità e 
per questo, fragile com’è, diventa facile preda degli assalti del 
demonio.

La linea è antica. Già nel terzo secolo, Tertulliano 
definiva la donna diaboli janua. Sulla tradizione si potrebbero 
versare fiumi d’inchiostro, da San Paolo a Sant’Agostino 
a San Tommaso d’Aquino. In ambito ebraico-cristiano, 
essa trova fondamento nelle stesse parti iniziali del testo 
biblico: nella Genesi, un esemplare mito antropogonico 
fonda la subalternità della condizione della donna e la sua 
legittimazione9. Non solo perché la donna compare sulla scena 
del racconto mitico secondo dinamiche cronologiche (creata 
dopo l’uomo), funzionali (come complemento dell’uomo) e 
genetiche (plasmata da una parte del corpo dell’uomo) che 
ne determinano una collocazione subalterna nella gerarchia 
del rapporto fra i sessi, ma anche perché ad essa è ascritta la 
violazione dell’ordine divino (non raccogliere i frutti dell’albero 
della conoscenza) come colpa da cui ha avuto origine, perduto 
il paradiso, la condizione umana di finitudine (lavoro, sudore, 

8) Institor, Sprenger 1977: 90.
9) Si veda ad esempio Meslin 2001: 505-511. Scrive Meslin (p. 506), in riferimen-
to alla cultura ebraica, che molto pesò sulla visione cristiana della donna, che in età 
ellenistica «il disprezzo per le donne era tale che i rabbini, in una preghiera quoti-
diana, ringraziavano Dio per non averli fatti né donna, né pagani, né ignoranti». 
Frase che si commenta da sé.
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sofferenza, mortalità). Si tratta di un mito che crea in illo 
tempore, tempo sacro e fondante, la condizione subordinata 
della donna, colpevole principale di una perduta perfezione. 
La metastoria mitica esercita sulla realtà storica un «effetto di 
consacrazione», naturalizzandola come dato fuori discussione 
e immutabile. Ne cela, infatti, la matrice storica, e dunque 
l’arbitrarietà e la relatività, determinando, nell’ideologia 
religiosa che ne fa uso, una «legittimazione dell’arbitrario» 
e una «assolutizzazione del relativo» che vanno infine a 
incastrarsi nell’ordine sociale e politico delle disuguaglianze, 
da cui prendono alimento quel mito e quell’ideologia, che poi, 
con un’azione di ritorno, riconfermano quell’ordine storico 
categorizzandolo come assoluto, e facendo derivare dal cielo 
ciò che la terra vi ha proiettato10.

5. Ridefinizione di sé

Dopo un anno circa trascorso nelle carceri del Castello 
dell’Inquisizione, non reggendo più alle condizioni di 
detenzione e trovandosi in uno stato di prostrazione fisica e 
psicologica (fra l’altro era incinta: conseguenza di una visita a 
Siligo, a casa del marito, che le era stata concessa in occasione 
della Pasqua), dopo aver persino minacciato il suicidio 
gettandosi nel pozzo del cortile del Castello, chiede udienza, 
ottenendo infine di essere ascoltata dall’inquisitore Pedro de 
Axpe.

Cambia radicalmente strategia. Abbandona quell’ottica 
autorappresentativa che dava di sé un’immagine positiva di 
benefattrice di coloro che nel villaggio avevano bisogno dei 

10) Per questi concetti e questi meccanismi, Bourdieu 1971: 295-334, che indi-
vidua come punti di riferimento, su cui criticamente struttura il suo pensiero, le 
teorie di Marx, di Weber, di Durkheim, di Lévi Strauss.
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suoi servigi (la sua verità, che ha sempre tentato, inutilmente, 
di far riconoscere agli inquisitori) e decide, per porre fine alla 
detenzione e in qualche modo giungere a una soluzione, di 
confessare la verdad. Quella “verità”, però, che fino ad allora 
aveva rifiutato. È la Verità degli inquisitori. Tra il primo e il 10 
settembre del 1597 Julia confessa infatti franosamente tutto ciò 
che in quell’anno si era tenacemente rifiutata di riconoscere e 
che gli inquisitori volevano confessasse, forti delle loro certezze 
(con la loro verità predeterminata, teologicamente incasellata 
nelle definizioni della manualistica processuale antistregonica). 
Dopo un anno (è passata anche nella cámara del tormento), ha 
capito cosa da lei ci si aspetta. Ha capito che andare incontro 
alle convinzioni degli inquisitori è l’unico modo per porre fine 
a una detenzione divenuta insopportabile.

Rinuncia al suo piano di verità e si sposta su quello 
degli inquisitori. È un’operazione consapevole, come unica, 
obbligata forma di autodifesa, come male minore.

Fa entrare in scena, prepotentemente, il diavolo. Spesso 
dice di essersi incontrata con lui e ammette di aver accettato di 
stipulare un patto, rinunciando alla fede, a Dio, alla Madonna 
e ricevendone in cambio promesse di benefici, ricchezze e 
poteri.

Determinerà così, infine, una demonizzazione della sua 
stessa cultura, con l’attribuzione al diavolo dell’origine dei 
suoi saperi terapeutici, divinatori, protettivi. Il diavolo diventa 
nelle sue confessioni il maestro di arti magiche. È lui ad 
averle insegnato tutto ciò che sa e mette in pratica: suffumigi, 
terapie, mezzi per conoscere il futuro, fabbricazione di amuleti 
(pungas, nóminas).

Per essere più convincente, inserisce anche elementi 
che arricchiscono di particolari personalizzati gli episodi di 
incontro col diavolo: gli dà un volto (quello di un uomo di 
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un paese vicino: mastro Juan Mura di Bessude); dice di averlo 
visto mentre yva xiflando como un pastor detrás un rebaño de 
ovejas. Nel tentativo di descriverne le caratteristiche, finisce per 
attribuirgli connotazioni e figura che desume dal suo bagaglio 
esistenziale di quotidianità e di immagini familiari (un viso 
noto di un uomo di un paese vicino, il pastore che procede 
fischiando dietro un gregge di pecore). Gli dà anche un nome, 
quello che le avrebbe alla fine rivelato lui steso: Señor Domán 
Demonio. In linea con il cliché di ogni patto che si rispetti, 
inserisce quindi l’ingrediente della sessualità, con un diavolo 
che a più riprese avrebbe tentato approcci sessuali, anche se 
mai consumati (il motivo è di norma inserito nel contesto 
del sabba, la riunione tra streghe, stregoni e diavoli incubi e 
succubi, che però è assente nel caso di Julia).

Insomma, dietro le pressioni inquisitoriali giunge a 
operare una vera e propria demonizzazione del suo sistema di 
saperi.

In un auto de fe pubblico celebrato nella chiesa di Santa 
Caterina dovette pronunciare l’abiura dei suoi errori, e fu 
sottoposta al rito della «riconciliazione» (che in caso di recidiva 
avrebbe potuto determinare la condanna a morte sul rogo). Fu 
condannata a tre anni di carcere, da scontare a casa sua a Siligo, 
durante i quali avrebbe dovuto obbligatoriamente indossare 
l’abito penitenziale (il sambenito), e a penitenze spirituali 
varie: partecipare alla messa maggiore tutte le domeniche 
(ovviamente con l’abito penitenziale che l’avrebbe segnalata 
alla pubblica vergogna), a recitare il rosario ogni sabato. 

6. Un secondo processo

Ci fu però anche un secondo processo, nel 1604-1606, 
in cui ancora la troviamo accusata di essere sortílega hechizera. 
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Insomma, era ricaduta negli stessi «errori»11. I bisogni del 
villaggio e i saperi magici ad esso funzionali avevano di 
fatto preso il sopravvento su ogni ragionevole atteggiamento 
di prudenza che la vicenda precedente avrebbe consigliato. 
Lo strumento repressivo e punitivo messo in atto sette anni 
prima non era bastato a eliminare un orizzonte mitico-rituale 
che esprimeva sovrastrutturalmente i bisogni di quel mondo 
sociale ed economico. I fruitori della tradizione magica, che 
Julia – e non solo nel suo villaggio ma anche nei villaggi vicini 
– rappresentava in modo eccellente (si tú no llamas a Julia Carta 
nunca sarás sano, dicevano a un ammalato di Siligo che ormai 
da lungo tempo giaceva a letto), esprimevano una ritualità che 
la religione ufficiale non soddisfaceva, e che rendeva necessario 
l’operatore magico. Che in questo caso è Julia. Il bisogno dei 
suoi saperi costituisce la garanzia della loro conservazione, e 
ne determina la riattualizzazione. L’antica condanna non è 
bastata a sopprimerli. Si affermano così la vitalità e l’attualità 
di chi li gestisce.

Ma la strategia di Julia, in questo secondo processo, cambia 
radicalmente. Ha imparato la lezione. Salta completamente 
quella che era stata la sua linea di difesa nel primo processo per 
quasi tutto l’anno di detenzione, e che abbiamo definito col 
termine di «autorappresentazione». Immediatamente, già dalle 
prime udienze, avendo sperimentato l’inutilità di quella difesa 
che accampava le ragioni dei suoi saperi e le loro funzioni 
positive di solidarietà e di aiuto ai compaesani che ne avevano 
bisogno, procede, senza ambagi, con una certa speditezza, 
a rispondere secondo quelle che sa essere le aspettative degli 
inquisitori: mette subito in gioco il diavolo, e parte dal 
punto d’approdo del primo processo: l’autodemonizzazione 

11) Il secondo processo si trova in Ahn, Inquisición, legajo 1748, 9 (ora pubblicato 
in Cd-Rom, in Inquisizione 2003).
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(palesemente non convinta, strumentale all’esigenza di evitare 
tempi troppo lunghi di detenzione: sarà inutile perché rimarrà 
incarcerata non per un anno, come la prima volta, ma per due 
anni all’incirca). Eviterà comunque ancora il rogo, e subirà 
un’altra riconciliazione con pene del carcere e pene spirituali..

7. Un caso emblematico e un simbolo

Julia e la sua vicenda non rappresentano un caso 
isolato. Centinaia di altre donne subirono le stesse peripezie 
per analoghi reati12. La cultura popolare e le sue elaborazioni, 
finalizzate a tutelare i momenti critici ricorrenti in quel 
contesto socio-economico (malattie, agenti naturali ostili, 
oppressioni sociali, ingiustizie, fiscalismo feroce, repressione 
delle istituzioni, incertezze sul futuro, ostilità ecc.), vennero 
sottoposte a una capillare repressione, che, nel clima di sospetto 
che caratterizzava la politica culturale ecclesiastica durante 
l’età della Controriforma, intendeva tenere sotto controllo 
ogni difformità.

Julia va allora vista come un caso emblematico di molti 
altri, che rappresenta, riassume e rispecchia. In Julia trovano 
voce e significato numerose storie di donne che, cadute nelle 
maglie dell’Inquisizione, pagarono il tributo del loro ruolo di 

12) Facciamo solo alcuni nomi – ma potrebbero essere molto numerosi – di hechi-
zeras sarde processate e condannate dal tribunale dell’Inquisizione spagnola: Lucia 
Pizolu di Oristano, nel 1577, che conosceva le formule per trovare oggetti persi, 
per riconciliare i coniugi, per ottenere la liberazione di carcerati (Ahn, lib. 782, 
f 6); Catalina Angela Cossa, di Bonorva, nel 1677, esperta di riti per contrastare 
la piaga della siccità (lib. 783, ff 346 sgg.); Pasca Serrau di Villanovafranca che, 
fra le altre cose, curava la perdita del latte delle madri e il mal caduco (lib. 782, 
ff 220-226); Maria Zara di Gonnoscodina, nel 1583 e nel 1585, che coi suoi riti 
recuperava bestiame o oggetti rubati, guariva il bestiame, favoriva la fertilità (lib. 
782, ff 199 e 329-332); ecc.
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operatrici magiche (in qualche modo «specialiste del sacro»13 
all’interno dei rispettivi villaggi).

Gli inquisitori che impongono il loro potere, che 
puniscono e condannano, di fatto conseguono una vittoria 
di Pirro. Quelle attività magiche continueranno infatti 
anche dopo che l’Inquisizione, all’inizio del ‘700, andrà via 
dall’isola assieme agli Spagnoli che alla fine del ‘400 l’avevano 
introdotta. Una continuità attestata ad esempio dai sinodi, 
che proseguirono nel lavoro di contrasto di quelle forme 
di religione popolare catalogate come «superstizioni» (De 
superstitionibus è uno dei capitoli che regolarmente si trova nei 
testi sinodali). La reiterazione continua di divieti e condanne 
attesta impietosamente la loro inefficacia. Non perché i 
prelati non si spiegassero bene, e neppure perché dietro quelle 
ostinazioni stesse il diavolo, come pensavano gli inquisitori. 
La ragione è altra: il permanere delle condizioni di precarietà 
materiale e culturale determina il permanere dell’orizzonte 
magico come sistema protettivo14.

Oggi Julia Carta in qualche misura è diventata, seppure 
in ambiti circoscritti, un simbolo. Di femminile oltraggiato e 
marginalizzato: per le sofferenze che ha patito, le ingiustizie 
che ha subito, i saperi che ha esercitato, generosamente, 
come anello di una lunga catena di trasmissione culturale, a 
favore della comunità e che le son costati una vita rovinata. 
Ha sollecitato, con la sua storia riemersa dopo quattrocento 
anni, riflessione e com-passione: simpatia. E qualche forma 

13) Sugli «specialisti del sacro» e le loro relazioni all’interno del «campo religioso» 
nelle sue complesse articolazioni, resta sempre illuminante il citato saggio di Pierre 
Bourdieu.
14) Su queste dinamiche son da vedere i vari lavori di Ernesto de Martino sul tema 
della magia, e in particolare: de Martino 2007 (1948), de Martino 1976 (1959), de 
Martino 1994 (1962). Si veda anche Pinna 2007: 2696-2701.
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di postuma compensazione: un museo sulla magia popolare, 
S’omo ‘e sa majarza, ispirato dalla sua storia, è nato in un 
centro dell’Oristanese, Bidonì; un gruppo di studentesse 
dell’Università di Sassari ha nominato Julia Carta, alcuni 
anni fa, direttrice ad honorem di un giornaletto universitario; 
l’interesse alla sua figura ha dato luogo a riduzioni teatrali 
della sua vicenda; all’interno di un movimento femminile che 
rivendica un’adeguata presenza delle donne nella toponomastica 
urbana, Julia, al cui nome si è pensato – ma non senza ostacoli 
e incomprensioni – per l’intestazione di una strada, è divenuta 
un po’ vessillifera di quelle ragioni dando ad esse rilievo e 
visibilità15.

E allora: Julia in qualche modo, come simbolo, ha ripreso 
soffio vitale e continua a operare riattualizzata, ora come allora 
(e magari incontrando qualche inquisitore fuori tempo), nel 
ruolo di chi agisce ascoltando i bisogni della comunità.

15) Sulla vicenda legata a quest’ultimo aspetto cfr. Pinna 2012: 35 (che sintetica-
mente presenta la questione).
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NUORO: UNA GENEALOGIA FEMMINILE

Paola Pittalis
Italianista

A Nuoro, fra Ottocento e Novecento, scrittrici (Deledda, 
ma non solo) e maestre inventano professioni non contemplate 
nell’antica società della Sardegna dell’interno. 

Ciò non sarebbe possibile se, all’indomani dell’Unità 
d’Italia, non si fosse gradualmente formata una situazione 
culturale complessa e dinamica, nata dal confronto fra cultura 
regionale e cultura nazionale, capace di aprire percorsi di forte 
originalità che inducono a parlare della Sardegna, di Nuoro in 
particolare, come di un laboratorio per l’Italia tutta.1 

Entrano in gioco la diffusione della scuola, soprattutto 
quella elementare, che in trenta anni, dal 1871 al 1901, riduce 
il tasso di analfabetismo dall’86 al 72%, e la rapida diffusione 
dell’industria culturale (il giornalismo, le case editrici 
economiche: Salani, Treves). Sono valide per la Sardegna le 
osservazioni che Michela De Giorgio fa sul ritardo, rispetto 
alla Francia e all’Inghilterra, con il quale avviene in Italia 
il passaggio della “tentazione femminile alla scrittura come 
privatissimo conforto e solitaria confessione” destinata “a 
reclusione perpetua” nelle pagine di un diario o nelle lettere 

1) Con riferimento non solo alle maestre, ma anche ad esempi illustri, da Deledda 
e Dessì, acquistano particolare rilievo queste considerazioni: “Il guardare alla pro-
pria origine vuol dire (per gli scrittori) rappresentarsi per posizioni differenti ma 
non per questo meno interlocutorie, […] e, insieme, (per i critici) guardare alla 
Sardegna come a un laboratorio importante per la letteratura italiana tutta, sovente 
[…] anticipatore di questioni che diverranno centrali nei movimenti successivi: 
pensiamo, ad esempio, alla capacità di rappresentazione che hanno avuto e hanno 
i romanzi storici di Dessì in un’Italia che può tranquillamente - o inquietamente? 
- specchiarsi in essi” (Fortini - Pittalis 2010: 11).
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(canali privilegiati della comunicazione letteraria femminile 
nella cultura romantica), al “sogno di una professione letteraria 
che conceda soddisfazioni economiche e riconoscimento 
sociale” (De Giorgio 1992: 378). E sul fatto che questo 
passaggio è non solo reso possibile ma stimolato, a fine secolo, 
dalla “alleanza tra informazione ed editoria che fonda un 
sistema molto più integrato e potente di consumo letterario. 
[…] Ne godono molte autrici che distribuiscono la loro 
produzione su due circuiti, quello librario e quello giornalistico 
non più rigorosamente separati” (ibidem: 379). Questo sistema 
integrato favorisce il debutto letterario di Deledda che scrive 
su riviste nazionali, dalla romana Ultima moda di Edoardo 
Perino a Natura ed Arte di Angelo De Gubernatis, e regionali, 
da L’Avvenire di Sardegna a Vita Sarda, e pubblica con Treves. 
In Sardegna, nelle aree urbane o in condizione urbana, la 
diffusione delle riviste forma in quegli stessi anni un pubblico 
nuovo di lettrici e di scrittrici: non sono più casi isolati, senza 
reti di relazione e punti di riferimento (Cerina 1992, Cecaro 
1996, Pittalis 1996, Pisano 2001)2 

La vita delle donne nate a Nuoro, alle quali è dedicato 
il saggio, si svolge, a partire da questa radice, in tempi storici 
sfasati di alcuni anni, ma con vaste zone di contiguità. Grazia 

2) Sul piano nazionale escono riviste dedicate espressamente a un pubblico fem-
minile, da Rivista delle Signorine diretta da Sofia Bisi Albini a Cordelia, voluta da 
Angelo De Gubernatis, che dal primo numero prevede la Palestra delle giovinette. In 
Sardegna, nel 1875, a Sassari, Caterina Faccion Berlinguer fonda e dirige La donna 
e la civiltà, nel 1898 a Cagliari Maria Manca Colombo La donna sarda. Aumentano 
gli appelli rivolti alle donne. Giacinto Stiavelli invita le “valorosissime” scrittrici che 
hanno pubblicato “arditissimi libri” ad abbandonare i languidi poeti tardoroman-
tici per seguire la “grande rivoluzione che in nome della Natura compie il realismo 
nel campo dell’arte” (La Meteora 1878, n. 17: 134). Alle “bionde e brune lettrici” 
cui si rivolge esplicitamente Vita sarda (1893, n.1) sono diretti i componimenti di 
Rosmunda Tomei, Annetta Gardella Ferrario, Ida Gessa Paletti, Eva Pepitoni, Ida 
Provenzali, Emilia Simonetti. 
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Deledda (1871-1936) vive a Nuoro negli anni successivi 
all’Unità d’Italia (nel 1900 si trasferisce a Roma): è scrittrice 
al confine fra “la cultura dei padri, orale e dialettale, assorbita 
fin dall’infanzia, […] e la cultura ‘nuova’, in lingua italiana 
e scritta che giunge anche negli angoli periferici del nuovo 
regno d’Italia, sia attraverso i giornali e le molte riviste, sia 
attraverso i libri che gli studenti portano dalle grandi città” 
(Cerina 1992: 39). Mariangela Maccioni (1891-1958) trascorre 
l’intera esistenza a Nuoro, nonostante i tentativi di respirare 
in orizzonti più ampi (Roma e Firenze). È maestra ed incrocia 
eventi fondamentali della storia nazionale e regionale: il 
fascismo, la Resistenza, le elezioni del 1948. Maria Giacobbe 
(1928), anche lei inizialmente maestra, vive a Nuoro sino al 
1958, quando si trasferisce a Copenaghen: sperimenta gli anni 
del fascismo, della definizione dello statuto autonomistico 
regionale, della Rinascita3. Da Copenaghen continua a tessere, 
con intensa attività letteraria e di impegno civile, relazioni fra 
mondi diversi, proponendo un nuovo modello di cittadinanza 
che tenga conto delle differenze culturali ed etniche. 

Tutte e tre scrivono. La produzione di Deledda, è 
noto, è esclusivamente letteraria. Maccioni racconta, in 
opere a carattere autobiografico, le sue esperienze familiari, 
professionali e politiche. Giacobbe, dopo Diario di una 
maestrina, dedicato agli anni di insegnamento nel nuorese, 
narra i miti del proprio immaginario. Tre “narrazioni situate” 
che colloquiano non solo con la letteratura ma con la cultura 
e la storia nazionali (in una continua relazione fra periferia e 

3) Lo Statuto regionale sardo prevede, nell’articolo 13, che lo “Stato col concorso 
della Regione” predisponga “un piano organico per favorire la rinascita economica 
e sociale dell’Isola”. L’iniziativa per attuare il “piano di Rinascita” caratterizza il mo-
vimento democratico sardo per un lungo periodo e non si limita a rivendicazioni 
economiche puntando, sin dall’inizio, a una profonda trasformazione del “fattore 
umano”. Il ruolo della scuola è, in questo quadro, decisivo.
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centro). Non isolate l’una rispetto all’altra, ma legate da una 
complessa e raffinata genealogia, che nasce da forti tessuti di 
continuità: pur nelle specificità individuali, sono collocate, 
esemplarmente, dentro un percorso unitario sullo sfondo di 
una città, una regione, una nazione in movimento.4

 
1. La scrittrice e la “maestra 
resistente”
 
Impliciti, ma evidenti, i fili della continuità fra Deledda 

e Maccioni. Si conoscevano: nel 1916, durante un breve 
soggiorno a Roma, l’unico al di fuori dell’isola, Maccioni è ospite 
delle sorelle Deledda; visita con amorosa attenzione i musei 
insieme a Nicolina Deledda, sorella di Grazia, appassionata 
pittrice (Selis Delogu 1995: 159, Marchi 1988: 19). Le unisce 
idealmente la forte valenza simbolica che assumono rispetto a 
Nuoro. Deledda è la scrittrice, a dire il vero non solo a Nuoro 
o in Sardegna, se Fortini può scrivere:

impone la figura della scrittrice alla letteratura italiana: 
non la giornalista Serao, non la inquietante e ondivaga 
Musa quale quella che rappresentò per molti Sibilla 
Aleramo, non la madre della patria Ada Negri, non la 
bozzettistica Neera […] Deledda aggiunse al canone 
la scrittrice senza aggettivi, se non quello di sarda[…] 

4) Questa ricerca ha un forte debito, nell’ideazione e sul piano metodologico, nei 
confronti del numero 88 della rivista Leggendaria dedicato al tema Genealogie let-
terarie e tradizione: in particolare per quel che riguarda la definizione di genealogia 
femminile, intesa come “legame di forte valorizzazione tra donne, tra protagoniste 
di romanzi scritti da donne e dunque tra scrittrici”, e come “ costruzione di rela-
zione e di riconoscimento reciproco” (Crispino 2011: 38); e per quel che riguarda 
la costituzione di “tessuti di continuità che divengono […] genealogie con un forte 
grado di alta intensità e forte declinazione simbolica” (Fortini 2011: 58).



1071

Las Voces de las Diosas

(una geografia di appartenenza, non una tipologia 
di scrittura) […] di fatto sarà solo il Nobel del 1926 
a Grazia Deledda a inscrivere la figura della scrittrice 
nella letteratura italiana (Fortini 2010a: 233-234). 

Maccioni è la maestra, “sa mastra” in sardo-nuorese: il 
titolo professionale è assunto a definizione assoluta di un valore 
esistenziale e culturale. A questo titolo si accompagna spesso un 
aggettivo che la qualifica in senso politico, per l’appassionata 
e drammatica opposizione al fascismo, la “maestra resistente”, 
e, a ricordare il gesto che da inizio alla sua odissea politica, 
l’appellativo “sottoscrittrice per Matteotti”:

per il fatto stesso di avere compiuto gli studi […] 
conquista, nella Nuoro degli anni ’20 e ’30, una 
sua inconfutabile autonomia (non a caso le resterà 
l’appellativo di “sottoscrittrice per Matteotti”: marchio 
doppiamente caratterizzante). Intorno a lei si articola 
una rete di conoscenze, di relazioni, di connessioni, 
di affinità politiche e culturali che coinvolge molte 
altre donne […] allargando il raggio dell’indagine si 
intuisce una realtà femminile di opposizione al fascismo 
indubbiamente significativa (Fois 1986: 358)
 
Sono due donne profondamente diverse. Vent’anni 

separano la nascita di Maccioni da quella di Deledda. 
Provengono entrambe da un ambiente di piccoli proprietari 
terrieri. Antonio Deledda è l’uomo forte e giusto descritto in 
Cosima, che si lascia trascinare in avventure economiche che si 
rivelano disastrose. Sebastiano Maccioni, maestro, generoso al 
punto da firmare cambiali per amici nullatenenti e mandare 
in rovina il patrimonio familiare, di idee socialiste, organizza a 
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Nuoro la prima società operaia (Selis-Delogu 1995: 157). L’una 
e l’altra ci hanno lasciato testimonianza di sé, attraverso il fragile 
schermo della terza persona, in una singolare autobiografia 
postuma. La vicenda editoriale di Cosima, una delle opere 
più intense e più conosciute di Deledda (oggetto nel 1993 di 
una trasposizione cinematografica, … con amore Fabia, della 
regista sassarese Maria Teresa Camoglio) è nota5. Meno noti 
il testo e la storia editoriale6 del lungo racconto autobiografico 
che Maccioni per gioco, con “dolce ironia” chiamava Il mio 
romanzo, a voler significare che la storia “inesorabilmente” 
le apparteneva non solo in quanto autobiografica, ma perché 
narrazione letteraria da lei pensata e scritta. È una lunga cronaca 
autobiografica incompleta e lacunosa che l’autrice si proponeva 
probabilmente di ampliare e rielaborare in una forma narrativa 
più definita. Non comprende parti importanti della vita di 
Maccioni, quali l’amore e il matrimonio con Raffaello Marchi7, 

5) Il prezioso manoscritto di Cosima, 276 cartelle, con poche correzioni, senza 
titolo e senza la parola fine con cui la scrittrice era solita licenziare i suoi libri, viene 
pubblicato a puntate dalla Nuova Antologia a un mese dalla morte della scrittrice 
(1936). L’anno successivo esce in volume da Treves, con il titolo Cosima, corredato 
da note biobibliografiche di Antonio Baldini (Cerina 2005: 7).
6) Una parte del racconto, “memorie personali, familiari e di ambiente”, è pub-
blicata nel bel volume Mariangela Maccioni Memorie politiche (1988), a cura di 
Raffaello Marchi con il titolo Pagine autobiografiche dal ‘romanzo’. Marchi resti-
tuisce ai personaggi i nomi veri, in sostituzione di quelli letterari, e non altera lo 
stile sobrio e asciutto simile a quello delle cronache politiche. Nel 1979 lo stesso 
Marchi aveva consegnato a Luisa Selis Delogu, amica e sua collaboratrice, 180 
fogli manoscritti, di formato e carta diversi, scritti con fittissima grafia (densi di 
correzioni e annotazioni) insieme ad alcune lettere di Mariangela e alle lettere dei 
fratelli Pietrino e Bachis. Un complesso lavoro di editing, del quale Selis Delogu da 
conto nell’accurata postfazione, porta alla pubblicazione del testo, nel 1995, per i 
tipi della editrice algherese Nemapress, con il titolo Il mio romanzo (prefazione di 
Ignazio Delogu).
7) Raffaello Marchi è un’aristocratica e originale figura di intellettuale. La passione 
etnografica e antropologica si rivela nel fondamentale saggio Le maschere barba-
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le drammatiche vicende politiche, che la vedono oggetto di 
perquisizioni, incarcerata, sospesa dall’insegnamento e dalla 
retribuzione, infine riabilitata e nominata direttrice della 
Biblioteca “ Satta” di Nuoro (tali vicende sono narrate sotto i 
titoli Cronaca politica (1) e Cronaca politica (2) in due lunghi 
testi raccolti in Memorie politiche).

Sia Deledda che Maccioni raccontano il loro divenire 
come donne, il processo di de-formazione rispetto ai modelli 
tradizionalmente riconosciuti nell’antica società barbaricina, 
processo che assume “ le caratteristiche del viaggio interiore e del 
mettersi alla prova nel conflitto tra norma e ribellione” (Bono 
- Fortini 2007: 11). Tappe comuni sono l’infanzia, gli studi, le 
esperienze personali e professionali, infine l’evento conclusivo: 
la separazione dalla madre. Deledda lascia la casa materna per 
cercare fortuna altrove; Maccioni rimane sola dopo la morte 
della madre Giuseppina. Asse portante si rivela dunque la 
relazione complessa e ambivalente con la madre: il taglio del 
cordone ombelicale chiude il lungo percorso adolescenziale e, 
insieme, il romanzo del divenire. Per Deledda è un processo 
che assume la forma del riconoscimento di sé, la consapevolezza 
della sotterranea e insopprimibile passione per la scrittura, che 
la rende diversa dalle ragazze della sua età, “ribelle a tutte le 
abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia […] della razza, 
poiché si era messa a scrivere versi e novelle” (Deledda 2005 
[1937]: 77). Il suo gesto narrativo, nell’interpretazione data in 

ricine, pubblicato sul numero doppio de Il Ponte dedicato alla Sardegna (Marchi 
1951: 1354-1361), che attira l’interesse della cultura nazionale sul carnevale delle 
zone interne dell’isola. Frequenta a Roma e Milano gli ambienti più avanzati della 
cultura letteraria, artistica e cinematografica, stringendo amicizia con Bilenchi, Ro-
sai, Germi (ancora, fra gli altri, Sassu, Guttuso, Quasimodo, Zavattini). A Nuoro 
è uno straordinario organizzatore culturale. Nel 1935 sposa Mariangela Maccioni, 
nel 1936 è a Roma, per frequentare il Centro sperimentale del Cinema. Mariangela 
non può seguirlo perché deve occuparsi della madre cieca.
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Cosima, si configura come un ritorno alle Madri, è “il risultato 
di una consegna genealogica che avviene per via femminile” 
(Piano 1998: 8). Il riferimento va alla nonna materna, piccola 
come una fata, di fronte alla quale Cosima avverte “una 
lieve vertigine” che più tardi spiega come un “affiorare e 
subito sommergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel suo 
subcosciente” (Deledda ibid.: 40). Cosima stessa sembra “una 
delle piccole fate ambigue, non sai se buone o cattive, che 
popolano le grotte del monte e da millenni, vi tessono, dentro, 
nei loro telai d’oro, reti per imprigionare i falchi, i venti, le 
nuvole, i sogni degli uomini”(ibid.: 80). Il patrimonio atavico 
in cui ha radici il gesto narrativo si concreta nel passaggio 
dall’oralità alla scrittura: sono le fiabe narrate dal servo Proto 
da cui Cosima deriva il senso morale della vita e lo schema 
della narrazione orale; ma anche le storie che le povere donne 
del frantoio affidano alla sua memoria (ancor una consegna 
per via femminile).

La diversità di Mariangela consiste nel rifiuto di 
adagiarsi nella quieta, seppure dolce, vita familiare, nella 
sofferenza che le deriva dal sentimento del limite: la “sensibilità 
eccessiva” e l’aria “trasognata” (Maccioni 1995: 24), gli “occhi 
pieni di nostalgia” (ibid.: 56) sono i suoi tratti distintivi; 
matura presto, come la madre, il “senso vivo del morire delle 
cose e delle persone” (ibid.: 21), che la spinge a “(piangere) 
sconsolatamente quel suo pianto senza fine” (ibid.: 115). La 
madre stessa non sa “quale oceano di tristezza sommergesse 
talvolta sua figlia che con tanta cura aveva tenuto lontano 
dal male e dal dolore” (ibid: 55). Gli anni dell’adolescenza, le 
prime esperienze culturali e professionali, i terribili dolori cui 
va incontro (la morte tragica, in giovane età, dei fratelli, oltre 
a quella del padre e, più tardi, della madre) forgiano con il 
fuoco le fortissime, risentite capacità di lettura del mondo, di 
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impegno culturale e politico, di resistenza alle avversità degli 
anni maturi:

fu una ‘ribelle’ coraggiosa che si oppose al fascismo 
operando quasi sempre da sola: sapeva che le sorti 
dell’uomo si preparano a cominciare dalla volontà e 
dall’azione dell’individuo. Perciò la lotta al fascismo 
doveva essere condotta con intransigenza totale, nelle 
grandi come nelle piccole cose. Bisognava ‘resistere’ 
ripudiando il conformismo, la viltà e persino la piccola 
prudenza del quieto vivere (Marchi 1988: 37).

Deledda e Maccioni quindi, pur nello loro diversità, 
sono due donne contro, in lotta con l’opacità del piccolo 
ambiente di Nuoro (“grosso villaggio o … piccola città”, che 
fosse, Maccioni 1995:19). 

Ineludibili, nei due testi, i luoghi del divenire. Lo spazio 
concluso della casa: l’antica, comoda, grande casa patriarcale 
di Cosima, la casa di Mariangela che si apre su un cortile, 
comune a molte famiglie8, una casa “così piccola e scomoda, 
così disadorna… che ci si meravigliava come poteva essere 
stata abitata per tanti anni da una famiglia di cinque persone” 
(Marchi 1988: 11) 

Le finestre sono luogo privilegiato di tanta narrativa 
delle donne, luogo liminare che mette in contatto lo spazio 

8) Anche il romanzo autobiografico di Giacobbe Le radici ha inizio con la descri-
zione della casa, una casa-labirinto “La casa dove sono nata, dove mia madre è 
nata, dove nonna arrivò sposa e che nonno aveva ingrandito ed abbellito per lei 
dalla metà di quella che, insieme al fratello, aveva ereditato da suo padre, quella 
casa esiste ancora, sebbene ormai quasi irriconoscibile per chi, come me, non abbia 
assistito al momento in cui, ancora una volta divisa tra fratelli, si incrostò di nuovi 
fabbricati e vi si nascose, come un nocciolo nella polpa del frutto” (Giacobbe 2003 
[1975]: 7).
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interno inclusivo con il mondo esterno, luogo metaforico 
dell’attesa e del desiderio. Cosima, è ben noto, ne presenta 
un repertorio ampio: la finestra aperta sui lontani monti “di 
leggenda e di sogno”, quella che dà sulla strada (lo spazio del 
reale), la finestra murata (forse un capriccio del muratore) che 
Cosima apre con la fantasia (“mai in vita sua vide un orizzonte 
più ampio e favoloso”, Deledda 2005 [1937]: 44), la lavagna 
sulla quale la maestra traccia con il gesso dei segni bianchi, 
una finestra aperta sul sapere (Cerina 1992, Dolfi 1992, ma 
anche Fortini 2007, Pittalis 2010). Ne Il mio romanzo sono il 
confine che mette in contatto lo spazio vicino e quello lontano: 
“In quella cornice (la finestra) si vedeva qualche volta una 
testolina ricciuta e un visetto pallido. Era Angiola Maria […] 
sgranava gli occhi sul rosso melograno e più in là sulla collina 
che limitava l’orizzonte” (Maccioni 1995: 16). Ma anche il 
doloroso senso del limite e il desiderio di spazi aperti:

… si mette alla finestra. ‘Che orizzonte limitato! Dovrà 
vivere eternamente così?’ L’orizzonte è limitato dal buio. 
Sporge il capo, alza la testa e vede il cielo stellato altissimo 
sullo stretto cortile. Con un salto è nel davanzale, vi 
siede, allunga le gambe, incrocia le braccia e rimane così 
a contemplare le stelle. Chiude gli occhi e il cielo le si 
ingrandisce, si accende … (ibid.: 134).

Il tema del volo lontano dalla casa paterna assume 
in Cosima i caratteri di un ritratto dell’artista da giovane, 
costruito secondo un’iconografia romantica. “La testa di 
Cosima emergeva da un grande ventaglio di piume di 
struzzo nere […] come da un’ala, che poteva anche avere un 
simbolo” (Deledda 2005 [1937]: 94). Più breve il volo della 
giovanissima Mariangela, indirizzata dalla famiglia per 
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ragioni economiche alla professione di maestra9 (maestri, del 
resto, erano il padre e il fratello Pietrino). Frequenta la “Regia 
Scuola Normale Femminile Margherita di Castelvì” di Sassari 
e nel 1909 consegue il diploma magistrale e l’abilitazione 
all’insegnamento. Dal ritratto esula qualunque connotazione 
romantica premonitrice: denso di imbarazzata corporeità, 
racconta la timidezza di una studentessa povera “Angiola 
studiava sui libri della compagna,soffriva il freddo, sentiva la 
mortificazione di andare infagottata fra compagne eleganti 
[…] Il vestito era lungo fin quasi alla caviglia, come si usava 
allora, ma pareva corto alla povera ragazza che avrebbe voluto 
coprire anche i piedi e la faccia” (Maccioni 1995: 56-57). Ma 
gli studi nella “grande città” la espongono all’impatto con la 
storia e la cultura d’Europa: sente parlare del femminismo 
inglese e dei socialisti francesi, favorevoli alla pensione per 
i contadini, vive le rivendicazioni irredentiste. Conosce la 
sua ‘vita nuova’ per merito di un professore “carducciano 
[…], patriota e anticlericale” che le fa percepire il “mondo di 
bellezza” insito nello spirito umano e la capacità di esprimerlo 
“nell’armonia della parola […], del colore e della forma […], le 
aveva dato il germe di una seconda vita” (ibid.: 60) 

Deledda, scrive Ignazio Delogu nella Prefazione al 
volume “non è più il modello di queste nuove generazioni 
di intellettuali” (ibid.: 10), Maccioni segna “nella letteratura 
barbaricina in lingua italiana una novità di assoluto rilievo: 
la fine di quella mitopoiesi incessante […] che è all’origine 

9) Le scuole normali sono “completamente femminilizzate” a partire dall’anno sco-
lastico 1899-1900: raccolgono iscrizioni (e aspirazioni) delle figlie della borghesia, 
del ceto artigianale, dell’aristocrazia operaia: “il diploma magistrale resta la stella 
cometa nell’orizzonte lavorativo delle ragazze. Le scuole Normali appaiono quelle 
più a misura di donna, quasi l’ottimale andamento della propensione fisiologica-
mente femminile alla cura dei bambini. Uno ‘straccio di carta, infine: che vorrebbe 
significare la sicurezza della vita materiale’” (De Giorgio 1992: 465)
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della saga deleddiana” (ibid.: 7) e che ha fatto di Deledda 
importante testimonial della Sardegna nel mondo. Inoltre 
l’italiano letterario di Maccioni è colto e raffinato, senza inserti 
del sardo, senza calchi del parlato, senza mimesi ritmiche10. 

Nonostante le due diversissime modalità di 
comunicazione, la scelta letteraria dell’autobiografia pone in 
primo piano, in entrambi i casi, una prepotente soggettività 
femminile. Non moltissimi anni separano Cosima (il manoscritto 
è ritrovato nel 1936 alla morte di Deledda) e Il mio romanzo, 
scritto, se stiamo alla data suggerita da Delogu (ibid.: 5), nella 
seconda metà degli anni ’50, dopo il collocamento a riposo, 
ottenuto nel 1953. Eppure, a una lettura avvertita, si notano ne 
Il mio romanzo numerose spie, stilemi, immagini, lessico, che 
rimandano a Deledda, soprattutto nelle pagine che descrivono 
situazioni legate all’ambiente nuorese. La dolce Annedda, la 
sposa morta giovane, nel ricordo del marito, “era alta e sottile, 
aveva la bocca rossa e il viso bianco, le trecce nere, vestiva 
di broccato e d’oro” (ibid.: 28); le immagini ingenuamente 
stilizzate rinviano al repertorio di feste religiose deleddiane, 
non solo nei testi giovanili, ma in quelli più importanti (La 
via del male, 1896). Compare il gusto del paragone colto: 
“(la madre) sta un attimo immobile, alta e scura come una 
Vergine bizantina, pervasa da un’oscura minaccia” (ibid.: 
64). C’è la stessa capacità di leggere la densità psicologica 

10) “Nella famiglia Maccioni si era sempre parlato il sardo e solo in sardo conti-
nuavano a parlare madre e figlia. Con le amiche borghesi, oltre che con i forestie-
ri, Angela parlava un italiano sciolto e preciso, ma era ancora il sardo – nuorese, 
ugualmente ricco e, alla maniera dei contadini, molto creativo, la lingua di cui si 
serviva con le amiche e con le genti ‘rustiche’” (Marchi 1988: 12-13). Maccioni 
era, dunque, bilingue, a differenza di Deledda che nella comunicazione quotidiana 
usava esclusivamente il sardo e divenne realmente bilingue solo dopo il trasferi-
mento a Roma, e di Maria Giacobbe che comprendeva il nuorese, ma non lo par-
lava. (Giacobbe 2007: 33-34)
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del personaggio attraverso immagini rapide: “occhi dolci, 
femminei” (ibid.: 16) e “occhi […] stanchi nell’ombra densa 
delle palpebre” (ibid.: 95). Riconducono a Deledda il modo 
di percepire la forza ambivalente del sentimento amoroso: “le 
restò per alcuni giorni un turbamento strano, come il senso di 
un peccato ignoto che l’avesse sfiorata” (ibid.: 96); la messa a 
fuoco di una visione tragica della vita sulla quale sembra pesare 
inesorabilmente un destino di dolore: le numerose sventure 
familiari per Cosima, (“(la) paura misteriosa della fatalità […] 
si era annidata nel suo cuore”, Deledda 2005[1937]: 76) e i non 
meno gravi lutti familiari per Mariangela (“una fatalità dura 
e ingiusta grava su di me, su noi tutti”, Maccioni 1995: 150). 
L’edizione curata da Selis Delogu mantiene i nomi letterari dei 
personaggi. Ester è la madre Giuseppina, Giacinto il fratello 
maggiore Pietrino. Nel momento in cui narra la propria vita 
sotto forma di ‘romanzo’ Maccioni utilizza il filtro letterario 
deleddiano, al punto di attribuire ai personaggi nomi con i 
quali si identifica la vicenda stessa di Canne al vento. Ester 
è la seconda in ordine di età delle dame Pintor (“gli occhi 
[…] un po’ più chiari di quelli delle sorelle […] scintillavano 
[…] infantili e maliziosi”, Deledda 2005 [1937]: 42), ricca di 
umana saggezza e di antica e forte pietas religiosa, come il 
personaggio della madre Ester (“occhi ardenti” di fanciulla, 
Maccioni 1995: 63), parsimoniosa con i suoi e generosissima 
con i bisognosi, frequentatrice assidua di funzioni religiose e 
di preghiere. Dell’omonimo personaggio deleddiano Giacinto 
ha l’inquietudine e la volontà fragile. Ma, a differenza di lui, è 
mediato attraverso il filtro della cultura romantica ottocentesca: 
“era pigro […], forse era malato, forse era un poeta” (ibid.: 
33), aveva “occhi malinconici in un viso pallido” (ibid.: 40). 
Sono generosamente esibite le letture alle quali si dedica con 
passione: dai Canti del Leopardi a Jacopo Ortis di Foscolo 
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“in un’edizione strana che aveva sulla copertina il giovane 
Jacopo tutto nero nell’atto di gettarsi in un abisso” (ibid.: 40). 
Il commento denota in modo esemplare una parentela con 
Deledda: ”Erano i libri maledetti contro i quali gridavano dal 
pulpito i Quaresimalisti” (ibid.: 40), elemento dirompente di 
corruzione, come i libri “francesi” per Ela (Sangue sardo, 1888) 
e “i libri buoni e maledetti” che Lara (Fior di Sardegna 1892) 
“leggeva all’insaputa di tutti, […] l’avevano istruita e fatta 
pessimista […] la rendevano scettica, sentimentale, superba 
[…] realmente superiore alle piccole miserie della vita di 
provincia, ma le davano una strana melanconia al pensare che 
pur era giocoforza vivere per sempre fra quelle piccole miserie” 
(Deledda 2007 [1891]: 69-70). Ela e Lara sono alter ego 
giovanili di Deledda. Ma anche Cosima adolescente si nutre 
delle stesse letture, fra la pubblica esecrazione e le critiche delle 
vecchie zie che profetizzano per lei un futuro di peccatrice e 
di zitella. Il personaggio di Giacinto si sviluppa con i tratti 
di un eroe romantico: “io ho una natura infelice […] non so 
vivere” (Maccioni 1995: 81), la sua sofferenza appare come un 
male morale, un vizio dell’anima. Insistente il motivo della 
fuga da labili e inquiete scelte; dall’amore, dalla professione, 
dalla famiglia e dall’ambiente. Non lo guarisce nemmeno 
l’emigrazione in America (che con i suoi spazi immensi gli da 
nostalgia della ‘piccola patria lontana’, ibid.: 122) e in Australia. 
L’esperienza della guerra, del campo di concentramento, della 
torbida amicizia con uno studente padovano, il ritorno a 
Nuoro (“uno sconosciuto”, ibid.: 138) lo rendono di giorno 
in giorno sempre più straniero alla famiglia e a se stesso: il 
suicidio è l’esito atroce e ineludibile11. E’ diverso, quindi, dal 

11) Mariangela Maccioni aveva previsto (e temuto) la morte del fratello, anche a 
causa delle lettere disperate che ne riceveva. Ne ebbe per tutta la vita “un dolore 
profondo e segreto” che confidava solo sporadicamente al marito (Maccioni 1995: 
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personaggio deleddiano del quale riprende il nome: Giacinto 
di Canne al vento conosce l’errore, ma anche l’espiazione e la 
catarsi attraverso l’amore e il lavoro. Ritorna nel paese di Galte 
dal quale era fuggita la madre, chiudendo in questo modo il 
ciclo di un viaggio: è straniero nella piccola comunità ancora 
governata da leggi arcaiche, ma proprio per questo vi introduce 
i germi di una trasformazione positiva. 

La scelta di Deledda e di Maccioni di raccontarsi 
attraverso una narrazione autobiografica consente, a conclusione 
di un percorso, di mettere in evidenza la presenza di legami 
significativi, di tessuti di continuità, che non esistono solo di 
fatto, sono anche il risultato di un atto della volontà. 

 
 2. Straniere a Nuoro
 
Espliciti i legami di continuità fra Grazia Deledda 

e Maria Giacobbe, maestra e, a partire dalla pubblicazione 
del libro d’esordio Diario di una maestrina (1957, premio 
Viareggio), scrittrice. Probabilmente le due scrittrici dell’isola 
più conosciute nel mondo: poste di fronte a una platea 
vastissima da eventi straordinari, il conferimento del Nobel 
all’una e, per l’altra, la collaborazione a Il Mondo di Pannunzio 
e il trasferimento a Copenaghen dove continua a svolgere 
un’intensa attività di narratrice, saggista e traduttrice. 

Deledda è viva nell’immaginario di Giacobbe che le 
dedica notazioni interessanti nel libro largamente autobiografico 
Maschere e angeli nudi. Ritratto di un’ infanzia (1999). Notazioni 
di costume, che riflettono le critiche dei nuoresi alla scrittrice 
(“ … ‘non tutto quello che aveva scritto era vero’ […] ‘aveva 
esagerato’ […] le sue storie erano ‘scandalose’ e avevano ‘fatto 
disonore alla sua città natale, perché i panni sporchi si lavano 

147).
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in famiglia’ …”, Giacobbe 1999b: 161) e mettono a fuoco il 
complicato rapporto di Nuoro con la scrittrice. Più interessanti 
ancora le notazioni che descrivono le emozioni provate dalla 
giovanissima Giacobbe nella casa natia di Deledda, una casa 
“entrata nella letteratura italiana e mondiale” (ibid.: 159), che 
era stata acquistata da una sua giovane zia. Giacobbe vi si 
recava ogni giorno:

 Quando cominciai a leggere i libri di Grazia 
Deledda fu in quella casa, in quel giardino, e nelle 
stradette adiacenti che conoscevo così bene, che quasi 
passo passo , riconoscendo ogni angolo, seguivo i 
personaggi nelle loro vicende. Ma, e ciò è più difficile 
da spiegare, anche molti dei drammi e dei romanzi 
soprattutto russi che lessi durante la mia adolescenza 
nello scenario della mia fantasia si svolsero sempre in 
quel giardino e entro quelle mura” (ibid.:162). 

Deledda e la sua casa assumono la funzione di un luogo 
sacro, di un archetipo al quale ricondurre non solo l’amore per 
la lettura, ma la prima intuizione del misterioso e affascinante 
legame che unisce fantasia e realtà, letteratura e vita. 

A Deledda Giacobbe dedica la bella monografia 
Grazia Deledda Introduzione alla Sardegna (1999a [1974]). La 
raffigura come una donna “culturalmente straniera” a Nuoro 
perché nell’atto di scrivere “(assume) sfrontatamente poteri 
che non le (competono) […] (usurpa) un ruolo quanto mai 
contrastante con la sua condizione […] di donna barbaricina” 
(Giacobbe 1999a: 42). L’opinione pubblica nega a lei, donna, 
nubile e autodidatta, quei poteri che riconosce, invece, al poeta 
Sebastiano Satta, borghese di nascita, laureato, avvocato. Anche 
la scelta della lingua in cui scrivere i romanzi “quella lingua 
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straniera che per lei era l’italiano” (ibid.: 76) è dirompente 
perché negli anni nuoresi la lingua della comunicazione 
quotidiana per Deledda è il sardo nuorese. 

Il punto di vista eccentrico con cui Giacobbe, nel 1974, 
guarda alla vicenda di Deledda, da lontano, da Copenaghen, 
le conferisce una sguardo di particolare limpidezza e la induce 
a cogliere i termini di una profonda contiguità tra due vicende 
umane e culturali. “Credo che per conoscere […] qualcosa 
bisogna fare un passo indietro[…] occorre un po’ di distacco, 
occorre guardare con gli occhi del forestiero, dello straniero” 
(Amendola 2005, 190); queste parole di Salvatore Mannuzzu 
ricevono conferma da Laura Fortini. Cogliere la “stranierità” 
di Deledda rispetto a Nuoro significa, per Giacobbe, insieme, 
percepire il filo della propria continuità:

 è l’essere entrambe ‘straniere’ […] sia rispetto la tradizione 
italiana tutta, ma anche rispetto la tradizione letteraria 
della Sardegna, ciò che ha permesso il riconoscimento 
che Maria Giacobbe tributò a Grazia Deledda, e, 
insieme, il costituirsi di un filo di continuità esplicito, 
ma al tempo stesso, proprio perché tale, in continuo 
mutamento, come i numerosi romanzi a firma Maria 
Giacobbe stanno a testimoniare (Fortini 2010b: 120).

Se sono esplicite (in Cosima e nelle lettere) le affermazioni 
di Deledda sul suo percepirsi “estranea” a Nuoro, non meno 
esplicite le notazioni in tal senso di Giacobbe nelle opere 
a carattere autobiografico e nelle interviste: “Per me, da 
ragazzina, la Sardegna era una prigione, la vita, la libertà, le 
cose belle erano altrove” (Masala 1995); è una vittoria essere 
sopravissuta alla malaria, alle febbri reumatiche, al freddo di 
Nuoro, alla miseria e al fascismo. Come si vede, il concetto di 
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estraneità si arricchisce di motivazioni complesse, di natura 
personale e politica, che trovano un’ampia orchestrazione 
in Maschere e angeli nudi.Ritratto di un’ infanzia: “Come la 
scuola, la morte, le campane, il fascismo, anche la febbre e la 
malaria, il chinino facevano dunque parte della vita. Della 
vita quotidiana. Normale” (Giacobbe 1999b: 131). “Figli di 
perseguitati politici […] eravamo degli esiliati jn un mondo 
che si era piegato alla rassegnazione mediocre e redditizia 
degli schiavi […] Figli di intellettuali progressisti di cultura 
europea, assorbivamo […] le nostre prime fondamentali 
impressioni da un ambiente ancora imbevuto di cultura 
arcaica e conservatrice” (ibid.: 74). In una serie di interviste 
Giacobbe dichiara di non avere nostalgia della Sardegna, ma 
di avere provato, quando ancora viveva nell’isola, “nostalgia del 
futuro” e “nostalgia del fuori”. Per Deledda la “nostalgia del 
fuori” si configura come aspirazione ad abbandonare Nuoro 
per vivere a Roma: “Roma era la sua meta […] una città [...] 
santa, la Gerusalemme dell’arte” (Deledda 2005 [1937]: 81)”. 
Nonostante una vita appartata, la scrittrice intreccia contatti 
importanti, con scrittori, poeti, artisti, editori, anzitutto con 
gli ambienti della secessione romana (LabaŠ 2011).12 

Giacobbe carica di una laica premonizione l’attrazione 
che su di lei bambina esercitava la “grande carta dell’Europa” 

12) Roma appare a Deledda un nodo dell’esistenza, un intreccio straordinario fra 
presente (“tiepida e fragrante, come un immenso nido”), passato (“un popolo di 
dei” nascosto sotto il suolo, fra le rovine) e futuro (“un’immensa Roma che sorge; 
strade appena disegnate, case appena segnate da un filo […]. Io amo spesso vagare 
verso sera in questa città dell’avvenire; le sensazioni che io provo, immaginando la 
vita che vi si svolgerà, le passioni, le viltà, le grandezze, i dolori, le gioie di questa 
città che oggi non è e domani sarà certamente, sono meravigliose”). Di fronte a 
questa città “molteplice e intensa” è scomparsa “la piccola selvaggia Grazia di un 
tempo […]. La vita […] le apre finalmente le sue ferree porte e cominciano ad av-
verarsi le Sue profezie”, da una lettera ad Antonio Scano del febbraio 1900 (LabaŠ 
2011:69) 
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appesa sul letto “I paesi del Nord mi parevano particolarmente 
affascinanti, così vicini a quella zona dove la carta, e cioè il 
mondo, finiva e dove quindi il cielo doveva iniziare” (Giacobbe 
1999b: 88) e, più avanti, “la bella carta colorata dell’Europa, 
con tutti quei paesi di felicità e di giustizia che davvero 
esistevano anche se a noi erano negati perché la polizia ci 
rifiutava un passaporto e ci impediva di andarci a vivere, era 
in soffitta, in mezzo ai ragni e alla polvere, in attesa del ritorno 
del babbo” (ibid.: 215)13. 

In questa vicenda umana, culturale e artistica, di 
dislocazione rispetto al luogo di nascita, di ricerca dell’oltre, 
si avverte la necessità dello straniero, del non sardo, come 
spinta al riconoscimento di sé e all’autodeterminazione. 
Come ben sanno i lettori di Cosima l’evento risolutivo che 
spinge la giovane Grazia alla decisione di tentare la fortuna 
altrove, per “dare consolazione” alla madre angosciata dalla 
prospettiva di quella figlia ribelle che difficilmente avrebbe 
trovato marito, è dato dalle parole di uno straniero un “colono 
del continente, un antico ex-coatto” (Deledda 2005 [1937]: 
114) che inizialmente Cosima percepisce inquietante per la 
sua diversità: “uno straniero, un lavoratore di terre lontane, d’ 
origine ignota se non quasi misteriosa. Infatti nessuno aveva 
mai saputo la sua provenienza […] tutto il suo aspetto era, più 
che di contadino, di vecchio marinaio, di ‘lupo di mare’, per il 
viso arso, di terracotta, i capelli irsuti in colore del sale” (ibid.: 

13) Il padre di Maria, l’ingegnere Dino Giacobbe, tra i fondatori a Nuoro del Par-
tito Sardo d’Azione, viene perseguitato dal regime fascista per la sua attività. Nel 
1937 espatria clandestinamente in Spagna per combattere la dittatura franchista 
nelle Brigate Internazionali, trascorre negli Stati Uniti gli anni della guerra. La ma-
dre Graziella Sechi Giacobbe, maestra, amica carissima di Maccioni, insieme alla 
quale viene arrestata, rimane a Nuoro con i quattro figli. “si divisero le parti […] la 
sua parte e il suo destino furono di restare in quell’esilio in cui da quel momento si 
sarebbe trasformato per lei il paese in cui era nata” (Giacobbe 1999b: 197-198).



1086

Las Voces de las Diosas

116 e 115). Il primo viaggio porta Cosima verso l’orientale 
città di Cagliari in treno “A Cosima, affacciata al famigliare 
ballatoio del treno, (il cielo) sembrava un cielo straniero, 
inospitale, mentre la terra, sotto di lei, aveva ancora l’aspetto 
materno, ch’ella ben conosceva” (ibid.: 137) 

Giacobbe dichiara di essere diventata scrittrice per caso 
(non, come Deledda, spinta da severa determinazione e da 
una straordinaria fiducia in se stessa). Un soggiorno a Cagliari 
le offre l’opportunità di alcuni incontri culturali importanti, 
ultimo, il più prestigioso, quello con Pannunzo, direttore de 
Il mondo: la collaborazione alla rivista la fa conoscere a un 
pubblico internazionale. Il matrimonio con il poeta danese 
Uffe Herder e il trasferimento a Copenaghen avviano la sua 
vicenda di donna e scrittrice impegnata a tessere relazioni fra 
due mondi lontani. 

Tra Nuoro e Roma e tra Nuoro e Copenaghen si apre 
un continuo movimento di ritorno e di allontanamento, non 
solo fisico, ma narrativo. Da questo movimento, nel caso di 
Deledda, nasce l’ininterrotto unico romanzo (1900 - 1936) 
che dedica all’isola materna, divenuta sempre più terra della 
memoria (“le cose che ho perduto io e che non ritroverò mai 
più fuori di me, ma rimangono dentro di me, nel mio mondo 
interiore” (Deledda 1913), narrata attraverso una doppia vista 
vicina e lontana. 

Anche Giacobbe torna all’isola materna nei romanzi. 
Un ritorno continuo, sempre nuovo e sempre più profondo, 
che spezza il “nesso omerico” del ritorno come conclusione 
definitiva del viaggio, come conclusione ultima di un ciclo 
(Farnetti 2007). L’isola è riconoscibilissima, anche se non 
è mai indicata attraverso toponimi identificabili. I paesaggi 
e i personaggi della Sardegna sono, infatti, “elementi 
fondamentali” del suo essere, “proiezioni lungamente filtrate” 
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del proprio vissuto, come i luoghi che Eliades Mircea definisce 
“ierofanici”, rivelatori del sacro, il solo, vero, centro del mondo. 
Anche l’uomo moderno “ha bisogno come i suoi antenati, di 
un centro-ombelico al quale tenersi” (Giacobbe 1997: 28-29)

3. Maestre di confine
 
Non solo esplicito, ma forte il riconoscimento del legame 

con Mariangela Maccioni nei testi di Maria Giacobbe. Vanno 
in questa direzione le parole belle e appassionate, scritte nel 
1958, in occasione della morte:

Fu la mia maestra vera in ciascuno dei significati che 
questa parola può avere. Mi insegnò l’alfabeto ma 
mi rivelò anche, lei per prima, la magia della poesia, 
mi guidò allo studio dei classici e mi fece conoscere 
Socrate, mi apprese l’amore del vero e mi insegnò, con 
l’esempio più che con la parola, che non si deve mai - 
in nome di niente - venire meno alla propria dignità e 
che bisogna essere intransigenti nella fedeltà ai propri 
principi (Giacobbe 1958: 165)

In realtà la presenza di Maccioni è un filo rosso che si 
dipana luminosamente nei romanzi di Giacobbe. Diario di 
una maestrina è la storia di un divenire da “ragazza perbene” a 
maestra combattiva che acquista coscienza di sé nel confronto 
durissimo con la scuola della Sardegna dell’interno. Il processo 
del divenire ha inizio negli anni dell’infanzia, in una Nuoro 
devastata dal fascismo: “libertà” e una parola proibita, il 
Duce un personaggio “misterioso e terribile” del quale è 
assolutamente vietato “parlare male”; forte e illuminante la 
figura della maestra antifascista “me ne sentivo orgogliosa 
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sebbene non capissi con precisione che cosa significasse (la 
parola) ed evitassi di ripeterlo perché sapevo che ‘essere fascista’ 
era una delle cose proibite” (Giacobbe 1957: 2-4). La tragedia 
personale, non solo politica di Maccioni, legata per certi versi 
al dramma della madre e del padre di Giacobbe, è raffigurata 
con attenzione affettuosa in Maschere e angeli nudi. Ritratto di 
un’ infanzia:

una donna eccezionale per intelligenza e dirittura morale, 
antifascista coraggiosa, molto colta e sensibilissima e di 
gusti raffinati […]. Fu la mia maestra per tre anni, e cioè 
fino alla quarta. Quell’anno insieme a mia madre venne 
arrestata per attività antifascista. Quando fu rilasciata 
le venne ordinato di prestare giuramento di fedeltà 
al regime fascista. Si rifiutò, venne allontanata dalla 
scuola. Isolata. Messa al bando. Insieme alla madre cieca 
che dipendeva totalmente da lei fu condannata, senza 
indennizzo o pensione alcuna, alla disoccupazione e alla 
povertà (Giacobbe 1999b: 126). 

Il forte riconoscimento collabora alla costruzione di 
legami genealogici che si manifestano nelle scelte di vita. I 
percorsi vanno in due direzioni fondamentali, l’impegno 
professionale e quello civile e politico, vissuti sempre come 
frontiera esistenziale decisiva. Maestre entrambe (Maccioni 
sino al collocamento a riposo nel 1953, Giacobbe nei primi anni 
dopo il conseguimento del diploma magistrale) si collocano 
nella storia non scritta delle maestre che hanno operato in 
Sardegna nella prima metà del Novecento (Pittalis 2010: 17-
51). Forse più di altre, per la loro collocazione nel nuorese, 
sono figure di frontiera, al confine fra due culture, due lingue 
e due scuole. È durissima l’esperienza della divaricazione fra il 
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manuale della scuola di stato, destinato a realtà alfabetizzate, 
e la realtà atipica della scuola nella Sardegna interna. Maccioni 
ricorda la prima nomina in un paese vicino a Nuoro: “una 
moltitudine di piccoli selvaggi”, circa 100 bambini in 
un’aula inadeguata (solo le bambine possono stare sedute, 
compostamente come “piccole donne”, i bambini siedono sul 
pavimento “incrociando i piedi secondo l’abitudine dei loro 
padri pastori e contadini”, Maccioni, 1988: 43). La scuola viene 
spesso trattata con “una familiarità senza rispetto” (Maccioni 
1995: 98) da parte di scolari che non hanno consapevolezza di 
sé. Lascia pagine intense, indignate e ironiche, sulle pratiche 
di una scuola fascistizzata a Nuoro, dando voce al dolore e 
alla ribellione segreta di alcuni insegnanti: il pianto della 
vecchia maestra, alla quale il direttore impone di sostituire 
il ‘giubbone’ (la giacca nera da vedova) con la divisa. Molto 
nota la pagina che descrive la scuola dello stazzo14 in Diario di 
una maestrina: il maestro è parte di un’intellettualità diffusa 
che costituisce spesso l’unico punto di riferimento, non solo 
culturale per le comunità più isolate:

da solo deve combattere l’ignoranza e diventare volta a 
volta medico e sacerdote; deve insegnare ai fanciulli a 
leggere perché fatti adulti non sbaglino nel decifrare le 
bollette delle imposte o la cartolina precetto, e a scrivere 
perché possano inviare notizie a casa quando la patria li 
avrà mandati in viaggi non proprio turistici nell’Africa 
infuocata o nelle distese gelate della Russia (Giacobbe 
1957:18) 
 

14) Lo stazzo è un piccolo agglomerato di case a insediamento contadino e pasto-
rale, isolato rispetto ai centri urbani. È diffuso in tutta la Sardegna.
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L’attività di Maccioni e di Giacobbe, come quella di altre 
maestre attive nel periodo, da Bianca Sotgiu ad Angela Tocco, 
si esplica, ben al di là del sapere pedagogico e linguistico, nella 
costruzione di una coscienza civile. Nella partecipazione in 
prima persona non solo al dibattito, ma all’attività politica 
e civile. Si è detto della coraggiosa attività antifascista della 
“maestra resistente”. Nel 1948 Mariangela Maccioni accetta 
la candidatura nella lista del Fronte popolare come esponente 
del Movimento cristiano per la pace. Testimonianza di tale 
impegno sono le belle pagine sulla miseria dei paesini in cui 
tiene i suoi comizi: affronta i problemi non più della guerra 
e della dittatura, ma della pace e del lavoro, rivolgendosi 
direttamente ai contadini che da generazioni “arano e 
seminano la terra altrui per poco prezzo” (Maccioni 1988:82) 
spesso nemmeno quello perché i proprietari preferiscono 
affittare i terreni a pascolo. La reazione delle autorità religiose 
è durissima: la scomunica, fatto particolarmente doloroso per 
Maccioni, che era cattolica (“oppositrice coerente e coraggiosa 
del fascismo prima, degli ipocriti che vollero fare del Cristo il 
loro galoppino elettorale poi”, Giacobbe1988: 167). L’impegno 
di Giacobbe si svolge a favore di una cultura nuova in una 
Sardegna nella quale la definizione dello Statuto autonomistico 
e il Piano di Rinascita accendono molte speranze. La scuola 
opera una rivoluzione pacifica su modelli e valori tradizionali: 
lentamente al modello del bandito si sostituisce quello dello 
studente e, nell’immaginario degli scolari, il trattore prende 
il posto del mitra: nascono gli “uomini nuovi dell’antica 
Sardegna” (Giacobbe 1957: 158). A Orgosolo la “ maestrina” 
sfiora la candidatura per le elezioni comunali: “Sono miei 
fratelli questi giovani che vengono ad offrirmi la candidatura 
nella lista dei pastori e contadini e operai che intendono 
presentare per le elezioni comunali […] tu sei dei nostri, tu ci 
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capisci e sai anche scrivere. Senza di te che cosa sarà la nostra 
lista? Un corpo senza testa” (ibid.: 147). L’impegno culturale 
e civile di Giacobbe prosegue dopo il suo trasferimento 
in Danimarca: nella volontà di tessere relazioni fra mondi 
diversi, nella proposta di un nuovo modello di cittadinanza, 
non solo sarda, ma mediterranea, non solo italiana e non solo 
europea, adatto a una società multietnica e multiculturale. Le 
radici di questo impegno, che si esplica in numerose attività 
(fra l’altro presso il “Centro Danese per i diritti umani” e il 
“Comitato degli scrittori Danesi per la Difesa della Libertà 
d’Espressione”) affondano certamente anche nelle esperienze e 
nei legami umani e culturali della giovinezza nuorese. 

Nelle vicende di Deledda e Maccioni, Deledda e 
Giacobbe, Maccioni e Giacobbe. variamente modulate e 
intrecciate fra di loro, non è difficile riconoscere i fili di una 
continuità che costituisce percorso soggettivo e storico nel 
divenire di Nuoro, della Sardegna e dell’Italia, un divenire in 
cui l’isola si fa mondo.
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El espacio como poética de identidad 
en escritoras migrantes actuales 

Begoña Pozo Sánchez
Universitat de València

El espacio literario entendido como poética de identidad 
y generado a partir de los discursos producidos por dos jóvenes 
escritoras migrantes como Randa Ghazy y Najat El Hachmi 
pone en evidencia ciertas concomitancias y/o divergencias que 
pretendemos desgranar a lo largo de las siguientes páginas. 
Apuntamos a continuación, a modo de marco general, cuáles 
serán los caminos por lo que va a transitar nuestro artículo: en 
primer lugar, el apartado titulado “Algunos entrelazamientos 
iniciales y necesarios” se adentrará en ciertas cuestiones 
introductorias –necesarias para sumergirnos después en las 
obras de las dos escritoras mencionadas –; en segundo lugar, 
con la sección denominada “Sobrevivir en otra lengua”1, nos 
aproximaremos al territorio intersticial, precario de las lenguas 
y, a su vez, a los espacios construidos desde éstas; en la tercera 
sección abordaremos la presencia común de los mecanismos 
del recuerdo como lugar de autodestrucción y de creación 
de espacios2; finalmente, en la cuarta y última, a modo de 
epílogo, la dedicaremos a unas breves reflexiones sobre la 
necesidad de generar espacios discursivos que aboguen por la 
articulación –siempre difícil y en movimiento permanente– 
de territorios fronterizos, híbridos y transculturales donde 

1) Ámbito que se aborda a partir de la propuesta poética de Nicole Brossard, en 
concreto de su poema titulado “Sociologie” perteneciente al libro de poemas Ins-
tallations (avec et sans pronoms), con el que obtuvo el Gran Premio de Poesía de la 
Fundación Les Forges y que fue publicado por Écrits des Forges en 1989.
2) En este caso, aproximándonos a partir de la resonancia de la poética desolada de 
Julio Llamazares articulada en su obra poética completa Versos y ortigas.
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la literatura migrante, como manifestación inequívoca de la 
actual ‘literatura mundial’ tiene todavía mucho que decir –tal 
y como apunta el teórico y comparatista italiano Armando 
Gnisci3–. 

Algunos entrelazamientos iniciales y 
necesarios

La cuestión es que los textos tienen modos de existencia 
que hasta en sus formas más sublimadas están siempre 
enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la 
sociedad; dicho brevemente, están en el mundo y de ahí 
que sean mundanos. 
Edward Said

Comencemos por situarlas en los territorios que les 
sirven de trasfondo tanto para su formación cultural como 
para la reflexión posterior que sobre dichos ámbitos llevarán a 
cabo en sus propuestas estéticas. 

Por lo que respecta a la más joven, Randa Ghazy, 
indicar que todas las referencias bibliográficas sobre la autora 
señalan sus orígenes egipcios, a pesar de haber nacido en Italia, 
concretamente en Saronno (provincia de Varese) en 1986. 
De hecho, en las diversas entrevistas concedidas a medios 
de comunicación, así como en las varias reseñas o artículos 
publicadas sobre su obra, se insiste en su ‘pertenencia’ a la 
cultura musulmana y, lo que es más importante, en su figura de 

3) Esta cuestión ha sido abordada por A. Gnisci en diversos escritos. Quizá uno de 
los más recientes e interesantes al respecto sea el volumen colectivo La letteratura 
del mondo nel XXI secolo donde, junto con Franca Sinopoli y Nora Moll, traza las 
líneas de un (posible) mapa de la ‘literatura mundial actual’, sin eludir las cues-
tiones más problemáticas ligadas a un concepto amplio y escurridizo dentro de la 
tradición teórico-crítica y literaria. 
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mediadora cultural. Ese espacio, que por un lado le atribuyen 
y que por otro lado Randa Ghazy dice/decide ocupar, es un 
estar “en medio” (Bhabha 2002) ya que, como ella misma 
apunta: “Io, per le mie origini, vivo tra due mondi”4. 

También Najat el Hachmi, nacida en Marruecos 
(Nador 1979) pero afincada en España, ha puesto en 
evidencia su apropiación del nuevo espacio desde su primera 
obra, publicada en 2004 por la editorial catalana Columna 
y donde se apostaba por un título poco inocente –Jo també 
sóc catalana– que evidenciaba una clarísima declaración 
de intenciones políticas y lingüísticas. En este primer texto 
híbrido, a medio camino entre el ensayo y la escritura íntima, 
esta joven escritora –entonces contaba con 25 años de edad– 
también decidió apostar por la búsqueda de una posible 
identidad en un espacio culturalmente próximo como es el de 
la Cataluña actual. 

En cuanto a sus trayectorias como narradoras, la de 
Randa Ghazy está conformada por la publicación, hasta la 
fecha, de tres novelas: Sognando Palestina (2002), Prova a 
sanguinare (2005) y Oggi forse non ammazzo nessuno. Storie 
minime di una musulmana stranamente non terrorista (2007). 
Nos hallamos ante tres publicaciones ciertamente irregulares 
(Pettinato 2009) según los logros narrativos pero que, sin 
embargo, manifiestan una progresión interesante (Pozo, 2010). 
En el caso de Najat el Hachmi, contamos hasta la fecha con 
dos novelas: fruto de la constatación de su (des)ubicación como 
escritora es L’últim patriarca, obra que se alzó en 2008 con 
el prestigioso XXVIII Premi de les Lletres Catalanes Ramon 

4) Así responde Randa Ghazy a la pregunta de Alessandra Toni “Cosa Le fa pensare 
di aver colto lo stato d’animo di questi ragazzi dell’Intifada?” sobre su primera no-
vela Sognando Palestina para el periódico digital Varese news: http://www2.varese-
news.it/articoli/2002/aprile/sud/4-4randa.htm [fecha de consulta: 17/05/2012].
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Llull promovido desde la editorial Planeta. Posteriormente, en 
2011 y publicado por la editorial Columna, ha visto la luz su 
último libro: La caçadora de cossos. 

En las páginas del presente artículo abordaremos 
algunas cuestiones referidas exclusivamente a las primeras 
novelas de cada una de estas narradoras –Sognando Palestina 
en el caso de Ghazy y L’últim patriarca en el de El Hachmi– 
puesto que comparten el hecho de ser viajes iniciáticos a la 
búsqueda de la identidad y el reconocimiento: a veces grupal 
–es el caso de los protagonistas de Sognando Palestina: tras la 
desintegración de las respectivas familias en acciones violentas 
dentro de los territorios ocupados de Palestina, asistimos 
a la progresiva restructuración de los vínculos familiares 
entre un grupo variopinto donde el menor, Ualid, de nueve 
años es el último en llegar a esa otra gran familia a cargo de 
Ibrahim, el mayor de ellos, de 31 años–; a veces individual 
–la historia de Mimoum y su transformación en Manel, con 
todas las consecuencias y contradicciones que subyacen a la 
adaptación/cambio del nombre propio implica en L’últim 
patriarca–. También comparten ambas historias la narración/
representación de la alteridad, así como la apuesta convencida 
por la transculturalidad. Todo ello con el fin de reforzar la 
construcción de una(s) identidad(es) propia que se percibe(n) 
y representa(n) en permanente conflicto. Además, teniendo en 
cuentas las entregas posteriores de ambas novelistas, podemos 
indicar que, precisamente por ser las primeras, aparecen in 
nuce muchas de las cuestiones que seguirán ocupando un 
espacio prioritario en sus escrituras y que serán clave en su 
modelización del mundo a través del discurso literario. De 
este modo, las primeras propuestas narrativas de Ghazy y El 
Hachmi apuntan ya futuras líneas escritura que, con el paso 
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del tiempo y el oficio literario, serán planteadas y resueltas de 
forma más compleja. 

Por ahora, moviéndonos en los albores de su práctica 
literaria, debemos destacar que ambas escritoras optan en 
estas dos obras –así como en el resto de sus publicaciones– 
por escribir en la lengua de la cultura en la que viven –el 
italiano en el caso de Ghazy y el catalán en el de El Hachmi–, 
posicionándose claramente en sus respectivos contextos 
culturales. La elección del idioma a la hora de recrear los 
respectivos universos literarios obviamente no es cuestión 
baladí, ya que mediante el recurso/uso de un determinado 
código lingüístico emerge toda una serie de parámetros 
culturales asociados a la hora de (re)crear realidades, mundos 
e identidades. Su importancia es aún mayor cuando el valor 
performativo del mismo lenguaje5 contribuye a la gestación 
y visibilización de identidades en conflicto, especialmente 
en L’últim patriarca. En los casos concretos que nos ocupan: 
la de una joven de origen ‘oriental’ y creencias musulmanas 
educada en una país ‘occidental’ de credo mayoritariamente 
católico donde la presencia de los inmigrantes es rechazada, 
perseguida y criminalizada constantemente desde las instancias 
gubernamentales, legislativas y, sobre todo, desde los medios 

5) En este punto es necesario recordar la relevancia de la teoría lingüística de Austin 
(1998) sobre los actos de habla, así como del concepto de performatividad por él 
aplicado a los enunciados del discurso que, posteriormente, ha sido empleado en 
otros ámbitos del pensamiento. Sobre dicho valor performativo del lenguaje se 
apoya la filosofía de Butler (2001) en torno a la construcción del género como 
concepto cultural. Es en esta línea en la que consideramos que el valor performati-
vo del lenguaje también puede y debe ser aplicado a la creación de la/s identidad/
es desde los diferentes procedimientos retóricos que el texto literario, en cuanto 
artefacto artístico, es capaz de generar. Esta función ya ha sido evidenciada por 
una autora como Marisa Moyano (http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/
performa.html, [fecha de consulta: 20/05/2012]).
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de comunicación6. Encontrar un espacio desde dónde hablar 
y desde dónde representarse no es sencillo (Spivak 2009), pero 
menos todavía lo es desde dónde vivir (Asensi 2009). 

De esta manera, la adquisición y el uso de la(s) lengua(s) 
otra(s) por parte de estas jóvenes escritoras pone de manifiesto 
en sus textos la dificultad de vivir (lingüística y culturalmente) 
‘en medio’, puesto que esa misma convención –llamada 
‘realidad’ y reflejada en su caso a través del discurso literario– 
es la que les obliga a mostrarse como identidades en continuo 
movimiento y en formación permanente. Esta situación, de 
forma casi inevitable, genera fricciones y desarreglos entre los 
distintos ámbitos culturales atravesados pero, sin embargo, 
también les proporciona las herramientas necesarias con 
las que enfrentarse no sólo a la realidad ‘multicultural’ a la 
que dicen pertenecer, sino a la realidad ‘intercultural’ a las 
que están abocadas las sociedades contemporáneas –para 
satisfacción de unos y disgusto de otros, según las tesis de 
Armando Gnisci7–. 

6) Numerosos estudiosos/as insisten en estas cuestiones. Por citar sólo algunos 
nombres: Armando Gnisci, Franca Sinopoli, Nora Moll, Peter N. Pedroni, Davi-
de Bregola, Francesco Argento, Francesco Loriggio, Ali Mumin Ahad, Salah Me-
thenani, Ron Kubati, Monica Rocco, Alessandro Pannuti, Pierangela di Lucchio. 
También numerosos/as escritores/as apuntan en la misma dirección: Mia Lecomte, 
Arben Dedja, Arnold de Vos, Barbara Pumhosel, Bozidar Stanisic, Brenda Porster, 
Candelaria Romero, Cristina Ali Farah, Eva Taylor, Francisca Paz Rojas, Gezim 
Hajdari, Gregorio Carbonero, Nader Ghazvinizadeh, Vera Lucia de Oliveira y un 
larguísimo etcétera. En este sentido, revistas electrónicas de referencia para el estu-
dio de la literatura de la migración en Italia como son Kúmá, El Ghibli o Nigrizia 
pueden contribuir a ampliar generosamente este elenco.
7) Vid. Gnisci, A.: Creolizzare l’Europa. Letteratura e Migrazione; Nuovo Planetario 
Italiano y Decolonizzare l’Italia. 
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Sobrevivir en otra lengua

Yet women have always survived
dans une autre langue.
Nicole Brossard

En el caso de las autoras que nos ocupan ya han sido 
apuntados los orígenes geográficos y lingüísticos de los que 
parten: ambas –o sus familias– proceden de países donde se 
habla el árabe; ambas han recibido educación escolar en las 
lenguas de los países de acogida –italiano, catalán y español–; 
ambas han decidido enfrentarse a su proceso de escritura a 
través de una lengua literaria concreta o “lengua amante”8. Si 
la cuestión lingüística se ha erigido como una problemática 
esencial en la Teoría Poscolonial (Mignolo 2003), los textos 
producidos por las dos autoras son claro reflejo de ello: no tanto 
por un posible proceso de “glotofagia” sino, precisamente, 
porque las fisuras entre los diferentes espacios culturales 
serán ocupadas por términos, interjecciones o expresiones 
idiomáticas en lenguas distintas –en ambos casos se recurre 
al uso de ciertos vocablos en árabe e inglés–. De este modo el 
plurilingüismo remite sin transición alguna a otros espacios 
marginales que, desde la periferia e in absentia, contribuyen 
a enriquecer y ampliar el espacio desde el cual se narra. El 
espacio encerrado en el discurso se presenta a su vez como 
un espacio que prolifera, que se extralimita, que desborda 

8) Le agradecemos a Dulcinea Tomás Cámara (U. Alicante) que nos haya permiti-
do tener acceso a sus trabajos, en su momento inéditos, sobre la Literatura Hispa-
noafricana. En ellos se apuntaba la presencia de diversos términos teóricos (“lengua 
de préstamo”, “lengua estallada”, “lengua amante” o “lengua elegida”) para referirse 
a la situación de elección lingüística que afecta a determinadas literaturas africanas 
en la actualidad. Dicho artículo se encuentra actualmente recogido en el volumen 
colectivo Visions de l´exili: literatura, pintura i gènere. 
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los límites impuestos por la narración misma dando cuenta 
de la potencia de la hibridez dialógica o “transculturación” 
(Mignolo 2003). 

En el caso de la escritura de Randa Ghazy aparece 
incrustado en el original italiano léxico árabe que ha sido 
adaptado gráficamente, pero sin advertir al lector de su 
procedencia. Dichos términos remiten concretamente a 
diversos rezos según los diferentes momentos del día -fayr o 
fagr, zohr, maghreeb-, a ciertos elementos de vestimenta -kefiah, 
hijab-, a leyes escritas o no -sunna, Jihad, aftar, shuhada- o 
a interjecciones vinculadas habitualmente a expresiones o 
fórmulas religiosas -allahu akbar, ebni, bism Allah al rahmen al 
rahim. Este aspecto de la novela, por ejemplo, no fue respetado 
en las traducciones que de la misma se hicieron al catalán y 
al español donde, para comodidad del lector, dichas palabras 
se marcaron en cursiva y se tradujeron a pie de página9. Este 
mecanismo de traducción, en cambio, es adoptado de forma 
natural por la narradora de L’últim patriarca. Desde las 
primeras páginas opta por el uso habitual de voces en árabe 
o castellano que remiten, como decíamos, a otras realidades 
y las incluyen en el devenir textual. Estos espacios limítrofes 
o fronterizos desde una perspectiva lingüística servirán a su 
vez para generar espacios de intersección permanentes entre 
mundos aparentemente separados que conviven, que se 
impregnan, que se traducen en la cotidianidad10. El interés 

9) Ambas traducciones fueron publicadas por la editorial catalana La Galera en 
2003. 
10) A lo largo de la novela encontramos los siguientes términos traducidos por la 
narradora: djin: geni, esperit (Nombre? p. 20); Azizi: apel·latiu que els germans 
petits donen als més grans com a senyal de respecte (p. 21); remsemmem: mena de 
milfulls típic del Marroc; rahj: tractament de respecte que es dóna a les persones 
que han fet el pelegrinatge a la Mecca (p. 39); nu-jaili: cancó que els companys i 
amics del nuvi li canten la segona nit de casament (p.52); aixura: mes del calendari 
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por la traducción será constante a lo largo de la segunda parte 
de la novela donde la hija de Mimoun, que es la narradora 
de la historia, establecerá un paralelismo entre el progreso 
de la narración, de su crecimiento, de su rebelión personal y, 
sobre todo, de su dominio del catalán. Este último se mostrará 
mediante las traducciones continuas a su madre -especialmente 
en lo que se refiere a los precios en el mercado y en las tiendas 
o a las relaciones interpersonales con vecinas, profesoras, 
etc.;- en situaciones que pondrán de manifiesto la práctica 
ejercida desde el poder de la traducción; además ese progresivo 
y efectivo control lingüístico se verá también reflejado a 
partir de la lectura sistemática del diccionario de la lengua 
catalana. Este entrenamiento riguroso, aparentemente alejado 
de las necesidades imperantes en la vida de una inmigrante 
adolescente, funcionará como estrategia constructiva dentro de 
la arquitectura de la novela al cerrar cada uno de los capítulos de 
la segunda parte con una elección escueta y pretendidamente 
aleatoria de ciertos términos. 

En cambio las estrategias discursivas de El Hachmi 
dan lugar a un cruce de espacios topográfico-lingüístico que 
va más lejos que en el caso de Ghazy, puesto que la realidad 
cultural que se pretende transmitir y transgredir en la novela es 
más compleja. Mimoun, protagonista de la saga que ocupa la 
historia, es el último patriarca de los Driouch. Pertenece a una 
familia que habita en una zona rural de la comarca del Rif, algo 
alejada de la principal ciudad de la comarca y donde la lengua 

musulmà durant el qual és tradició de tallar-se els cabells (p.56); lalla: apel·latiu 
respectuós que donen les joves a les sogres o les nebodes a les esposes dels oncles, 
o les cunyades joves a l’esposa del germà més gran (p.111); sabhi: apel·latiu que 
designa l’amic, el company (p.129); idd: festa del calendari musulmà que se cele-
bra dos mesos i deu dies després del final del ramadà i en el qual es sacrfica un xai 
(p.159); khringu: tipus de creps típiques del Marroc, fetes de farina, aigua, llevat 
i sal (p.161).
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habitual de comunicación es el rifeño. Ya en la primera travesía 
que realiza Mimoum se pondrán de manifiesto las tensiones 
culturales en la frontera entre Marruecos y España a partir, 
precisamente, de su escaso dominio del árabe. Los conflictos, 
sin embargo, continuarán tras su llegada a Barcelona donde 
no sólo se enfrentará a lenguas diferentes, sino donde además 
deberá asumir una identidad múltiple puesto que, como le 
argumenta su tío ante el nuevo trabajo que le ha conseguido: 
“Mimoun va començar a omplir la màquina de pastar amb la 
pala a les mans i va sentir que encara no era aquell el seu destí, 
el que lo tocava de viure. Per cert, li havia dit l’oncle, com que 
li costa molt de dir el teu nom, diu que a partir d’ara et diràs 
Manel” (El Hachmi 2008:83). Este nuevo bautismo nominal 
será símbolo del precio que pagará el protagonista por pasar 
a formar parte de un mundo distinto. De hecho, ese inicial 
abismo cultural al que se enfrenta Mimoun/Manel hará que 
sea por primera y única vez expulsado del país al tomarse la 
justicia por su mano y agredir su jefe: “Els homes uniformats 
de verd xerraven a la part de davant del vehicle [...]. De tant en 
tant deia tinc calor i ells li responien cállate la boca, o tinc gana 
i deien que menjaria al seu puto país” (El Hachmi 2008:94). 
En este último ejemplo aparece otro de los rasgos básicos que 
condicionan la escritura de El Hachmi –también es adoptado 
y compartido por la de Randa Ghazy–: la fuerza de la oralidad. 
La presencia de la tradición oral es tal que supone la aparición 
de ciertas estrategias narrativas como son las enumeraciones 
clásicas de las genealogías tradicionales o el recurso a frases 
breves –generalmente simples y coordinadas– que se repiten 
a modo de estribillo, como si se pretendiese crear un sistema 
de reverberaciones donde el eco de lo dicho, cual cántico, 
resonase recordando los versos de una letanía infinita. En el 
caso de L’últim patriarca el párrafo inicial es significativo: 
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Aquesta és la història de Mimoun, fill de Driouch, fill 
d’Allal, fill de Mohamed, fill de Mohad, fill de Bouziane, 
i que nosaltres anomenarem simplement Mimoun. És la 
seva història i la història de l’últim dels grans patriarques 
que formen la llarga cadena dels avanpassats de Driouch. 
Cadascun d’ells havia viscut, actuat i influït en la vida 
de tots els que els envoltaven amb la fermesa de les grans 
figures bíbliques. (El Hachmi 2008:7). 

Esta genealogía de la pertenencia será el punto de partida 
para el desarrollo de una historia que se articulará en capítulos 
breves, de estructura claramente fragmentaria donde, con una 
marcada voluntad de estilo, no se distinguirán ni siquiera las 
intervenciones en estilo directo, diálogos, etc. Todo se subsume 
en el flujo continuo de la escritura, propiciando la fusión de 
términos, personajes, situaciones o espacios. 

En el caso de Ghazy, el aspecto del fragmentarismo 
del discurso narrativo es llevado al límite al articularlo 
desde patrones más cercanos a la cadencia lírica propia del 
versolibrismo o del ritmo de los versículos. De hecho, en su 
prosa es habitual el recurso retórico a las isotopías con valor 
enfático, así como el uso de construcciones paralelísticas y la 
presencia generalizada de onomatopeyas –reiteraciones que 
también se convertirán en estilemas dentro de la obra de El 
Hachmi–; sin olvidar el recurso a ciertos elementos gráficos 
importantes en la construcción de la cohesión textual de la 
novela como son la adopción de las mayúsculas –sustituyendo 
el tono exclamativo e interrogativo–, la desaparición de los 
signos de puntuación –que dificulta a priori la comprensión 
y que estilísticamente insiste en el borrado de límites o en la 
ambigüedad entre lengua/espacio– o el recurso a los espacios 
en blanco como figura retórica –en muchas ocasiones símbolo 



1106

Las Voces de las Diosas

recurrente de silencios, asesinatos crueles, inmolaciones o 
desapariciones–. 

El recuerdo y la autodestrucción

En el recuerdo está el origen de la autodestrucción. 
Julio Llamazares

En este punto se halla la entrada al tercer apartado donde, 
como dijimos, nos acercaremos al ámbito de la memoria. Tanto 
en el caso de Ghazy como en el de El Hachmi se aboga por la 
creación de un discurso retrospectivo. La instancia del narrador 
establece como parámetro temporal permanente el pasado y, 
sólo en el caso de El Hachmi, se establecerán vinculaciones con 
un tiempo presente. Esta conexión –también reforzada con la 
narración en primera persona– ha sido la que ha propiciado 
ciertas asociaciones autobiográficas entre la realidad creada 
en la novela y la experimentada por la autora. Sin embargo, 
esta asociación no se ha producido en los textos de la escritora 
italiana puesto que la elección de la tercera persona remite a 
otro posible mundo creado y no vivido. En ambos casos, sin 
embargo, el uso recurrente de las intervenciones no marcadas 
gráficamente permite la entrada de otros puntos de vista en la 
narración, desplazando así la focalización de los personajes y 
dirigiéndola, en numerosas ocasiones, hacia el espacio literario 
habitado en femenino. En este sentido es imprescindible tener 
en cuenta las reflexiones de Gaston Bachelard en torno a La 
poética del espacio, título de una de sus obras fundamentales 
que nos remite, necesariamente, a una fenomenología 
filosófica de hondo calado imaginativo y poético. Así, si en 
ambas novelas las mujeres se ven constreñidas a ocupar esos 
espacios que les han sido asignados como “propios” –bien sean 
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internos (la casa y, de forma aún más reductora, la cocina) 
o externos (como el lavadero del río o los patios vecinales)–, 
deberíamos considerar tanto la “verticalidad” (Bachelard 
2000:48) como la “centralidad” (Bachelard 2000:60) de los 
mismos. Con esta aparente reducción del espacio femenino a 
una topofilia doméstica se crea, por el contrario, una “dialéctica 
de la superposición” entre la casa y el universo, estableciendo 
concomitancias no con un espacio concluso y clausurado, 
sino con un espacio que se extiende, que se ensancha, que 
respira. La intimidad de la casa se convierte en trasunto de 
la “intimidad del mundo” (Bachelard 2000:99) y es imagen 
de la “plena medida de la cosmicidad” (Bachelard 2000:127). 
Por tanto, las dialécticas reductoras del dentro/fuera o de lo 
privado/público son superadas mediante un movimiento de 
“asimilación de contrarios” (Bachelard 2000:227) que aúna 
los espacios íntimos y los exteriores para generar un espacio 
poético marcado por un “valor de expansión” (Bachelard 
2000:239) puesto que “el espacio íntimo y el espacio exterior 
vienen, sin cesar, si puede decirse, a estimularse en su 
crecimiento” (Bachelard 2000:239).

De hecho, a lo largo de ambas novelas asistiremos a la 
contaminación de dichos ámbitos, especialmente en el caso 
de L’últim patriarca, ya que es en esta novela donde se plantea 
de forma más acuciante la subversión y el desmoronamiento 
del orden patriarcal culturalmente establecido –incluyendo 
aspectos como la rebelión sexual y la emancipación tanto 
económica como espacial–. Será la pertenencia de la narradora 
–también protagonista principal de la segunda parte de la 
novela– a diversos espacios culturales lo que provocará, no 
sin conflictos y tensiones continuas, su (des)ubicación. En este 
sentido, Higonnet (1994) ha apuntado la existencia de una 
“gramática del vestir” vinculada a la segregación femenina, 
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así como a la distinción y ocupación de espacios públicos o 
privados que, al mismo tiempo, se convierten en lugares de 
auto-inscripción y performatividad. Sus reflexiones evidencian 
cómo la vestimenta se convierte en un instrumento de 
“comunicación social, de acción y de segregación”. De hecho, 
hay un par de ejemplos en torno a esta situación marcados, no 
sin cierta ironía por parte de la narradora-protagonista, como 
ejemplos de la difícil coexistencia y pertenencia a espacios, es 
decir, a mundos diferentes. El primero de ellos apunta a otro 
de los temas que aparecen de forma transversal en la novela, 
los símbolos de la religiosidad: “Vaig voler portar al límit la 
meva inusual creença religiosa i va ser just llavors que la dona 
de l’arquitecte em va regalar un mocador de color blanc i uns 
imperdibles daurats (El Hachmi 2008:227)”. La polémica 
con el padre está, entonces, servida: “Vaig sortir un par de 
vegades i un dia el pare em va veure. On vas així?, em va 
dir, i va fer cara d’estranyesa. Au, no surtis més amb aquest 
drap al cap. Però si...ja m’has sentit” (El Hachmi 2008:228). 
Así como la incomprensión de la narradora-protagonista ante 
una situación culturalmente confusa para ella: “Jo no tenia 
pensada fer cap revolució musulmana, però el pare no ho 
podia dir de debò, allò del mocador. La seva mare n’havia dut, 
la seva mare, les seves germanes. No podia ser una amenaça 
real.” (El Hachmi 2008:228). El segundo ámbito está dirigido 
hacia la integración a través de la estética y señala otro de los 
espacios fundamentales de la novela: la escuela. En este caso la 
narradora describe así la situación: 

Ell no sabia que els pantalons els que es feien petits i 
no pas jo que els triava cenyits. Què hi havia de fer si el 
meu cul creixia i creixia? Res, buscar talles més grans; 
llavors em sobrava un pam de cintura. Busca jerseis més 
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llargs, camises més llargues i et deixarà tranquil·la, deia 
la mare. Però per aquella època tot el que era llarg era 
de iaia i jo hauria preferit morir que presentar-me així a 
l’escola. (El Hachmi 2008:228) 

En cambio, en el caso de la novela Sognando Palestina 
asistimos a un proceso diferente. En pocas ocasiones se 
manifiesta de forma evidente cuál es el espacio ocupado 
por las figuras femeninas –especialmente el doméstico y, en 
concreto, la cocina–, así como los papeles prestablecidos y 
asumidos por los miembros de esta “comunidad de amigos” 
que, aunque no se evidencian, se dan por supuestos. Es decir, 
el espacio femenino será equivalente al espacio interior/íntimo 
y en él se desarrollarán acciones muy concretas: el cuidado 
de la casa, la limpieza, la educación, el trabajo dentro del 
hogar o la maternidad. Si L’últim patriarca es la historia de 
una rebelión progresiva contra la dominación cultural, en la 
novela de Ghazy sólo encontramos un episodio de rebelión 
contra el orden patriarcal establecido cuando Riham, única 
mujer del grupo, se opone y critica abiertamente la actitud 
individualista de Ibrahim, principal protagonista de la historia 
de estos personajes condenados –con resonancias míticas– a la 
construcción y destrucción sistemática de procesos familiares. 
El pasaje aludido se extiende a lo largo de tres páginas y no 
vamos a reproducirlo por completo, si bien nos interesa destacar 
algunos fragmentos del mismo que citamos a continuación tal 
y como aparecen gráficamente dispuestos en la novela: 

«Senti, tu! Innanzitutto calmati e abbassa la voce! E poi 
io non devo rendere conto a nessuno delle mie azioni! 
Come ti permetti di insultarmi, di alzare la voce con 
me? In fondo sei solo una donna!»
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«Ah, sí? E questo cosa diavolo significa? Ora fai anche il 
maschilista! Quanto ti disprezzo! Io ti...»
«Su, Riham, stai calma, ora non é il caso di...»
«Stai zitto tu, Gihad! E tu, maleducato, cosa osi 
insinuare quando dici che io sono solo una donna? Eh? 
Dov’è scritto che gli uomini sono migliori delle donne, 
o hanno piú diritto di parlare e urlare e saltare e fare 
quello che gli pare? Come osi, tu, maled...»
«Io oso eccome! Torno a casa stanco, esausto, e una 
pazza isterica comincia a urlare e a insultarme; come 
dovrei comportarmi? Se davvero non te ne frega niente 
di me e...»
«Ma Ibrahim, lei non ha detto che non gliene frega 
niente!»
«Taci, Mohammad! E tu, guarda che non eri tenuta 
ad andare in giro a cercarmi! Io sto fuori quanto mi 
pare e tu ti fai i fatti tuoi! Mi sono stufato di vivere con 
un’isterica che fa la brava mammina! Abbassa la voce, 
anzi, vai a dormire o a fare qualunque altra cosa, che fai 
un favore a tutti !»
«Ah, è cosí che mi tratti? È cosí che mi mostri il tuo 
affetto, la tua riconoscenza? Io sto sempre qui a cucirti 
i calzini e a prepararti da mangiare e ad aspettarti 
fino a tardi e a scambiare quattro chiacchiere con te e 
a rivolgerti parole gentili e a rifarti il letto e a stirarti 
le camicie e perfino a preoccuparmi quando tu non ci 
sei, e tu mi ricompensi urlandomi di farmi i fatti miei 
e levarmi dalle scatole? Ma sai che ti dico, razza di... 
razza di... mascalzone, sai che ti dico? Ora io me ne 
vado davvero! Cosí non ti rompo 1’anima e stai fuori la 
notte a fare tutto quello che vuoi senza che una pazza 
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isterica, come mi definisci tu, si preoccupi per te!» 
(Ghazy 2002:107-108)

Con este fragmento se pone en evidencia el estallido de 
las dinámicas familiares que se han generado desde el inicio 
de la novela y que han permitido, mediante la imitación de un 
núcleo familiar por parte de un grupo de jóvenes, la recreación 
de una nueva familia y de sus mecanismos de poder –bien desde 
el ejercicio del mismo por parte de los personajes masculinos, 
bien desde su acatamiento disciplinado por parte de las 
escasas protagonistas femeninas–. La repetición de los roles 
tradicionales se evidencia, en primer lugar, con la identificación 
de Riham como ‘madre’ del grupo e Ibrahim como ‘padre’. 
Siguiendo por ese camino, durante la discusión que ambos 
protagonizan se dibujan claramente imágenes prototípicas: 
Riham es calificada de ‘histérica’ y ‘loca’ –además del recurso 
al término afectivo ‘brava mammina’, en este caso empleado 
irónicamente y con matiz despectivo– e Ibrahim es descrito 
como ‘machista’ y ‘calzonazos’. Si bien ambos demuestran 
concepciones arquetípicas de la identidad, del género y del 
espacio que a cada uno le corresponde, es destacable que en 
el caso de Riham sea ella misma quien refuerce la imagen de 
una mujer dedicada al cuidado del hombre –léase al respecto 
el último párrafo del ejemplo citado anteriormente–. 

En Sognando Palestina asistimos pues a la aniquilación 
progresiva de diversas historias familiares, siempre como 
consecuencia del conflicto bélico que desangra los territorios 
palestinos. Los huérfanos de la guerra, hijos de la violencia, 
se entrelazan formando un grupo sólido donde la amistad 
se convertirá en el paso previo a la reproducción de los 
papeles familiares. Ibrahim, el mayor de todos, asumirá las 
responsabilidades de un ‘padre’: educación, valores, respeto, 
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control y distribución de la economía común; Riham, la única 
mujer protagonista, asumirá con sorprendente naturalidad 
las tareas de cuidado de los demás hombres o muchachos 
del grupo y posteriormente reproducirá los patrones sociales 
quedándose embarazada; Nedal será el amigo, el confidente 
de Ibrahim y el posterior marido de Riham. Además de estos 
personajes fundamentales existe una constelación de amigos o 
“miembros familiares” que contribuyen a la creación del ideal 
de “familia”: Gihad, el hermano pequeño de Riham; Engy, 
la hermana de Nedal, asesinada en una incursión de soldados 
israelís; Ramy, cristiano y enfermero; Mohammad, amigo de 
Ramy y conductor del camión que transporta heridos, además 
de dueño de la casa en la que todos conviven; Ahmed, gran 
lector y pacifista; y, por último, Ualid, el integrante más joven 
del grupo que será el elemento desencadenante de la tragedia 
final. Para todos ellos, la casa de Mohammad se convertirá en 
el espacio común compartido, con sus limitaciones y penurias: 
simbolizará un espacio de convivencia y tolerancia en unos 
territorios donde de forma continua las casas son abatidas, sus 
habitantes maltratados, torturados y asesinados o, en el mejor 
de los casos, obligados a convertirse en prófugos y exiliados en 
su propia tierra. Siempre. La casa pues convertida en símbolo 
de protección, de comunión, de vida. Como también lo será la 
escuela para la protagonista de L’últim patriarca. Ambos, por 
tanto, espacios abiertos que superan los límites impuestos, las 
amenazas reales y se erigen en reductos de libertad irrenunciable 
por parte de los sujetos que los habitan.
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4. “Contaminarse o morir”

El problema está en que las reglas restrictivas que operan 
en las culturas académicas están basadas en la creencia 
de que la literatura está bien, pero no constituye un 
conocimiento serio; y eso es consecuencia tanto de la 
diferencia imperial (ciencia versus literatura) como de la 
diferencia colonial (literatura versus folclore). 
Walter D. Mignolo

Como indicaba Najat el Hachmi en una entrevista 
concedida en febrero de 2008 a El Periódico: “o la literatura 
catalana se deja contaminar o se muere”11. Esta afirmación 
bien podríamos trasladarla a la literatura italiana actual en 
la que se desenvuelve la escritura de Ghazy y, en general, a 
gran parte de las literaturas que todavía hoy asientan sus bases 
en posturas claramente eurocéntricas (Sinopoli 2009). La 
necesidad de discursos fronterizos, híbridos y transculturales 
siempre ha formado parte de la ‘literatura’ –baste pensar 
en los denominados “romances fronterizos” de la tradición 
hispánica–, más si cabe en un momento como el actual donde el 
fenómeno global de las migraciones afecta de forma inevitable a 
la construcción tanto del imaginario colectivo y público como 
a la identidad entendida en su aspecto íntimo, individual o 
privado. En la transición/trasvase entre ambos espacios ocupa 
un papel privilegiado el discurso literario porque, como ha 
indicado entre otros el poeta I. Brodskij: “quizá éste sea el 
único seguro moral del que puede disponer una sociedad ya 
que, posiblemente, sea el antídoto permanente a la ley de la 

11) Un extracto de la entrevista aparece actualmente recogido en la web de Mundo 
Árabe http://www.mundoarabe.org/ramon_llull_najat_el_hachmi.htm [fecha de 
consulta: 18/05/2012]
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jungla y ofrezca el mejor argumento contra cualquier solución 
de masas que actúe sobre los hombres con la delicadeza de una 
excavadora porque, en cualquier caso, la diversidad humana es 
la materia prima de la literatura, además de constituir la razón 
de su existencia”.

Así las cosas, bien desde la óptica apuntada por 
E.Said acerca de los “entrelazamientos”12 entre el mundo 
y el texto donde la concepción de su “mundaneidad” 
resulta esencial; o bien a partir de la propuesta dentro de la 
tradición teórica española de Túa Blesa quien, en su ensayo 
titulado “Textimoniar”, da cuenta de las transformaciones o 
circulaciones que sufre el mundo al pasar por el tamiz de la 
creación literaria y viceversa mediante el par “textimonios/
testimonios”, resulta evidente la necesidad de trasvase entre 
los diferentes territorios de (re)creación de la identidad. En este 
sentido tanto la propuesta narrativa de Randa Ghazy como la 
de Najat El Hachmi transitan en equilibrio permanente por 
la topografía de la(s) identidad(es), trazando las líneas de unos 
mapas todavía incompletos en las primeras novelas. Ahora 
bien, si atendemos a la obra producida con posterioridad, 
podemos apuntar –como ya hemos indicado– el afianzamiento 
de sus estrategias discursivas y, en consecuencia, identitarias 
en ambos casos. 

A través de las pinceladas que hemos ido dando en torno 
a ciertos fragmentos de realidad que discurren entre los tejidos 
de la materia literaria de estas escritoras migrantes, así como 
los residuos literarios que conviven y se instalan en lo real a 
partir de sus propuestas, podemos apuntar que la posición que 
han decido ocupar y el mundo que han querido representar 
discursivamente se alinean sin complejos con otras propuestas 

12) Said, Edward (2008 [1983]): El mundo, el texto, el crítico, Barcelona, Debol-
sillo.
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literarias de mayor calado que, desde hace décadas, están 
demostrando la fuerza de la literatura descentrada, periférica 
y creola –como diría Gnisci–, totalmente imprescindible hoy 
por hoy a la hora de dar respuestas estéticas a las múltiples 
necesidades vitales, lingüísticas, culturales, filosóficas, etc.  
de los lectores –también, en muchos casos, migrantes–. 
Comienza pues a ser difícil permanecer al margen del análisis 
de propuestas narrativas: Randa Ghazy y Najat el Hachmi 
parece que han llegado, no sin dificultades, a unos territorios 
donde todavía tienen mucho por decir y donde, parece, están 
decididas a quedarse. 
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Dalla Medea di Euripide e di Seneca 
alla Medea di Dario Fo e di Franca 
Rame

 Stella Priovolou
Universidad Capodistriaca de Atenas

L’opera di Dario Fo e di Franca Rame “venticinque 
monologhi per una donna”1racchiude cinque cicli di testi ‘scritti 
a quattro mani’, come lo stesso Fo accenna nell’ introduzione, 
aggiungendo che molti di questi scritti presentati in quest’ 
opera sono inediti, mai pubblicati e mai messi in scena. Alla 
fine della sua breve introduzione Dario Fo fa una graziosa 
allusione alla sua donna, collaboratrice e moglie, la quale ha 
sorretto il peso di questi monologhi. Si riferisce a Feydeau il 
quale diceva che scrivere testi per attori femmina è un lavoro 
immane perché, difficilissimo è riuscire a travestirsi da donna, 
calzando oltre la pelle anche il suo cervello. “Per me”, continua 
Fo, “è stato piuttosto facile, il cervello per il travestimento, 
l’ho sempre avuto a domicilio, comodo: era quello di Franca”. 

Il primo ciclo dei testi intitolato Tutta casa, letto e chiesa 
finisce con la Medea di Euripide. Nel Prologo di Medea Franca 
Rame fa la presentazione del testo dedicato a Medea nonchè da 
la propria interpretazione: “...questo pezzo è assai diverso dagli 
altri, non è comico. Anzi, è profondamente drammatico e col 
più alto contenuto politico femminista di tutto lo spettacolo. 
Euripide a nostro avviso è l’autore di tragedie greche più 
progressista che si conosca. Aveva capito tutto della donna, 
della sua condizione già allora, e non sono pochi anni fa”.

1)Le commedie di Dario Fo, Venticinque monologhi per una donna di Dario Fo e 
Franca Rame, Einaudi, Torino 1989. 
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Prima che si avviasse lo spettacolo di Medea, Franca 
Rame, originata da famiglia di attori, informa gli spettatori 
dicendogli: 

“Siamo nella piazza di Corinto, qui è la casa di Medea, le 
donne del popolo, il coro greco, stanno cercando di convincere 
Medea ad uscire dalla sua casa, ed accettare la sua condizione 
di una donna respinta. È un pezzo che amo e che tutte le sere 
dedico alle donne giovani e non più giovani presenti in sala. 
Vado ad incominciare”.

Nel centro del palcoscenico vuoto, uno sgabello o, nel 
migliore dei casi, una poltrona medievale

Questo, è un pezzo di teatro straordinario, osserva 
Franca Rame nel suo prologo, io ne parlo molto bene 
perché né Dario né io ci abbiamo messo niente. L’ 
abbiamo ritrovato e ve lo proponiamo tale e quale. È 
recitato in un linguaggio arcaico, un dialetto dell’ Italia 
centrale. Io recito da quando ne avevo otto giorni ... da 
allora ad oggi ho recitato centinaia di personaggi, ma 
questa Medea ogni volta, nonostante le quattrocento e 
rotte repliche, mi prende sempre allo stomaco.

Il mio personale interesse per l’impressionante monologo 
di Medea mi ha condotto nell’archivio privato di Dario Fo e 
di Franca Rame “Compagnia Teatrale Fo-Rame” (C.T.F.R.) 
a Milano. Nello stesso archivio è custodito un dossier 
dall’indicazione Medea che porta annotazioni fatte a mano 
da Franca Rame sul margine del fascicolo. Nel prologo della 
medesima tragedia ed in particolare sul margine del paragrafo 
sopracitato, ci sono le seguenti correzioni fatte di proprio 
pugno, aggiunte nonchè annotazioni chiarificanti:
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Testo: È recitato in un linguaggio arcaico, un dialetto 
dell’ Italia centrale.
Aggiunta: Ma vi sarà comprensibilissimo.
In effetti, la lingua del testo è comprensibile, con l’ 
addizione di certi elementi dialettali in lingua italiana. 
Testo: Da allora ad oggi ho recitato centinaia di 
personaggi, ma questa Medea ogni volta, nonostante 
le quattrocento e rotte repliche, mi prende sempre allo 
stomaco.

Correzione ed annotazioni chiarificanti:“Da allora ad 
oggi ho recitato centinaia di personaggi, bene, questa Medea 
ogni volta, nonostante le migliaia di repliche, mi prende sempre 
allo stomaco per il dolore, la disperazione ed il significato 
politico che contiene: Disperazione e dolore, che le donne 
della mia età, quasi tutte, conoscono molto bene”. 

Con questa nota Franca Rame attribuisce la presa 
che le prende allo stomaco, ogni volta che recita Medea alla 
disperazione, al dolore ed al significato politico che questa 
tragedia ne contiene. La disperazione ed il dolore che tutte le 
donne della sua età ne conoscono assai bene. 

Dovremmo pure osservare che nella Medea di Dario 
Fo e Franca Rame non è stata chiarita l’origine del testo con 
note e puntuali bibliografie. In cambio Franca Rame nel 
proprio prologo si è limitata a dichiarare che questo testo: “... 
l’abbiamo trovato e ve lo proponiamo tale come è”. Contro 
questa mancanza, d’ altronde assai notevole, la comunità 
accademica ha scatenato una feroce critica contro Dario Fo. 
Nel libro di M. Pizza2 leggiamo che l’accademico Cesare Grassi 
aveva accusato Fo per la distorsione della storia di Medea. 

2) Marisa Pizza, Il gesto, la parola, l’ azione di Dario Fo, ed. Bulzoni, Roma 1996, 
p.94.
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Risultato, come sosteneva l’ accademico Grassi, causato dalle 
sue ‘immaginazioni artistiche’ e dall’intento a favore di una 
unilaterale propaganda venendo di meno al rispetto alla verità 
storica. A queste accuse Fo ha risposto con lingua assai dura 
dicendo: «Gli accademici della storia son quelli que quando gli 
si indica la luna, loro guardano il dito e osservano che l’unghia 
è sporca. È proprio il caso del nostro accademico prof. Cesare 
Grassi, della facoltà di Magistero di Firenze; anche lui guarda 
il dito, non vede la luna, ma sul dito vede tutto... Ma il nostro 
accademico «guardadito» non perdona!...Ma non basta, il 
professore pretende che su ogni aneddoto che noi raccontiamo 
si facciano precisazioni, si appongano note in calce e magari si 
alleghi un’ estesa bibliografia... Il loro mondo è tutto li, su quei 
quattro legni; fuori ci sono le lotte, c’ è la vita e loro dentro 
a quelle pareti tengono lezioni intessute di precisazioni, note, 
puntuali bibliografie, mentre gli allievi allocchiti dormono il 
sonno del vuoto della loro storia». 

Avendo come riferimento il testo di Medea, pubblicato 
nel libro sopracitato, riportiamo in seguito e commentiamo i 
brani dell’ opera, i quali dimostrano l’approccio particolare 
all’ argomento dell’ emancipazione femminile.

Tipica è la scena dove Medea rievoca gli anni della sua 
giovinezza, ricorda la propria bellezza, quando era figliola de 
sedici anni, il momento che conobbe suo marito, il quale si 
tremava che fusse sacrileggio farne l’amore con lei.

Le donne astanti cercano di tranquillizzare Medea 
dicendole che il tempo passa e il destino per le donne è sempre 
lo stesso, ossia essere restituite dal proprio uomo con un’ altra 
donna più giovane e bella. Medea reagisce con violenza e 
s’infuria con le donne che considerano vigente e consacrata 
una tale legge.
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Medea con valide argomentazioni si ribella per la 
soggezione delle donne, fatto che accade ugualmente nell’opera 
omonima di Euripide. Medea non si dispera del proprio destino, 
al contrario assale, in modo popolare ed immediato le donne 
le quali accettano passivamente e fatalmente la mentalità degli 
uomini. Ecco le sue parole: 

“Desgraziate che altro non siete! Ora m’avvedo bene 
donne mee, che la megliore penzata che l’ omo ha fatto a 
vantaggio sojo è d’ averve ben allevate alla soa dottrina... a 
scola v’ ha mannate, voi altre ne riepetete la lezione e ve fate 
contente, chinate state, nun ve rebellate!”.

Le donne cercano invano di farla tornare in senno, le 
chiedono di non offendere il re e nemmeno la sua legge. I loro 
sforzi vanno a vuoto perchè Medea come in seguito dichiara 
aveva ormai deciso di uccidere i propri figli. Significativa è la 
motivazione che da per la terribile vendetta messa in atto da lei 
stessa. Prima però aveva lotato con se stessa ed ha voluto porre 
fine alla sua vita:

 “Ma, megliore è, esser recordata come bestia ferroce, 
che dementecata come cavra mansueta... che se pole mungere... 
e tosare, e desprezzare, e poi vendere al mercato senza che 
de bocca soa n’ esca un bellato! Accidere debb’io li miei 
figlioli!”.

Medea non voleva abbandonare la sua casa come una 
meretrice infetta, tradita, dimenticata dai suoi stessi figli. 
“Medea morta è, avante d’essere nata! E, si è vero che morta 
songh’io, e ognuno m’ha già occisa e seppelita... come pozz’io 
farmi morta de novo? Vivere vogg’io, ma solamente lo pozzo 
esser viva se morire fazzo li miei figlioli... la carne mea... meo 
sangue, la vita mea...”.

Medea si sente tradita e si rivolge a Giasone dicendogli: 
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«E penzare che TRADITORE t’ avea chiamato... Ma 
l’ommo non l’ è gimmai traditore se scambia donna! E donna 
abbisogna che se contenta d essere MATRE, che è già gran 
premio!».

La donna di solito pareggia il tradimento del suo uomo 
accontentandosi del fatto di essere stata madre. Medea però 
è una ribelle e non ammette quest’idea. In un momento di 
esplosione psichica incolpevolizzando gli uomini si rivolge a 
Giasone, dicendo: 

“E penzavo che ’sta gabbia derentro la quale ci avvete 
impriggionato, con alligati, incatenati al collo li figlioli, come 
basto de legno duro alla vacca, per meglio tenerce sotto a noi 
femmene, manzuete, per meglio poterce mungere, meglio 
poterce montare... penzavo fosse lo peggio recatto de codesta 
vostra infame società d’ ommeni...”.

Le parole pronunciate da Medea suonano strane, ed 
il confronto dei figli con il basto di legno è straodinario. 
L’ accusatorio di Fo e di Franca Rame richiama alla nostra 
memoria quello di Medea di Euripide3, (versi 230-251), il quale 

3) Ευριπίδου Μήδεια, αρχαίον κειμένον, έμμετρος μετάφρασις, 
Π.Λεκατσά, εισαγωγή Γ. Κορδάτου εκδ. Ζαχαρόπουλου, Αθήναι 1939.
[in ital. Euripide Medea, testo antico greco, traduzione P. Lekatsa, ed. Zacharo-
poulou, Atene 1939]. Μ. Shaw, The female intruder: Women in fifth century dra-
ma, Classical Philology 70 (1975)
E. Cantarella, Οι γυναίκες της Αρχαίας Ελλάδας, μτφρ. Παν. Δημάκη, 
εκδ. Παπαδήμας, Αθήνα 1998.
[in ital.E. Cantarella, Donne nell’ antica Grecia, traduzione P. Dimaki, ed. Papa-
dimas, Atene 1998].
R. Flacelière, Euripide Médée, Erasme, Paris, 1970
Χ. Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, Στιγμές της ελληνικής τραγωδίας, 
εκδ. Καρδαμίτσα, Αθήνα 1994.
[in ital.Ch. Bakonikola-Georgopoulou, Momenti della tragedia greca, ed. Karda-
mitsa, Atene 1994].
P.E. Easterling, The infanticide in Euripides’ Medea, Yale Classical Studies, 25 
1977.
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giunge ad essere più ottimistico nei (versi 410-422). Il poeta 
prevede l’ arrivo dell’ età dove la donna acquisterà il posto che 
merita possedere in società ed in famiglia dopodiché cesserà di 
essere la bisbetica, infedele nonchè moglie malvagia.

Nella versione italiana l’ accusatorio di Medea, con l’ 
originale confronto figli-basto di legno, giustifica l’omicidio 
con queste parole: 

“Necessità è, che ’sti figlioli a mia abbino a morire perché 
tu, Giasone, e tue leggi infami abbiate a schiattare!”. Medea 
si ribella e getta via il basto di legno cioè i figli incaricati 
dall’uomo per dominarla e sfruttarla.

Da sola Medea monologando uccide i propri figli: 
“Dimentica core meo che so’ figli a’ sta carne fanne sangue... 
fanne sangue... E no’ tremare quando crieranno: “Matre! 
Pietà! Pietà!”... e fora della porta tutte gente: “Mostro! Cagna! 
Scellerata! Matre for de natura! Zozza!” Ed eo, me dirò 
chiagnendo: !Mori! Mori! Pe’ fa’ nascere ’na donna nova!”.

Nel buio, l’ opera finisce con un pezzo musicale.
È proprio a questo punto culminante della tragedia 

che si raccoglie l’ originalità della versione italiana di Medea 
sempre messa in paragone col testo originale. Medea uccide i 
propri figli per far nascere una donna nuova, mettere in risalto 
il sesso feminile, assumendo la posizione che gli si merita, sia 
pure coll’ infanticidio.

Franca Rame commentando scherzosamente il 
monologo di Medea dice4: 

“Non è, donne, che come indicazione dello spettacolo 
vi si dia quella di andare a casa e sgozzare tutti i figli. No, è 
un’ allegoria!”.

4) Le commedie di Dario Fo, ibid.p.70.
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Dall’ esame comparativo del monologo di Medea Dario 
Fo- Franca Rame e dell’omonima tragedia di Euripide e di 
Seneca, che esaminiamo, si deduce che la Medea italiana 
imita la tragedia di Euripide dando contemporaneamente la 
sua impronta alla personalità femminile. Data anzi scontata 
l’ impossibilità degli scrittori Dario Fo- Franca Rame di far 
conoscere l’ origine del brano, possiamo sostenere senza ombra 
di dubbio che questa “Medea” è una loro sintesi ispirata alla 
personalità della Medea di Euripide. 

La Medea italiana come quella di Euripide impazzisce 
per l’ abbandono ed è dominata da mania di vendetta, ma 
rimane sempre donna.

La Medea italiana non ha la fredezza e il cinismo dell’ 
eroina di Seneca5 e degli scrittori europei che sono seguiti, nè 
è guidata dall’ istinto sessuale e l’ estro della magia. 

Al contrario è una donna profondamente consapevole, 
che lotta contro la tirannia maschile allo scopo di salvaguardare 
i suoi diritti.

La sua esistenza e la sua posizione non dipendono dall’ 
esistenza dei figli ma conservando sempre intatta la sua persona 
femminile, combatte contemporaneamente per mantenere 
e conservare la conoscenza di sè stessa e la combattività 
necessaria per proiettare il suo sesso. 

Come sottolinea Franca Rame6 la Medea sua e di Dario 
Fo è una Medea popolana che copia la tragedia di Euripide. I 
moventi però per l’ uccisione dei suoi figli sono diversi: non è 
il dramma della gelosia e della rabbia ma della conoscenza di 
sè stessa.

5) Norman T. Pratt, Seneca’s Drama, The University of North Carolina Press, 1983 
και Carol Blitzen, The Seneca and Euripidean Medea: a comparison, The Classical 
Bulletin, 52, 1975-76.
6) Le commedie di Dario Fo, ibid.p.69.
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Dario Fo ha presentato l’anno scorso in una prima 
mondiale al Odeon di Herodes l’ Atticus (Herodeon) un 
impressionante spettacolo «one man show» dal titolo “La 
maschera teatrale ed io”. Il programma del Festival di 
Atene ed i manifesti relativi non avvertivano lo spettatore 
per l’ interpretazione del ruolo di Medea da Franca Rame, 
collaboratrice nella vita e nel teatro di Dario Fo. 

A dispetto dell’ irriducibile dominio maschile ed in 
accordo con l’ originale aspetto di Medea e l’ eccezionale 
interpretazione di Franca Rame possiamo ripetere una verità 
eterna: anche se per una donna le condizioni trasformeranno 
il matrimonio in schiavitù ed inferno giornaliero, le Medee 
aspetteranno e la tragica eroina di Euripide rimarrà eternamente 
attuale e modello eterno per la letteratura mondiale. 
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UN HUIS CLOS DE LA ESCRITURA 
FEMENINA: «LE DIEU DU CARNAGE»

Ángela Magdalena Romera Pintor
Universidad Nacional de Educación a Distancia

La obra de teatro: «Le dieu du 
carnage»

Yasmina Reza terminó de componer Le dieu du carnage 
en 2006 para Jürgen Gosch, que quería representarla en la 
Schauspielhaus de Zurich. Sólo con el tiempo, la dramaturga 
se decidiría a ponerla ella misma en escena1. Según confiesa 
Reza en sus entrevistas, la mayor satisfacción de esta nueva 
experiencia consistiría en elegir y dirigir al elenco de actores 
que pondrían voz –y silencio– a sus diálogos, hasta el punto de 
que llegó a calificar esta experiencia como “une autre forme de 
l’écriture” (Garcin 2008). Así, se decidió por Isabelle Huppert 
y André Marcon para interpretar a los Houllié, y por Valérie 
Bonneton y Eric Elmosnino para los Reille. 

La puesta en escena de Yasmina Reza se llevó a cabo en 
el teatro Antoine de París, en enero de 2008. Su personal visión 

1) Yasmina Reza ya había interpretado con anterioridad algún papel en sus pro-
pias obras, trabajando como actriz. En cambio, hasta entonces nunca antes había 
dirigido ninguna de sus piezas teatrales. La puesta en escena de Le dieu du carnage 
constituye, por tanto, su primera experiencia como directora y escritora a la vez: 
«Jusqu’à aujourd’hui je faisais (...) monter mes pièces par d’autres car je croyais à 
la suprématie exclusive d’un regard extérieur sur mon texte. (...) En jouant dans 
mes propres pièces (...), je me suis aperçue que j’avais envie de transformer, dans 
mon jeu, ce que j’avais écrit, en séparant, chez moi, l’actrice de l’auteur. Il m’a alors 
semblé qu’avec le Dieu du carnage le temps était venu de sauter le pas. De décider 
enfin, avec l’équipe de mon choix, du décor, (...) et surtout des comédiens» (Garcin 
2008).
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de la obra se reveló mucho menos sombría que la de Gosch2: 
Reza incluyó más pausas y más humor en su representación. 
A fin de cuentas la autora había querido crear una comedia 
de boulevard algo caótica, con ciertos toques de absurdo y de 
humor trágico3. 

En todo caso, si de un lado Le dieu du carnage se había 
estrenado bajo la tutela de Jürgen Gosch en la Schauspielhaus 
de Zurich, según hemos apuntado, de otro éste no le había 
impuesto a la escritora ningún tipo de restricciones u 
orientaciones relativas al tema o al argumento de la misma. 
De hecho, Reza ya había empezado a componerla antes del 
encargo de Gosch y había tenido, por consiguiente, entera 
libertad para desarrollar a su antojo una trama de su propia 
elección. La idea que le dará pie para desarrollar esta comedia se 
basará en una anécdota personal4, según relata en la entrevista 
que concedió para Le Nouvel Observateur:

2) Sobre la representación en Zurich, comentaría Yasmina Reza que Jürgen Gosch 
había recreado una “auténtica tragedia” en el que el escaso humor que el director 
de escena había querido transmitir era de tipo “devastador” (“a kind of horrifying 
humor, a devastating kind”): “It was extremely interesting, very somber and very 
despairing in the end. It was very experimental with no particular notion of boule-
vard comedy” (Los Angeles Times 2011).
3) Hemos rescatado los términos que la propia dramaturga utiliza para describir de 
una parte, su pieza teatral: “God of Carnage is both [tragic and comic] –a comedy 
of domestic chaos with an absurdist tragic angle”; y de otra, su propia puesta en es-
cena: “It was much less violent than in German (…). It was longer, more aesthetic, 
more analyzed in the solitude of the characters. There were more silences. It was 
very French” (Los Angeles Times 2011)
4) No es la primera vez que Reza se basa en anécdotas de la vida real para los ar-
gumentos de sus obras. Ya lo había hecho antes con Arte: «Comme pour “ Art ”, 
d’un fait réel, d’une histoire que m’a racontée mon fils de 13 ans: un de ses copains 
en avait frappé un autre avec un bâton et lui avait cassé une dent. Moi, j’en ai mis 
deux, c’est la seule modification ! Sur le coup, cela ne m’avait pas inspirée, mais 
peu de temps après (...) j’ai pensé qu’il y avait une matière formidable» (Le Point 
2007).
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Mon fils, quand il avait 12 ans, m’avait raconté qu’un de 
ses copains avait reçu un coup de bâton d’un camarade 
de classe qui lui avait cassé une dent. Tombant, à la sortie 
de l’école, sur la mère de la victime, je lui avais demandé 
si son fils allait mieux. Et elle m’avait alors répondu: 
«Vous rendez-vous compte qu’on a laissé un message (...) et 
qu’ ils ne nous ont même pas répondu !» J’ai senti qu’il y 
avait là un thème idéal pour moi. (Garcin 2008)

El título elegido por Reza –traducido al español como 
Un dios salvaje– no llegará a cobrar su pleno significado hasta 
que el espectador no se adentre en el desarrollo de la obra. 
Nada parece indicar al comienzo de la misma la evolución 
en el tono y en la forma de lo que a todas luces no es sino 
un encuentro amigable entre dos parejas que tratan de 
solucionar civilizadamente una pelea entre los hijos de ambos 
matrimonios: Annette y Alain Reille, padres de Ferdinand (el 
hijo agresor), acuden a casa de Véronique y Michel Houllié 
con objeto de formalizar la declaración amistosa del suceso 
para el seguro. Cuando la obra comienza, las dos parejas se 
encuentran en plena redacción de la misma en un intento de 
consensuar la formulación de la agresión sufrida por Bruno 
(hijo del matrimonio anfitrión). Toda la obra se desarrolla 
entorno a este argumento y termina cuando todavía los 
conflictos suscitados entre los cuatro personajes han quedado 
sin resolver.
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una visión satírica de la naturaleza 
humana y de las convenciones 
sociales

Yasmina Reza utiliza este sencillo núcleo argumental para 
desarrollar el tema de fondo sobre el que se irán engarzando 
los distintos elementos de la trama: el de fragilidad de las 
relaciones sociales. 

La obra nos presenta de entrada el comportamiento 
civilizado de dos parejas, que pese a tener que tratar un asunto 
espinoso (la agresión del hijo de una por el hijo de la otra) saben 
mantener una corrección social, magistralmente retratada en 
ese comienzo de la obra en que ambos matrimonios tratan 
de consensuar la declaración de los hechos. La conversación 
inicial se desarrolla en un tono complaciente y tolerante, hasta 
el punto de que los Houllié no muestran inconveniente en 
modificar la expresión “armé d’un bâton” por la de “muni 
d’un bâton”, a sugerencia de los Reille, padres del hijo agresor, 
en un intento de restar gravedad a los hechos. 

Con todo, la civilizada armonía inicial no tardará en 
evolucionar hacia un ambiente caldeado en el que se encrespan 
los ánimos. Y es aquí donde se percibirá el tratamiento personal 
que otorga la dramaturga al tema central de su comedia: 
la convicción de que el comportamiento social y cortés del 
hombre civilizado no es sino una máscara frágil, que –una 
vez hecha pedazos ante una situación de nerviosismo o de 
tensión– deja al descubierto la verdadera esencia de la condición 
humana, la de una naturaleza violenta y salvaje5. Pareciera 

5) El tema de la violencia latente del ser humano constituye otra preocupación 
escritural de Yasmina Reza. De ahí que se muestre escéptica ante las fórmulas bien-
pensantes que se cobijan bajo rótulos políticamente correctos de corte humanita-
rista: «Il est très difficile pour l’homme de se contenir. Je me méfie de toutes les 
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que la corrección social, propia del ser humano, depende de 
su capacidad para controlar y domeñar sus impulsos, y que 
–una vez que ha perdido dicha capacidad– aquella civilizada 
compostura se viene abajo en la medida en que se trata de un 
barniz superficial que apenas puede contener las pulsiones más 
primitivas del hombre. 

En relación con Le dieu du carnage, Yasmina Reza ha 
confesado explícitamente su convicción de que la agresividad 
sólo está contenida débilmente por ese barniz, que se resquebraja 
con facilidad en situaciones de nerviosismo o de tensión para 
revelar el elemento salvaje del ser humano:

Je ne crois pas que l’homme soit paisible. Je pense que 
l’on n’a pas évolué depuis l’âge de la pierre et que le 
vernis social qui nous protège de la sauvagerie est d’une 
inquiétante minceur, il ne demande qu’à sauter. Mettez 
quatre personnes dans un ascenseur qui tombe en 
panne, et elles deviennent folles. Il suffit d’une panique 
et tout le monde se piétine. (Garcin 2008)

Y así lo ha plasmado en su comedia. Los nervios de 
los personajes se crispan conforme avanza la obra. La fuerza 
arrolladora de esta tensión se incrementa paulatinamente. 
Incluso cuando en ocasiones pareciera que mengua, se 
percibe latente y en ebullición bajo una fina capa de civilizada 
tolerancia. La falsedad de esta cortesía inicial no tardará en 
desvanecerse del todo cuando entren en conflicto los intereses 

pensées évidemment généreuses, des apitoiements humanistes, des formules anti-
racistes, je ne peux pas imaginer que le port d’un badge, ou tout simplement une 
décision éthique, efface les pulsions atroces un beau matin, comme par enchante-
ment. Je suis sceptique quant au pouvoir pacificateur de la culture, je me méfie de 
ce qui ressemble à un chantage au Bien. Seuls comptent les actes. D’une certaine 
façon, j’ai toujours écrit là-dessus» (Le Point 2007).



1134

Las Voces de las Diosas

y deseos de cada personaje. Se pasará entonces a una explosión 
de reproches, acusaciones e insultos, que desembocarán incluso 
en arrebatos de agresividad. Los dos matrimonios han tratatado 
de dominar y mantener su estado de nervios bajo el control de 
las convenciones sociales, pero fracasan estrepitosamente y los 
nervios de unos y otros terminan por estallar6. 

Y será esta lucha interior de los personajes, que se debaten 
entre el deseo de mostrarse civilizados y el incontrolable 
impulso de perder los estribos dejando al descubierto la 
verdadera naturaleza primitiva y salvaje que late en ellos, lo 
que ha retratado magistralmente Yasmina Reza en Le dieu du 
carnage, título que ahora sí se entiende en todo su significado. 

Es tanta la importancia que Reza atribuye a los 
conflictos entre los personajes, que todo lo somete al principal 
cometido de manifestar y expresar sus tensiones. Esto se pone 
particularmente de relieve en las didascalias. La autora se 
preocupa más de detallar el ambiente que reina en el salón 
donde se reúnen los dos matrimonios que de describir el 
decorado de la escena: “Règne une atmosphère grave, cordiale 
et tolérante” (Reza 2011: 9). Se destaca, pues, de entrada, 
esta atmósfera cordial, pese a la seriedad de los hechos que 
justifican la gravedad en los ánimos de los personajes: una 
atmósfera tolerante que se verá hecha trizas en cuanto empiecen 
a asomar las personalidades de los dos matrimonios, entrando 
en conflicto unos con otros. De igual forma y por la misma 
razón, a lo largo de toda la comedia se repite en las didascalias 

6) El gusto de la dramaturga por explotar este tipo de conflictos lo ha manifestado 
en sus entrevistas: “J’écris un théâtre de nerfs, parce que nous sommes gouvernés 
par les nerfs. Les personnages que je compose depuis toujours sont des gens bien 
élevés qui se promettent de bien se tenir. Mais comme ils sont également de grands 
impulsifs, ils ne parviennent pas à garder le cap qu’ils se sont eux-mêmes fixé. Ils 
vont déraper, mais toujours contre leur volonté, même au cœur du dérapage. C’est 
précisément l’endroit de la lutte contre soi qui m’intéresse» (Garcin 2008). 
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el término “flottement” (a menudo matizado: “court”, “léger”), 
fórmula que viene a marcar los silencios7 y las pausas, y que 
–según se va desarrollando la acción– se reviste de distintas 
cargas emotivas, que pueden ser de sorpresa o embarazo. Con 
todo, las más de las veces Reza lo utiliza para expresar esa ligera 
sensación de incomodidad que aflora cuando se ha agotado un 
tema de conversación. 

En cambio, las didascalias apenas describen el decorado. 
Toda la acción transcurre en el salón de la casa de Véronique y 
Michel Houllié, pero nada se trasluce de cómo es. Una primera 
didascalia especifica “pas d’éléments inutiles”, al tiempo que 
la siguiente se limita a destacar “une table basse, couverte de 
livres d’art” y “deux gros bouquets de tulipes dans des pots”. 

No es fortuita la descripción minimalista del decorado, 
sino que responde a la voluntad de Reza de señalar únicamente 
aquello que forma parte del juego escénico. De ahí la mención 
expresa a los libros de arte, que darán pie para reiniciar la 
conversación tras una de aquellas incómodas pausas y sobre los 
que vomitará Annette Reille más adelante. De ahí también la 
mención a los tulipanes, que destrozará una vez más Annette. 
La importancia de que estos elementos queden reseñados en las 
didascalias se deriva únicamente de su papel en el desarrollo 
de la acción y en el seno de los conflictos que van surgiendo. 
El resto de la decoración poco importa para la obra, por lo que 

7) El tema de los silencios en la representación escénica es una de las claves de las 
comedias de Reza, que ha manifestado en varias ocasiones la importancia de los 
mismos: “Los novelistas escriben mal teatro porque tienen miedo del silencio y, 
por tanto, llenan el espacio teatral de palabras y explicaciones. En el fondo, no 
tienen confianza en el lenguaje teatral, ni en los actores. Necesitan que sus diálogos 
sean explicativos y no dejan sitio al actor. No tienen confianza en lo ‘no dicho’ ni 
en el silencio. En el fondo, el problema es que los novelistas tienen un profundo 
desconocimiento de la escena” (Carrizo 2007). 
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la autora sencillamente prescinde de ellos, tal y como hará en 
su puesta en escena de 2008. 

Es lo que Reza ha manifestado de forma expresa en 
una entrevista concedida a Sylvie Coly para la colección 
“Classiques et Contemporains”: “Pour ma part, je serais 
plutôt minimaliste. Je me contente de préciser les éléments 
indispensables et incontournables pour l’action dramatique ; 
le portable et les tulipes jouent” (Reza 2011: 104).

El humor ácido de los personajes de 
Yasmina Reza

El juego escénico que desarrolla Yasmina Reza a través 
de sus personajes, cada uno con sus posturas en mayor o 
menor grado estereotipadas, es el que otorga al conjunto, pese 
al patetismo de las intervenciones, su mayor carga cómica. 
Ya veremos más adelante cómo el factor espacio-temporal 
también jugará un papel decisivo en la evolución del estado de 
nervios de las dos parejas. Con todo, existen otros factores que 
contribuyen a crear de un lado, el caldo de cultivo propicio para 
el estallido de las pulsiones antes contenidas, y de otro, la risa 
amarga del lector/espectador ante las reacciones impulsivas e 
impredecibles que se van sucediendo en cascada. Nos referimos 
a los conflictos que se generan entre los cuatro personajes y que 
dependen directamente de la propia personalidad de cada uno 
de ellos8, así como de su bagaje sociocultural.

8) Reza ha dejado claro en más de una ocasión que se complace en retratar los con-
flictos interiores del hombre en la sociedad de nuestros días. Todos sus personajes 
reúnen en cierta manera algún rasgo con el que el lector/espectador se puede iden-
tificar, tal y como lo hace la propia autora: «Dans la pièce, les quatre personnages 
font montre, au début, je dirais d’une bonne volonté de civilisation. Comme je le 
ferais à leur place. Car je n’écris pas pour stigmatiser. Au contraire. Je ne m’exclus 
pas pour juger. Je ne regarde jamais les personnages en moraliste ou en entomolo-
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Véronique Houillé (la anfitriona) se nos presenta como 
una activista de los derechos humanos. Escribe un libro sobre 
la masacre en Darfour, lo que pone de relieve su compromiso 
con la causa humanitaria, y cree en la bondad del hombre 
civilizado. Cuando Alain Reille le hace observar que la ley está 
del lado del más fuerte, Véronique replicará sin vacilar: “Chez 
les hommes préhistoriques peut-être. Pas chez nous” (Reza 
2011: 61). También trabaja a tiempo parcial en una librería 
de arte y de historia. De ahí la pesadumbre que manifestará 
cuando Annette vomite sobre sus libros de arte expuestos en 
la mesita de centro. Y es que a Véronique le afectará igual 
que a los demás la exaltación nerviosa que padecen las dos 
parejas hasta el punto de que llegará a golpear a su marido con 
violencia cuando éste dé muestras de no querer oír hablar más 
sobre su libro.

Alain: (...) D’ailleurs le procureur de la CPI a ouvert une 
enquête sur le Darfour...
Véronique: Vous ne pensez pas me l’apprendre ?
Michel: Ne la lancez pas là-dessus ! Par pitié !
Véronique se jette sur son mari et le tape, plusieurs fois, 
avec un désespoir désordonné et irrationnel. (Reza 2011: 
63)

La comicidad de su reacción se hace tanto más efectiva 
cuanto que se trata del personaje que desde un comienzo se 
ha presentado como un prototipo pacifista-humanitario. El 
comentario ácido de su esposo, tras recibir el vapuleo, abunda 
en este sentido: “Elle se déploie pour la paix et la stabilité dans 

giste. Ou, si je le fais, c’est de l’intérieur. En l’occurrence, je suis les quatre à la fois, 
je les comprends intimement, et je pourrais même dire qu’il y a, dans ma façon de 
les représenter, une fragmentation personnelle» (Garcin 2008).
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le monde” (Reza 2011: 63). A pesar de que trata de mostrarse 
paciente y tolerante –“Annette, gardons notre calme. Michel 
et moi nous efforçons d’être conciliants, et modérés…” (Reza 
2011: 43)– será también Véronique la que lance por los aires 
el bolso de Annette exhortándola a que se vaya en un tono 
vehemente y descortés hacia el final de la obra, cuando su 
exasperación ha llegado al límite. Una intervención posterior de 
Annette pondrá de relieve la inconsistencia de esta agresividdad 
con el discurso pacifista y comprometido de Véronique: 

Véronique: Foutez le camp! Je vous ai assez vus (elle se 
saisit du sac d’Annette et le balance vers la porte). Foutez 
le camp ! (Reza 2011: 72)
Annette: (…) On vient dans leur maison pour arranger 
les choses et on se fait insulter, et brutaliser, et imposer 
des cours de citoyenneté planétaire, notre fils a bien fait 
de cogner le vôtre, et vos droits de l’homme je me torche 
avec ! (Reza 2011: 74).

Por su parte, Michel Houllié (el anfitrión) es un 
vendedor al por mayor de artículos para el hogar. Quizá por 
su personalidad Michel aparezca como el personaje menos 
antipático de los cuatro. Se mostrará asqueado del trabajo de 
su invitado, Alain, con quien discutirá en más de una ocasión. 
Pero comoquiera que a lo largo de la comedia la conversación 
sufrirá numerosos giros inesperados, lo encontraremos también 
confraternizando con Alain cuando alude a las pandillas 
de la infancia, o cuando lo socorre para tratar de salvar su 
móvil ahogado en el jarrón de los tulipanes armándose con 
un secador, o bien aún cuando le da por sentenciar sobre el 
tema del matrimonio, momento este último en que los dos 
personajes femeninos parecen aliarse frente a los maridos:
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Michel: Moi je dis, le couple, la plus terrible épreuve que 
Dieu puisse nous infliger. (...) 
Annette: Ces considérations sont hors de propos. Alain, 
dis quelque chose. 
Alain: Il a le droit de penser ce qu’il veut.
Annette: (...) On est là pour régler un problème d’enfants, 
on se fiche de leur vie conjugale. (...)
Alain: C’est lié.
Michel: C’est lié ! Bien sûr que c’est lié!
Véronique: Que Bruno se fasse casser deux dents est lié 
à notre vie conjugale ?!
Michel: Évidemment.
Annette: Nous ne vous suivons pas. (Reza 2011: 57-8)

Buena parte de la comicidad resultante del juego 
dialógico reside precisamente en esta inconstancia y mudanza 
de complicidades: unas veces cada pareja se une para enfrentarse 
a la otra, y otras en cambio riñen entre sí al tiempo que las 
alianzas se invierten. En todo caso, también Michel termina 
por revelarse tal como es, despojándose del hábito falso de 
progresista tolerante con el que su esposa Véronique lo había 
revestido:

Je vais vous dire, toutes ces délibérations à la con, j’en 
ai par-dessus la tête. On a voulu être sympathiques, on 
acheté des tulipes, ma femme m’a déguisé en type de 
gauche, mais la vérité est que je n’ai aucun self-control, 
je suis un caractériel pur. (Reza 2011: 49)

Por lo que respecta a la pareja de invitados, Alain Reille 
es el marido discipliente, arrastrado por su esposa a acudir a 
casa de los Houllié contra su voluntad: “Écoute Annette, je suis 
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déjà bien gentil d’être ici…” (Reza 2011: 34). De las constantes 
conversaciones telefónicas que entabla por el móvil, se deduce 
que Alain se encarga de defender a los Laboratorios Verenz-
Pharma, acusados de vender determinado medicamento 
(Antril) que había demostrado tener efectos neurológicos 
indeseados. La dudosa moralidad de defender la causa de los 
Laboratorios en cuestión, así como la coincidencia de que la 
madre de su anfitrión tome ese mismo medicamento, dará pie 
a nuevos episodios cargados de ironía y de humor:

Michel: Allô?... Ah maman… (…) Tu prends de l’Antril?! 
Attends, attends maman ne quitte pas… (À Alain) C’est 
l’Antril votre saloperie? Ma mère en prend ! (...) (Reza 
2011: 45)
Alain: Si elle en prend et qu’elle a l’air normal, je la fais 
citer comme témoin. (Reza 2011: 46)
Michel (téléphone sonne): Oui !... Maman (...) Parce c’est 
un médicament qui peut te tuer! (...) (passant le combiné 
à Alain)... Dites-lui. (…)
Alain: … Oui… Et vous avez mal? Bien sûr. Mais 
l’opération va vous sauver... (…) (en aparté) Elle m’appelle 
docteur… (Reza 2011: 70-1)

El objeto fetiche de Alain es por tanto el móvil9. El 
aparato no dejará de sonar reiterativa e impertinentemente a lo 
largo de toda la comedia, interrumpiendo las conversaciones 
de las dos parejas, para desesperación de su esposa Annette. La 

9) Interrogada sobre la presencia del móvil en la obra, Reza afirmará tajante que se 
trata de un objeto moderno de barbarie. No sorprende, pues, que tenga un papel 
esencial en la propia acción de esta obra, en la que triunfa el dios salvaje: «Le Point: 
Le téléphone portable joue un rôle considérable... ; Yasmina Reza: Parce que les 
ustensiles de la modernité sont porteurs de barbarie. Avec un portable, le monde 
entier peut faire intrusion chez vous et entraîner le pire» (Le Point 2007). 
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descortesía de contestar a las insistentes llamadas que recibe 
en su móvil también exaspera a la pareja anfitriona y pone de 
relieve el deseo de Alain de no permanecer en la casa:

Alain: Vous n’êtes pas censé partager ma conversation.
Michel: Vous n’êtes pas obligé de l’avoir devant moi.
Alain: Si. Je suis tout à fait obligé de l’avoir ici. Contre 
mon gré, croyez bien. (Reza 2011: 31)
Annette: (...) Ça fait chier ce portable tout le temps ! 
(Reza 2011: 34)
Annette: C’est infernal! (…) 
Alain: Heu… Une seconde… (couvrant le téléphone)... 
Annette, c’est très important!...
Annette: C’est toujours très important. Ce qui se passe à 
distance est toujours plus important. (Reza 2011: 59)
Véronique: Elle a raison, ça devient intolérable ! (Reza 
2011: 65) 
Véronique: Monsieur, je vous somme d’interrompre 
cette conversation éprouvante ! (Reza 2011: 66)

Será también Alain el que defienda la causa del dios 
salvaje –“moi je crois au dieu du carnage” (Reza 2011: 62)– y 
el que hable con cruda franqueza sobre el encuentro de los dos 
matrimonios, que considera una pérdida de tiempo. Para él, 
prima ante todo el trabajo de defender a su cliente y de mantener 
su negocio –“Annette, en ce moment je risque mon plus gros 
client, alors ces pinailleries de parents responsables…” (Reza 
2011: 43)– demostrando que sólo se interesa por él mismo, tal 
y como deja entender más adelante a través de una pregunta 
retórica que le dirige a Véronique y que confirma su actitud 
existencial: “Véronique, est-ce qu’on s’intéresse à autre chose 
qu’à soi-même?” (Reza 2011: 55).
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Su esposa, Annette Reille, es consejera de gestión de 
patrimonio. Entrará en conflicto a menudo con su marido por 
la ausencia de este último cada vez que atiende a sus llamadas, 
hasta que en un arranque de exasperación le arrebatará el 
móvil de las manos y lo arrojará al jarrón de los tulipanes. 
Antes se había dedicado a vomitar y a beber más de la cuenta, 
lo que le permitirá “voir les choses avec une agréable sérénité” 
(Reza 2011: 69). A lo largo de la conversación ella también 
varía de aliado, unas veces mostrándose de acuerdo con 
Véronique, en contra de los maridos, y otras enfrentándose 
abiertamente a su anfitriona. Su afirmación, en relación a la 
culpabilidad compartida de los dos hijos en el asunto de la 
pelea, será el detonante final que provoque la reacción airada 
de Véronique: 

Annette: À mon avis, il y a des torts des deux côtés. (...)
Véronique: Vous êtes sérieuse ? (…) Notre fils Bruno, à 
qui j’ai dû donner deux Efferalgan codéinés cette nuit 
a tort ?!
Annette: Il n’est pas forcément innocent. 
Véronique: Foutez le camp ! (Reza 2011: 72)

Se entiende, pues, que la combinación de estos cuatro 
caracteres, tan dispares y a la vez tan similares por compartir 
el mismo denominador común de violencia primitiva bajo la 
epidérmica actitud inicial de una falsa tolerancia conciliadora, 
genere una sucesión de conflictos que parecen destinados a 
eternizarse. De hecho, la obra termina después de uno de 
aquellos “flottements” en que, tras una embarazosa pausa 
(Annette Reille acaba de destrozar los tulipanes de sus 
anfitriones), se retoma la palabra con el inicio de una nueva 
conversación sobre el hámster de los Houllié, Grignote, al que 
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Michel había soltado para mayor indignación de su esposa 
Véronique. Y así, inopinadamente el telón se cierra, dejando 
al espectador con la incertidumbre de saber si los Reille 
conseguirán finalmente salir de la casa de los Houllié y si 
acabarán por llegar a un acuerdo sobre la propuesta de que los 
dos hijos se reúnan para tratar una reconciliación. 

No cabe duda de que todos los conflictos que surgen entre 
los cuatro personajes conllevan un alto grado de controversia, 
pese al aparente tratamiento liviano que Reza consigue 
transmitir por medio de logrados efectos de comicidad. Y 
es precisamente ésta la razón que justifica el calificativo de 
humor ácido10 de esta comedia, cimentada en una visión que 
quiere ser reflejo de la interacción social y de la fragilidad de 
las relaciones humanas:

El teatro para mí es un espejo, un reflejo filoso de la sociedad. (…) Los críticos 
tienen una tendencia a adjudicarles una dimensión sociológica a mis obras; para 
mí eso es emocionante, pero no es lo que me empuja a escribir. Me motiva escribir 
sobre gente con educación pero que, bajo su apariencia civilizada, termina tenien-
do un ataque de nervios. (Sendrós 2012)

Un nuevo Huis clos

¿En qué medida, pues, influye el factor espacio-temporal 
en el ambiente de educada concordia inicial para que evolucione 
en una carnicería verbal y emocional?

Le dieu du carnage se desarrolla, como apuntamos, 
en un único espacio cerrado: la casa de los Houllié, y más 

10) Jérôme Garcin alude a un humor amargo en Le dieu du carnage: «Le public 
rit noir, comme devant un miroir déformant. Tout y est saccagé: la tartufferie du 
mariage, l’infantilisme des parents, le politiquement correct des bobos, la bonne 
conscience humanitaire, et même le cynisme de l’industrie pharmaceutique, qui 
laisse en circulation un antihypertenseur aux effets désastreux» (Garcin 2008).
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concretamente el salón de dicha casa. Se trata, por tanto, de 
un entorno limitado y estático que los personajes –al margen 
de un par de salidas episódicas al baño o a la cocina por parte 
de alguno de ellos– no abandonarán a lo largo de toda la 
obra. Por tanto, el salón de la casa de los Houllié constituye 
un espacio que permanece siempre en escena y en el que las 
dos parejas se encuentran confinadas –en principio de forma 
voluntaria, aunque como veremos más adelante, muy a pesar 
de sus deseos–, lo que proporcionará de forma decisiva el 
ambiente claustrofóbico propicio para calentar los ánimos 
de los protagonistas precisamente porque no consiguen 
abandonarlo: es el “huis clos”. 

Por lo que respecta a la coordenada temporal, la acción 
transcurre en tiempo real. La obra ni siquiera se estructura en 
escenas o en actos, sino que se prolonga a lo largo de una única 
secuencia lineal, cuyo final queda abierto y otorga al conjunto 
una sensación de continuidad indefinida. Esta impresión de 
eternización temporal contribuye a crear la necesaria presión 
emocional en los ánimos de los cuatro caracteres para hacerlos 
caer en un estado de nervios a flor de piel, en el que las palabras 
pierden su sociabilidad y se convierten en dardos hirientes o 
en expresión de frustraciones personales y de reproches antes 
reprimidos. 

En este contexto, la secuencia en tiempo real de la 
obra supuso para Reza un enorme reto en la medida en que 
conllevaba una restricción escritural11. Pese a esta restricción, 

11) Ante la dificultad que entrañaba esta restricción impuesta por la coordenada 
temporal elegida, la autora confesó que se trataba de una experiencia agotadora 
que no deseaba repetir, según reconoció en varias ocasiones: «Je ne pense pas que 
je récrirais une pièce en temps réel. Les contraintes du temps réel sont effrayantes. 
Vous êtes obligé de conserver une tension qui ne soit pas artificielle, vous conduisez 
un équipage qui n’a que faire des lois de la dramaturgie, ça laisse si peu de respi-
ration, c’est aussi difficile, épuisant que de vouloir arrêter des chevaux emballés au 
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se hacía necesario conseguir que se mantuviera la tensión 
necesaria para el desarrollo de la acción, una tensión que 
dependía directamente de la evolución trepidante de la 
conversación entre los cuatro personajes. 

En cualquier caso, la combinación de la unidad 
temporal y la espacial configuran el marco idóneo para crear 
una atmósfera de angustiosa reclusión en la que las normas 
de buena conducta acaban por venirse abajo para desvelar la 
verdadera naturaleza salvaje de los personajes. Los conflictos 
entre unos y otros se entrelazan, invierten y desdoblan a 
medida que van surgiendo otros nuevos. El resultado es una 
especie de suplicio, que se caracteriza principalmente por ser 
interminable, por cuanto la conversación entre las dos parejas 
no parece abocada a concluir. Ya veremos cómo esto se percibe 
de manera especial en los momentos en los que el matrimonio 
Reille trata de abandonar la casa de los Houllié, es decir cuando 
trata de huir de aquel espacio cerrado y opresivo en el que se 
ven recluidos y del que, a todas luces, no pueden escapar.

En cualquier caso, el doble componente espacio-temporal 
de la acción acarrea también una percepción doble en el ánimo 
de los personajes: de un lado, la sensación de eternización 
indefinida de la visita, lo que fomenta el intercambio de pareceres 
opuestos y enfrentados, con la consiguiente agudización de la 
carnicería verbal y emocional de los protagonistas; y de otro, el 
confinamiento espacial en el que cada personaje se ve obligado 
a soportar la presencia de los otros. 

No cabe duda de que esta situación de “huis clos” 
interminable, salvando las diferencias que los separan, 

triple galop !» (Garcin 2008) ; cf. asimismo: «Je m’étais mise à écrire en décembre 
2005 et je peinais parce qu’elle se déroule en temps réel et qu’il est très difficile de 
maintenir la tension dramatique sur une durée assez courte sans que les rapports 
entre les personnages soient artificiels...» (Le Point 2007).
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remite inevitablemente a la que padecen los tres personajes 
del infierno de Jean-Paul Sartre, un infierno cuyo tormento 
consiste precisamente en soportar la presencia de los “otros” de 
forma ininterrumpida: “Alors, c’est ça l’enfer. (…) Ah! quelle 
plaisanterie. Pas besoin de gril: l’enfer, c’est les Autres” (Sartre 
1992: 93). 

En el desarrollo de este infierno particular de Sartre 
y de Reza, el confinamiento espacial (el “huis clos”) corre 
parejo con la circularidad de la secuencia temporal que 
otorga la percepción de suplicio interminable. En Sartre, 
la eternidad propia del infierno se confirma varias veces 
mediante la expresión “pour toujours”, idea que se repite con 
especial hincapié en la escena final de la obra, que concluirá 
con un significativo “Eh bien, continuons” (Sartre 1992: 95), 
incidiendo así en la idea de infinitud. En Reza, la circularidad 
de la acción y, por lo mismo, la sensación de eternización 
temporal, se percibe, como apuntáramos, a través de los vanos 
intentos del matrimonio Reille por abandonar la casa de los 
Houllié, así como por el también infructuoso deseo de los 
Houillé de que lo hagan al final de la comedia. 

Y es que, incluso al poco de comenzar la obra, cuando 
las dos parejas intentan acordar una cita entre sus hijos para 
que se reconcilien, los Reille ya se aprestaban a marcharse. 

Alain: (...) Bon, je suis désolé, je dois retourner au 
cabinet. (...)
Annette: Je suis confuse mais je ne peux pas m’attarder 
non plus... (Reza 2011: 22)

Tras las primeras desaveniencias que surgen entre ellos, el 
deseo de los Houllié y de los Reille de mostrarse conciliadores 
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–en un momento en que todavía conservan una compostura 
civilizada– les obligará a permanecer en la casa: 

Michel: Allez, allez ! On ne va pas se quitter bêtement 
là-dessus ! (...) 
Annette: Asseyons-nous encore deux minutes. 
Michel: Encore un petit café ? 
Alain: Un café d’accord. (Reza 2011: 24) 

Las tentativas de los Reille de abandonar la casa de los 
Houllié se reanudarán periódicamente sin éxito. Estos conatos 
son, como dijéramos, los que otorgan circularidad a la secuencia 
lineal de la coordenada temporal de toda la obra. Con ello, Reza 
no hace sino potenciar la impresión de perpetuidad de una 
situación que se hace cada vez más insoportable, combinando 
el “carnage” (infierno) con el “huis clos”:

Annette: Écoutez, nous sommes sur une pente ridicule, 
mon mari est angoissé par d’autres affaires, je reviens ce 
soir avec Ferdinand et on va laisser les choses se régler 
naturellement. (Reza 2011: 29)
Alain: Toutou, il faut vraiment que j’y aille... (Reza 
2011: 43)
Alain: Bon, allez, là vraiment il faut que je vous quitte. 
(Reza 2011: 45)
Alain: (...) Je n’avais pas une écharpe ? Ah la voilà. (Reza 
2011: 46)
Annette: Au revoir madame... (Reza 2011: 46)
Alain: Bon, allons-y Annette, on en a assez pour 
aujourd’hui en prêches et sermons. (Reza 2011: 46) 
Annette: Bon alors, finalement ? Je reviens ce soir avec 
Ferdinand ? Faudrait se décider. On a l’air de s’en foutre. 
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On est quand même là pour ça je vous signale. (Reza 
2011: 71)
Alain: On s’en va. (Reza 2011: 72) 
Annette: Filons Alain, ce sont des monstres ces gens ! 
(Reza 2011: 73) 
Annette: Partons Alain ! Qu’est-ce qu’on fait encore 
dans cette baraque? (Reza 2011: 76) 

Es de notar que el grado de irritación en las 
intervenciones de unos y otros va in crescendo a medida que 
nos aproximamos al final de la obra. Los ánimos se encuentran 
ahora exacerbados y la cortesía ha dejado paso al insulto y a la 
agresión verbal, con arranques violentos de exasperación física, 
como cuando se destruyen o se lanzan objetos (el móvil, el 
bolso, los tulipanes). 

En definitiva, se podría decir que los dos matrimonios 
han llegado a desatar un verdadero infierno en la medida en 
que han perdido la compostura y las formas más elementales 
de educación. Y en este sentido, la obra nos remite de nuevo 
al Huis clos de Sartre, cuyo personaje principal masculino, 
Garcin, aconseja precisamente guardar un comportamiento 
civilizado para soslayar la tortura de sufrir la presencia de los 
otros: 

Je comprends très bien que ma présence vous importune. 
(...) Mais je suis sûr que nous pourrons nous accommoder 
l’un de l’autre: je ne parle pas, je ne remue guère et je 
fais peu de bruit. Seulement, si je peux me permettre 
un conseil, il faudra conserver entre nous une extrême 
politesse. Ce sera notre meilleure défense. (Sartre 1992: 
25) 
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Comoquiera que esta extrema cortesía no se conserva en 
ninguno de los dos casos, la agresión verbal (el “carnage”) y su 
consiguiente suplicio se hacen inevitables. Se trata del mismo 
tipo de tormento, emocional y anímico: «(...) Il n’y a pas de 
torture physique, n’est-ce pas? Et cependant, nous sommes en 
enfer. (...) Nous resterons jusqu’au bout seuls ensemble» (Sartre 
1992: 41).

Pero es que también en ambos casos pareciera que 
esta fuerza invisible12 que les obliga a permanecer juntos y 
recluidos en un mismo espacio cerrado reside en los propios 
personajes. En Huis clos, la puerta del confinamiento infernal 
en el que se encuentran aprisionados los tres protagonistas 
cede a un momento dado, quedando la vía libre para salir13. Y 
sin embargo, ninguno de ellos emprenderá la huida:

Inès: Eh bien, Garcin? Allez-vous-en.
Garcin: Je me demande pourquoi cette porte s’est 
ouverte.
Inès: Qu’est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite !
Garcin: Je ne m’en irai pas.
Inès: Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas; Inès éclate 
de rire) Alors ? (...) La voie est libre, qui nous retient? 
Ha ! c’est à mourir de rire ! Nous sommes inséparables. 
(Sartre 1992: 87)

12) En el caso de Sartre, se menciona de forma explícita, aunque indefinida, esa 
fuerza superior externa e invisible (“la direction”) que parece disponer del devenir 
de los ocupantes de cada estancia: “La direction peut couper le courant” (Sartre 
1992: 19).
13) Bien es verdad que en Sartre esta aparente vía de escape no es tal. Así se deja 
sentir, en todo caso, en la primera escena en que Garcin se informa de lo que hay 
del otro lado de aquellas paredes. “Garcin: Dehors ! de l’autre côté de ces murs ?; 
(...) Le Garçon: Il y a d’autres chambres et d’autres couloirs et des escaliers; Garcin: 
Et puis?; Le Garçon: C’est tout” (Sartre 1992: 18-9). 
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Si esto es así en Sartre, cuánta mayor no debiera ser la 
libertad de los personajes de Reza a la hora de abandonar la 
casa. En principio, no existe aquí ninguna fuerza exterior que 
obligue a los Reille a permanecer indefinidamente confinados 
en casa de los Houillé14: “Annette (à Alain): Personne ne 
t’oblige à rester…” (Reza 2011: 34). Con todo, la agitación 
anímica producida por haber desvelado la propia naturaleza 
descarnada de sus corazones –una vez disuelto el barniz de 
civilidad que otorgan las convenciones sociales– acarrea incluso 
consecuencias físicas que actúan como impedimento para esa 
anhelada partida: Annette vomitará sobre los libros de arte 
de la anfitriona tras sufrir un malestar físico que no es sino el 
reflejo de aquel otro malestar emocional y anímico derivado de 
la agresión verbal y salvaje que despliegan unos contra otros. El 
incidente obligará de nuevo a los Reille a prolongar su estancia 
en casa de los Houllié. De forma similar, cada vez que los 
Reille intentan reiniciar su estrategia de huida, surgirá algún 
imprevisto que los obligará a permanecer anclados en el salón 
de los Houllié, como las llamadas de teléfono, o se reanudará la 
conversación, ya sea para intentar una reconciliación (como al 
comienzo), ya mediante el intercambio de nuevas acusaciones 
y reproches. 

El resultado no deja de ser el mismo que en Sartre: los dos 
matrimonios se ven condenados a soportarse indefinidamente, 
y nada ni nadie parece ser capaz de separarlos.

Por todo ello, no es de extrañar que ese día se les antoje el 
peor de sus vidas. Así lo afirmarán sucesivamente los personajes 
femeninos de Reza, acentuando con sus palabras el tormento 

14) La imposibilidad por parte de los personajes de abandonar su estado de re-
clusión recuerda también sin duda alguna a la situación que presenta Luis Buñuel 
en su película El ángel exterminador, donde se vive una situación de “huis clos” 
inconscientemente voluntario, llevada al extremo del absurdo.
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que esta convivencia conlleva para los dos matrimonios y 
confirmando, por lo demás, la relación entre el infierno de 
Sartre y la interminable visita de los Houllié en Reza: 

Véronique: Quel cauchemar atroce ! (Reza 2011: 38) 
Véronique: C’était la pire idée du monde ! On n’aurait 
jamais dû faire cette réunion ! (Reza 2011: 51) 
Véronique: (...) D’ailleurs, je n’ai jamais été aussi 
malheureuse. Je pense que c’est le jour de ma vie où 
j’aurai été la plus malheureuse. (Reza 2011: 70) 
Annette: Mon mari aussi est malheureux. (...) Je crois 
que c’est le jour le plus malheureux de sa vie aussi. (Reza 
2011: 70) 
Annette: (…) C’est le pire jour de ma vie aussi. (Reza 
2011: 77) 

La película: Carnage 

La obra de teatro fue llevada a la gran pantalla por Roman 
Polanski, con la colaboración de Reza en la composición del 
guión. Si se compara la película con la obra de teatro, la 
modificación más llamativa es el cambio de ambientación 
que ha sufrido para su adaptación neoyorquina. De entrada, 
la acción ya no transcurre en París, sino en Brooklyn. Por lo 
mismo, los nombres de los caracteres principales también se 
han modificado para acomodarlos a la versión americana. Los 
Reille pasan a llamarse Nancy (Kate Winslet) y Alan Cowan 
(Christoph Waltz), al tiempo que los Houllié se convierten en 
Penelope (Jodie Foster) y Michael Longstreet (John C. Reilly). 
Incluso los hijos de ambas parejas cambian radicalmente de 
nombre (Zachary Cowan corresponde a Ferdinand Reille, 
Ethan Longstreet a Bruno Houllié).
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Otra diferencia que salta a la vista es que el decorado 
minimalista que Reza había puesto en escena mediante un sofá, 
una mesa y unos tulipanes, sobre un fondo escénico negro y sin 
más elementos que una pared en segundo plano, se convierte en 
la película, como no podía ser de otro modo, en una vivienda, 
si no real cuando menos creíble, con todo el contenido que 
se espera encontrar en ella hasta el menor detalle. Además, la 
cámara se desplaza para seguir a los personajes cuando entran 
en el baño, la cocina o la entrada, con lo que en el caso de la 
película el confinamiento espacial se amplía a toda la vivienda. 
En este contexto, Polanski manifestó la atracción que sintió 
por dirigir este tipo de historias en “huis clos”:

Desde chico disfruté las películas que transcurrían en 
un único escenario mucho más que las de acción. Me 
gusta la sensación de proximidad con los protagonistas 
(…). Ya había hecho películas ambientadas en un 
espacio cerrado; de hecho, mi primer largometraje, El 
cuchillo bajo el agua, transcurre en un bote entre sólo 
tres personas. (Sendrós 2012)

Por lo que respecta a la coordenada temporal, Polanski ha 
respetado la secuencia en tiempo real y, al igual que sucediera 
con Yasmina Reza, este hecho supuso un desafío para él. 
Ahora bien, si la circularidad del componente temporal de la 
pieza teatral es evidente, hay que convenir en que la película 
Carnage lo evidencia de forma espectacular a través de su 
apertura que enlaza con el cierre para completar el círculo. La 
primera escena se desarrolla en el parque de Brooklyn, donde 
se percibe a lo lejos una pandilla de niños jugando y, al poco, 
una pelea entre dos de ellos, justo antes de pasar a enfocar al 
cuarteto de protagonistas en casa de los Houillé. Por lo que 
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respecta al final, en lugar de terminar con la pregunta retórica 
de Michel, tal y como sucede en la obra de teatro –“Qu’est-ce 
qu’on sait?” (Reza 2011: 78)–, Polanski deja el protagonismo 
al sonido del móvil de Alan Cowan, que suena una última vez 
ante la mirada atónita y saturada de los cuatro personajes al 
constatar que el teléfono sigue funcionando pese al chapuzón 
que recibiera en el jarrón de los tulipanes. Indudablemente en 
ambas versiones el objetivo que se persigue es el mismo: el de 
un final abierto en el interior de la casa, donde la visita de los 
Reille tiene todos los visos de prolongarse indefinidamente. 
Con todo, la última escena enfoca un primer plano del hámster, 
gozando de su libertad en el parque del comienzo. A lo lejos se 
percibe a los dos niños que antes se habían peleado y que ahora 
charlan amigablemente, rodeados de su pandilla. Enseguida 
siguen los créditos, equivalentes a la bajada del telón.

Por lo demás, la versión cinematográfica se muestra 
celosamente respetuosa con la obra original, incluso 
considerando los cambios lingüísticos que se precisaron 
para su adaptación americana. Con todo, Carnage posee 
ciertamente el valor añadido que le aporta una mirada algo 
más interiorizada, centrada en los personajes, gracias a los 
juegos de cámara que permiten focalizar la expresión y la 
interpretación de los actores. En cualquier caso, el resultado 
final complació a la autora, que manifestó su satisfacción a lo 
largo de sus entrevistas: 

El resultado fue positivo y no traicionaba la obra. De 
hecho, casi no hubo cambios más allá de los nombres 
de los lugares y unas pocas indicaciones. (…) Y luego 
entendí qué es lo que la película le agrega a la obra: el 
primer plano” (Sendrós 2012).
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Conclusiones 

La combinación agridulce de cuestiones controvertidas 
bajo una mirada cargada de humor es una característica de 
la escritura de Yasmina Reza, que ya asomaba en Arte. En Le 
dieu du carnage la autora despliega toda una gama de temas 
que abordan, además del asunto central de la fragilidad de 
las convenciones sociales, numerosas cuestiones ciertamente 
polémicas, presentadas, sin embargo, bajo un prisma divertido 
por lo caótico y absurdo de las reacciones impulsivas de los 
personajes. Reza no nos ofrece soluciones a los problemas 
que recrea, ni tampoco llega a profundizar en ninguno de 
ellos. Lo que realmente interesa a la dramaturga es mostrar 
la tensión que dichos conflictos originan en el corazón 
humano: la ambición de un abogado que defiende una causa 
injusta, los objetos fetiche, la impertinencia de contestar al 
móvil en un encuentro social, el enriquecimiento fraudulento 
de los laboratorios farmacéuticos, las riñas entre esposos, la 
sobreprotección de las madres respecto a sus hijos, la hipocresía 
social de lo políticamente correcto, la defensa de los animales, 
la paternidad responsable, etc, son temas todos ellos que se 
van solapando y entreverando en la trama principal, y que no 
sólo contribuyen a incrementar la tensión entre las dos parejas 
y en el seno de cada uno de los dos matrimonios hasta revelar 
su lado más primitivo y salvaje, sino también a proporcionar 
situaciones de comicidad a través de la presentación satírica de 
unas reacciones intempestivas cargadas de humor trágico.

Por otra parte, los conflictos entre los cuatro personajes 
originan una experiencia que perciben como negativa y 
dolorosa (infierno), potenciada por un espacio cerrado del que 
los protagonistas no consiguen extraerse (“huis clos”). En este 
sentido, la obra presenta rasgos similares a los que desarrolla 



1155

Las Voces de las Diosas

Jean-Paul Sartre en su celebérrimo Huis clos, según hemos 
podido comprobar.

Todo ello lo consiguió recrear Roman Polanski en 
la película Carnage, que adapta al mundo neoyorquino 
de Brooklyn la versión teatral de Reza. La interpretación 
inteligente de la obra por parte de Polanski se recoge también 
en sus comentarios acerca de la misma. Rescatamos, pues, 
sus palabras –por su acertado sintetismo interpretativo– para 
concluir el presente estudio: 

Yasmina le puso mucha diversión a la obra, que satiriza 
los valores burgueses convencionales de la corrección 
política, y muestra la hipocresía de la amabilidad 
enmascarada detrás de falsas sonrisas. Estos cuatro 
personajes, que al principio son tan correctos, se van 
revelando como monstruos cada uno a su manera, listos 
para saltarles a la yugular a los otros. La obra es una 
denuncia de esta corrección, y muestra cómo cada uno 
es capaz de odiar, de volverse egoísta bajo su máscara de 
respetabilidad (Sendrós 2012).



1156

Las Voces de las Diosas

Referencias bibliográficas

Carrizo Couto, R., “Yasmina Reza llevará Art al cine con 
Darín”, entrevista a Yasmina Reza, Diario La Nación 
22/03/2007, Espectáculos. Internet. 16-07-12. 
<http://www.lanacion.com.ar/893406-yasmina-reza-llevara-
art-al-cine-con-darin>
Garcin, J., “J’écris un théâtre de nerfs. Un entretien exclusif avec 
Yasmina Reza”, Le Nouvel Observateur -2258- 14/02/2008, 
Arts et Spectacles. Internet. 17-05-12. 
<http://artsetspectacles.nouvelobs.com/p2258/a366553.html>
Le Point, “Un dimanche avec Yasmina Reza”, entrevista a 
Yasmina Reza, Le Point 11/01/2007, Actualités Chroniques. 
Internet. 17-07-12. 
<http://www.lepoint.fr/actualites-chroniques/2007-01-11/un-
dimanche-avec-yasmina-reza/989/0/107865>
Los Angeles Times, “Carnage writer Yasmina Reza discusses 
her life in the theater”, entrevista a Yasmina Reza, Los Angeles 
Times 19/12/2011, Entertainment. Internet. 17-07-12. 
<http://latimesblogs.latimes.com/culturemonster/2011/12/
carnage-yasmina-reza-roman-polanski.html>
Reza, Y., Le dieu du carnage, Varese, Éditions Magnard, 
2011.
Sartre, J-P., Huis clos suivi de Les mouches, Cher, Éditions 
Gallimard, 1992, pp. 11-95. 
Sendrós, P., “Se estrenó Un dios salvaje. Escriben la autora y el 
realizador”, Diario El Intransigente.com 16/03/2012, Buenos 
Aires. Internet. 24-05-12.
<http://www.elintransigente.com/notas/2012/3/16/estreno-
un-salvaje-125408.asp>



1157

Las Voces de las Diosas

Emprendiesen obra tan ardua de tierras tan distantes.
Historia de la fundación y de las 
fundadoras del convento de las 
Capuchinas de Sássari (Cerdeña) 
sacado de los escritos de las mismas

Marina Romero Frías
Università di Sassari

Pienso que se puede decir que la autobiografía es 
históricamente un género literario más de mujeres que 
de hombres. No lo digo cuantitativamente […] No, 
pienso que el género autobiográfico es más de mujeres 
que de hombres en términos de sentido, de significado. 
De sentido común, incluso: es un lugar común que las 
mujeres, cuando escriben […] tienden a hablar de sí, 
tienden a hablar en primer lugar de sí mismas. Tienden, 
incluso […] a hacer todo el rato algo que se suele llamar 
“contar su vida” (Rivera Garretas 1999-2000:85-6).

Y menos mal que lo hacen. Sobre todo porque con ello nos 
dan tal cantidad de informaciones que nos permiten no solo 
reconstruir sus hazañas sino también conocer a unas mujeres 
de las que se sabría bien poco si no hubieran tenido esa (para 
la época) extravagancia de querer hablar y contar sus vidas. 
Por consiguiente y gracias a que, desde siempre, han seguido 
impertérritas en esa labor, sin afectarles lo más mínimo los 
juicios despectivos y/o negativos de quienes valoran poco este 
tipo de escritos, podemos conocer empresas espectaculares 
realizadas por mujeres de frágil apariencia pero de fuerte 
carácter y vibrar con ellas (ibídem). 

Es incontrovertible que Teresa de Jesús con el Libro de su 
vida abre un nuevo capítulo en las letras y en la historiografía 
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española, pues la autobiografía de la santa abre nuevos 
rumbos literarios y fija la posibilidad de la escritura como 
una experiencia femenina en un periodo clave del desarrollo 
de la contrarreforma (Lavrin 1993:27). Y otro tanto sucede 
Las moradas, donde la santa relata las propias experiencias 
espirituales y, en especial, su método de oración y que es el 
paradigma seguido por otras religiosas para escribir tratados 
espirituales y obras místicas en que nos relatan las suyas. 
Ahora bien, las monjas también escriben crónicas y obras 
de historia, en especial sobre el propio monasterio o sobre la 
fundación de la orden. En dichas crónicas cuentan, además, 
las vidas de hermanas que se distinguen por su devoción o 
por sus conocimientos. Y escriben pese a que la condición de 
marginación en que vive la mujer durante la época dificulta la 
posibilidad de acceso a la escritura, a que casi nunca “actúan 
por libre voluntad, sino que, por lo menos aparentemente, está 
al origen de su texto una orden explícita” (Herpoel 2000:209) 
o a que ciertas creaciones nunca van a salir de los muros del 
convento. De todas formas, no tiene ninguna importancia si 
lo que las monjas escriben se publica o no, lo significativo es 
la “straordinaria testimonianza delle loro esperienze interiori 
e sociali, delle aspirazioni intelletuali individuali e collettive, 
confermandone –non ultima– la familiarità con la cultura 
scritta”(Evangelisti 2012:73). Para sus escritos las religiosas, 
ya que no podían salir, utilizaban el material del que podían 
disponer en el convento: libros de oración, textos de devoción, 
vidas de santos que les llegaban a través de familiares o de 
donaciones.1 Con todo, la experiencia personal – individual 
o colectiva–, junto con los testimonios que se transmiten 
oralmente de una generación de monjas a otra y que se 

1) Por ejemplo, el marqués de la Guardia hace donación a la biblioteca de las capu-
chinas de Sassari de algunas obras hagiográficas (Filia 1914).
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conservan en la memoria de las más ancianas es el recurso 
principal para la escritura conventual. Por ello formar parte de 
una comunidad monástica era un punto a favor de “coloro che 
volevano scrivere, che ricevevano un’educazione e acquisivano 
l’autorità per rompere il silenzio e cimentarsi con la parola 
scritta” (ibid:73). 

Una de esas empresas de la que tenemos noticia gracias a que 
unas intrépidas “pobres religiosas, mujeres delicadas” escriben 
y nos cuentan su vida, es la que acometen cinco capuchinas 
madrileñas del convento de la Concepción a finales del siglo 
XVII, fundando el de San José en Sássari (Romero 2007). Dos 
de ellas –Mª Teresa y Cándida– nos la cuentan en primera 
persona escribiendo por mandato del propio confesor la Vida. 
Las otras –Mª Josefa y Juana Francisca– hablan de la suya y 
de la de Mª Inés (quien de cierto les había de la suya) a las 
profesas sardas quienes nos la cuentan a su vez, escribiendo 
(siempre por mandato del confesor) las biografías de las madres 
fundadoras (ib. y 2011).

Aunque tradicionalmente la escritura conventual se analiza 
“dentro del marco limitativo de la “literatura religiosa” es decir, 
como textos que no pueden ni deben leerse sin tener en cuenta 
de elementos fundamentales de la fe y la espiritualidad o, para 
ser más específicos, del dogma católico” (Carrión 2000:1472), 
no es mi intención seguir esa vía con la producción literaria 
de las monjas de Sássari. Me interesa ir más allá y realizar 
una lectura que podría denominarse noticiera o informativa, 
entresacando del discurso puramente religioso lo que las 
monjas cuentan (o eligen contar) sobre la vida civil dentro y 
fuera del convento: la que llevaron antes y después de entrar 
en religión. Es verdad que, la escritura religiosa femenina, 

2) Hago mías las palabras de Carrión, si bien ella las utilice en otro sentido.
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ante todo, es “una escritura de la subjetividad, entregada 
esencialmente al análisis del yo, o de vivencias religiosas que 
en la mayor parte no pueden ser verificables, dado que no 
tienen un refrendo empírico” (Baranda 2011:171). Ahora bien, 
algunos casos exigen por parte de la monja escritora una cierta 
objetividad frente a unos hechos que le son ajenos como, por 
ejemplo, contar la fundación del convento o relatar ciertas 
vivencias que en él se desarrollan, pero que no puede omitir 
ni siquiera reputándolos poco dignos de su relato o de su 
propio interés (ib.). De modo que, a pesar de la subjetividad, 
espiritualidad y/o religiosidad que obviamente impregna los 
escritos de las capuchinas del convento de San José (en especial 
las autobiografías), la vida que a diario discurre primero en 
Madrid y luego en Sássari, es una vida normal con sus pequeños 
(o grandes) problemas domésticos, sus inquietudes, gustos, 
aficiones, sueños… Y ellas, mujeres al fin, entrelíneas refieren 
sobre esa cotidianidad. 

Los materiales a disposición que nos permiten conocer esa 
“obra tan ardua de tierras tan distantes” que es la primera 
fundación capuchina de Cerdeña y las vidas de las mujeres 
delicadas que movidas por su “ferviente espíritu y amor”, 
se exponen a las dificultades y peligros que comporta el 
embarcarse para llegar desde la península a Cerdeña son de 
dos tipos. Ante todo, las fuentes primarias: la Relación que la 
Madre Sóror María Isabel Cándida escribe de su vida […]; una 
serie de cartas y “papeles que dexó escriptos antes de morir”, 
siempre de la misma; y la Relación de la sobredicha sor María 
Theresa […] sobre su Vida, trasladada de lo que ella mesma en 
parte ditó a su Padre Confessor y en parte escribió de su puño. 
Después varias fuentes secundarias escritas por las profesas 
del nuevo convento y cuyas informantes fueron, sin duda, las 
cuatro sobrevivientes a la aventura (la más joven muere a los 
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pocos días de llegar): una Breve relación de la vida y virtudes 
de N. V. M. María Juana Francisca […] Abbadesa y Fundadora 
de Religiosas Descalças de N, Seráphico Padre San Francisco de 
esta Ciudad de Sásser […]; la Vida de la penitente sierva de Dios 
sor Mª Inés […]; la [Vida] de la Venerable Madre Mª Josefa; 
la Breve relación de las virtudes de nuestra Venerable Madre 
MªIsabel Cándida […]; la Descripción de la Vida de la Madre 
fundadora Sóror María Cándida […]; y la Breve Relación de la 
Venerable Madre Mª Theresa Morán […] (Romero 2007).3

 Por consiguiente la informante principal es Cándida que 
no solo escribe su vida por mandato, protagoniza dos biografías 
(una de ellas masculina: “escrita de mano del primer Confesor 
que tuvieron […] el Doctor Miguel Villa”), deja un sinfín 
de documentos “escritos de su puño”(que bien podrían ser 
borradores o apuntes de la redacción autobiográfica), sino que 
además existen una serie de testimonios de las monjas y novicias 
que la conocieron (59-181). Le sigue a la zaga, Teresa a la que 
también se le comisiona la vida y de la que también tenemos 
una biografía cuya autora es la misma monja de la de Cándida 
(181-306) y que también escribirá la de Mª Josefa (51-8) a la 
que, como a Mª Inés y a la abadesa Juana Francisca les serán 
dedicadas solo sendas biografías (42-51 y 9-41). La explicación 
de esta disparidad de tratamiento se puede encontrar en las 
características intrínsecas de la personalidad de cada una de 
las fundadoras que las distinguen de las otras. 

Es verdad que las cinco tienen rasgos comunes: todas 
han nacido en España (si bien una es de familia flamenca), 
pertenecen a una clase privilegiada (la pequeña o media 
nobleza), han sido educadas en el temor de Dios, desde muy 

3) De ahora en adelante para todas las citas se remite siempre a esta edición, por 
consiguiente señalaré entre paréntesis únicamente el número de la página. Además 
para una mejor comprensión lectora he actualizado la grafía de las mismas.
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temprana edad tienen la certeza de que quieren ser esposas 
de Cristo, mueren en Cerdeña y su muerte se encuadra en la 
“perfecta tradición hagiográfica”. Sin embargo solo dos de 
ellas –Cándida y Teresa– resultan sujetos dignos de interés 
para Miguel Villa, el confesor que se les asigna al llegar 
a la isla, ya que a ambas les ordena que escriban su vida. Y 
aquí la pregunta surge espontánea ¿Por qué entre las cuatro 
fundadoras supervivientes escoge a Cándida y Teresa? Las 
posibles respuestas serían por lo menos dos. Por un lado, no 
sería disparatado considerar que Villa juzgara hallarse ante dos 
paradigmas de virtud y religiosidad; dos religiosas ejemplares 
cuya vida podía tener el propósito didáctico y edificante que 
está a la base de las bio/hagiografías. De todas formas, bien 
que ambas capuchinas posean muchas características de las 
escogidas como modelos de virtud para ser protagonistas de 
las crónicas, les faltan otras como la “escritura oblicua” de 
muchas autobiogafías espirituales que no solo presentan un 
texto edificante sino también un retrato de los problemas de la 
época (Lavrin 1993:35). Por el otro, el afán de protagonismo 
(muy frecuente entre los directores espirituales) podría haber 
impulsado a Villa a ir aún más allá: en búsqueda de una santa 
propia, creyendo (como otros muchos antes que él) que había 
descubierto en las monjas madrileñas a “su santa (o sus santas) 
Teresa” y, por consiguiente, que también Sássari podía tener su 
advocación local (Myers 2006:75). 

La convicción de Villa es tal que durante año y medio 
toma nota de lo que Cándida le refiere en confesión y ayuda 
a Teresa en la composición de la autobiografía, escribiendo al 
dictado los primeros capítulos. En definitiva ¿qué quería hacer 
el Obispo con los apuntes de confesión de Cándida o con el 
dictado de Teresa? Es fácil hipotizar que su intención fuese 
la de forjar una imagen histórica idónea para ser divulgada a 
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través de un proceso de re-creación de la personalidad femenina 
(Lavrin 1993: 31); es más, por lo que respecta a Cándida dicha 
hipótesis es casi una certeza: la monja que copia la Descripción 
de la Vida anota al principio: “lo que va apuntado […] lo más 
es del Padre confesor el Obispo Villa, que empieza desde su 
Nacimiento” (142-52). De todas formas, lo que fuera se trunca 
improvisamente pues, al ser nombrado obispo de Ampurias, 
los lazos con el convento y con sus hijas predilectas de confesión 
se interrumpen definitivamente.4

Ahora bien, lo más plausible es que Villa, aplicara la 
práctica habitual entre los confesores: solicitar periódicamente 
a las penitentes espiritualmente dotadas (o problemáticas) que 
escribiesen la vida. Sobre todo porque el manuscrito en poder 
del director espiritual se convertía en un instrumento auxiliar 
para guiar a la penitente (Jacobson Schutte 2006:262).Y 
no cabe duda de que Villa necesitase dicha herramienta 
para comprender y orientar a las dos problemáticas hijas de 
confesión que le llegaban de la Península.

Las fundadoras de allende el mar

Vienen de lejos las cinco religiosas que realizan esa 
“obra tan ardua de tierras tan distantes” que será la primera 
fundación de monjas capuchinas de Cerdeña.5 La madre 
Juana Francisca y sus cuatro compañeras –Inés, Josefa, Teresa 

4) La diócesis de Ampurias comprendía Castelaragonés (hoy Castelsardo) y Tem-
pio, por lo que Villa, años después, reanudará la relación con la abadesa Juana 
Francisca en el el convento del Niño Perdido que estaba bajo su jurisdicción. 
5) Sus nombres civiles eran: Juana Osorio y Castillo (Madrid 1617-Tempio 1694) 
[Juana Francisca]; María Josefa de León (Madrid 1643?- Sássari 1673) [Mª Inés]; 
María Josefa (?) Muñoz y Muñoz (Madrid ?-Sássari 1682) [Mª Josefa]; María Mo-
ran Martens (Madrid 1638-Sássari 1681) [Mª Teresa Benita]; y Isabel María Car-
mona Morena (Madrid 1631-Sássari 1688) [Mª Cándida]. 
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y Cándida– movidas por su “ferviente espíritu y amor”, ellas 
que vienen de tierra adentro y que difícilmente antes habían 
visto el mar, arrostran las dificultades o peligros que comporta 
el embarcarse para alcanzar las costas de una isla desconocida. 
Tras tres meses de travesía durante los cuales padecen “lo que 
no es decible ni ponderable”, el día 8 de julio de 1673 llegan 
finalmente a Cerdeña. Su destino “para mayor abono del 
fervoroso espíritu” que las acompaña se cumplirá en un lugar 
tan lejano y extraño para ellas, al punto de pensar que iban a 
tierra de bárbaros donde lograrían la corona de martirio según 
declararán en varias ocasiones a las novicias sardas (Romero 
2007:14-5). 

1.1. Las sórores que hablan de ellas mismas
Leyendo entre líneas las autobiografías de Cándida y Teresa 

se puede intuir en qué medida la vida que llevaron antes de su 
entrada en la Concepción influirá en su vida futura pero, sobre 
todo, en qué modo se refleja en su escritura o, mejor, en qué 
modo se manifiesta en el modo de narrar las experiencias y 
vivencias de la vida monástica, de su mundo interior y/o de 
modo mucho más reducido su experiencia con el mundo que 
las rodea.6 

En realidad en el caso de Cándida prácticamente no existe 
una neta separación entre el fuera y dentro de la vida conventual. 
Destinada a la vida monástica desde antes de nacer por una 
promesa de la madre que –después de dos varones deseaba 

6) En los escritos de Teresa y Cándida predomina el lenguaje afectivo o emotivo 
típico de literatura mística cuya la finalidad es expresar estados de ánimo, tanto de 
júbilo como de tristeza, según el momento del itinerario espiritual; se encuentran 
los elementos del lenguaje místico, en especial, los tópicos que se insertan en la 
tradición occidental (mundo clásico, Padres de la Iglesia, textos bíblicos, literatura 
medieval, renacentista y barroca) y que constituyen el medio para expresar la in-
efabilidad mística. 
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una niña–, cuando entra en el convento madrileño apenas si 
tiene 6 años. Por lo que no vive la conflictualidad familiar de 
Teresa (que ingresa cuando ya ha cumplido 24), cuya madre 
al revés de la de Cándida no la soporta y desearía verla muerta 
en lugar de un hermanito. Por otro lado, además del cariño 
que les profesa el padre, comparten casi todas las tópicas de las 
autobiografías por mandato (Romero: 2012). Pero son sobre 
todo el tipo lecturas que realizan Cándida y Teresa (sobre todo 
esta última) las que caracterizan (a mi parecer) no solo en el 
modo de contarse a sí mismas o narrar los acontecimientos que 
fluyen a su alrededor y de los cuales serán las protagonistas, sino 
también en su manera de comportarse.7 No hay que olvidar 
que casi todas escritoras por mandato entran en contacto con la 
escritura hagiográfica desde muy jóvenes y casi todas “no dejan 
de mencionar la importancia transcendental que constituyó la 
presencia entonces de los libros” (Herpoel 1999:122).

La primera, a pesar de sus continuos arrobamientos e 
incluso levitaciones, narrando los acontecimientos será algo 
más sesuda, e incluso reflexiva que la apasionada y emotiva 
Teresa. Quizá fruto de las obras que lee ávidamente de niña: 
“era muy amiga de leer libros espirituales, particularmente los 
de S. Teresa de Jesús eran todo mi recreo y de noche y de día 
que me dejaban con ellos no me cansaba” (65); o ya de profesa y 
a escondidas del confesor: “leía en ese tiempo en un libro de la 
vida de la Madre Ana María de San José, religiosa descalza […] 
en la cual refería era su modo de oración considerar a N. Señor 
dentro de sí” (72)8 y que este le recrimina: “diciéndome era una 

7) El mejor ejemplo es la fundación de Sássari (vid. infra).
8) Ana María de San José requerida por su confesor Juanetín Niño redacta durante 
los diez últimos años de su vida una confesión escrita de todas sus vivencias por la 
que pueda “ponderar más de espacio la substancia, el modo las palabras, el estilo y 
todas las demas cosas que en la oración le pasaban”, que luego el mismo confesor 
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grande soberbia pues presumía de mí […] que ni la conocía 
ni sabía qué era oración” (73)9, por lo que le ordena que “no 
leyese en libro ninguno, sino en que fuesen la Meditaciones de 
San Pedro de Alcántara” (74). Su maestra de novicias también 
le reprocha esa actitud “diciéndome que tenía escandalizado el 
Convento con mi presunción y soberbia” (ib.) Una presunción 
y soberbia que años atrás no le había permitido acercarse a la 
comunión, pues “estaba siempre en pecado mortal mientras 
no dejaba el vicio de comer tierra” (67)10 y a no dejarse 
examinar por el confesor del convento con el que no tenía 
buena relación “yo era muy leída y nada descuidada en saber 
la doctrina Cristiana y por lo mucho que deseaba comulgar 
tenía decorados casi tres libros de Preguntas y Respuestas de 
cosas de la fe. Cosa particular, en entrando en el confesionario 
no me acordaba de cosa”. La prueba es que, prosigue, “vino un 
Padre de la Compañía a confesarnos, este me examinó y me 
dio licencia comulgase luego” (ib.). No obstante el confesor 
del convento siguió negándole la comunión (la pecadora como 
aquel que dice tenía solo ocho años…). En cambio, la buena 

publicará en 1632 (Herpoel 1999:63). Seguramente es la obra que lee Cándida.
9) Pues no solo ella lee libros sobre el tema sino que se los lee también a unas 
monjas del convento “sin que en esto tuviesse yo banidad alguna” llegando inclu-
so a vanagloriarse con otra de los logros alcanzados con ese tipo de oración y de 
las misericordias que Dios le hacía. La monja “fue y dio cuenta de todo [al Padre 
confessor]” (73).
10) La geofagia es un hábito morboso de comer tierra o sustancias similares no 
nutritivas que implica problemas de salud como la anemia. Durante el Siglo de 
Oro, se puso de moda la entre las damas de la corte la bucarofagia, o sea la ingesta 
de barro fino como bocado de placer y refinamiento, una costumbre que probable-
mente llega a España a través de lo árabes. Los efectos eran de gran interés para las 
mujeres. Se creía que retrasaba la menstruación y disminuía su flujo; procuraba una 
tez blanca (o sea anémica); y, sobre todo, producía un efecto narcótico que llegaba a 
ser clara dependencia. Esto último era el principal reparo que los confesores ponían 
a la costumbre.
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relación de Cándida con los directores espirituales jesuitas 
continuará durante toda la vida.

Teresa en sus lecturas tiende más a la fantasía que a la 
espiritualidad o meditación. Por eso todo lo que narra (incluida 
la fundación) estará mediado por intervención divina a través 
de una visión o será anunciado por una voz interior (siempre 
divina). De niña lee vidas de santos pero no entiende algunos 
términos (sequedad, tristeza, espíritus de blasfemias, etc.), así 
un día hablando con una conocida del padre que le explica 
“muy por menor” lo que se padece por la vía del espíritu, cree 
por fin entender “qué cosa era interior y qué eran sequedades” 
y que de eso se trataban las crisis seguramente epilépticas que 
la agredían (y que ella llama pasmos), por las cuales sus padres 
que la creían espiritada la habían llevado a exorcizar a la iglesia 
de san Blas. Contenta de haber descubierto el origen de sus 
aflicciones quiere compartirlo con el confesor, pero este “al 
instante me atajó […] porque todo era tentación y demasiados 
escrúpulos y que mejor remedio era no mentarlo ni hacer caso 
dellos” (190). En consecuencia, durante un periodo de su vida 
civil busca refugio en la literatura, pues:

no hallando consuelo en lo interior, comencé poco a 
poco a exteriorizarme y creciendo la edad, creció con ella 
la inclinación a las vanidades, galas, curiosidades, tener 
a escondidas de mis padres libros de comedias, empleando 
mucho tiempo en ellos y por ahí menoscabar y enterrar 
los talentos, que Dios por su Misericordia tan de mañana 
me havía prevenido (190).11 

Sin embargo, como ella misma declara a renglón seguido: 
“en mi vocación nunca me resfrié, antes bien cada día crecían 

11) La cursiva es mía.
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las ansias, si bien el enemigo por muchos caminos procuró 
desbaratarla” (ib.); esta tesitura le permitirá, a pesar de penar 
todavía por ello, sobre todo por motivos enconómicos, ver 
coronado el deseo que la acompañaba desde la más tierna 
infancia de entrar en religión, por lo cual deberá abandonar 
definitivamente las lecturas literarias. Ahora bien esa 
afición juvenil por el teatro no desaparece del todo pues 
inconscientemente queda reflejada en la composición de su 
autobiografía. 

1.2. Lo que unas cuentan de unas de otras
Es verdad que en sus autobiografías, Teresa y Cándida no 

dicen mucho de las compañeras de fundación pues sus esfuerzos 
se centran principalmente en las vivencias espirituales que son 
las que interesan al confesor y prácticamente en nada de lo que 
acontece a su alrededor, dentro y fuera del convento (salvo la 
fundación). Pero para confirmar la regla hacen una excepción: 
ambas dan cabida en sus escritos a sor Mª Inés. Teresa cuenta 
las visiones que ella tuvo cuando la joven pretendía ser 
capuchina, de la caridad que la misma tenía con las enfermas, 
de cuando a Inés se le apareció Cristo crucificado, de sus faltas, 
de su muerte, de la translación de sus huesos y Cándida, de 
cuando tomó el hábito. También la abadesa Juana Francisca 
dejó escrito un “elogio de sus virtudes” de Inés y, además, unos 
apuntes sobre Josefa. Todos estos textos serán utilizados por 
las respectivas biógrafas (Romero 2011). 

Lo que sí es probable es que hablaran las unas de las otras 
con las novicias y profesas sardas, pues las que escriben las 
biografías o hagiografías de las madrileñas utilizan la fórmula: 
“según lo oímos [o leímos] de nuestras Madre Fundadoras” 
(9) o bien, “lo solían contar sus santas compañeras, porque 
por boca de su Reverencia jamás se pudo saber cosa que oliese 
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a estimación o alabanza propia” (26). Y así las compañeras 
de fundación de Juana Francisca asombran al reducido pero 
atento auditorio en el convento de San José, contando la vida 
palaciega de la abadesa, la cual –“por sus muchas prendas”– 
antes de entrar en religión había sido Dama de Palacio en 
la corte madrileña. Describen el “grande entendimiento, 
madureza y modestia” que demuestra desde la más tierna 
infancia a tal punto que Felipe IV, 

cuando los negocios [le] daban algún desahogo o tregua 
tomaba por alivio de las mohínas del gobierno conversar 
un rato con doña Juana, que así se llamaba en el siglo, 
alabando su Majestad por su boca el gran talento 
que conocía en ella, y rematava con dezir que dejaba 
cualquier empleo por tener un rato de conversación con 
ella, por verla tan cabal y cuerda (9). 

Y las asombran aún más al referirles que el monarca incluso 
le debía la vida pues Juana, sabiendo que se estaba tramando 
un atentado contra su real persona, lo advierte del inminente 
peligro que corre (aquí falla la memoria de la biógrafa que no 
recuerda si el dicho atentado era “de escalar el Palacio o de 
darle veneno”) y que Felipe IV agradecido quiso premiar su 
lealtad “poniéndola en estado” pero que ella rehúsa pues no 
quiere otro “estado que el de Religiosa Capuchina” para servir 
al verdadero Rey (la admiración y la maravilla debía llegar al 
ápice12); por consiguiente al monarca no le queda más remedio 
que doblegarse a su voluntad. Cuentan del deseado y feliz día 

12) El auditorio de novicias y profesas no debía estar muy acostumbrado a tanta 
mundanidad cortesana. No obstante no fueran las viles rústicas ni las simples mujeres 
(10) de la definición de la biógrafa de Juana Francisca sino “nobili signorine” de lo 
más granado de la sociedad de la ciudad (Filia 1912:25/01). 
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de la profesión en el convento de la Concepción en el que “a la 
vista de su cuerda resolución muchas la siguieron de las mismas 
Damas de Palacio, renunciando al mundo, tomando la vida 
austera de capuchina y vivieron santamente” (11), gracias al 
ejemplo de la que ahora es su abadesa. Las compañeras también 
subrayan, para grande regocijo del auditorio, el parentesco con 
la santa de Ávila que si bien de cuarto grado muchos declaraban 
“no haber visto cosa más parecida al verdadero retrato de la 
madre Santa Teresa” (26). Y lo era en todos los sentidos, pues 
también “la heredaba en el espíritu” (11) y en sus grandes dotes 
de organizadora. Durante su priorato la vida en el convento de 
la Concepción mejora pues se construyen las celdas que hasta 
ese momento no existían, las limosnas aumentan y, como una 
alusión a la propia fundadora no podía faltar, ella parecía “una 
copia de nuestra gloriosa Madre Santa Clara en su oservancia, 
celo de la perfección y de la regla” (13). En resumidas cuentas, 
de la madre abadesa se habla mucho en el convento de San José 
y son las mismas monjas las que lo reconocen: “tenía don y 
gracia particular para el gobierno, como lo confiesan todas sus 
hijas y súbditas así de Madrid como las de Cerdeña haciéndose 
lenguas de sus grandes virtudes y admirable prudencia” (12). 

Asimismo hablan maravillas de la Madre Josefa, del 
caballero “de muchas prendas” que la pretendía y al que 
sus padres determinaron concederle la mano. Pero ella que 
anhelaba la vida conventual, “apretó tanto la dificultad con 
sus padres para que la dejaran conseguir sus deseos de ser 
religiosa que habida su licencia se entró en nuestras Madres 
Capuchinas” (57) y prosiguen con el caballero en cuestión 
que, desengañado del mundo, siguió sus pasos entrando “a 
un mesmo tiempo Capuchino del que tiene fama de ser muy 
santo” (ib.). Cabe decir que, a diferencia de Juana Francisca, 
Josefa contaba cosas suyas a las demás, pues la biógrafa anota: 
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“sé de su misma boca que la Comunión cotidiana se la dieron 
sus Confesores desde quando estaba en el siglo” (54), a pesar de 
que luego se contradiga en parte: “muchas cosas no podemos 
referir por haberlas sepultado su silencio” (ib.).

2. Crónica de la fundación del 
convento de San José de la ciudad de 
Sássari

La idea de la fundación de Cerdeña surge el año 1667 
en el convento de la Concepción de Nuestra Señora de las 
Capuchinas de Madrid.13 Pone en marcha el proyecto, por 
un lado, la intuición de sor Mª Cándida, entonces secretaria 
de dicho convento que, preparando las licencias a seglares 
para el entierro de una monja, expresa sin querer en voz alta: 
“al fin no descansará aquí mi cuerpo”(112) y, por el otro, el 
furor fundacional de la entonces abadesa, Juana Francisca, 
que “anhelava siempre hazer fundaciones e imitaba a la santa 
madre Teresa de Jesús, al fin era su parienta” (31).14 Para 
Teresa la realización no admitía dudas: “quedome una grande 
seguridad que se haría la dicha fundación” (206). La ejecución 
del proyecto –cuya historia ocupa varias páginas de los escritos 
de Cándida y de Teresa–,15 discurre en dos vías paralelas y 

13) Del convento de Madrid instituido en 1617 [ó 1618] con monjas provenientes 
de Valencia y Cataluña parten las fundaciones de Toledo (1632), Plasencia (1634), 
Córdoba (1653) o A Coruña (1683) (López Picher, 2004 :533); pero también las 
de Cerdeña: en 1673 se establece el convento de San José de Sássari, del que se 
pondrán en camino las nuevas fundaciones: el ya citado de Tempio y el del Cágliari 
(Santo Sepulcro, 1703). 
14) No hay que olvidar “el intenso estímulo fundacional, que es uno de los rasgos 
de la orden en sus inicios” (Baranda 2011:173).
15) Las autobiografías de ambas son las fuentes primarias para conocer los hechos 
relativos a la fundación del convento de Sássari. Ahora bien, mientras Cándida (a 
pesar del subjetivismo que impregna sus palabras) los expone de manera lógica y 
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aparentemente contradictorias: una, la intuitiva de las dos 
fundadoras autobiográfas llena de visiones, presentimientos y 
revelaciones y, la otra, la pragmática de la abadesa que se activa 
nada más oír las palabras de Cándida.16 De modo que Juana 
Francisca “empezó a solicitar la fundación en este Reino de 
Cerdeña que le costó hartos trabajos como verán en las vidas 
de sus Santas Compañeras, que escriben lo que basta para que 
entendamos lo mucho que le debemos a nuestra Santa Madre” 
(13-4). Con estas palabras María Josefa, la monja sarda autora 
de la biografía (Romero 2011:219) no solo reconoce el copyright 
de la historia a las dos fundadoras madrileñas, sino también 
demuestra que las Vidas estaban al alcance de todas las monjas 
del convento que las podían leer y utilizar para sus escritos.

Así, mientras Cándida se muestra aún perpleja en lo 
referente a la localización del nuevo convento: “en cuanto a 
saber de fundación ya no dejaba de tener algunas luces, mas 
no del lugar donde se haría. Y así lo dije a la Perlada, la qual 
me mando suplicase a N. Señor nos diese luz o abriese camino 
para poner los medios para que esto se efectuase” (112), la 
abadesa no pierde tiempo y empieza a tratar de la cuestión con 
diferentes personas “sin que ninguna saliese a nada”. Hasta que 
–refiere Cándida– “lo propuso a Don Alonso de Araújo muy 
conocido del Combento que al presente se partía a Cerdeña 

ordenada desde el cap. 23 al 25; Teresa los distribuye a lo largo del texto de modo 
confuso y desordenado con grandes saltos espacio-temporales y temáticos (caps. 
35-6, 40, 42-3, 45-9, 59, 62-3, 78, 95-6, 106-8). La razón podría estar en la ad-
vertencia que hace al confesor [Sotgio] de que las noticias de la fundación se hallan 
en los papeles “de la Madre Vicaria” (Cándida), por lo que ella se limitará a decir 
“lo que a mí sucedió” (226), 
16) Características sobresalientes (y contradictorias) que se pueden encontrar en 
las experiencias espirituales son el recogimiento místico (cultivo de una espiritua-
lidad interior de singular riqueza y complejidad) y un impresionante activismo 
(Amelang 1990:201-2); según mi opinión ambas características se reflejan en las 
protagonistas de la fundación de Sássari.
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provehído Inquisidor de allá” (ib.). Araújo se compromete a 
hacer los trámites necesarios para realizar una fundación de 
monjas capuchinas en la isla. Por lo que las monjas se convencen 
cada vez más de que “era ese el lugar donde N. Señor quería se 
hiciese la fundación”, hasta que por fin Cándida tiene incluso 
la certeza de la ciudad en la que se debe construir: “le daba 
N. Señor a mi alma en poniéndose en su presencia una luz 
casi siempre de cómo era su voluntad se hiciese la fundación 
en la Ciudad de Sácer” y de que “quería fuese la vocación del 
Convento de la nueva Fundación del glorioso San José” (114). 
Tanto ella como Teresa ratifican la razón de esa elección. A 
una Dios le dice que su deseo es que las religiosas del nuevo 
convento “se empleasen en común y en particular en oraciones 
continuas por los pecadores del Reino [de Cerdeña], porque 
era muy ofendido en todo él” (ib.) y a la otra se lo reitera con 
más fuerza: “pídeme por la fundación y pídeme que se haga 
allí […] pídeme se haga la Fundación en esa tierra, porque en 
ella me hacen muchas ofensas” (229). 

El convencimiento de que la fundación se llevará a cabo 
es tal que incluso se piensa en quién puede formar parte del 
grupo. La Abadesa se consulta con Cándida sobre “quiénes 
serían a propósito para fundadoras”. Pero ella que no quiere 
influir en la elección, no se atreve a decirle que algunas (“las 
mesmas que vinieron”) ya se le han propuesto:

Y así le supliqué, pues le tocaba más que a mí, hiciese 
el nombramiento en los sujetos que le pareciesen más a 
propósito. Entonces nombró a las dichas que han venido, 
admirando yo y alabando al Señor que así había trocado 
su corazón.17 Diles yo parte de todo por mandármelo así 

17) Teresa lo refrenda: “Empezó esta obra nuestra M. Juana Francisca […] por la 
elección de lo sujetos para dicha fundación”, siguen los nombres, la motivación de 
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nuestra Madre y desde este día quedamos con una unión 
grande y llaneza entre nosotras, juntándonos muchas 
vezes para penitencias y ejercicios espirituales con todo 
el recato y secreto posible de no ser vistas (112-3). 

Tras la marcha de Don Alonso de Araújo en abril de 1667, 
las cinco nominadas “a fin de que su Majestad concediese la 
brevedad de esta obra, dándose cada una con nuevo fervor a la 
perfección para disponerse a tan grande obra [la fundación]” 
(113) se reúnen para invocar el buen éxito del proyecto que 
había comenzado bajo los mejores auspicios: “Vi que Nuestro 
Padre San Francisco –escribe Teresa– se puso delante [de Dios] 
diciendo: Señor ahora hacen estas mis hijas una fundación por 
cuyo medio vendrán a ti muchas almas” (244). Sin embargo, 
a la larga las cosas se irán torciendo y, por varios motivos, el 
camino fundacional se convertirá en una carrera de obstáculos 
difíciles de superar.18 

En primer lugar la ejecución del proyecto se dilatará en 
el tiempo y, para Cándida, no será “fácil explicar las grandes 
ansias que esto motivaba en mí. Y puedo asegurar que si en 
el discurso de casi 7 años que duró efectuarse no hubiera N. 
S. templado algunos tiempos fueran bastantes a acabarme la 
vida” (114). Y Teresa le hace eco con la visión de las fundadoras 
por un “camino de espinas” a significación de lo dificultoso de 
la empresa: 

ser elegidas “por compañeras de su Reverencia por sus muchas partes y gran virtud 
y por tal conocidas en nuestra Comunidad” y por último: “yo indignísima fui 
nombrada, por no serlo de nadie, sino del que me ha sufrido y sufre […]” (227).
18) Por más que forman parte de la tópica de la fundación. Ya Santa Teresa en la 
del homónimo de Sássari sufre “grandes contradiciones y persecuciones” (Libro de 
la vida, caps. XXXIII- XXXVI). En la realidad, es la crisis económica y política 
de la Monarquía que, a partir de 1640, frena el brío fundacional del siglo XVI y 
principios del XVII (López Picher 2004: 533).
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vi […] iban andando a la orilla del camino de espinas, 
no por el mismo camino donde estaban las espinas sino 
por la parte de afuera a Sóror María Josefa y a Sóror 
Cándida. Sóror María Josefa iba delante de Sóror 
Cándida y la vi que iba con una cara muy alegre y que 
la miraba N. S. de la misma manera con un rostro muy 
benigno […] Vi también que nuestra Madre estaba con 
una ropa blanca vestida, era como una alba. Mas era 
tan larga que parecía la embarazaba el ir andar y la tenía 
con las manos como una persona que va alzando las 
ropas que la embarazan al andar y con todo parecía que 
no se atrevía a emprehender el camino en el cual no 
había entrado y a el que ella caminaba no era a el de las 
espinas, sino en seguimiento de Sóror María Josefa y 
Sóror Cándida […] (248).

A los tres meses llegan noticias poco confortantes de 
Cerdeña, don Alonso refiere de “las pocas disposiciones 
que hallaba en la Ciudad [Sássari] para poder hacer una 
fundación”(114). No obstante las monjas no cejan en su 
empeño, ni Dios tampoco, pues en varias ocasiones reitera 
a Cándida que “era su voluntad” que se hiciera en Sássari 
“y así se escribiese a dicha Ciudad, cómo era es su voluntad 
santísima” (115). Pero a pesar de que, con cierto retraso, 
finalmente lo hacen y a pesar de que “la carta la extrañaron 
muchos de los que la vieron, por entonces no se movieron” 
(ib.). Así durante dos años no recibieron “carta que no fuesse de 
desahucio”. También los acontecimientos políticos de Cerdeña 
juegan en contra de la fundación. La monjas habían recibido 
carta del marqués de Camarasa que por entonces era virrey 
de Cerdeña en la que parecía dar su apoyo a la iniciativa, ya 
que confirmaba que “como hubiese quien diese casa, por él no 
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quedaría”(ib.). El resquicio de esperanza que dicha carta había 
abierto se cierra brutalmente con los sangrientos sucesos de 
Cagliari: primero el homicidio de don Agustín de Castellví y 
“un mes después de este delito el virrey Manuel de los Cobos 
[Camarasa] es asesinado a arcabuzazos en una emboscada que 
le tienden en las angostas calles del castillo callarés” (Manconi 
2010:493). Estos sucesos dejan a la isla en gran desconcierto.19 
Y a las capuchinas desoladas, sobre todo, a Cándida que 
anota: “como fuese N. Señor servido se fuese dilatando tanto 
la fundación, el demonio que nunca pierde tiempo, acudió 
para hacérmele perder a mí” (115). El ligero optimismo que la 
ha acompañado hasta el momento desaparece y el desánimo 
se apodera de ella. Sintiéndose imperfecta ante la perfección 
de sus compañeras “y así poco a poco me fui retirando de 
su trato”(ib.) no se cree digna de formar parte del grupo. En 
el último capítulo de su autobiografía “refiere las grandes 
dificultades y contradicciones que comenzó a padecer acerca 
de ir a la Fundación” y la lucha que mantiene en su interior: 
“me hallaba en un continuado tormento sin poderme sufrir a 
mí misma” (116). Lamentablemente no dará ninguna noticia 
más ni de la fundación ni de sí, pues el escrito se interrumpe de 
improviso a mitad de una frase, quizá “por haberle sobrevenido 
la muerte o por otro motivo, habiendo más que apuntar de lo 
escripto por el grande número de las hojas que en dicho libro 
han quedado en blanco” (ib.), anota diligentemente a pie de 
página la copista.

A partir de ese momento la crónica queda a cargo de Teresa 
quien narrará los hechos de manera más teatral, es decir, a través 
de visiones, recogimientos, arrobos o llamados interiores. Para 
ello se sirve de las fórmulas y clichés del caso: librará duras 

19) Sobre este argumento véase además, para una perspectiva contemporanea de 
los hechos: J. Aleo, 1998; y Romero 2003.
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batallas con el demonio que trata de impedir la fundación, 
contará con la protección del santo del futuro convento y, por 
fin, un día después de comulgar el Señor le anunciará que “ya 
había casa”. 

Pero detengámonos a considerar con más atención el 
relato que hace Teresa de los sucesos en cuestión y en el que 
ella desempeña el papel (autoadjudicado) de la protagonista 
principal: 

En este tiempo estábamos con el cuidado de que el 
despacho del Virrey había llegado a nuestro Convento y 
a mí se me daba a entender que ya estaba allá en Madrid. 
Mas como no me daban a entender adónde estaba no 
decía nada y diré para gloria de Dios lo que entendí 
acerca de esto […] sentí me llamaban interiormente y 
quedé recogida. Dijéronme: Mira ahora venían unas 
cartas, por las cuales tendrías noticias del despacho y el 
demonio rabioso rompió la alforja a el cartero al passar 
el río conque se han perdido. Y aunque esta noticia me 
pudiera desconsolar, por el grande deseo que tenía de 
que se hiciese esta fundación no pude, porque me dejó 
con grande seguridad lo dicho, de que no saldría nuestro 
adversario con lo que quería (276).

La satisfacción de Teresa es grande puesto que “lo dicho se 
ratificó” a los ocho días con la llegada del cartero, cuya versión 
de los hechos coincidía con la suya. Y es una satisfacción 
por partida doble porque, además, “quedó nuestro Padre 
[confesor] contentísimo de esto. Y nunca le oí decir lo que en 
esta ocasión, que se había de escribir esto20 para gloria de Dios” 

20) La cursiva es mía.
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(277). En otra ocasión oyendo lo que escribe don Alonso que 
“no había casa ni quien la diese”, una voz interior le dice “casa 
habrá y la fundación se hará”. Pero el demonio que siempre 
está al acecho y no baja la guardia también “debía de sentirlo 
y darle gran rabia” y a raíz de eso Teresa se enzarza en una 
ferviente discusión con el maligno:

andando yo un día por la casa, me parece le vi ir delante 
de mí diciéndome: Enredadora todo quanto dices en el 
Confesionario son quimeras tuyas y desvaríos de tu loca 
imaginación. Yo dije: Yo cumplo con lo que me mandan 
[…] Dijo entonces con grande furia: Maldita seas tú y 
quien te enseña […] Yo dije:Tú eres harto maldito que 
no puedes más de hacer mal y no harás más de lo que 
te permitieren. Porque cuando me maldijo, dijo: Tú y 
aquel viejo de las piernas hinchadas me lo pagarán. Esto 
lo decía por nuestro Padre Confessor. Y es verdad que 
las tenía hinchadas (277).21

En 1669, más o menos cuando Cándida interrumpe su 
relato, un día de Pentecostés (“no me acuerdo cuál de los tres 
que trae esta Pascua”) Teresa, mientras está en el coro, tiene 
una visión imaginaria en la que ve a quien esta diciendo misa 
acompañado por muchos santos y santas y a N. Señor en forma 
de Niño por los aires. En medio de esta visión “el Glorioso 
San José llegó a presentar a N. Señor un hermosísimo lirio 
morado” (286), razón por la cual, considerando que ella estaba 

21) No es la primera vez que el demonio arremete contra el padre confesor de en-
tonces, el jesuita Simón Sotgio quien había sucedido en la dirección espiritual de 
las capuchinas al Obispo Villa. A página 228 Teresa anota: “yo me sonreí y a él [el 
demonio] le debió de dar grande rabia que dijo: ¡Maldita seas y maldito sea quien 
te enseña, yo me vengaré de él y de ti! y desapareció fulminando contra nuestro 
Padre, llamándole maldito viejo” (la cursiva es mía).
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pidiendo que se hiciera la fundación, Teresa entiende que el 
lirio simboliza “los trabajos, que habíamos de ofrecer a su 
Majestad, que habíamos de padecer en ella”. No obstante toda 
la visión le comunica la gran seguridad de que la fundación se 
hará pues “me parece intercedía San José por las que venían 
a ella, las cuales vi estar delante de N. Señor, y su Majestad 
les echó la bendición, y éramos las mismas que vi [en una 
visión anterior] con las coronas y cruces, y son las mismas que 
venimos [a Sássari]”(ib.)22. Por fin, un día después de comulgar, 
Dios le da a entender que 

ya había casa y que era donde en otro tiempo lo había 
sido de su siervo Benito, y me parecía había entendido 
que de Monjas. Mas con todo estaba temerosa, si no 
lo había entendido bien, si había dicho de Monjas o 
de Frailes. Mas la certeza que me quedó era que había 
sido de Monjas. Yo con el contento, por la seguridad 
que tenía se lo dije a nuestra Madre Abadesa. Y de ahí 
a poco tiempo, vino una carta a Madrid […] en que 

22) Se refiere a otra visión en la que vio al Señor vestido de morado (lo ve siempre 
con el mismo atuendo) coronado de varias flores y a las cinco nombradas llevan-
do sendas cruces a cuestas y también con coronas de flores cada una de distinto 
color y hechura: las suyas “de oro” y las de Cándida “blancas rayadas de colorado” 
eran campanillas; las de Juana Francisca “muy coloradas al modo de amapolas”, 
las de Josefa eran azules “muy extendidas y [con] las puntas de la hojas vueltas 
para afuera” y las de Inés “menudas como violetas”. Ve también al Padre Confesor 
[de Madrid] con una corona como la del Señor pero sin cruz. Le dan a entender 
“aunque sin solicitarlo yo” que las flores significan: pureza y penitencia (Cándida), 
celo (Josefa), humilde mortificación (Inés), las suyas la virtud de la Caridad (“con 
harta vergüenza y confusión digo esto”); de las de Juana Francisca “no digo porque 
ni lo entendí” (231-2). Tampoco el confesor le sabe explicare el significado pero 
un jesuita le aclara las dudas: “parecía indicio de Martirio” (235). Sobre este punto 
del martirio cabe recordar que estaban convencidas de que Cerdeña era tierra de 
bárbaros. 
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decía lo mismo que había casa donde en otros tiempos 
lo había sido de Monjas Benitas que llamaban de Pisa, 
conque quedamos todos muy contentos y fue parte para 
facilitar las licencias” (287). 

Pasarán todavía los años necesarios para perfeccionar 
esas licencias pero al fin, dejando atrás todas las penalidades 
(incluido el aventuroso viaje por mar) el día de la Virgen del 
Carmen del año de 1673 las cinco capuchinas madrileñas 
entran en Sássari donde autoridades y población las reciben, 
según palabras de Filia, con inusitada conmoción, aunque 
un gran dolor – la muerte de la más joven de las valerosas 
capuchinas–empaña pronto la festiva acogida:
 

Ed eccole giunte finalmente a Sássari la domenica 16 
luglio. Andarono incontro alle suore tutte le autorità 
civili ed ecclesiastiche, e una gran folla di popolo che 
le accompagnò fino all’Episcopio. Vi entrarono con 
Crocifisso levato in alto, modestamente avvolte nel loro 
velo, e l’arcivescovo Cattaina che era infermo le salutò 
con parole commosse. Il festoso scampanio del giorno 
mutavasi a 21 luglio in rintocchi a lutto. Suor Maria 
Ignes de León spirava in pace l’anima, e la salma fu 
accompagnata con solennità dolorosa alla chiesa di Santa 
Elisabetta. Lo stesso arcivescovo celebrò il pontificato di 
rito, e le desolate superstiti amarono l’immagine della 
sorella scomparsa invocandola come un angelo che con 
l’olocausto della vita aveva consacrato l’opera intrapresa 
(Filia 1914:01/02).23

23) Damiano Filia, que tuvo acceso a documentos que se quemaron durante la 
guerra (1939-45), reconstruye en Libertà (1914) la historia de la fundación capu-
china de Sássari de manera fiel y detallada.
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La educación sentimental de la copla. 
Novias y esposas

María Rosal
Universidad de Córdoba

Introducción

La violencia ejercida sobre las mujeres alcanza numerosas 
representaciones textuales y en la copla podemos observar 
ejemplos muy elocuentes de la educación que pretende 
convertir a las mujeres en ciudadanas sumisas y resignadas. 
Nos centramos en coplas popularizadas en la posguerra 
española, entre los años 40 y 60, años de Dictadura, cuando 
todas las instituciones, desde el Estado a la Iglesia, las leyes 
y la familia, dibujan para la mujer un retrato prescriptivo en 
el que el silencio y el encerramiento constituyen sus señas de 
identidad. La Sección Femenina con sus publicaciones, actos 
y propaganda contribuyen a forjar el perfil de mujer sumisa, a 
lo que contribuye la radio, los confesionarios, los consultorios 
sentimentales, entre otros agentes y circunstancias de gran 
poder en la época. El perfil ideológico define el modelo de 
mujer encuadrada en los parámetros más restrictivos del 
patriarcado, herederos del modelo actualizado del ángel del 
hogar decimonónico, que van a defender muy especialmente 
revistas de la Sección Femenina como Medina y El Ventanal,

A las mujeres les quedan pocas salidas. Privadas de 
formación y de la posibilidad de trabajar y de conseguir un 
mínimo de independencia se verán recluidas en el hogar o en 
el convento, al servicio de Dios o de los hombres. A partir de 
1942 se prohíbe a las casadas trabajar fuera de casa, lo que 
constituirá una restricción muy fuerte hasta los años sesenta y 
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será suavizada cuando en 1970 una nueva ley permita que las 
mujeres puedan desempeñar un puesto de trabajo después del 
matrimonio. 

La virginidad es el principal atributo de la mujer y debe 
defenderla por encima de su propia vida. Por tanto la educación 
sentimental de la época facilita a las mujeres parámetros de 
actuación para saber cómo deben tratar a los hombres, tanto 
antes de la boda como después. De los hombres se espera que 
ofrezcan palabra de matrimonio y que la cumplan. Después 
de casados deben proteger a la mujer y al hogar, pero las 
restricciones sobre su conducta, sobre todo en materia sexual, 
son escasas y sus transgresiones son perdonadas por la sociedad 
y los confesionarios, que aconsejan a las esposas que perdonen, 
pero sobre todo que no se den por enteradas ni atosiguen al 
marido con reproches. 

En este contexto los malos tratos, tanto psíquicos como 
físicos son frecuentes y se justifican en nombre del amor. La 
violencia se ejerce de múltiples maneras, desde el engaño a la 
muerte, pasando por la calumnia, el desprecio y la mentira. 

El éxito de la copla y su amplia difusión, sobre todo por la 
radio, va a contribuir a abonar el perfil de mujer propuesto por 
la educación sentimental de posguerra. Son muy abundantes 
los ejemplos de humillaciones y de violencia física aceptadas 
por las protagonistas de las coplas. A la mujer se la educa para 
convivir con el engaño y para no rebelarse ante él. La copla 
le proporciona narraciones ejemplarizantes para reconducir su 
pensamiento, su conducta y sus aspiraciones. 

Veamos, a continuación, algunos ejemplos del 
comportamiento de mujeres y hombres antes y después de la 
boda.
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Antes de la boda

El lugar de las mujeres es el espacio interior, por lo que 
la mujer buena permanece tras la reja, esperando, mientras que 
la mujer mala se mueve con libertad en los espacios públicos, 
preferiblemente los marginales como puertos, mancebías, 
tabernas o tablaos. La mujer buena sonríe con los ojos bajos, 
no es altanera, calla y aguarda a que el hombre se acerque a 
su reja. El objetivo final es conseguir la tan deseada promesa 
de matrimonio, que puede o no cumplirse. Por otra parte 
la mujer debe mantenerse pura y no ceder a los envites del 
varón. Debe preservar su honra, lo que no impide que algunas 
jóvenes, arrastradas por la pasión sucumban y entonces sean 
abandonadas y despreciadas. La mujer, educada así en la 
espera y en la sumisión, está preparada para aceptar los malos 
tratos como un componente habitual de la convivencia con los 
hombres. Su papel está claramente definido en relación con 
el hombre: es la novia o la esposa, pero también puede ser la 
solterona o “la otra”, estos dos últimos claramente ridiculizados 
y rechazados

El modelo social de la novia relaciona la espera con el 
silencio y con la reclusión. La costura, que no la lectura, es la 
actividad fundamental en la que ocupa su tiempo mientras 
llega el pretendiente. Así, mientras prepara el ajuar para el 
momento de la boda y el matrimonio, la mujer vive la espera 
sin más horizonte que el hombre que quiera acercarse a su 
puerta. 

Yo estaba entre mis rosales,
mi patio y mi reja, viviendo un querer,
bordando tus iniciales,
soñando despierta con ser tu mujer.
(Con mis propios ojos)



1188

Las Voces de las Diosas

Pero el novio puede cumplir su promesa o no cumplirla. 
Si la cumple el camino es el del altar y el azahar, salir de la 
iglesia con la cabeza muy alta y esperar a que haya suerte y 
el flamante marido le dé buena vida conyugal. Si la promesa 
de matrimonio se incumple la mujer queda en una especie 
de limbo social, sin salida, como simbólicamente enuncia la 
copla: 

Tu querer clavó mi puerta.
No puedo salir ni entrar,
ni estoy viva, ni estoy muerta 
ni soltera, ni casá.
 […]
Tu querer clavó mi puerta,
no puedo entrar ni salir,
ni estoy viva ni estoy muerta,
ni contigo ni sin ti.
(Callejuela sin salida)

La joven abandonada por el novio puede recurrir a una 
salida honrosa, que es ingresar en un convento

Ahora es otro el patio salpicao de rosas,
patio de las monjas de la Caridad,
donde hasta la fuente llora silenciosa
la canción amarga de su soledad.
Regando las flores hay una monjita
que como ellas tiene carita de flor
y que se parece a aquella mocita
que tras la cancela le hablaban de amor.
(Rocío)
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Una postura menos valorada que la de convertirse en 
monja la ofrece la mujer que encuentra un segundo novio, tras 
ser abandonada. En ese caso su sufrimiento puede ser enorme, 
pues tendrá que soportar vejaciones, dudas sobre su moral 
y deberá demostrar que es pura y que no recuerda al novio 
anterior: 

Cierto que quise a otro hombre
y he visto de barro mi nombre manchado.
Pero también es bien cierto 
que aquello está muerto y más que enterrado.
 (A tu puerta)

Cualquier humillación es poca para ganar la confianza 
del varón:

Para que tú me creyeras, 
 saltarme los clisos no me importaría, 
y, si bastante no fuera, 
la piel en pedazos yo me arrancaría
Pide que me eche a una hoguera
y te obedeciera con ojos cerrados.
Porque tu puerta me abrieras,
yo todo lo diera por bien empleado.
A tu puerta)

El ejemplo de la madre soltera (La Mariana, Amparo) 
funciona en la copla como aviso para navegantes. Las mujeres 
deben saber a lo que se exponen si traspasan ciertos límites. La 
malas lenguas las acechan y no les perdonan sus desvaríos, por 
lo que se verán públicamente reprobadas y humilladas. A veces, 
sin embargo, se las puede tratar con cierta compasión si, una 
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vez cometido el error, renuncian al mundo y se recluyen en su 
casa al cuidado del hijo fruto de su desliz. El perfil de madre 
soltera suele ir asociado al pretendiente rico, pudiente o de 
clase social superior que, una vez ha conseguido a la mujer, la 
desprecia y abandona, sin ocuparse, la mayor del fruto nacido. 
Por otra parte, la mujer conoce perfectamente cuáles deben ser 
sus pautas de actuación, tales como sufrir en silencio, sin una 
queja y sin exigencias de tipo económico o afectivo al padre 
de la criatura. 

Así en Almudena, la joven es abandonada por un Duque 
que, una vez satisfecho su capricho, vuelve con su novia de alta 
cuna. Almudena actúa conforme a los parámetros patriarcales, 
sin reproches, y ni siquiera acusa al hombre cuando el hijo le 
pide el nombre del padre. Al contrario, acepta su sino como 
propio de su humilde condición de violetera.

Y aquella tarde clara
no vendí mis violetas en la Plaza de Oriente,
ni escuché aquel romance
que cantaban los niños en redor de la fuente.
Almudena, mi Almudena,
no te vayas tú de aquí,
que él es duque y tú una pobre
violetera de Madrid.
(Almudena)

Aunque no siempre la protagonista responde con una 
actitud resignada, sino que puede esgrimir sus lamentos y 
revelar sus celos ante la cuna del hijo:

Vives con unas y otras
y na se te importa de mi soledad;
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sabes que tienes un hijo
y ni el apellido le vienes a dar.
Llorando junto a la cuna
me dan las claras del día;
mi niño no tiene padre
¡qué pena de suerte mía!
(Y sin embargo te quiero)

En ocasiones puede ser la mujer la que abandone al 
novio, lo que particularmente suele suceder por afán de riqueza 
y de bienestar: “Maldito parné,/ que por su culpita dejaste al 
gitano / que fue tu querer. / Castigo de Dios / es la crucecita 
que llevas a cuestas” (Mª de la O). El castigo es explñicito, 
duradero y doloroso. La avaricia ha sido tradicionalmente 
descrita como uno de los mayores defectos de las mujeres. En 
el imaginario patriarcal se las representa como insaciables a la 
hora de conseguir bienes y regalos, por lo que pueden poner 
fácilmente en riego su honra.

El museo sevillano
un mal día visitó
un banquero americano
que de Trini se prendó.
Y con el brillo de los diamantes
la sevillana quedó cegá
y entre los brazos de aquel amante
huyó de España la Triniá.
(Triniá)

Otro ejemplo en las relaciones entre hombres y mujeres 
antes del matrimonio nos lo ofrecen aquellas coplas en las que 
la joven desprecia al pretendiente y este, despechado, levanta 
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una calumnia. Así sucede, por ejemplo, en Candelaria la 
del Puerto y en Rosa la de los lunares. En el primer caso nos 
encontramos con una mujer fuerte, defensora de su honor. 
Candelaria es requerida de amores por Antonio, pero ante su 
negativa, el hombre difunde el bulo de que ella no solo no es 
honesta, sino que disimula con malas artes estrategias para 
introducir a los amantes en su casa:

Antonio el de Punta Umbría
le dijo que la quería,
pero Candela lo rechazó,
y el mozo en los mostradores
apuestas hizo de amores;
y una calumnia le levantó.
 […]
¿A qué poner centinela
en las tapias de su huerto,
si después hay quien se cuela
silencioso como un muerto?
Y hasta le abre con cautela
con su mano la cancela
Candelaria la del Puerto.

La calumnia corre imparable por los mentideros, por 
lo que ella, lejos de amilanarse, idea un plan para restituir su 
honor. Para ello finge que Antonio le importa y él se lo cree: “y 
la gente la miraba ir del brazo del Antonio / que gastaba en sus 
caprichos más dinero que un milord”. La soberbia del aparente 
vencedor le impide ver el peligro y, ciego de satisfacción, 
perece según el propósito de la mujer. La secuencia se narra 
en la copla mediante la elipsis, pues la imagen de Antonio, 
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que pasea orgulloso del brazo de Candelaria, abre paso a su 
cadáver devuelto por el mar.

 El pueblo dijo y redijo
 que fue por mor de un alijo
 de unos brillantes y de un collar.
 Y a Antonio el de Punta Umbría,
 con un tiro y ya sin vida,
 lo echó a la playa la bajamar.

Así la mujer, al tomar la justicia por su mano, restituye 
la honra dañada: “Soy yo misma carcelera / de las tapias de 
mi huerto / y, si alguno se atreviera, / por mis vivos y mis 
muertos / que lo mismo que las fieras / contra tos se defendiera 
/ Candelaria, la del Puerto”. 

Gran paralelismo con esta copla guarda Rosa, la de los 
Lunares. También en ésta el varón inventa una mentira para 
calumniar a la mujer y superar así la herida narcisista que le ha 
causado su desprecio. En este caso, recurre a un argumento de 
gran fuerza en la cultura popular, al decir que Rosa no puede 
ser buena porque su madre no lo era. En definitiva, la acusación 
se centra en que la madre de la joven era bailaora y por tanto 
mujer expuesta a las habladurías y de dudosa reputación.

Y de taberna en colmado, 
con muy malos sentimientos, 
una copla le ha cantado 
pa que se la lleve el viento.
Rosa la de los lunares
¡ay, que penita, pena, me da!
lo mismito que su madre
deja bastante que desear.
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La protagonista debe luchar para demostrar que no 
hay mancha en su honra, ni heredada ni propia y, tal y como 
ocurría con Candelaria, inventa un ardid para restituir su 
honor y castigar a quien ha atentado contra el mismo. 

Rosa, la de los lunares,
escondiendo sus pesares,
en la reja lo citó;
y Francisco el de Sanlúcar
se tragó el terrón de azúcar
que la niña le ofreció.

La fatuidad del enamorado facilita que caiga en la trampa 
con facilidad, por lo que la mujer lo conduce a la locura: “Y a 
la semana Sevilla entera / lo vio por plazas y callejones, / con el 
semblante como la cera / y hablando solo por los rincones”. 

Después de la boda 

Una vez casada, la mujer habría conseguido el principal 
objetivo de la educación sentimental de la época. Ahora debía 
cumplir con un papel, en el que la sumisión y el encerramiento 
estaban tan presentes como en la etapa del noviazgo. Vamos 
a centrar nuestra atención en varias coplas que escenifican la 
reacción de la esposa ante el abandono o la traición del marido. 
Ante esto la mujer puede rebelarse y trasgredir las normas o 
bien puede resignarse y reacentuar lo que la ideología patriarcal 
le propone. 

En el primer caso encontramos a La Ruiseñora. Se trata 
de una mujer que abandona el espacio público de la taberna 
en la que canta, para refugiarse en el espacio privado como 
consecuencia del matrimonio. La copla nos deja claro que 
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su honra está intacta, pues cuando Paco Olivares le pide 
matrimonio, se oye: “Y ella que lo camelaba / se puso blanca 
de azahares”. El precio que paga, con gusto, es el de perder su 
voz, al menos su voz pública: “y nunca volvió a cantar”. Pero 
cuando el marido comienza a faltar a su casa y marcharse de 
juerga con unas y otras, ella reacciona.

Al Tres de Espadas corrió celosa
con la carita despavorida
y vio a su Paco que con la Rosa
en una mesa se divertía.

Subió derecha al tablado:
¡Aquí está La Ruiseñora
pa lo que gusten mandar!
¡Lo de ése y yo se ha acabado!
¡Vuelvo a ser la cantaora!

Sin embargo, a pesar de este comportamiento valiente 
y transgresor, el final de la copla vuelve a imponer los valores 
patriarcales, pues Rosa no solo recibe un castigo, el peor de 
todos (“Y al relámpago de un tiro / el café se iluminó; / ella vio 
llegar la muerte”), sino que lo acepta en una muestra más de 
la sumisión aprendida: “Tenedle, por Dios, clemencia,/ piedad 
tenedle los jueces,/ que yo le he dado licencia / para matarme 
cien veces”.

La segunda postura que analizamos corresponde a 
aquellas coplas en las que sus protagonistas conocen la traición 
del esposo, pero lejos de rebelarse y reprocharle nada, fingen 
no enterarse o se autoinculpan, según la idea general de que si 
el marido buscaba algo fuera era porque no lo encontraba en 
casa (Tu eres mi marío. A ciegas, Compañero).
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En Tu eres mi marío, la esposa se aferra al compromiso 
del matrimonio para hacerse fuerte, frente a la evidencia: “Yo 
soy muy dichosa, / yo no desconfío/ por más que les gustes a las 
buenas mozas…/ ¡Tú eres mi marío! Sin embargo, el adjetivo 
“dichosa” queda desmentido por el desarrollo de la copla:

¡Si es por mí por quien suspiras!
Lo demás sé que es mentira.
Ni le pasas una renta, ni es tu amor, ni lo será.
Ni mereces un castigo
porque, hablando tú conmigo,
te equivoques y me sueltes otro nombre de mujer.

Al aceptar la situación sin reproches, y con una venda 
voluntaria en los ojos, reacentúa el perfil de mujer casada 
sumisa que dibuja el imaginario patriarcal: “Si yo no te pido 
cuentas de ande vienes ni ande vas / mereciera hasta la muerte 
por dudar de tu querer”. La venda en los ojos es una certera 
metáfora, claramente explícita en A ciegas.

No tienes que darme cuentas,
a ciegas yo te he creído,
yo voy por el mundo a tientas
desde que te he conocido.
Llevo una venda en los ojos.

Nuevamente las habladurías vienen a dar luz: “No sé 
qué mano cristiana abrió una mañana / mi puerta de repente,/ 
luz que cortó en mil pedazos, como una navajazo,/ mi venda 
de la frente. Me quitaron la ceguera”. Sin embargo, como en 
Tu eres mi marío, la esposa se niega a ver la realidad: “¡To eso 
es mentira! ¡Lo afirmo y lo pruebo!/ y yo te decía queriendo 
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ponerme / la venda de nuevo”. El final de la copla es altamente 
significativo de la aceptación de los malos tratos en la educación 
sentimental de la copla: 

Yo me clavaré en los ojos
alfileres de cristal,
pa no verme cara a cara
contigo y con tu verdad. 
Mientes de noche y de día
y a jurarme en falso llegas.
¡Sigue mintiendo, alma mía,
para yo quererte a ciegas!

La violencia psíquica se encarna en el desprecio y la 
humillación. La propia autoestima de la esposa, sometida a 
tantas presiones, puede estar muy mermada: “Yo ya sé dónde 
la tienes / y que vale doble más que valgo yo”, afirma la mujer 
al comprender que el marido se ha ido con otra (Compañero). 
Por su parte, el hombre apenas se esfuerza en disimular, con 
la confianza de que la mujer sabe cómo debe actuar en estos 
casos: “Anteayer me dijo Lola / y después quiso enmendarlo 
con María”. Pese a la fortaleza que la mujer aparenta, el dolor 
es el principal compañero: “Cuando al fin me quedé sola, / sin 
querer me eché a llorar despavorida” (Compañero). La esposa 
sabe perfectamente cuándo debe ponerse la venda en los ojos 
para no perder lo que por derecho le pertenece:

Lo noté por una rosa
que llevaba en la solapa cierto día.
Ya tú ves qué poca cosa
y el dolor que me causó no se me olvida.
Lo afirmaron las señales,
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sus ojeras, su manera de mirar.
Empezaron los puñales
y el venir dando el reloj la madrugá. 
 (Compañero).

Conclusión 

Si bien el amor romántico, con lo que supone de posesión 
y celos, es el gran metarrelato de las coplas, también éstas 
albergan, como hemos podido observar, pautas de actuación 
para hombres y mujeres, tanto en la intimidad como en los 
espacios públicos. La sumisión requerida por el imaginario 
patriarcal, la acepta la mujer de la copla con gusto, de manera 
activa, y ejerce a su vez presión sobre otras mujeres del entorno, 
a través de la dramatización del castigo y del arrepentimiento 
o bien contribuyendo al inapelable cerco de las habladurías. 
Novias y esposas reciben un mismo mensaje: la necesidad 
de aferrarse al hombre, aunque para ello deban anular su 
personalidad o sus aspiraciones. La mujer acepta el encierro, el 
desprecio y las humillaciones a cambio de mantener un orden 
social en el que sus derechos han sido claramente dañados. 
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Quali mete alla meta?
Scenari di inclusione/esclusione 
sociale per donne migranti. L’impegno 
di Amnesty International

Anna Grazia Russu
Responsabile Gruppo Amnesty Italia 279 – Olbia1

“Es una casa tan transparente la ausencia
que yo sin vida te veré vivir

y si sufres, mi amor, me moriré otra vez.”
Pablo Neruda

Introduzione

La donna, da sempre, ha un ruolo nell’ambito delle 
migrazioni: secondo alcuni è stato secondario2, in quanto al 
seguito dell’uomo, antropologicamente inquadrato nel ruolo di 
breadwinner, il procacciatore di risorse, secondo altri, invece, 
principale, anche se difficilmente preso in considerazione come 
tale in letteratura3. I flussi migratori degli ultimi anni, però, 
hanno mostrato un’inversione di tendenza e l’hanno promossa 

1) Il Gruppo 279 di Amnesty International è operativo in città dal 2006 ed è 
attualmente composto, oltre che dalla scrivente, da M. Rosaria Costanzo, Tizia-
na Fancello, Tarcisio Figus, Roberto Pala, Mario Pezzulli, Ornella Sale. In questi 
anni, ha ottenuto diverse ed importanti vittorie, contribuendo alla liberazione o 
al miglioramento delle condizioni di vita di donne e uomini in diversi angoli del 
pianeta. Un sincero ringraziamento va alla Prof.ssa Emanuela Abbatecola, docente 
di Sociologia del lavoro presso la Facoltà di Scienze della Formazione di Genova, 
per la consulenza scientifica, al Dr. Alessandro Soddu ed al Dr. Franco Campus 
dell’Università degli Studi di Sassari, agli amici Yerina Ruiu, Gianni Manca e Ric-
cardo Noury di Amnesty International.
2) Cfr. Morokvasic 1984.
3) Cfr. Kofman 1999.
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a protagonista della scelta difficile di strappare le radici, 
temporaneamente o definitivamente, dal paese di origine per 
insediarsi in realtà geografiche e culturali, spesso, distanti 
da quella di provenienza4. Lasciate le mura domestiche, che 
accoglievano la propria famiglia, con figli anche molto piccoli, 
le migranti approdano in altre case, di altre donne, quelle del 
Primo mondo, però, che delegano loro i compiti di cura di 
bambini o anziani. Se sono le donne a migrare, le relazioni 
affettive e sociali entro cui sono cresciute sono fatte salve, 
perché mirano alla salvaguardia del gruppo familiare5. Alcune 
si realizzano professionalmente, a differenza del passato6, o 
civilmente, altre, pur essendo fisicamente presenti, non sono 
visibili alla società. 

I contesti riceventi leggono le ospiti alla luce 

del genere: in quanto donna, la realizzazione è limitata  •
ad attività domestiche ed assistenziali, che sposano 
la “naturale” inclinazione dell’essere femminile, o 
reinventata, spesso contro la sua volontà, come oggetto 
di intrattenimento;

della razza: le attività domestiche ed assistenziali si  •
rivelano essere connaturate a particolari nazionalità; 
talvolta passate attraverso il filtro di istituzioni religiose 
o inserite in vere e proprie reti di reclutamento7, le 
donne capoverdiane, eritree e somale sono precedute da 
fama positiva, fortuna che, per lunghi periodi, non ha 

4)Quasi la metà degli arrivati è donna (48%),http://www.firststeps-project.eu/
web/content.asp?lng=it&section=Immigrants, Ambrosini 2011, p. 22, Decimo 
2005, p. 19. 
5) Decimo 2005, pp. 38, 43.
6) Decimo 2005, p. 83.
7) Decimo 2005, p. 10. 
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accompagnato, invece, quelle albanesi, prigioniere del 
pregiudizio negativo sulla nazione di provenienza. Non 
sono le donne europee, però, a guidare questa particolare 
graduatoria, che vede al suo apice le asiatiche, soprattutto 
le filippine8; 

della classe: in quanto immigrate, quelle donne, pur  •
in possesso di titoli accademici e portatrici di esperienze 
lavorative di alta specializzazione, non possono, né 
devono, aspirare a posizioni sociali diverse da quelli delle 
mura domestiche9 o delle periferie del primo mondo10.

La visibilità completa o nulla è concessa da due fattori 
fondamentali: la domanda del mercato, ma, soprattutto, il 
permesso di soggiorno. 

Inclusione sociale

Rischio di tutti i flussi migratori, è il processo di 
“socializzazione anticipatoria” che si verifica nei paesi 
d’origine: in tanti sono attratti dai modelli di vita del 
paese scelto come meta del viaggio, spesso filtrati solo dai 
media, che forniscono, inevitabilmente, un’immagine 
distorta, creando aspettative, difficilmente trasferibili 
immediatamente nella realtà, con risvolti che possono 
rivelarsi fortemente deludenti11. 

8) In grandi città, come Roma o Milano, la filippina, per metonimia, identifica 
il ruolo di collaboratrice familiare, qualunque sia la reale nazionalità: Ambrosini 
2011, p. 146.
9) Ambrosini 2011, p. 139. 
10) Decimo 2005, p. 23.
11) Cfr. Grosso 1994.
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2.1. La collaboratrice familiare
Culturalmente in Italia, e nei paesi dell’Europa 

mediterranea, la protezione sociale è affidata alla famiglia, 
all’interno della quale chi offre l’homemaking, il lavoro di cura 
non retribuito, ai minori ed agli anziani, è la donna, per lungo 
tempo esclusa dal mercato del lavoro, visto che l’uomo aveva il 
monopolio del mantenimento familiare. L’aumento dell’offerta 
immigrata e femminile dei servizi domestici ha permesso alle 
italiane di trovare la propria dimensione lavorativa al di fuori del 
contesto familiare12: studi recenti hanno dimostrato un nesso 
molto forte fra impiego di immigrati all’interno delle famiglie 
e la quantità di ore che le donne autoctone, soprattutto quelle 
altamente qualificate, dedicano al lavoro13. L’impatto positivo 
di questo tipo di immigrazione aumenta nel caso di contesti 
familiari che richiedono maggiore presenza, quelli con bambini 
piccoli o con un diversamente abile, o di territori con servizi 
sociali non adeguati alle esigenze14. Le immigrate hanno facilità 
nel trovare lavoro, ma il reclutamento può avere come esclusiva 
destinazione un contesto familiare altrui. Completamente 
trascurati sono il loro vissuto e le loro capacità15: il fatto di 
essere state assunte con il ruolo di badante non permette loro 
di uscire da una gabbia, in cui si perdono eventuali ambizioni 

12) Decimo 2005, p. 26.
13) Agostini, Longobardi, Vitaletti, 2012, p. 5.
14) In base ai dati dell’Osservatorio statistico sui lavoratori domestici dell’Inps, nel 
2010, l’80,3% di questi è straniero e di questi l’84% è donna, Agostini, Longobar-
di, Vitaletti, 2012, p. 5, grafici 3, 4.
15) La struttura dell’occupazione straniera, in ottica comparata con quella italia-
na, mostra chiaramente un forte sbilanciamento degli immigrati nelle occupazioni 
non qualificate (28,5% a fronte dell’8,5% degli italiani): è evidente la dispersione 
di forze che potrebbero essere impiegate in altri settori, migliorandoli. Da questo 
punto di vista, si può parlare di un processo di brain drain dai paesi di emigrazione 
che assume, spesso, i tratti di un vero e proprio brain waste, Inps 2009, pp. 25-
26. 
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diverse. La stessa terminologia usata per il loro inquadramento 
lavorativo è riduttiva è svalorizzante: curare è molto più 
profondo del semplice badare16. Talvolta, tra i servizi richiesti, 
però, c’è la reificazione dei sentimenti, veri o presunti, una 
sorta di trasferimento affettivo dai familiari, spesso lontani, ai 
membri della famiglia di inserimento17, per cui si assume che 
tutto possa essere mercificato18. Per contro, non mancano casi 
in cui i sentimenti affettivi nascono spontanei e suppliscono 
alla nostalgia di pagine di vita lontane. 

Alcune donne, dopo le tappe di badante e collaboratrice 
familiare fissa, si emancipano, diventando colf ad ore19, 
raggiungendo così un significativo equilibrio fra lavoro e vita 
privata. 

2.2. Lavoratrice autonoma
Il contributo delle donne straniere, ormai, non è più 

solo confinato all’interno di mura domestiche. Un’alternativa 
consapevole è costituita dal lavoro autonomo, che permette il 
superamento del doppio svantaggio di essere donna e, per di 
più, migrante20. Oltre a quella di un maggiore guadagno21, le 
motivazioni intrinseche che spingono le immigrate a diventare 

16) “Le attività per la casa e quelle per le persone procedono in parallelo, si intrec-
ciano nello stesso tempo, condividendo lo stesso spazio. Ma la differenza sottile è 
nello spostamento dall’asse prioritario. Mentre la colf tradizionale ha come compi-
to prioritario la casa e come attività accessoria quella della cura degli abitanti, nella 
nuova figura la priorità si inverte. La lavoratrice viene assunta espressamente per 
aiutare una o più persone che non sono più in grado di badare a se stesse”. Toniolo 
Piva 2002.
17) Ehrenreich 2004, p. 140.
18) Schilliger 2012.
19) Ambrosini 2011, pp. 143-144.
20) Kofman 1999; Raijman, Semyonov 1997.
21) Dallalfar 1994.
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imprenditrici, sono varie: la famiglia22, valido capitale sociale 
su cui e con cui investire nel presente e per il futuro, l’esigenza 
di conciliare esigenze lavorative con quelle familiari23, il 
desiderio di promuovere le proprie aspirazioni24. 

Alla fine del 2009, le imprese individuali femminili 
immigrate superavano le 49 mila unità: al 30 Settembre del 
2011 sono oltre le 57 mila25. I dati del Secondo Rapporto 
Unioncamere26 mostrano che l’imprenditoria straniera 
concorre allo sviluppo dell’economia italiana: si rileva che il 
5,4% è ricoperto da donne di nazionalità estera contro il 93,5% 
di donne italiane. Da sottolineare è il fatto che la componente 
extra comunitaria, pur essendo limitata al 3,7% del totale, è 
circa il doppio di quella proveniente dall’area comunitaria e 
si concentra maggiormente nelle ditte individuali (42,6%), 
seguite dalle società di persone (32,9%) e dalle società di 
capitale (20%). Le comunitarie sono cresciute in ogni forma 
giuridica, mentre le extra comunitarie prevalentemente nelle 
cariche di titolare (42%), quindi di amministratore (30,3%) 
e di socio (19,1%). Rispetto ai dati del 2008, inoltre, sono 
aumentate all’interno delle società di persone (+17,3%) e tra le 
imprese individuali (+59,4%), riducendo la loro partecipazione 
nelle società di capitale (- 22%) e nelle cooperative (-10,9%). 
Per tutte le donne straniere, il settore di maggiore interesse è 
quello del commercio, seguito da attività manifatturiere, attività 
immobiliari/noleggio/informatica, alberghi e ristoranti.

22) Sanders, Nee 1996; Fernandez, Kim 1998; Renzulli, Aldrich, Moody 2000.
23) Harvey 2005.
24) Lunghi 2003.
25) De Luca 2012, p. 18.
26) Rapporto Unioncamere 2010, pp. 114-117, si veda anche http://www.porta-
lecnel.it/Portale/documentiAltriOrganismi.nsf/0/C12575C300453A2DC125795
9005AD2E2/$FILE/Rapporto_immigrati_imprenditori.pdf
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Tra le prime dieci nazionalità europee, anche se 
nell’inconscio collettivo perseverano al di fuori dei confini, 
ci sono la rumena, la polacca, la bulgara, rispettivamente al 
terzo, sesto e decimo posto27, tra le extra europee la cinese, la 
marocchina, l’argentina, la venezuelana, la brasiliana, la serba-
montenegrina, la nigeriana e l’albanese28. 

2.3. Mixité
Un’altra possibilità di inserirsi nella società di 

accoglienza, è quella di legarsi con un autoctono29. Le unioni 
miste30 segnano l’evidente cambiamento dell’architettura 
sociale e, spesso, suscitano diffidenza, in quanto legalizzano la 
contaminazione con la diversità e sono impostate su squilibri, 
come la differenza d’età, il livello di istruzione o di censo, 
la religione professata. Poca impressione, quindi, suscita un 
legame fra un italiano ed una qualunque cittadina della prima 
UE o degli Stati Uniti: l’allarme culturale scatta quando la 
consorte proviene da uno dei paesi europei di recente ingresso 
o da altri continenti, considerati inferiori31. Gli uomini italiani 
scelgono, prevalentemente, donne provenienti dall’Unione 
Europea, con il 59% dei casi, o dal sud America: molto basse 
le unioni con quelle dell’Africa Settentrionale (8%) e asiatiche 

27) Le posizioni mancanti sono appannaggio di Germania, Francia, Gran Bretag-
na, Belgio, Spagna, Austria ed Olanda.
28) Rientrano fra queste le donne svizzere e statunitensi, avulse culturalmente dalla 
graduatoria, che occupano il secondo ed il quinto posto.
29) Una valida lettura della problematica è fornita da Peruzzi 2009, da cui il pa-
ragrafo ha attinto spunti ed informazioni.
30) “Sono miste tutte quelle unioni concluse tra religione, etnie, razze differenti 
quando queste differenze provocano una reazione da parte dell’ambiente circostan-
te”, Bensimond, Lautman 1977.
31) Escluse da tale categorizzazione sono, però, le working-women, le artiste o le 
sportive immigrate o extracomunitarie: la ricchezza, infatti, ha l’infinito potere di 
“sbiancare”, Ambrosini 2011, p. 18.
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(6%)32. Dal 1999 al 2009, le nozze tra stranieri e italiani si 
sono triplicate, ma i dati Istat33 riportano che, nel 2009, c’è 
stata una diminuzione dei matrimoni misti, pari a oltre 21 
mila celebrazioni, 3.191 in meno rispetto al 200834. I dati 
sono, comunque, sottostimati, dal momento che non esiste un 
registro per le unioni libere. 

Qual è l’identikit dei coniugi in una coppia mista? 
Solitamente lui, italiano, è più grande, dai 5 fino ai 20 anni, 
separato, mentre, lei, immigrata, è più istruita e nubile. Il 
titolo di studio, la giovane età e lo stato diventano una merce 
di scambio per la scalata sociale nel paese d’arrivo. 

Spesso l’ufficializzazione di un legame è dettata dalla 
conquista più importante, la cittadinanza, e, spesso, è destinata 
a naufragare, per gli squilibri oggettivi su cui è costruita. 

Esclusione sociale

L’approdo in un paese straniero può rivelarsi un incubo, 
quando l’accoglienza avviene per il solo scopo di essere trattata 
come mezzo di guadagno, non tenendo conto della volontà 
della donna, che è costretta a vendere il proprio corpo35. Sulla 

32) http://www.stranieriinitalia.it/attualita-sempre_piu_matrimoni_misti_in_ita-
lia_11492.htm 
33) Istat 2011, p. 6: nelle coppie miste, la tipologia più frequente è quella in cui lo 
sposo è italiano e la sposa è straniera; questo tipo di matrimoni riguarda il 7,2% del 
totale a livello medio nazionale (16.559 nozze celebrate nel 2009), con punte del 
9,9% nel Nord-est. Le donne italiane che hanno scelto un partner straniero sono 
state 4.798 nel 2009, il 2,1% del totale delle spose.
34)Determinante è stata la legge sulla sicurezza, che vieta a chi non ha un permesso 
di soggiorno di sposarsi in Italia, http://www.stranierinitalia.it/attualita-meno_ma-
trimoni_misti_colpa_di_maroni_13082.html e al fatto che c’è stata un calo delle 
prime nozze, Istat 2011, pp. 2-3.
35) Abbatecola 2010; Palidda 2008, p. 139.
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base dei dati di uno studio datato, realizzato dal Parsec36, su 
commissione del Dipartimento Pari Opportunità, le donne 
immigrate coinvolte nella prostituzione sono tra le 15 e le 18 
mila. Tra loro, la quota delle donne vittime del trafficking37 è 
stimata intorno al 10 %, cioè tra le 1.500 e le 1.800. Dati più 
recenti amplificano il numero fino a 70/100 mila. L’iter che le 
porta a questa condizione, prevede tre diversi tappe:

Sradicamento dal Paese di provenienza: le donne  •
possono arrivare nelle mani dei clan perché rapite, 
vendute dalla famiglia, raggirate con l’illusione di altri 
lavori o in relazione alla restituzione di un prestito, 
minacciate di violenza verso la propria famiglia;

Modalità di trasferimento: via mare o via terra, a volte  •
la vittima è sotto minaccia, altre è consenziente, perché 
ingannata. Comunque, viene sottoposta a violenza fisica 
e sessuale all’arrivo in Italia;

Scopo finale: le donne trafficate vengono utilizzate  •
in prestazioni di alto profitto come la prostituzione, il 
lavoro forzato e la schiavitù domestica. La mercificazione 
dei corpi è un affare estremamente lucroso e le ragazze 
sono un articolo di valore. Per questa ragione il loro 
spostamento è organizzato in piccoli gruppi esegue, 
soprattutto, le rotte di terra, più sicure di quelle 
marittime.

Si stima che la prostituzione sia la terza voce di guadagno 
per il crimine internazionale organizzato, dopo le armi e la 

36) PARSEC 1996.
37) Possono dirsi vittime del trafficking le donne che subiscono violenza e coer-
cizione in almeno una delle fasi del percorso con cui arrivano dal loro Paese fino 
all’Italia.
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droga. Si calcola che una prostituta possa fruttare almeno dieci 
milioni al mese, ma è impossibile quantificare oggettivamente 
la media del lavoro delle ragazze a settimana. In Italia, secondo 
un calcolo approssimativo, il business della prostituzione delle 
donne immigrate va dai 150 a 250 milioni al mese38.

Le dinamiche che regolano questo ambito, sono simili 
a quelle proprie dell’inclusione: si registra, infatti, una forte 
offerta straniera a fronte di un altrettanto forte domanda 
italiana; sembra che il reclutamento delle immigrate39 sia 
una conseguenza necessaria dell’emancipazione delle donne 
autoctone; si riscontrano forme di specializzazione etnica. Una 
parte di letteratura, però, legge il fenomeno della prostituzione 
straniera come un’esigenza di un certo tipo di uomini che 
trovano in quella la realizzazione della propria mascolinità40. 
A lungo, i gruppi più fertili sono stati quelli nigeriano ed 
albanese: il primo, ancora oggi, è guidato in patria da figure 
femminili, che acquistano le ragazze per portarle in Italia e 
far rivalere sulle stesse il costo sostenuto, per cui la loro libertà 
è vincolata al riscatto del forte debito; il secondo, invece, ha 
avuto una conduzione prettamente maschile, prima a base 
familiare, poi, addirittura clanica: le ragazze, se non rapite, 
venivano attirate in Italia da fantomatici fidanzati e, una volta 

38)http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2010-11-09/tratta-schiave-prosti-
tuzione-recensione-104236.shtml#continue
39) Ambrosini 2011, p. 265.
40)Abbatecola 2010, p. 36. La ricerca della ragazza innocente, quasi infantile priva 
di autonomia e soggettività, dalla carnagione chiara, con cui giocare il contrasto 
del proprio esercizio di controllo e di violazione, oppure la donna africana con cui 
la fantasia del
dominio si estremizza e la dimensione primitiva e brutale della propria sessualità 
può essere proiettata sull’altra in un gioco in cui agisce esplicitamente anche il re-
troterra culturale razzista. Nel racconto delle prostitute nigeriane l’insulto razzista 
è parte della violenza del rapporto sessuale che si configura non di rado come uno 
stupro a pagamento, Ciccone 2009, p. 43.



1211

Las Voces de las Diosas

giunte a destinazione, costrette a prostituirsi, dietro minacce 
e violenze. 

Oggi lo scenario è più variegato, dal momento che 
l’organizzazione criminale ha virato in senso imprenditoriale: 
la nazionalità degli sfruttatori, legati anche alla malavita locale, 
e delle vittime spazia in altri paesi dell’Europa dell’Est. 

Conseguenza delle politiche repressive è la scelta di 
confinare l’attività a spazi chiusi: non cambia, invece, la 
condizione di ostaggio della vittima, che si relaziona con una 
figura femminile, con lo scopo di fingere una gestione meno 
violenta, né lo strumento di ricatto, sempre il debito. 

Protagonista è, solitamente, una ragazzina o una 
donna giovane, che raramente sceglie. Se anche lo fa a priori, 
ignora le condizioni in cui dovrà lavorare: il ritmo di lavoro 
sarà scandito da altri, che poco avranno a cuore il suo stato 
di salute, fisica ed emotiva, e le sue esigenze. Il tempo della 
permanenza in questa condizione si allunga, per costrizione 
o per scelta, e la vulnerabilità della protagonista aumenta, 
complici la clandestinità, la giovane età e la scarsa conoscenza 
del paese di destinazione41. 

Amnesty International

Amnesty International è un’organizzazione non 
governativa indipendente, una comunità globale di difensori 
dei diritti umani, che si riconosce nei principi della solidarietà 
internazionale. Lavora per la difesa dei diritti umani nel 
mondo dal 1961 e la sua visione è quella di “un mondo in cui 
ad ogni persona sono riconosciuti tutti i diritti umani sanciti 

41) Da Pra Pocchiesa 2001, p. 14. Un esempio dalla cronaca: Marchiate a fuoco e 
rivendute, l’odissea di decine di giovani schiave, http://roma.corriere.it/roma/noti-
zie/cronaca/12_maggio_15/romene-marchiate-schiavitu-201182315791.shtml
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dalla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani e da altri 
atti sulla protezione internazionale di tutti i diritti umani”. 

4.1. Una questione di terminologia
Migrante è il termine generico che indica chi sceglie 

di lasciare il proprio Paese per stabilirsi, temporaneamente 
o permanentemente, in un altro: tale decisione ha carattere 
volontario, anche se, spesso, accade per ragioni economiche. 
Più preciso ed opportuno, pertanto, è distinguere fra

Irregolare •
È irregolare quella/o straniera/o che ha perduto i requisiti 
necessari per la permanenza sul territorio nazionale (es. 
permesso di soggiorno scaduto e non rinnovato), di cui, 
però, era in possesso all’ingresso in Italia.

“Clandestina/o” •
È “clandestina/o” la/o straniera/o entrata/o in Italia 
senza regolare visto di ingresso. “Le/I clandestine/i”, 
secondo la normativa vigente, devono essere respinte/i 
alla frontiera o espulsi42.

Rifugiata/o •
È colei/ui che è costretta/o a fuggire ed a lasciare il 
proprio Paese a causa di persecuzione per motivi di razza, 
religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato 
gruppo sociale o per opinioni politiche.

42) La Corte Ue di Lussemburgo boccia la norma italiana che introduce il reato di 
clandestinità, prevedendo la reclusione per gli immigrati irregolari: fa riferimento 
al caso di Hassen El Dridi, cittadino algerino condannato dal Tribunale di Trento 
ad un anno di reclusione nel 2010 per non aver rispettato l’ordine di espulsione. 
Corte di Giustizia UE, sez. I, sentenza 28.04.2011 n° C-61/11, http://www.altalex.
com/index.php?idnot=14089
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Sfollata/o •
Persona che fugge a causa di catastrofi naturali o guerre 
e viene accolta temporaneamente sul territorio di un 
Paese estero, con soggiorno di “protezione umanitaria”.

Apolide •
Un individuo che nessuno Stato, sulla base delle proprie 
leggi, considera un suo cittadino.

4.2. Amnesty International ed i diritti dei migranti
Per evitare gli effetti dell’immigrazione, al maschile ed 

al femminile, bisognerebbe eliminarne le cause. In questo, 
non aiutano le vicende storico-politiche dell’ultimo anno e 
mezzo, quando la primavera araba, nella quale le donne hanno 
avuto un ruolo determinante43, ha soffiato sul Nord Africa e 
sul Medio Oriente, contribuendo ad aumentare il numero dei 
migranti. Il Mediterraneo, dopo il declino della rotta adriatica, 
più che in ogni altro momento storico, è diventato lo spazio 
attraverso il quale raggiungere la terra delle speranze44. Nel 
2011, almeno 1500 rifugiati e migranti, fra i quali figuravano 
donne incinte e bambini, sono annegati, mentre cercavano 
di raggiungere l’Europa via mare. Per evitare la morte delle 
persone a bordo, l’Unione Europea ha respinto le imbarcazioni: 
l’Italia, in particolar modo, ha espulso molte persone arrivate 
dalla Tunisia, mentre altri paesi, la Francia e il Regno Unito 
ad esempio, hanno rifiutato di reinsediare migranti libici45.

43) Amnesty International 2012a; Amnesty International 2012c, pp. 581-589. Per 
la cronologia delle rivolte cfr. http://www.guardian.co.uk/world/interactive/2011/
mar/22/middle-east-protest-interactive-timeline 
44)http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2011-02-24/cambiano-rotte-immi-
grazione-063723.shtml?uuid=AadqhzAD, http://temi.repubblica.it/limes/le-nuo-
ve-rotte-dellimmigrazione-verso-l%E2%80%99europa/17214
45) http://rapportoannuale.amnesty.it/sites/default/files/pictures/tendenze-regio-
nali2011.pdf
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Itinerari più recenti delle migrazioni verso l’Europa46

La Libia si propone come il limbo, dove i migranti, 
di varia nazionalità, prevalentemente eritrea, etiope, somala 
e sudanese47, provenienti da viaggi lunghi e stremanti, 
aspettano per affidarsi a traghettatori senza scrupoli, che li 
stiperanno in imbarcazioni per l’ultima tratta del percorso, 
al fine di raggiungere le lande meridionali dell’Europa. Il 
periodo di attesa in terra libica, spesso, è trascorso in carceri 
o centri di accoglienza, dove il rispetto dei diritti umani non 
esiste48: molte persone, tra cui minori, appena arrivate sono 
state detenute sistematicamente ed illegalmente, senza accesso 
alle informazioni, senza avere consapevolezza delle ragioni 
della detenzione e del prolungarsi della stessa. I detenuti 
hanno denunciato di essere stati torturati e hanno mostrato le 

46) Rielaborazione da http://www.ininternet.org/images/cartine_geografiche/afri-
ca.pdf
47) Amnesty International 2012b, p. 5.
48) http://www.amnesty.it/le-istituzioni-europee-devono-stare-dalla-parte-dei-
migranti
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ferite riportate, prove silenziose, ma eloquenti, di un racconto, 
troppo forte per essere ricordato49. Hanno, inoltre, riferito 
che, per far cessare le torture, hanno dovuto confessare stupri, 
omicidi e altri crimini mai commessi. 

Primo avamposto dell’approdo in Europa è Lampedusa50, 
dove il rispetto dei diritti umani è, spesso, latitante. Amnesty 
International è stata informata di molteplici allontanamenti 
sommari di cittadini tunisini e del fatto che a giornalisti e 
rappresentanti delle organizzazioni della società civile sia stato 
negato l’accesso ai centri in cui migranti, richiedenti asilo e 
rifugiati sono trattenuti. Mentre realizzava tale politica a 
Lampedusa e in altre parti del territorio, l’Italia, assieme ad altri 
stati dell’Unione europea ed alla Nato, non ha adottato tutte 
le misure necessarie per garantire ai civili, che fuggivano dalla 
Libia e da altri paesi, la salvezza attraverso il Mediterraneo51. 
Per questo motivo, Amnesty International, con urgenza, 
chiede alle autorità libiche 

di chiudere tutti i centri non ufficiali di detenzione  •
e istituire meccanismi per assicurare effettivi controlli 
sulle procedure e sulle prassi adottate all’interno di tutti 
i centri; 

49) http://www.amnesty.it/milizie-minacciano-speranze-di-una-nuova-Libia Le 
milizie minacciano le speranze di una nuova Libia! Appello pubblicato in data 
16.02.2012.
50) Geograficamente è la zona più meridionale dell’Italia, ma geologicamente è la 
punta più avanzata dell’Africa, della cui placca continentale fa parte. Da Lampedu-
sa le coste tunisine distano circa 110 chilometri, mentre quelle siciliane oltre 200. 
Segio 2012, p. 17.
51) http://www.amnesty.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/5182, 
Situazione di Lampedusa: Amnesty International chiede “una risposta che rispetti 
i diritti umani” CS094: 22/09/2011. 
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di avviare immediate indagini su tutti i casi noti o  •
denunciati di torture e maltrattamenti, rimuovendo 
cautelativamente i responsabili da incarichi relativi alla 
detenzione; 

di processare i responsabili dove vi siano sufficienti  •
prove, secondo procedure eque e senza ricorso alla pena 
di morte;

di assicurare che tutti i detenuti abbiano accesso alla  •
difesa e che gli stessi siano

sottoposti a regolari esami medici da cui risultino ferite  •
che potrebbero essere state causate dalla tortura52. 

Anche quando l’epopea del leader libico era ormai 
tramontata, sono rimaste a lungo sul territorio truppe 
lealiste, ormai, fuori controllo che hanno compiuto attacchi 
di rappresaglia, costringendo alla fuga intere comunità53. 
L’impunità nei confronti dei militari permette che questi 
crimini siano accettati e li trasformi in pratiche di protocollo. 
Nessuno deve essere al di sopra della legge e le autorità, che 
non hanno finora intrapreso alcuna azione, devono condurre 
indagini, garantire provvedimenti nei confronti degli autori di 
questi crimini e consentire il ritorno a casa degli sfollati54. 

52)http://www.amnesty.it/libia-amnesty-international-denuncia-morti-in-carcere-
e-diffuse-torture, Libia, Amnesty International denuncia morti in carcere e diffuse 
torture, CS008: 26/01/2012. 
53) Le milizie di Misurata, ad esempio, hanno espulso l’intera popolazione di 
Tawargha, circa 30.000 persone, saccheggiando e distruggendo le loro abitazioni 
come rappresaglia per crimini che alcuni tawargha avrebbero commesso durante il 
conflitto. Migliaia di appartenenti alla tribù mashashya sono stati espulsi da Zin-
tan, nei monti Nafusa.
54)http://www.amnesty.it/libia-a-un-anno-dalla-rivolta-ampi-abusi-da-parte-
delle-milizie-fuori-controllo, Rapporto di Amnesty International sulla Libia a 
un anno dalla rivolta: ampi abusi da parte delle milizie “fuori controllo”, CS020: 
16/02/2012.



1217

Las Voces de las Diosas

Destinatario di richieste è stato anche il governo 
italiano. Amnesty International ha ribadito la drammaticità 
della situazione dei diritti umani dei migranti e dei rifugiati 
in Libia negli ultimi anni. L’organizzazione ha ricordato la 
sua contrarietà alla scelta di rinviare forzatamente in Libia 
uomini, donne e bambini ed esporli così a rischi per la loro 
vita. Sulla base di tale premessa, l’Italia, attraverso la persona 
del ministro Cancellieri, è stata invitata a 

desistere dal condurre qualsiasi operazione di  •
“respingimento” verso la Libia o di cooperazione con la 
Libia nell’intercettare migranti e respingerli;

mettere da parte il  • Memorandum d’intesa sul “controllo 
delle migrazioni”, firmato con il Consiglio nazionale di 
transizione libico il 17 giugno 2011, fino a una revisione 
approfondita dell’incidenza sui diritti umani degli 
accordi firmati dai due paesi in questo settore, e finché 
non siano state introdotte le necessarie modifiche, per 
garantire che il “controllo dell’immigrazione” non abbia 
mai luogo a spese dei diritti umani;

assicurarsi che ogni forma di cooperazione con le autorità  •
libiche, futura e in corso, in materia di immigrazione sia 
assolutamente trasparente e subordinata all’impegno e 
alla capacità delle due parti di rispettare appieno i diritti 
umani di richiedenti asilo, rifugiati e migranti, e che sia 
in linea con il diritto internazionale dei diritti umani e 
il diritto internazionale dei rifugiati55. 

55)http://www.amnesty.it/amnesty-international-italia-incontra-ministro-inter-
no-cancellieri, Delegazione di Amnesty International Italia incontra il ministro 
dell’Interno Cancellieri, CS032:15/03/2012 
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In materia di respingimenti, poi, l’Italia è stata condannata 
a versare un risarcimento di 15 mila euro, più spese processuali 
a 11 cittadini somali e 13 eritrei, in fuga verso l’Italia, in acque 
internazionali, ma riconsegnati dalle autorità italiane a quelle 
libiche: i migranti, dal momento che nessuno aveva verificato la 
loro identità o l’eventuale status di rifugiato, si erano rivolti alla 
Corte Europea dei Diritti Umani56. Questa ha giudicato che 
l’Italia stava esercitando la sua giurisdizione quando trasferì su 
una nave le persone intercettate respingendole verso la Libia. 
Gli stati che intercettano persone al di là delle acque territoriali 
non possono operare in un vuoto giuridico. L’applicazione 
delle norme del diritto internazionale dei diritti umani in mare 

56)Nella notte fra il 6 ed il 7 Maggio 2009, in acque internazionali, precisamente a 
35 miglia a sud di Lampedusa, 200 migranti ca - tra cui 41 donne, alcune incinte, e 
molti bambini - provenienti dalla Libia su tre imbarcazioni, sono state intercettate 
da motonavi italiane, che, secondo le affermazioni dei profughi, li hanno conseg-
nati alle autorità libiche, senza effettuare alcun controllo su identità ed eventuale 
status di rifugiato: 24 dei respinti, 11 cittadini somali e 13 cittadini eritrei, hanno 
presentato un ricorso, che si apre con il nome di Hirsi Jamaa, contro l’Italia alla 
Corte europea dei diritti umani. All’unanimità, questa ha stabilito che, in relazione 
alla Convenzione Europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà 
fondamentali (CEDU),http://www.echr.coe.int/NR/rdonlyres/0D3304D1-F396-
414A-A6C1-97B316F9753A/0/CONVENTION_ITA_WEB.pdf , ha violato 
l’articolo 3 - Divieto della tortura. Nessuno può essere sottoposto a tortura né a 
pene o trattamenti inumani o degradanti: poiché i ricorrenti furono esposti al ris-
chio di essere sottoposti a maltrattamenti in Libia e di essere rimpatriati in Somalia 
ed Eritrea;
l’articolo 4 del Quarto Protocollo alla CEDU - Divieto di espulsioni collettive di 
stranieri. Le espulsioni collettive di stranieri sono vietate; 
l’articolo 13 della CEDU, combinato con l’articolo 3 - Diritto ad un ricorso effet-
tivo. Ogni persona i cui diritti e le cui libertà riconosciuti nella presente Conven-
zione siano stati violati, ha diritto ad un ricorso effettivo davanti ad un’istanza 
nazionale, anche quando la violazione sia stata commessa da persone che agiscono 
nell’esercizio delle loro funzioni ufficiali;
l’articolo 13 della CEDU combinato con l’articolo 4 del Quarto Protocollo alla 
CEDU.
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aperto, compreso il principio di non respingimento, richiede 
agli stati di esercitare la loro giurisdizione sulle imbarcazioni e 
sulle persone intercettate, in un modo che sia coerente con tali 
norme. Ciò non riguarda solo la proibizione di respingimento 
diretto o indiretto, ma una più vasta gamma di diritti, quali la 
protezione dalle espulsioni collettive e il diritto delle persone 
intercettate di ricorrere contro la decisione di rinviarle nel 
paese di partenza57. 

Per quanto riguarda la cooperazione fra Italia e Libia, 
Amnesty International ha formulato più volte la richiesta che 
qualsiasi accordo abbia come presupposto un miglioramento 
dei diritti umani nel paese, sia trasparente e subordinato 
all’impegno e alla capacità delle due parti di rispettare appieno 
i diritti umani di richiedenti asilo, rifugiati e migranti, e risulti 
in linea con il diritto internazionale dei diritti umani e il diritto 
internazionale dei rifugiati. Il nostro governo, inoltre, è stato 
invitato ad utilizzare i propri rapporti diplomatici privilegiati 
con la Libia per chiedere alle autorità di Tripoli di stabilire al 
più presto la base legale della presenza dell’Alto commissariato 
Onu per i rifugiati in Libia, attraverso un memorandum 
d’intesa che consenta lo svolgimento di attività di protezione 
quali registrazione, determinazione dello status di rifugiato 
e visita ai luoghi di detenzione. Tutto questo allo scopo di 
fermare le uccisioni illegali ed altri attacchi violenti, porre fine 
agli arresti e alle detenzioni arbitrarie, prevenire la tortura e 
altri trattamenti disumani e degradanti, ripristinare lo stato 
di diritto, anche combattendo il razzismo e la xenofobia e 

57)http://www.amnesty.it/sentenza-corte-europea-su-respingimenti-in-libia-
per-amnesty-international-una-pietra-miliare, Sentenza della Corte europea sui 
respingimenti in Libia: una “pietra miliare” per Amnesty International, che tor-
na a chiedere che gli accordi con Tripoli siano basati sui diritti umani, CS025: 
23/02/2012.
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attuando un processo di disarmo e di smantellamento degli 
organismi responsabili delle violazioni dei diritti umani58. 

Nonostante questo, Amnesty International ha 
denunciato che il 3 aprile scorso, a Tripoli, è stato siglato un 
accordo segreto, diventato, però, ormai pubblico, tra l’Italia e 
la Libia sull’immigrazione clandestina che autorizza le autorità 
italiane a intercettare i richiedenti asilo e a riconsegnarli ai 
soldati libici59. «Nel quadro del consolidamento dei rapporti 
di amicizia tra la Libia e la Repubblica Italiana, dei trattati 
e degli accordi bilaterali finalizzati al rafforzamento di 
relazioni privilegiate in materia di contrasto all’immigrazione 
clandestina...L’Italia si impegna ad avviare immediatamente 
il programma delle forniture relativo a mezzi tecnici e 
attrezzature». L’accordo - processo verbale della riunione tra 
le due delegazioni - sembrerebbe riconfermare tutte le vecchie 
intese siglate da Roma e Tripoli, al tempo di Gheddafi, compresa 
quella contestata anche dalla Corte europea dei diritti umani 
di Strasburgo sui respingimenti in mare. L’accordo rafforza 
la cooperazione tra i due Paesi in materia di formazione per 
«il programma di addestramento in favore degli ufficiali 
della polizia libica su tecniche di controllo della polizia di 
frontiera (confini terrestri e aeroporti); individuazione del 
falso documentale e conduzione delle motovedette». L’Italia 
allestirà presso la propria ambasciata di Tripoli, un «centro 
di individuazione di falso documentale», i libici, invece, nel 
porto della capitale, forniranno le strutture per un centro di 
addestramento nautico. 

58)http://www.amnesty.it/ministro-cancellieria-a-tripoli-amnesty-international-
italia-preoccupata-per-lo-sviluppo-degli-accordi-con-la-libia, Il ministro Can-
cellieri a Tripoli. Amnesty International Italia preoccupata per lo sviluppo degli 
accordi con la Libia, CS42:04/04/2012.
59) http://www3.lastampa.it/cronache/sezioni/articolo/lstp/458843/
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A Kufra60, dove si trova l’ultima oasi a sud della Libia, 
ai confini con l’Egitto, il Sudan, il Ciad, una delle principali 
porte d’ingresso dei flussi di immigrati o richiedenti asilo 
provenienti dal Corno d’Africa, in base all’accordo, inizierà 
la costruzione di un «centro sanitario per garantire i servizi di 
primo soccorso a favore dell’immigrazione illegale». Affrontare 
il tema dei centri di accoglienza in Libia non è semplice, dal 
momento il paese non ha sottoscritto la Convenzione di 
Ginevra del 1951, ed il suo protocollo del 1967, sullo status 
dei rifugiati. Ancora al tramonto del regime di Gheddafi, 
le agenzie internazionali che si occupano di diritti umani e 
di immigrazione, hanno sempre denunciato la violazione 
dei diritti umani in questi centri. Le elezioni del 7 Luglio 
scorso daranno vita ad un nuovo parlamento che dovrebbe 
elaborare e approvare una nuova Costituzione, basata, si spera, 
sul rispetto dei diritti umani. Questo, in realtà, è quanto 
auspicano i ministri dell’Interno di Roma e Tripoli, parlando, 
per esempio dei «centri di accoglienza, durante la permanenza 
degli immigrati illegali». E, soprattutto, hanno annunciato 
di voler coinvolgere con urgenza «la Commissione Europea, 

60) http://maps.google.it
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affinché fornisca il proprio sostegno a ripristinare i centri di 
accoglienza presenti in Libia». 

4.3. Amnesty International e le richieste all’Italia ed 
alla UE

Amnesty International invita tutti gli stati a proteggere 
i diritti dei migranti, rifugiati e richiedenti asilo, secondo gli 
standard internazionali. Ritiene, in particolare, che 

l’Italia dovrebbe i paesi dell’UE dovrebbero garantire che

sospendere gli accordi esistenti con la 	•
Libia sul controllo dell’immigrazione;

non stipulare altri accordi con la 	•
Libia, finché questa non sarà in grado di 
dimostrare rispetto per i diritti umani di 
rifugiati, richiedenti asilo e migranti e non 
avrà messo in atto un sistema soddisfacente 
di valutazione e riconoscimento delle 
domande di protezione internazionale;

assicurarsi che tutti gli accordi sul 	•
controllo dell’immigrazione negoziati con 
la Libia o altri stati vengano resi pubblici.

le loro politiche e prassi di controllo ••
dell’immigrazione non causino violazioni dei 
diritti umani, né vi contribuiscano o traggano 
vantaggio da esse;

gli accordi sul controllo dell’immigrazione ••
rispettino appieno la legislazione europea e 
internazionale in materia di diritti umani e 
dei rifugiati, come pure il diritto marittimo; 
includano misure di protezione adeguate per 
proteggere i diritti umani con meccanismi 
di implementazione appropriati; e siano resi 
pubblici; 

le operazioni di intercettazione abbiano ••
come priorità la sicurezza delle persone in 
difficoltà e siano previste misure per fornire 
accesso a procedure di valutazione individuali, 
inclusa la possibilità di richiedere asilo;

gli organismi di ricerca e soccorso ••
incrementino la loro capacità e cooperazione 
nell’area del Mediterraneo; rendano pubbliche 
le misure per ridurre i decessi in mare; e 
gli obblighi in materia di ricerca e soccorso 
vengano letti e messi in atto in conformità ai 
requisiti stabiliti dalla legislazione sui diritti 
umani e dei rifugiati.
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4.4. Le basi per il futuro
“Lampedusa è diventata il simbolo di come i paesi 

europei e l’Unione europea affrontano l’immigrazione in 
Europa” - ha affermato Carlotta Sami, direttrice generale di 
Amnesty International Italia. “È proprio da qui, che Amnesty 
International trasmetterà i propri messaggi di solidarietà e 
di rispetto per i diritti umani di migranti, richiedenti asilo e 
rifugiati”.

“La porta di Lampedusa”, monumento per gli oltre 
10.000 rifugiati e migranti morti nel Mediterraneo nel 
tentativo di raggiungere l’isola di Lampedusa, ottobre 2011 © 
Xander Stockmans - Tussen Vrijheid en Geluk

Sabato 14 luglio, ha aperto le sue porte il primo 
campeggio internazionale per i diritti umani, promosso 
da Amnesty International a Lampedusa e dedicato al tema 
dell’immigrazione e delle violazioni dei diritti umani alle 
frontiere dell’Europa. Per due settimane, circa 75 attivisti e 
simpatizzanti di Amnesty International, provenienti dall’Italia 
e da altri paesi e sezioni dell’organizzazione in rappresentanza 
di circa 20 diverse nazionalità, hanno avuto modo di 
confrontarsi tra loro, impegnarsi in attività di formazione e 
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mobilitazione, incontrare la popolazione e le associazioni locali 
che si occupano di ambiente e di diritti umani. 

L’iniziativa rappresenta un momento saliente 
dell’attivismo per la campagna di Amnesty International 
in difesa dei diritti di migranti, richiedenti asilo e rifugiati 
in Europa, che si concentra sulle politiche di controllo 
dell’immigrazione alle frontiere da parte dei paesi europei. Al 
governo italiano, l’organizzazione per i diritti umani chiede di 
mettere da parte gli accordi con la Libia.

Il progetto, dopo il precedente esperimento dello 
scorso anno, cui hanno partecipato oltre 50 ragazzi e ragazze 
italiani, è stato articolato in incontri, dibattiti, laboratori di 
approfondimento e di formazione, gestiti e realizzati da esperti 
di diritti umani, di comunicazione, di attivismo in Italia. In 
particolare, gli attivisti, come ambasciatori internazionali della 
campagna, hanno fornito aggiornamenti costanti dall’isola 
attraverso i principali social media, con blog e audiovisivi in 
versioni multilingue61. 

61) http://www.amnesty.it/lampedusa-14-21-luglio-campeggio-internazionale-
per-diritti-umani 
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Un forte messaggio è stato lanciato all’Europa: Venerdì 
20 luglio i partecipanti insieme ad abitanti dell’isola, hanno 
formato in acqua la gigantesca scritta “SOS” rivolta all’Europa 
e all’Italia, perché modifichino le politiche europee in tema 
d’immigrazione62. 

Conclusione

Mentre questo contributo volge al termine, la stampa 
rende noto che anche la Sardegna, meta ambita per 
la limpidità del mare e la bellezza dei litorali, lascia 
intravedere scenari di violenza e violazione dei diritti 
delle migranti: le forze di polizia hanno interrotto un 
giro di prostituzione di donne, prevalentemente di 
nazionalità colombiana e rumena, la più giovane delle 
quali di soli 16 anni63. 

62) http://www.flickr.com/photos/amnestyitalia/sets/72157630666709662/
show/
63)http://lanuovasardegna.gelocal.it/nuoro/cronaca/2012/07/19/news/droga-e-
prostituzione-sgominata-banda-nel-nuorese-1.5426915
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Non c’è angolo di mondo o latitudine che sia al riparo 
dalle ingiustizie. L’Europa, blindata come una fortezza, è la 
meta da raggiungere, a costo della propria vita, lo schermo 
dove si proietta il sogno di riscatto di molti cittadini del 
mondo alla ricerca della dignità. È la patria del diritto, la terra 
dove è stata scritta la Convenzione di Ginevra, che definisce 
lo status di rifugiato. Ma è anche la terra dove sono visibili i 
confini che delimitano territori e limitano l’esercizio dei diritti, 
rivelando l’incapacità dei governi di affrontare i problemi 
dell’immigrazione, autentica emergenza umanitaria generata 
dall’evolversi di vicende storiche e politiche tuttora in corso. 
Dietro le diaspore di popoli, ci sono paure e speranze, che si 
riconoscono nei volti di chi fugge dal terrore attraverso un 
lungo ed estenuante viaggio verso il vecchio continente, terra 
promessa della libertà e del riconoscimento dell’altro. 

Amnesty International disegna un mondo in cui ogni 
persona possa godere di tutti i diritti umani sanciti dalla 
Dichiarazione Universale e da altri atti internazionali. Svolge 
attività di ricerca e azione allo scopo di prevenire ed eliminare 
gravi abusi dei diritti umani impegnandosi nella denuncia delle 
violazioni e nella sensibilizzazione dell’opinione pubblica. Si 
adopera per promuovere la costruzione di un’autentica cultura 
dei diritti, esplorando gli angoli più remoti del Pianeta, 
affinché nessuno agisca impunemente, forte dell’arma della 
disinformazione, perché, come scriveva Seneca, nel I sec. d.C, 
chiunque non impedisce un’ ingiustizia, ne diventa complice.
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LA VIOLETTA DI SEBASTIANO ADDAMO:
VOCE SILENZIOSA DI UNA PICCOLA DEA

Maria Valeria Sanfilippo
Università di Catania

“Sono uno scrittore di grande insuccesso”. Così soleva 
definirsi Sebastiano Addamo. E già in quest’affermazione 
sono contenute in nuce le qualità dell’uomo e dell’intellettuale, 
contrassegnato da un temperamento mite ma non esente da 
verve ironica, rigore, lucidità d’analisi.

Eppure questo scrittore siciliano di “grande insuccesso” 
pubblica con prestigiose case editrici (in primo luogo 
Mondadori, Garzanti, Scheiwiller, Sellerio), intrattenendo 
rapporti di collaborazione con riviste di respiro internazionale 
quali, tra le altre, “Spirali”, “Poesia”, “Nuovi Argomenti”, 
quest’ultima diretta nel corso del tempo da Pasolini, Carocci, 
Moravia, Siciliano, Bertolucci, Sciascia. Riceve attestazioni di 
stima da parte di esponenti di spicco dell’intellighènzia a lui 
coevi: Vittorini, Calvino, Sciascia, Porta, Bufalino, Bonaviri, 
Consolo, D’Arrigo, Cattafi, Bo, Raboni, per citare soltanto 
qualche nome. È tradotto in Francia, Bulgaria e nella Germania 
dell’Est. Ma la penna del critico di turno non manca quasi mai 
di segnalare l’incomprensibile silenzio, l’assenza di clamori, di 
una maggiore diffusione delle sue opere. 

Sul quotidiano palermitano “L’Ora” del 29 giugno 1978, 
in occasione dell’uscita del suo secondo romanzo (L’uomo 
fidato), Leonardo Sciascia osserva: “È un libro di cui nessuno 
parla […] Ed è forse, nel campo della narrativa, il libro più 
interessante che sia stato pubblicato quest’anno in Italia”. 
Qualche tempo dopo, sul “Corriere della Sera” del 2 gennaio 
1983, Enzo Siciliano torna a riflettere sulla paradossale sorte 
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toccata all’opera addamiana: “Mi chiedo perché si è taciuto, 
in quest’anno, con singolare pertinacia, di un libro, un lungo 
racconto stampato da Sellerio, la cui scabra nudità di stile 
mi sembra esemplare, Le abitudini e l’assenza, di Sebastiano 
Addamo […] Basterebbe rimandare ad esso per far tacere la 
nenia sconfortante di chi teorizza la negazione di ogni vita 
espressiva”.

Se Sciascia, sottolineandone la singolarità, suole definirlo 
“un fratello diverso”, Sereni lo ritiene “del tutto fuori da ogni 
sospetto di meridionalismo stantìo”, Pasolini gli conferisce 
l’appellativo di “russo d’Italia, nuovo Goncarov”, Calvino lo 
stima “il più fedele critico” dei suoi libri. Pur celebrato dagli 
addetti ai lavori, però, il suo nome fa di rado capolino fra quelli 
che comunemente vengono additati come rappresentanti della 
letteratura siciliana del Secondo Novecento.

“Uno scrittore per pochi” hanno titolato note 
testate giornalistiche. E ciò trova in parte giustificazione: il 
temperamento austero e appartato dello scrittore, l’indole 
refrattaria alle luci della ribalta, ricusatrice di arene televisive e 
mondane, le scelte compromissorie mai compiute, il verghiano 
attaccamento allo scoglio (l’amata Sicilia), la scrittura che si fa 
– con Pirandello – discordante voce “fuori di chiave”, stonata 
nel generale concerto convenzionale.

Figura intrigante e dal multiforme ingegno, che spazia 
dalla narrativa alla poesia, dalla saggistica al giornalismo, 
Sebastiano Addamo è intellettuale a tutto tondo. I temi 
affrontati nel suo itinerario artistico sono complessi, talora 
scomodi, di forte risonanza sociale: la malattia, la vecchiaia, 
la diversità, la solitudine, la morte, l’incomunicabilità, la 
denuncia del conformismo, la condanna di ogni guerra, la 
difesa degli emarginati, lo smarrimento ideologico, la noia, 
l’indolenza isolana, la sessualità, l’antitesi essere-apparire, il 
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rapporto individuo-società, la mercificazione di ogni ordine e 
grado, i media e le loro dinamiche tentacolari. Tutti motivi che 
l’autore rappresenta non tanto per blandire, ma per ‘inquietare’, 
per ridestare il lettore. La sua prosa non dispensa facili certezze 
né fa ricorso ad una smielata e stucchevole retorica. “A ciglio 
asciutto” ebbe giustamente a definirla Giovanni Raboni.

Una fitta selva di temi che, pur facendo di Addamo 
l’erede di De Roberto, Verga, Pirandello, Brancati, Patti, 
Sciascia, disegna una fisionomia del tutto autonoma dello 
scrittore di Lentini, che filtra il reale con modalità proprie, 
caratterizzate dall’irriducibile struttura razionalistica del 
filosofo. Sotto la lente d’ingrandimento la Storia, con i suoi 
soprusi e i suoi paradossi. Una visione che riapre persino scenari 
pascaliani, proustiani, hessiani. D’altronde, i referenti letterari 
del lentinese sono ascrivibili alla cultura internazionale. 

Scrive l’autore nel saggio Vittorini e la narrativa siciliana 
contemporanea: “È nella narrativa […] che la voce meridionalista 
ha trovato una sua più estesa espressione”. L’affermazione vale 
anche per lo stesso Addamo che, proprio nei racconti e nei 
romanzi, fa emergere con dirompenza le esigenze morali più 
profonde. Unitamente all’antica sofia siculo-greca, magmatica 
rifluisce nelle sue opere la lezione fortemente etica del docente 
vocato alla crescita civile delle nuove generazioni. E se è vero, 
con Rousseau, che l’infanzia è “il sonno della ragione”, il 
Nostro, trasportato dai giovanili sensi e dagli affetti familiari, 
si nutre dei luoghi. Trasfusa nella finzione letteraria, la Lentini 
degli anni ’40, insieme a Catania, è al centro del capolavoro 
Il giudizio della sera, il primo romanzo edito da Garzanti nel 
1974, la cui riedizione, curata da Sarah Zappulla Muscarà, 
ha visto di recente la luce grazie alla raffinata operazione 
condotta dalla Bompiani. Il tempo della speranza e quello 
del disincanto. Due stagioni ritratte in piena epoca bellica 
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e filtrate attraverso il vissuto di cinque adolescenti che dalla 
provincia si trasferiscono in città, nel quartiere catanese di 
San Berillo. Il dramma dei destini personali che s’intreccia 
con quello universalmente umano. Co-protagoniste la guerra 
e la città tentacolare, che concorrono alla presa di coscienza 
nel frantumarsi del mondo oniricamente dorato dell’infanzia 
paesana, fra le pieghe di una quotidianità dura e aspra. 
Scenario privilegiato la città etnea, inquietante riverbero di 
una condizione esistenziale. 

Il romanzo, per certi versi e con le dovute differenze, 
richiama alla mente le opere di narratori meridionalisti del 
’900 (Gente in Aspromonte di Alvaro, Fontamara di Silone, 
Le terre del Sacramento di Jòvine, Cristo si è fermato ad Eboli 
di Levi, Un popolo di formiche di Fiore, Contadini del Sud di 
Scotellaro), testi in cui il Mezzogiorno (nonostante le miserie, 
le ingiustizie, le contraddizioni) non appare come una realtà 
totalmente statica, bensì come un mondo che comincia a 
destarsi da un sonno secolare, plaudendo al rinnovamento. 
Quell’anelito di ricostruzione, quella volontà di prendere atto 
delle macerie e di guardare innanzi sono ben rintracciabili 
ne Il giudizio della sera. Per la cruda denuncia e a un tempo 
per la catartica rivolta di cui è esemplificazione, il romanzo 
costituisce infatti un unicum nella produzione dello scrittore. 

La sua narrativa (si pensi a Palinsesti borghesi e a Non si 
fa mai giorno, rispettivamente del 1987 e del 1995) si configura 
come un’accusa all’apatia del Catanese, del Siciliano, e in 
fondo dell’Uomo. Il tempo pare essersi arrestato alla battuta 
di don Fabrizio che ne Il Gattopardo, rivolgendosi all’inviato 
del governo piemontese, asserisce: “Il sonno, caro Chevally, il 
sonno è ciò che i Siciliani vogliono” e ancora: “Bisogna che 
tutto cambi perché tutto resti com’è!”. Incamminata verso il 
Terzo Millennio, la provincia meridionale è, per molti aspetti, 
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ancora immobile e sonnolenta, poiché – con l’autore – le 
“coordinate dell’esistenza stanno sempre uguali a se stesse”.

Senza infingimenti e trompe l’oeil, lo scrittore ci mostra 
le false ventate di rinnovamento, cariche di assunti ideologici 
che, con la loro millantata portata eversiva, si abbattono sui 
Siciliani come oppio dei popoli. E non rimane che un essere 
ormai preda del più sconsolato smarrimento ideologico. È il 
caso del protagonista di Un uomo fidato1 (Garzanti, 1978).

Se volessimo domandarci il perché valga la pena leggere 
Addamo, sarebbe possibile rispondere in molti modi. In 
un tempo come il nostro, contrassegnato da una continua 
diaspora degli ideali, la sua scrittura non fornisce soluzioni ma 
categorie e strumenti – lente e microscopio – per operare una 
disamina disincantata (scevra da fuorvianti campanilismi) 
della nostra società, del suo attuale stile di vita e di quello 
futuro. Ci addita il metodo, non già il risultato. La scrittura di 
Addamo lascia piuttosto il lettore in balìa del libero arbitrio, 
fornendogli l’attrezzatura necessaria per decodificare la realtà 
circostante. È ciò che serve in questo momento storico, nel quale 
– dichiara l’autore nella raccolta lirica Alternative di memoria 
(Scheiwiller 1995) – “al ragionamento subentra l’aforisma, che 
dà perentoriamente le conclusioni, risparmiandoci la fatica di 
seguire la catena delle deduzioni”. Spetta dunque al lettore 
tirare le somme, cercare possibilità altre. In questo senso la sua 
parola rivela un potere ‘taumaturgico’ nella misura in cui riesce 
ad attuare un’efficace azione contro la dominante inattività 
che atrofizza le menti. La lettura dei suoi testi stimola infatti 
il costituirsi e ricostituirsi della struttura razionale e dialogica. 
C’è ragione di credere che lo scrittore si sarebbe oggi schierato 

1) Il romanzo era stato intitolato originariamente Delitto in famiglia. Ciò si evince 
da una lettera di Addamo all’editore Salvatore Sciascia, datata 17 settembre 1976 e 
conservata presso l’archivio privato dell’editore.
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in prima linea contro l’imperante impulso di omologazione, 
appiattimento, spersonalizzazione del pensiero individuale. 

Jerome Bruner afferma che la missione della narrativa 
consiste nel “congiuntivizzare gli ovvi indicativi della vita di 
tutti i giorni”, nel trasformare l’indicativo in congiuntivo. Nei 
saggi critici di Oltre le figure (Sellerio, 1989) Addamo invita il 
potenziale lettore a non fermarsi alla soglia della sua scrittura 
bensì a cercare mondi paralleli, alternativi. È anche alla luce 
di ciò che andrebbe rivisto il radicale e costante atteggiamento 
pessimistico che da più parti gli si imputa. Egli, certo, registra 
lo scacco esistenziale, ma le sue pagine trasudano vita. In Noia 
a Catania si attraversa un tunnel oscuro dal quale si ritorna 
con la consapevolezza che l’esistenza è, proprio come la morte, 
unicum certum. Una vita che ha senso – come dichiarato nella 
Lettera all’editore pubblicata ne I Mandarini calvi – “per il solo 
fatto di essere”. 

In altri termini con Addamo si può “sfiorare” l’abisso, 
ma non necessariamente soccombere ad esso. L’invito è 
quello di tentare di trattenere la luce “obliqua e morente del 
mondo”. Iniziazione alla vita, disincantata ma mai cinica, la 
sua scrittura riverbera quel “timore della morte” che nasce “da 
mancanza di vita”. D’altronde, come asserisce nella plaquette 
del 1984 Il bel verbale, “non è la morte che spaventa i vivi 
bensì la vita”. In un’intervista rilasciata ad Enrico Regazzoni 
per “la Repubblica” precisa che il pessimismo riversato sulle 
sue pagine “non è assenza di speranza” (Regazzoni 1978). 
Del resto la storiografia letteraria ci insegna che un profondo 
pessimismo nasce da un altrettanto profondo attaccamento 
alla vita. Il pessimismo addamiano, quindi, non è sinonimo 
di rassegnazione o di inattività. Se così non fosse, come 
potrebbe l’autore profilare in Vittorini e la narrativa siciliana 
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contemporanea e in Oltre le figure l’esistenza di un nuovo 
“mondo possibile”?

I motivi d’interesse che scaturiscono dalla sua opera 
sono molteplici. Tra gli altri, la singolare analisi che egli 
compie sulle dinamiche intercorrenti fra i mondi dell’arte, 
dell’editoria, dell’industria. “Lo so che sono gli editori a 
scegliere i libri – scrive in una lettera indirizzata a Vanni 
Scheiwiller (poi confluita ne I Mandarini calvi) – ma dovrà 
pur venire il tempo, l’aureo tempo, quando saranno i libri a 
scegliere l’editore più confacente”.

È naturale la simpatia che si nutre per questo scrittore 
che non ha mai sacrificato l’onestà e l’autonomia intellettuali. 
Ne danno testimonianza le allettanti proposte ricevute, da lui 
puntualmente disattese per non cedere alle logiche commerciali 
o ad accomodamenti di sorta. Paradigmatico il caso del suo 
Piccoli dei (Il Girasole, 1994), testo destinato in primis alla 
collana einaudiana “I Gettoni” diretta da Elio Vittorini, che 
non vede la luce a causa delle sue remore. Il timore di eventuali 
tagli e rimaneggiamenti, che avrebbero potuto travisarne o 
svilirne il contenuto, prevale su tutto e lo fa incaponire per 
diversi anni. Un cordoglio, in fondo, mai risolto. Scriverà in 
seguito: “Caro Vittorini, […] resto legato a quel mio primo 
libro e alla strada, alla direzione, in esso intrapresa, ma che 
non sono riuscito, fino ad ora, a riprendere”2.

L’interesse s’appunta su opere dal taglio saggistico come 
I chierici traditi (Pellicano, 1978), nella quale si dibatte di 
alienazione e di disoccupazione. Non mancano temi dell’ultima 
ora proposti dal già citato Oltre le figure, in cui ci si interroga 
sui rapporti intercorrenti fra letteratura e giornalismo, sulle 
difficoltà che il giornalista di formazione letteraria incontra 

2) Lettera dell’8 gennaio 1963 conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori di Milano.
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nell’adeguarsi alle modalità di un mezzo comunicativo (il 
giornale) che è finalizzato ad un target eterogeneo e che impone 
limitazioni di tempo e di spazio. 

Nella nostra società, che privilegia l’immagine e 
detronizza la parola, la scrittura di Sebastiano Addamo si rivela 
punto di partenza per un’autentica rinascita intellettuale, che 
consente di attivare le menti e le coscienze degli individui. 
Sovente egli mette a nudo i suoi personaggi, li pone di fronte 
a uno specchio, innanzi a se stessi, spingendoli a guardarsi 
come fosse la prima volta. È proprio ciò che avviene alla 
protagonista de Il muro davanti a noi: “Guardò il proprio volto 
sullo specchio di fronte al lavabo […] In fondo, non si era 
mai guardata davanti a uno specchio”. Quasi come un riflesso 
incondizionato, il lettore sente la necessità, ora inconscia ora 
consapevole, di emulare il personaggio, ritrovandosi senza 
neanche accorgersene a compiere un viaggio introspettivo 
all’interno di sé. Ma c’è di più. Il soggetto, infatti, è invitato 
a guardarsi e a “oltrepassarsi”, pur se “è difficile riuscire a 
pensare al di là di se stessi”.

C’è bisogno di leggere autori della Sicilia colta e raffinata 
come Sebastiano Addamo, talvolta complessi ma dai risvolti 
veri e affascinanti. “Un auter sicilien à decouvrir d’urgence” 
titolavano, e non a torto, alcuni giornali francesi in occasione 
della traduzione de Le abitudini e l’assenza (Sellerio, 1982), suo 
ultimo romanzo. Un autore da scoprire urgentemente per le 
ricadute che la sua opera ha su di una generazione, la nostra, 
ormai tristemente disillusa, in balia di un intellettualismo 
mercenario, quanto mai smaniosa di ideali cui appigliarsi.

E si avverte pure la necessità di ripubblicare opere come 
I Mandarini calvi (Scheiwiller, 1978), romanzo ignorato dalla 
critica, che delinea profeticamente l’attuale e difficile situazione 
occupazionale della classe insegnante. La fotografia di uno 
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spaccato quanto mai reale. Dall’esperienza professionale del 
protagonista sono passate numerose riforme tra cui i decreti 
delegati del ’73, la legge Moratti, la riforma Fioroni e le nuove 
manovre Gelmini, ma ancora la scuola italiana galleggia in 
un mare di incongruenze e di contrasti, di docenti precari 
plurititolati e di problemi strutturali sempre in attesa di 
risoluzione, con le istanze di sindacati perennemente in rotta 
con il governo. Oggi come ieri persiste il problema della lotta 
alla sopravvivenza per il “pane quotidiano”. Significativamente 
il titolo originario del romanzo è proprio Pane quotidiano3. 

Sarebbe altresì auspicabile ritrovare nelle librerie testi 
come Il vecchio e i palloni (I Quaderni del Torchio, 1989), 
che affronta la delicata questione della vecchiaia. Lo stesso 
dicasi per il racconto Violetta (Mondadori, 1963), privilegiato 
oggetto della nostra analisi (su cui è caduto un ingiusto 
oblio), un’opera che segna l’esordio narrativo di Addamo e che 
contiene germi antesignani che troveranno pieno compimento 
nelle opere successive.

Un essere strano, appartato, misterioso, un caso bollato 
‘anomalo’. È questo Violetta per l’intera collettività di un 
paese e per la sua matrigna, la signora baronessa. Per tutti 
tranne che per un giovane medico, il quale, dopo la morte del 
più anziano collega, dimora in quelle terre siciliane solcate da 
un retaggio di consuetudini dure a morire: il conformismo, 
l’omertà, la soggezione al potere della marchesa, la maldicenza, 
il pregiudizio e, più di tutto, la rassegnazione. Egli lotta 
strenuamente contro tutto ciò, ma alla fine non potrà che 
registrare lo scacco, anzi il duplice scacco: il suicidio della 
piccola Violetta e la sterilità di una rivolta individuale soffocata 
dall’inattività collettiva, da una mancata presa di coscienza, 

3) Cfr.: lettera di Vittorini ad Addamo in data 28 gennaio 1963, conservata presso 
la Fondazione sopraccitata.
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da un tirare innanzi con lo sguardo abbassato. Non a caso, in 
merito al tragico epilogo di Violetta, c’è chi rileva che “quasi 
mai, la letteratura e le arti hanno violato” il tabù del suicidio 
di un bambino e che la morte della piccola si attesta come 
un’ “autodistruzione sacrificale” e come “segno di scandalo 
sociale” (Di Grado 2000: 102).

Impossibile scorgere in quella bambina dagli intensi 
occhi azzurri un che di umano, di normale. Impossibile per 
chi s’arresta alla superficie. Sotto accusa, dunque, la società 
distratta, gretta, insensibile e incapace di un qualunque moto 
di ribellione, di un gesto umano; una società genitrice di 
indifferenza. Parola-chiave quest’ultima che pare rievocare 
l’universo moraviano, che in Addamo si colora comunque 
di un gusto tutto particolare. In Violetta, d’altra parte, sono 
disseminati parole-chiave e leit-motiv che percorreranno 
tutta la produzione dell’autore. Sin dalle prime battute 
sono adombrati due temi clou del suo itinerario artistico, il 
disinteresse e la noia:

Le giornate di un giovane medico sono lente e tristi 
da trascorrere in un paese all’antica, di pochi abitanti, dove 
l’unico diversivo è di assistere, la domenica, a un pessimo film, 
e, la sera, di scambiare quattro parole col parroco, col sindaco, 
col farmacista. (p. 7)4

Accanto a tali motivi troviamo la pigrizia, la stanchezza, 
la solitudine (i giovani che per le strade smaltiscono “le loro 
lunghe pigrizie”; “quel sentimento amaro che sembrava 
stanchezza”; la solitudine “tetra” e “fonda”). Che dire, poi, 
di lemmi ossessivamente ricorrenti quali “silenzio”, “vuoto”, 
“disperazione” che ritorneranno in futuro in altri testi narrativi 

4) D’ora in poi le pagine indicate tra parentesi faranno riferimento all’edizione 
del 1963.
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e poetici? Il che risulta sintomatico della coerenza ideologica 
da cui la produzione addamiana è contrassegnata.

Tra i meriti dell’autore è la caratterizzazione dei 
personaggi. Addamo, quale acuto osservatore dell’animo e dei 
comportamenti umani, rivela abilità non comuni nel restituire 
la sagoma morale dei suoi personaggi attraverso lo schizzo 
dei tratti fisici. Esemplificativa la descrizione della signora 
marchesa, matrigna di Violetta: “Bella, certamente, pur vicina 
ai quaranta, ma il suo volto ripeteva l’impressione che dava 
la sua voce: non accostava, non generava simpatia. Forse la 
durezza particolare dei suoi lineamenti, gli occhi distanti, 
la bocca sottile e incolore, la luce fredda e penetrante nello 
sguardo”. (p. 14) 

E ancora il ritratto del marito, padre della piccola:“Era 
un bell’uomo, ma c’era in lui quella luce indecisa degli occhi, 
che ne alterava la fisionomia, la rendeva anonima, indifferente”. 
(p. 24)

È lo stesso uomo al quale lo scrittore affida un “sorriso 
sterile”, espressione che, più di una sfilza di parole, rende 
l’idea della vacuità della sua persona, dell’improduttività 
delle sue azioni, dell’impotenza della sua figura. Significativo 
il fatto che ognuno, compreso il padre di Violetta e il prete, 
viva nei confronti della piccola uno stato di oblio (termine 
che intendiamo qui usare in tutte le sue possibili accezioni: 
dimenticanza, abbandono, buio, oscurità, silenzio). Tutti i 
personaggi tranne due: la marchesa e il medico. Essi perseguono 
però due logiche in contraddizione fra loro: l’ulteriore 
induzione all’alienazione della bambina, l’una; l’inserimento 
della piccola nella società, l’altro. 

Le due figure hanno tuttavia qualcosa in comune che le 
distingue dalla coralità: la volontà di prendere coscienza della 
realtà. Discorrendo con il medico sulle condizioni e sulle sorti 
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della piccola, la marchesa afferma: “non vedo quale utilità ci sia 
a chiudere gli occhi davanti alla realtà”. Di rilievo le dinamiche 
che intercorrono fra il medico salvatore e il padre di Violetta, il 
quale altro non sa fare se non dichiarare la propria inettitudine: 
“Non sono capace di affrontare la miseria, il lavoro, non sono 
capace”. Se dovessimo definire ruolo e funzione di entrambi, 
verrebbe spontaneo parlare rispettivamente di eroe e di anti-
eroe, di “ribelle” e di “vinto”. 

Tanto il Pirandello prometeico quanto il Verga fatalista 
non sono passati invano: le due lezioni sono evidentemente 
ben presenti nell’immaginario di Addamo. Basterebbe 
citare una frase di don Giulio per rilevare, ad esempio, l’eco 
verghiana e quella di tanti altri illustri letterati meridionali: 
“La gente di qui è attaccata alla sua terra. Ha paura a uscirne”. 
Ed ancora le sentenze affidate alla voce narrante: “Lunghi 
secoli di religione avevano disabituato gli uomini a fare della 
speranza un termine di attività” (p. 63). Ma anche il tema 
della ribellione è ampiamente presente come in svariate altre 
sue opere, nelle quali, accanto al polo della rassegnazione, 
è tratteggiato quello della rivolta. Una ribellione tuttavia 
“inutile”, che è “già sconfitta come ogni rivolta”. Si torna 
pertanto inevitabilmente al Verga dei Malavoglia e, per molti 
versi, della novella Libertà. 

Il racconto stupisce inoltre per la capacità di affrontare 
temi socialmente scomodi per mezzo dello stile affabulatore 
della narrazione. In certi passi sembra quasi di scorgere il 
delicato tocco del Capuana novelliere e favolista. Gli ingredienti 
della fiaba, del resto, ci sono tutti: la matrigna, la figliastra 
incompresa, il padre che si lascia convincere dalla nuova 
moglie, l’eroe (il medico) che medita progetti salvifici contro 
gli antagonisti, uno stravagante rospo tenuto al guinzaglio, gli 
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occhi azzurri e misteriosi di Violetta, il castello entro le cui 
mura si svolgono la maggior parte dei fatti. 

È però una fiaba triste o meglio è realtà che assurge a 
metafora esistenziale per mezzo del codice fiabesco. Il padre di 
Violetta, nel corso di una conversazione con il medico, afferma: 
“Mia moglie dice che [Violetta] sta diventando la favola del 
paese […] Lo sono anch’io, la favola”. Così, il confine fra realtà 
e fantasia si fa labile come il presunto filo di follia che, a detta 
della società, attraverserebbe la mente della bambina.

Se per le altre opere del nostro autore è possibile parlare 
di una corresponsione desanctisiana fra forma e contenuto, 
per questo racconto non può dirsi lo stesso. Esso – a nostro 
avviso – costituisce un unicum poiché il contenuto risalta 
non in relazione ma in contrapposizione alla forma narrativa 
prescelta: la drammaticità contenutistica si fonde dunque 
con la spensieratezza fiabesca, il che accentua ancor più il 
potenziale tragico della vicenda. Anche la lingua si piega. Pur 
attestandosi su di un livello medio-alto, rinuncia a termini 
eccessivamente specialistici o ricercati per evitare di sottrarre 
chiarezza ed efficacia al racconto. In Violetta contenuto 
e immagini parlano da sé. È certo una prosa dal regime 
linguisticamente sorvegliato ma più leggera del solito, più 
elastica, in altri termini un po’ più in ombra, probabilmente 
proprio per dar maggior luce ai personaggi, al senso della storia 
narrata. D’altronde, Sebastiano Addamo ci abituerà nelle opere 
successive a strategie contrastive di ogni genere e livello. Già 
in questo primo lungo racconto si rintraccia quella strategia 
antitetica che, come un filo rosso, percorrerà Il giudizio della 
sera e tutte le opere successive (in narrativa come in poesia e 
in saggistica). Riproduciamo un campione dei molti esempi 
ravvisati in Violetta: “La vecchia smilza […] lo fece entrare 
in una sala ampia” (p. 14); “[Violetta] sola, stranamente sola, 
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in un mondo così numeroso” (p. 45); l’abito nero che in don 
Giulio fa risaltare i capelli bianchi (p. 64); “[Violetta] con 
tutto il suo amore per le cose della vita, un rospo, un insetto, 
gli alberi, forse era già morta” (p. 69); “Violetta! Violetta! L’eco 
rimbalzava fievole e forte” (p. 69); le torce “vaganti nel buio” 
(p. 70).

La narrazione (condotta in 3ª persona), con una struttura 
compatta e ritmata, è qua e là interrotta da squarci lirici e da 
descrizioni paesaggistiche, le quali tendono ora ad alleggerire la 
tensione ora a sottolineare lo stato d’animo del co-protagonista 
di Violetta (il giovane medico). Selezioniamo una descrizione 
fra le più rappresentative: “Ben presto [il medico] si trovò fuori 
del paese. Nei campi si respirava aria già nuova. Le viti erano 
ancora brulle e senza foglie, ma il grano era già alto e ben 
verde che ondeggiava; le spighe appena sbozzate mandavano 
dai loro fili qualche luce d’oro. Le siepi di rovo ai lati della 
strada erano due muri fitti e contorti”. (p. 8)

Non è certo un caso che, appena poco oltre l’incipit, 
l’autore scelga di inserire delle siepi di rovo, qualificate 
peraltro come muri “fitti” e “contorti”, quasi a presagire 
– è l’interpretazione che l’immagine sembra suggerire – il 
cammino tortuoso, morale e psicologico, che ben presto 
il giovane medico percorrerà nel disperato, arduo e vacuo 
tentativo di salvare Violetta.

Molteplici i messaggi veicolati dal testo. Fra gli altri 
l’implicito invito a non fermarsi all’apparenza, ad andare oltre 
la superficie. Un monito che conduce innanzi ad un altro 
delicato tema, quello esistenziale dell’apparire-essere. Tema 
impegnativo, affrontato da giganti della letteratura quali 
Pirandello ed Hesse, ora rivissuto con sensibile lucidità dallo 
scrittore di Lentini.
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In primo piano il conflitto individuo-società qui 
ampiamente argomentato dalle più varie dinamiche psicologiche 
e dall’attività e/o inattività dei personaggi. Singolare il 
comportamento di don Giulio, il quale, incarnando il dogma 
di una religione che plaude soltanto alla rassegnazione, arriva a 
giustificare la logica dell’inattività con un relativismo dal sapore 
pirandelliano, giacché – come egli stesso asserisce – “la verità è 
difficile”. Né si rimane indifferenti a richiami quali “i bambini 
possono amare qualunque cosa” oppure “la solitudine può fare 
amare anche un rospo”, entrambi messi in bocca al giovane 
dottore il quale, varcata la soglia del facile giudizio, arriva a 
permeare l’universo di Violetta, a comprenderne i silenzi e le 
stranezze, la diversità-anormalità che fa scalpore muovendo 
l’intera vicenda: “Quel piccolo essere dagli occhi azzurri, se ne 
accorgeva sempre di più, era un centro d’interesse: lei e il suo 
amico, quel saltellante e schifoso compagno, entravano senza 
saperlo nella vita di tanta gente …” (p. 32)

Eppure questo “centro d’interesse” immobilizza le 
coscienze, pietrifica l’azione, risolvendosi paradossalmente 
in un radicale e colpevole disinteresse collettivo. Struggente 
il momento in cui per la prima volta il medico incontra 
Violetta:

Stava decidendo di riprendere la strada, quando si 
avvide che ai piedi della bambina stava un grosso rospo, 
di quelli che si vedono tra le tombe, animali immondi 
e ripugnanti. Si muoveva lentamente tra l’erba alta, 
macchie di fango erano rapprese tra le sue squame 
grigiastre. Lo colse un senso di ribrezzo. Gli sembrò 
strano che la bambina non si scostasse, voleva chiamarla, 
avvertirla, ma osservando bene s’accorse che il mostro 
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era tenuto proprio dalla bambina, per mezzo di una 
cordicella che gli stringeva il corpo flaccido e sporco.
Per un istante tornarono alla sua mente racconti 
lugubri della sua infanzia, di bambini selvaggi cresciuti 
nelle foreste. Ma scacciò subito quel pensiero. Le terre 
intorno, centimetro per centimetro, erano state cento 
volte rivoltate dalle mani dell’uomo. 
Gli occhi della bambina gli erano sempre addosso. La 
guardò meglio: portava il collo e le braccia scoperti, 
scuriti dal sole, aveva i capelli tagliati corti, neri, folti, 
con attaccato qualche filo d’erba. 
– Come ti chiami? – domandò. Desiderava che la 
bambina dicesse qualcosa, voleva conoscere la sua voce, 
l’accento della sua lingua. Ma ancora una volta non 
ebbe risposta.
Senza saper bene perché, stese una mano verso di lei e 
allora la bambina, inaspettatamente, con uno strattone 
alla cordicella fece saltellare l’animale verso di lui.
Diede un balzo indietro quasi perdendo l’equilibrio, 
anche a causa della bicicletta in cui era andato a 
impigliarsi; ma la bambina non notò il ridicolo della 
cosa, perché non rise. Soltanto, nei suoi occhi, si accese 
una luce che pareva di paura e di minaccia. Un attimo. 
Poi si volse e rapidamente si allontanò, trascinandosi 
dietro il suo saltellante compagno. (pp. 12-13)

È evidente che un simbolismo etico percorre interamente 
il brano: il rospo (definito “mostro”) che è allegoria del mondo 
esterno, i racconti stranamente “lugubri” dell’infanzia (per 
antonomasia l’età deputata alla spensieratezza), ed ancora 
l’assenza di sorriso sul volto della bambina. Lo scrittore tocca 
le corde emozionali del lettore sin dalla prima apparizione 
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di Violetta. E ad ogni pie’ sospinto è possibile ravvisare la 
morale di questo singolare racconto-fiaba. Lo provano altresì 
le considerazioni del giovane medico riguardo alla condizione 
della piccola:

Si rese conto quanto fosse facile fare del male a un essere 
umano. Davvero, pensò, 
che l’uomo ha un grande potere nelle sue mani. (p. 44)
Non è troppo semplice non pensare a niente? affidarsi 
agli altri, a quello 
che si dice? (p. 48)
Violetta era importante: lo sentiva, lo sapeva. Una vita 
è tutta la vita, un 
dolore è il dolore. (p. 49)

Ma “ogni armonia – ce lo ricorda Ezra Pound – viene 
dalla comunicazione”. La mancanza da parte della fanciulla di 
una parola parlata genera infatti nel racconto un cortocircuito 
tra l’individuo e il resto della società e Cesare Pavese afferma 
che “tutto il problema della vita risiede nel comunicare con 
gli altri”. In Violetta il pensiero non si traduce in verbum 
declamato, in quella convenzionale forma di comunicazione 
che tutti si attendono, il più delle volte merce abusata e sovra-
esposta, ridondante quanto inutile, opulenta e barocca per 
celare l’infinita povertà morale che si annida nel profondo 
di ognuno. Pietra di scandalo in quanto espressione 
anticonformista, la bambina si stacca dalla massa, dal volgo 
anonimo e indistinto che parla sì una lingua ma incomprensibile 
per le leggi dell’amore e del rispetto reciproco. Si delinea in tal 
modo l’alveo dorato di una piccola dea, ieraticamente chiusa 
nei rituali di un codice decifrabile soltanto da chi non ama 
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giudicare dalle apparenze, da chi accetta la sana provocazione 
di una realtà dialettica, tutt’altro che pre-cofenzionata.

Con la sua silenziosa voce da piccola dea, Violetta si 
auto-incorona divinità primordiale. L’autore ne completa la 
sagoma ritraendola nel suo amoroso e corrisposto dialogo 
con i mondi animale e vegetale, facendone cioè – il paragone 
è quasi d’obbligo – una creatura simile a Victor, il sauvage 
dell’Aveyron. Esemplificativa la scena in cui, nel cuore del 
bosco, si ritrovano insieme la bambina e il suo salvatore:

 Camminarono silenziosamente tra gli alberi e i fitti 
cespugli, che a volte si diradavano, scoprendo dei piccoli 
spiazzi.
 – Gli vuoi bene? – le chiese dopo un certo tempo, 
accennando al punto nel quale si trovava l’animale. 
Aveva notato che Violetta si rallegrava quando le si 
parlava del rospo.
La bambina continuò a non rispondere; il suo sguardo, 
però, rifletteva i suoi pensieri: diceva esattamente che 
voleva bene all’animale, che solo con lui era felice.
– Si chiama Gigi – gli disse con voce allegra, e aggiunse: 
– è mio fratello.
– Ma no – cercò di spiegarle – tu sei una bambina. Gli 
altri bambini possono essere tuoi fratelli.
Scosse il capo. – È mio fratello – ripeté.
Volle ritentare.
Non è come te – le disse – non parla. L’hai udito parlare 
qualche volta? E poi non cammina come te, come gli 
altri bambini …
È mio fratello – insisté Violetta. (pp. 36-37)
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Ancora una volta il messaggio sotteso è palese: talvolta 
c’è più civiltà e più umanità nel regno animale-vegetale che 
in quello umano. Con Trilussa “conobbi gli uomini e infine 
amai le bestie”. È quanto accade alla protagonista, che ‘sa’ e 
‘vuole’ imbastire un rapporto elettivo con chi è in grado di 
entrare nella sua interiorità senza giudicarla. La natura e la sua 
silenziosa contemplazione: doni che solo anime elette sanno 
apprezzare. Vale per Violetta ciò che soleva dire quel fine 
indagatore che risponde al nome di Charlie Chaplin: “L’animo 
umano si diletta nel silenzio della natura, che si rivela solo a 
chi lo cerca”. Certo, per l’intera durata del racconto, il lettore 
continua egoisticamente a nutrire la speranza di un miracolo 
che consenta alla piccola eroina di profferire parola, di dare 
sfogo a tutto ciò che a lungo ha represso. Ma la parola, che è – 
secondo i dettami di Arthur Schopenhauer – “il più duraturo 
dei materiali”, è efficace anche quando non pronunciata. Il 
silenzio è infatti sinonimo di una comunicazione che va 
‘ascoltata’, giacché senza un vero ascolto non c’è civiltà, 
né barlume alcuno di speranza. Ci si interroga tuttavia sul 
significato di una scelta così radicale. Perché Addamo ripone 
nel silenzio ogni aspettativa? Perché esso diviene la lente di 
ingrandimento per decodificare la realtà circostante?

A tali quesiti potrebbe forse rispondere Leopardi, che 
amava definire l’assenza di rumori e di suoni “il linguaggio 
di tutte le forti passioni” ovvero dell’amore, dell’ira, della 
meraviglia, del timore. D’altronde – come ci insegnano molte 
delle appassionate pagine di Isabel Allende – c’è qualcosa di 
misterioso e di arcano nel silenzio, una condizione che preesiste 
alla nascita e sopravvive alla morte, se è vero che l’esistenza, la 
vita “è puro rumore tra due insondabili silenzi”.

E con i suoi silenzi, il suo “eterno mutismo”, l’infante dea, 
collocata in una dimensione che tutto può in potenza (come 
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attestato dall’assenza di coordinate spaziali e temporali), diviene 
incarnazione ancestrale della solitudine e insieme espressione 
moderna d’incomunicabilità. Paradigma vibrante di silente 
sofferenza, Violetta è grido di dolore “sepolto” e “segreto”, 
quel grido lacerante frutto del marchio della discriminazione, 
della malsana curiosità, dell’indifferenza, dell’emarginazione. 
Il silenzio incompreso di una piccola dea urla contro il destino 
dell’uomo, si fa voce che grida nel deserto delle coscienze. 
Ed è denuncia sociale, efferata protesta, poiché il silenzio è 
un’arma, la più potente di tutte. Ce lo insegna Gandhi: “il 
rumore non può imporsi sul rumore. Il silenzio sì”. È nel 
silenzio che si annida tutta la forza delle parole non dette e 
non scritte, delle verità mai confessate. Una condizione, quella 
del silenzio, che apparenta Violetta alla figura di Marianna 
Ucrìa, la “mutola” uscita dalla penna di Dacia Maraini, il 
cui silenzio è interrotto soltanto una volta nell’arco di una 
vita intera mediante l’urlo incomprensibile, rivelatore di un 
passato traumatico. D’altra parte, per dirla con l’Addamo de Il 
giudizio della sera, “una risata o un grido può risvegliare echi 
da lungo sepolti”. Quanto a Violetta, i suoi silenzi sono forse 
ancor più drammatici, scanditi da mugolii e lunghi lamenti 
notturni senza soste, dai dialoghi sommessi con il ranocchio 
Gigi e da due uniche reiterate richieste di aiuto: “Non farmi 
partire”; “Ti prego, dottore, non farmi partire”. Implorazioni, 
dovute alla paura di essere nuovamente rinchiusa in un collegio 
o in una clinica, rivolte al giovane medico, suo privilegiato 
interlocutore, medium tra il suo essere e il mondo circostante.

L’eroina di Addamo condivide con la coraggiosa Marianna 
i limiti di una grave menomazione, quel gap di comunicazione 
che la astrae, distanziandola dagli altri. Se di quest’ultima il 
lettore conosce alla perfezione le elucubrazioni della mente 
e i palpiti dell’anima, poiché il suo è un silenzio “carico di 



1251

Las Voces de las Diosas

pensieri” (Maraini 2001), di Violetta si possono soltanto 
immaginare i pensieri, a noi del tutto negati ma tradotti dalle 
espressioni del volto, ora impaurite, vigili, spaventosamente 
lucide, ora tenere e trasognate. E dalle espressioni somatiche 
si possono rilevare anche i cambiamenti, i miglioramenti della 
sua presunta ‘diversità’:

Violetta aveva imparato a sorridergli, a non temerlo. Lui 
[il giovane medico] le parlava e sentiva che la bambina 
capiva e aveva fiducia in lui. Per la prima volta, forse, 
Violetta provava per un essere umano quello che aveva 
sentito per un rospo: fiducia, consenso, tranquillità. 
Bisognava estendere quella fiducia, renderle amico il 
mondo. Ma non era facile. Come poteva? La chiamavano 
strega, in paese evitavano che gli altri bambini le si 
avvicinassero. Come poteva salvarsi? (p. 43)

Dal profondo, assoluto e apparentemente sterile silenzio 
Marianna ha saputo trarre forza e ricchezza, percorrendo 
fino in fondo la sua via. Non può dirsi lo stesso di Violetta 
che arriva invece al gesto estremo, e altamente simbolico, del 
suicidio. Un gesto il cui significato è atrocemente sottolineato 
dal conseguente delitto fisico del suo rospo, un essere ormai 
morto sul piano morale e spirituale:

C’era un gruppo d’uomini che la guardarono in 
silenzio.
[Il medico] la scostò senza una parola. Se la caricò sulle 
braccia, le gambe esili le dondolarono, quietamente. 
Pesava così poco, era così leggera. Si avviarono.
D’un tratto uno degli uomini disse: - Oh, c’è il rospo.
Era il rospo.
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Si fermò, lo guardò. Violetta se l’era portato appresso.
– Tirategli – disse.
Lo guardarono, senza capire.
– Tirategli – ripeté. – Uccidetelo.
Non si muovevano.
– Uccidetelo, non capite? – gridò.
Allora uno, timidamente, tolse una pietra e la scagliò 
sull’animale.
Poi fu facile agli altri. (p. 71)

La protagonista del racconto addamiano s’apparenta per 
molti versi con la figlia della mutola creata dalla Maraini. In pieno 
Settecento siciliano, inserita in un contesto ancora refrattario 
ai cambiamenti sociali e alla malìa del progresso, Marianna ha 
già combattuto la sua battaglia. Una lotta femminista, seppure 
avversata dal perpetuo stato di subalternità e di emarginazione 
in cui è relegata la donna, vessata dagli appetiti sessuali 
maschili, dalle fatiche giornaliere procurate dalle angustie e dai 
figli, dalla difficile convivenza con il dio dell’ubbidienza. Ma 
quello di Marianna si rivela altresì come un combattimento 
ideologico-culturale: caso raro di una donna che impugna la 
penna come arma di rivendicazione in un frangente storico 
dominato prepotentemente dall’analfabetismo. Marianna è 
dunque il secolo bambino ormai alle porte, che nasce, cresce, 
si sviluppa. Tesa alla novità, al progresso e all’azione, la sete 
di rinnovamento espressa dal personaggio marainiano non 
è uguale a quella che travaglia nascostamente il racconto 
addamiano. Pur scandita da convenzioni e codici millenari, la 
società di Violetta ha raggiunto talune conquiste (soprattutto 
in campo femminile), pertanto la piccola dea non deve 
rivendicare se non l’ottusità e la meschinità del mondo, vive 
e irrisolte oggi più di ieri. L’incapacità di ‘leggere’ al di là 



1253

Las Voces de las Diosas

delle apparenze e l’impotenza di rendere bello, giusto e sano 
ciò che abusivamente è considerato arbitrario rendono ancor 
più sottili e raffinati i giochi di metafore e allusioni intorno 
alla menomazione, a quegli handicap invisibili che limitano 
e ottenebrano l’uomo, la sua mente, il suo cuore. Perché 
l’invalidità più grave non è la sordità delle orecchie, l’assenza 
di suono della bocca o la cecità degli occhi, bensì le lesioni 
di un sistema umano malato, bacato sin dal midollo spinale, 
impossibilitato a reggersi e a volare con ali appesantite dall’ 
indifferenza e dall’ ipocrisia.

Tutto ciò, come in un oracolo, sembrano rivelare gli 
occhi di Violetta, piccola sfinge enigmatica che, con il suicidio, 
a differenza di Marianna, non cresce, non si sviluppa, per 
fermare cristallizzandola tutta un’epoca.

A fare da corona alla protagonista il brulichio di 
personaggi il cui atteggiarsi ci richiama alla memoria il 
pensiero di Nicholas Sparks: “Troppe persone sembrano 
convinte che il silenzio sia un vuoto da riempire ad ogni 
costo”. E – aggiungiamo noi – troppe persone pensano che 
il silenzio sia una condizione improduttiva. Ma, nel racconto 
dello scrittore filosofo di Lentini, che potrebbe anche essere 
collocato tra i più desolanti della letteratura italiana del 
Novecento, interviene quella sottesa rischiaratrice speranza 
che si cela proprio nel silenzio. Da esso infatti – prendendo in 
prestito le parole di Lalla Romano – può rinascere l’”attesa” 
per un mondo migliore e dunque il vero “appagamento”. 
Chissà se, sbozzando la figura della sua Violetta, dea silente 
dell’incomunicabilità, l’autore non abbia ripensato ai versi di 
Edgar Lee Master:

C’è il silenzio di un grande odio 
e il silenzio di un grande amore 
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e il silenzio di una profonda pace dell’anima 
c’è il silenzio degli dei che si capiscono senza 
linguaggio 
c’è il silenzio della sconfitta 
e il silenzio di coloro che sono ingiustamente puniti 
e il silenzio del morente la cui mano stringe 
subitamente la vostra 
c’è il silenzio che interviene tra il marito e la moglie 
c’è il silenzio dei falliti 
il vasto silenzio che copre le nazioni disfatte e i 
condottieri vinti 
c’è il silenzio di Lincoln che pensa alla povertà della 
sua giovinezza 
e il silenzio di Napoleone dopo Waterloo 
e il silenzio di Giovanna D’Arco 
che dice fra le fiamme Gesù benedetto 
e c’è il silenzio dei morti.

Il silenzio dei morti come Violetta. Ma la valenza morale 
dell’opera è altresì confermata dalla struttura retorica che 
l’attraversa. Gli interrogativi, infatti, si rincorrono con ritmo 
incalzante: “Come possiamo chiamare speranza una simile 
speranza?” (p. 64); “che mondo è quello che non sa difendere 
una minuscola creatura di dieci anni?” (p. 64).

C’è più di una ragione perché il lettore del Terzo 
Millennio rilegga Violetta. Ragioni legate all’intrinseca bellezza 
del testo ma anche al potenziale d’attualità. In una società 
come la nostra, che plaude al cambiamento e alla diversità, 
Violetta è ancora in grado di dire molto. A farne oggetto 
d’interesse bastano il rilievo dato al tema dell’incomunicabilità, 
l’attenzione riservata al mondo dei ‘diversi’ e l’accusa rivolta 
ad una società fatalista, rassegnata, ancor oggi tristemente 
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conformista e omertosa, capace solo di fare della diversità una 
colpa piuttosto che un grimaldello per entrare in dimensioni 
‘altre’ di solidarietà e di arricchimento reciproco. E il fatto che 
l’autore abbia lasciato la sua opera in balìa di una datazione 
vaga, indefinita, non è forse un caso, quasi a rimarcare la 
ripetitività e la persistenza di fatti, pensieri e personaggi in 
ogni epoca dell’esistenza umana. Ciò concorre alla messa 
a fuoco di una piaga che, in tal modo, diviene universale e 
a-temporale. 
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MARIA CARTA FRA MUSICA E PAROLE
 

Alessandra Sanna
Universidad de Granada

Maria Carta è stata un’artista estremamente versatile 
che ha dimostrato straordinarie capacità non solo nel canto, 
sicuramente la sua attività principale, ma anche in altri 
campi. 

Nata a Siligo (piccolo comune in provincia di Sassari) 
nel 1934 e morta prematuramente a Roma nel 1994, inizia la 
sua carriera di interprete di canto tradizionale con l’incisione 
dell’LP Paradiso in re, a cui seguono altri numerosi dischi 
che in breve tempo la portano al successo nazionale ed 
internazionale. 

Partecipa a diversi progetti cinematografici e teatrali, 
collaborando con registi del calibro di Zeffirelli e Scaparro. 

All’intensa attività artistica affianca quella politica, per 
qualche anno ricopre l’incarico di consigliere comunale a Roma 
e di docente, tenendo un corso integrativo dell’insegnamento 
di Antropologia culturale all’Università di Bologna.

Nel 1975 pubblica Canto rituale, una raccolta di poesie 
che sta alla base della sua parabola artistico-musicale. 

Le sue indimenticabili interpretazioni di gosos, muttos, 
canti gregoriani e ninna nanne hanno reso possibile che Maria 
Carta sia unanimemente riconosciuta come l’ambasciatrice 
della Sardegna nel mondo. 

Tuttavia non molti conoscono il lavoro di ricerca, di 
recupero, e di rielaborazione della cultura popolare sarda che 
ha svolto per anni la cantante di Siligo.

Alla vera e propria ricerca sul campo, operata direttamente 
in tutta l’isola, Maria Carta affianca lo studio della musica di 
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matrice orale nella prestigiosa Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia di Roma, città nella quale si trasferisce nel 1958. 

Il risultato di questo duplice percorso di analisi è 
sorprendente: riporta alla luce un numero importante di 
materiali che per anni, addirittura secoli, aspettavano di essere 
riscoperti e rischiavano di essere perduti per sempre. Con 
rigore filologico riordina e rielabora in maniera personalissima 
parte del patrimonio musicale sardo inglobandolo nel suo 
repertorio e diventando così una delle migliori interpreti del 
canto sardo. 

Colonne portanti della solida struttura musicale 
costruita da Maria Carta nel tempo sono dunque la memoria 
e la tradizione plasmate attraverso la sua spiccata sensibilità 
artistica. 

 
Canto rituale 

Canto rituale nasce dall’esigenza dell’artista di mettere 
in versi storie di vita quotidiana a lei familiari delle quali, 
in alcuni casi, è stata anche protagonista. Nonostante i 98 
testi che compongono il volume presentino evidenti diversità 
strutturali, Canto rituale sprigiona una evidente unitarietà: ai 
personaggi che prendono vita in quello che è stato definito un 
vero e proprio “poema corale”, Maria Carta affida il compito 
di raccontare gli aspetti più drammatici e dolorosi della 
Sardegna. 

L’autrice conferisce un’identità a uomini, donne e 
bambini cancellati dal tempo che rivivono attraverso la loro 
nuova dimensione di “ombre” rievocate una ad una come per 
magia. Queste “presenze” esigono di essere ascoltate e si fanno 
straordinariamente reali proprio come reale è il mondo che 
portano con sé: la civiltà a cui appartengono è fatta di grandi 
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squilibri sociali, di povertà e sofferenza nella quale tuttavia 
resiste l’aspirazione alla felicità che rende questa raccolta la 
celebrazione della vita e non della morte, come si sarebbe 
portati a pensare. 

Canto rituale non è un “esperimento” isolato: ritroviamo 
la ricerca del sodalizio di musica e parole nell’album Umbras 
del 1978 nel quale Maria Carta canta le poesie di alcuni autori 
sardi del settecento e ottocento adattate e rivedute per una 
dimensione vocale e per la realizzazione discografica.

I protagonisti 

In un’intervista Maria Carta affermava: “Ho voluto 
rappresentare la vita comunitaria della nostra civiltà sarda, una 
vita comunitaria che esisteva e che adesso si sta frantumando 
(…) Ho sentito l’impulso di far comprendere a fondo agli altri 
il mondo sardo. Credo sia cominciato così il mio far poesia” 
(Del Rio 1975:32). 

Canto rituale è un’opera singolare di difficile classificazione: 
è l’elaborazione spontanea e non sempre ordinata di pensieri, 
sentimenti, riflessioni, esperienze personali e addirittura sogni 
della cantante silighese. Si potrebbe considerare una sorta di 
diario nel quale Maria Carta cede il protagonismo alla storia 
della sua terra, frammentata nei diversi drammi dei singoli 
protagonisti: pastori, contadini, banditi, uomini donne e 
bambini si presentano e raccontano la loro sofferenza con 
parole semplici ma cariche di significato. 

La scelta dell’italiano a discapito del sardo è un’ ulteriore 
conferma della sua volontà di arrivare ad un pubblico più vasto 
che possa scoprire un mondo che rifiuta di far vedere agli altri 
la propria anima, un mondo chiuso in sé stesso e in un silenzio 
secolare. Il sardo tuttavia non scompare ma è spesso l’elemento 
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che impreziosisce i componimenti e che dona veridicità alle 
storie.

Ogni testo ha per titolo un nome ed un cognome perché 
come precisava:“Ogni poesia ha una vita, perché è vera. Allora, 
se scrivo poesie che parlano di uomini, è giusto dar loro il nome 
di un uomo, perché attraverso il nome si scopre personalizzata 
la sua sofferenza, la sua umanità” (Del Rio 1975:32).

La caratteristica più evidente di questo libro è invece 
come il singolo diventa pluralità, come la storia di ognuno 
sia legata a quella dell’altro diventando una sorta di piccolo 
ma imprescindibile pezzo per terminare un grande puzzle. I 
personaggi avanzano dapprima con la loro personale tragedia, 
con i loro sentimenti individuali per poi andare a far parte di 
un unico progetto narrativo nel quale viene rappresentata con 
una visione globale la storia di un’intera comunità.

Da bambina m’alzavo prima dell’alba sentivo qualcuno 
presso il camino che moveva la cenere. Ma non c’era 
nessuno. Uscivo con la cesta dei panni in testa, facevo il 
viottolo a piedi per andare al fiume ai lastroni di pietra. 
Nel buio sentivo echi di passi: erano loro, le ombre 
m’accompagnavano dal mondo del passato. Allora 
cantavo a voce delirante. Ombre, quante volte veniste 
fra sassi e rovi a sentire il delirio perduto a correre dietro 
al viso infocato di bambina voi che sapete la magia di 
chi nasce col cuore che varca la soglia. Ombre, quando 
l’attesa intollerabile vi raduna calate giù al profumo delle 
stagioni ai pensieri rinnovati dell’innocenza voi correte 
al canto delle favole antiche passi per noi di spavento 
ma voi siete pallide senza furore di sensi. Ombre fuggite 
dai monti lontanissime delle madri, ove state quiete 
in albe fantastiche voi veniste a me nella notte perché 
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lo spavento a me levasse dal fondo un urlo contro il 
dolore del mondo. Quando entravo coi piedi nel fiume 
voi svanivate nell’alba restava il canto disperato (Carta 
1975: 13-14)

Questo è il testo che apre la raccolta ed è l’unico che 
non possiede un’identità: protagonista è proprio l’autrice che 
descrive il suo primo incontro con le “ombre”, il momento 
cruciale nel quale le viene affidato il compito di raccontare le 
loro vite. 

Echi autobiografici ritornano in altri componimenti ma 
sono sempre solo sussurrati: “A otto anni sognavo le scarpe: 
avevo i geloni andavo a giornata con le raccoglitrici. Frustavo 
gli alberi le olive grandinavano a terra io con la mano piccola 
andavo lesta come una gallina affamata” (Carta 1975: 27). In 
Tonina Carta (nome della sorella maggiore della cantante di 
Siligo) c’è un altro richiamo all’infanzia:

Canto ancora questa vecchia canzone che mio padre 
cantava e gli ridevano gli occhi. Sento nella memoria 
la sua voce nei campi di sole nelle notti gelate tornava 
cantando mi scaldava il cuore. Eravamo poveri. A 
gennaio la miseria implorava nel vento. E mio padre non 
sapeva come farci vivere. Il giorno del santo strappò la 
spada del santo la levò in alto e mandò un urlo terribile. 
Padre, quante volte ti vedo nei sogni. Stai sempre a un 
bivio e mi mostri la strada. (Carta 1975: 23).

L’artista riserva uno spazio privilegiato al mondo 
dell’infanzia, spesso sinonimo di purezza ed innocenza: 
“Il nostro povero mondo viveva la poesia del bambino che 
correva le strade messaggero del bisogno e quando varcava la 
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soglia ogni gesto brutale spariva: nessuno di noi doveva sapere 
di furti e menzogne né che esiste l’odio e la morte” (Carta 
1975:17 ).

Bambini costretti a diventare grandi prima del tempo 
sono Mattia Boeddu “L’ho portato all’ovile, ha solo otto anni, 
ma è svelto taglia la legna porta l’acqua guarda le bestie” 
(Carta 1975: 35) e Nicola Cherchi “Era a scuola il bambino 
più intelligente rispondeva pronto con gli occhi vivaci. Una 
sera mi disse: domani verrà da lei mio padre vuole che vado 
a guardare le bestie” (Carta 1975:43 ) entrambi diventano 
pastori ancor prima di imparare a giocare e ad entrambi tocca 
una fine tragica. 

La vita della miniera è raccontata da Nicola Virdis 
“Faccio il minatore di testa con l’abbattitore elettrico buco la 
parete la polvere mi buca i polmoni, lavoro squassato di colpi: 
mi strappo la benda e canto: catene d’oro te mansueta tengo 
in su coro” (Carta 1975: 104). 

L’emigrazione invece è la scelta obbligata del padre di 
Maria Desole che a Sidney “dorme su un letto di terrore” 
(Carta 1975: 90) o di Efiso Concas che perde la vita in una 
fabbrica belga e vaga senza pace nel paese natio “Cerco la mia 
casa in un meandro di vicoli mi corre incontro un ragazzo: mi 
porge il vecchio passaporto e la valigia dove portavo le fonti 
gelate dei boschi i piedi scalzi dell’infanzia i giorni di fame e 
lo spavento totale” (Carta 1975:24).

La natura sarda rigogliosa e spesso spietata è la perfetta 
cornice delle storie e Maria Carta la descrive con immagini 
intense: “E salgo con le bestie verso i pascoli verdi della solitudine. 
Fiori selvaggi efedre corbezzoli in questo Supramonte ontani 
e licheni dorati come all’origine del mondo rocce scolpite dal 
vento e sotto i piedi fessure abissi spaventevoli dove l’acqua 
scorre con fragore” (Carta 1975: 49). 
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Quella di Fidela Stochino e Costasciu Saiu è una storia 
d’amore che si sviluppa attraverso più componimenti e che 
mostra la dura vita del pastore, isolato per giorni sui monti 
e costretto a dover sopportare l’umiliazione di perdere la sua 
amata che gli preferisce il figlio del suo ricco padrone: “Nella 
grotta giace Costasciu coi tacchi da pastore consumati la 
mano delicata che ha munto le bestie in viso inseguito da anni 
fantastici d’amore qui nessuno mai lo vedrà” (Carta 1975: 
85). 

La figura del bandito viene presentata da Mattia Madau: 
“Quando vado per queste montagne sento tutto l’universo e 
solo come una fiera intendo un’alenu anzenu sento un soffio 
oscuro salgo e trovo in alto su mistériu ‘e totu sono nudo col 
mio sangue cerco dio ma agatu solu sa libertade ma trovo solo 
la libertà” (Carta 1975:110) .

Altre e tante scene di vita quotidiana sono ritratte 
in questa raccolta dove tuttavia si ha l’impressione che la 
dimensione predominante sia quella del sogno o di una realtà 
altra, parallela, nella quale il delirio e le figure “deliranti” 
non possano esistere se non mediate dalla presenza della voce 
narrante dell’autrice. “Nel nostro mondo senza bellezza noi 
eravamo belli solo nell’infanzia corsetto e fazzoletto erano la 
veste antica che ci faceva entrare nel rito del ballo. Su ballu era 
magia. Su ballu girava, delirava” (Carta 1975: 30).

La musica, soprattutto sotto forma di canto ritorna 
costantemente e accompagna diversi testi: “Il bimbo era 
fatto ninnare e “chiamato” a ballare. Sa mama cantava duru 
duru durundana dondolava Lucia bella bella piccolina ti 
farò la gonnellina ti farò il corsetto il rosso fazzoletto. Lucia 
pitzinna creatura ballando rideva” (Carta 1975: 30). “Quando 
Costasciu cala in paese Fidela canta sa Nuoresa: la vita mia si 
veste di pianto e d’agonia” (Carta 1975: 71).



1266

Las Voces de las Diosas

“Torna fra la gente nel ballu dilliriende tutti gridano: 
Canta Fidela! Lei canta i mutos a boghe pagana: Unu fiore 
d’oro appendo sul letto se m’apri il petto mi leggi in su coro 
(Carta 1975: 75).

Molte sono poesie che sembrano cantate e che portano 
con sé la magia di una dolorosa melodia ancestrale come ad 
esempio quella intitolata Elia Piras nella quale Maria Carta ci 
presenta la misteriosa quanto antica figura della “attitadora”: 

La bara entrò nel paese nero di gente. La campana 
batteva gli uomini calavano i berretti le donne con le 
radici secche delle mani si segnavano. Poi s’udì soltanto 
lo scalpiccio chiodato dei pastori salivano il morto in 
casa. Misero Jorgi dentro fra i ceri accesi su piatti di 
ferro. Le donne fecero cerchio attorno alla bara. Mia 
madre s’alzò fissava la bara. E la sua voce urlò l’atitu di 
morte: mi è mancato il sole, me l’hanno spento non vedo 
il tuo sorriso non udrò il tuo passo all’alba abbandonare 
la casa ora dormi senza fine figlio dell’anima mia! Oh 
morte selvaggia hai reciso il fiore della nostra casa è 
caduta la quercia l’albero della mia giovinezza l’albero 
amico e forte figlio dell’anima mia (Carta 1975: 174).

A Maria Carta si deve riconoscere il merito di essere stata 
una protagonista del processo di preservazione del patrimonio 
sonoro sardo. Le esperienze personali, interiorizzate sin 
dall’infanzia rivivono mediate dalla sua fine sensibilità artistica 
e acquistano quell’universalità che le rende immortali. 

Nel 2002 è stata costituita una fondazione che porta 
il suo nome, che non si limita a mantenere vivo il ricordo 
della cantante ma diffonde e valorizza il patrimonio artistico 
e musicale della Sardegna, con l’intenzione di proseguire il 
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progetto di salvaguardia della cultura sarda del quale Maria 
Carta è stata sempre un’instancabile promotrice.
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PEDRO ALMODÓVAR:
MUSE DALLA MOVIDA

 Marianna Stucchi
UNED

Già nei suoi primi lavori d’esordio il regista spagnolo 
Pedro Almodóvar mise in luce come le donne fossero per lui 
principale fonte d’ispirazione e creazione artistica, viste al 
contempo come motivo di riflessione sul mondo.

Parlare di donne significa per lui rivolgersi a muse 
ispiratrici.

I suoi primi film volgono lo sguardo verso l’universo 
femminile e i suoi mille risvolti, dal più surreale al più 
realista.

Il primo periodo del cinema almodovariano, spesso 
definito anche “postmoderno” (che sarà in contrapposizione 
con il successivo periodo chiamato “contemporaneo” in cui 
rientreranno film del calibro di “Todo sobre mi madre”, 
“Hable con ella”...)è ispirato alla “movida” madrilena degli 
anni 70, una sorta di movimento spontaneo di creazione, nato 
in ambito underground.

I film che rappresentano l’avvicinamento almodovariano 
allo studio di questa tendenza sono “Pepi, Luci Bom e le altre 
ragazze del mucchio” (“Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del 
montón”), “Labirinto di passioni” (“Laberinto de pasiones”), 
“L’indiscreto fascino del peccato” (“Entre tinieblas”) e “Cosa 
ho fatto io per meritare questo?” (“¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?”).

Attraverso l’analisi delle donne presenti in questi primi 
quattro lungometraggi inizieremo a intravedere il ruolo centrale 
che queste hanno nell’immaginario del regista mancego.
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1. CENNI BIBLIOGRAFICI E TEMI 
SCOTTANTI

Come per la maggior parte dei grandi artisti la vita di 
Almodóvar non è nettamente divisibile dalla sua creazione 
artistica: i luoghi, le persone, il periodo, in cui ha vissuto 
e lavorato prima di diventare il grande regista che tutti 
conosciamo, hanno segnato profondamente il suo essere.

Nato a Calzada de Calatrava (provincia di Ciudad 
Real) nella Mancia, il 24 settembre 1949, ancora bambino si 
trasferisce con la famiglia a Cacerés dove frequenta il liceo 
presso un collegio salesiano (anche l’aspetto religioso sarà, con 
diverse e audaci varianti, fortemente presente in molti suoi 
lavori). Finiti gli studi, va a vivere a Madrid dove lavora come 
impiegato nella Compagnia Nazionale dei Telefoni, ma i suoi 
interessi artistici lo spingono presto a scrivere sceneggiature 
per fumetti e a pubblicare racconti su riviste underground 
quali “Star”1, “El Víbora”2 e “Vibraciones”3.

Già questi primi cambiamenti saranno presenti nella sua 
opera: da un lato la capitale spagnola, città sfondo-protagonista 
dei suoi film, dall’altro il lavoro per la compagnia telefonica 
del quale troveremo una importante citazione nel suo primo 
grande successo “Donne sull’orlo di una crisi di nervi” dove 
i destini amorosi e i fatti quotidiani saranno intrecciati sul 
nastro di una segreteria telefonica.

Dopo un breve soggiorno londinese ritorna a Madrid 
e inizia ad avvicinarsi al cinema realizzando con una 

1) “Star”, rivista indipendente di storie, contro-culturali pubblicata a Barcellona da 
Producciones Editoriales, dal 1947 al 1980.
2) “El Víbora”, mensile di storie, spagnola, edita da La Cúpola, dal 1979 al 2005.
3) “Vibraciones”, rivista musicale spagnola per eccellenza alla fine degli anni Set-
tanta.
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cinepresa Super8 alcuni contrometraggi muti a basso costo 
per i quali improvviserà lui stesso la colonna sonora durante 
le presentazioni. Sarà anche attore per la compagnia “Los 
Goliardos”4 dove conoscerà Carmen Maura che interpreterà, 
insieme allo stesso Almodóvar, il primo lungometraggio, 
sempre in Super8 del regista mancego, “Folle...Folle...Fólleme...
Tim” (1978).

Senza rinunciare alla passione per la scrittura, pubblica 
un romanzo breve, un fotoromanzo porno e continua a 
collaborare con i più grandi giornali, periodici e riviste come 
“El País”, “Diario 16” e “La luna de Madrid”, dove immortala 
le memorie di un personaggio femminile di sua creazione, 
Pathy Diphusa, stella di fotoromanzi porno. Indubbiamente 
sembra conoscere bene le donne. Anche quando sarà diventato, 
dopo Luis Buñuel e Carlos Saura, il regista spagnolo più 
celebre e stimato, mostrerà di prediligere l’universo femminile 
forse perchè, come lui stesso dichiara, “per me l’origine della 
finzione, del teatro, dello spettacolo è vedere più di due donne 
che stanno parlando. Questo è lo spettacolo”5. 

Dunque fin dalle origini, prima ancora di diventare 
famoso, aveva già le idee molto chiare su chi volgere il proprio 
occhio da artista e le sue analisi di quello che è per lui il mondo 
umano da scoprire e svelare, interpretare e mostrare.

Nella sua lunga, e ancora molto attiva, carriera registica 
fonderà insieme col fratello Augustín la casa di produzione 
El Deseo con cui potrà realizzare il suo cinema in totale 

4) “Los Goliardos”, 1964-1974, uno dei gruppi teatrali più importanti in Spagna 
del XX secolo. La loro fortuna fu scoprire un nuovo paradigma di creazione arti-
stica con il quale superare l’anchilosato meccanismo del teatro commerciale degli 
anni Sessanta e allo stesso tempo mantenere un forte compromesso con i valori 
contemporanei che ancora la dittatura franchista stava inculcando.
5) Da un’intervista sul sito Reppubblica.it .
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autonomia. Ricevette anche diversi premi tra cui un César 
come Miglior Film Straniero con “Tacchi a spillo” (1991), un 
Nastro d’Argento per “Carne Tremula” (1997) e un Oscar 
come Miglior Film Straniero per “Tutto su mia madre” (1999) 
e uno come Miglior Sceneggiatura Originale con “Parla con 
lei” (2002). Ancora non è riuscito a vincere il Festival di 
Cannes, per il quale è stato presidente di giuria e dove ogni 
volta partecipa coi i suoi nuovi film. Nel 2006, sulla Croisette, 
ha vinto con “Volver” il premio per la migliore sceneggiatura 
e quello assegnato allo splendido cast al femminile del film. 
Nel 2009 ancora a Cannes ha presentato il film “Los abrazos 
rotos” che però non ha convinto in nessun modo la giuria. La 
carriera almodovariana è in continua ascesa, basti pensare che 
con l’ultimo suo lungometraggio “La pelle che abito” (2011) 
ha già vinto quattro premi Goya.

Sin dagli esordi il cinema almodovariano è contrassegnato 
da un forte eros che si concretizza in visioni molto penetranti 
e cariche di pulsioni, seguendo il cambiamento del nostro 
mondo morale e sentimentale.

“Un fiume dal percorso spesso oscuro, ma misteriosamente 
collegato con le vicende della contemporaneità”6.

Nonostante il cambiamento e l’evolversi della poetica 
almodovariana nel corso della sua carriera artistica, il regista 
iberico è riuscito, rimanendo in linea di massima fedele ai 
propri temi, a portare all’attenzione del pubblico internazionale 
il proprio personalissimo e coloratissimo universo creativo.

Eros e corpo, desiderio e relazioni umane attraversano 
tutta la sua opera artistica intrattenendo al contempo una 
importantissima relazione con il tempo storico. Ed è proprio 
questo profondo legame con la modernità che rende ancora 

6) Minesso B., Rizzoni G., Il cinema di Pedro Almodóvar, Marsilio Editore, Venezia, 
2010, p.9.
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più interessanti e realistici i suoi personaggi, in particolare 
quelli femminili, a cui affida sempre ruoli emblematici o 
caratteristici.

Il mio paese, l’Italia, ha inventato, con il cinema 
neorealista del dopoguerra, proprio un medium visivo 
universale in grado di raccontare il passaggio alla condizione 
moderna. Almodóvar, a suo modo, prosegue questo filone di 
“realismo” trasportandolo in una Spagna post-franchista e, in 
seguito, in una più marcatamente contemporanea.

La sua carriera artistica inizia puntando lo sguardo 
su una Madrid (che, come vedremo sarà anch’essa musa 
ispiratrice in quasi tutti i suoi film) libertaria e gaudente 
della cosiddetta “movida”. Ci troviamo appunto nel periodo 
immediatamente successivo alla fine del franchismo, in un 
momento di transizione verso la democrazia.

In linea con questa visione della movida madrilena, 
nei suoi primi film Almodóvar ci presenta, con tinte molto 
forti, personaggi decisamente diversi e antitetici rispetto ai 
canoni borghesi del tempo, tra cui prostitute, tossicomani, 
transessuali... . È il mondo alla rovescia, il mondo di cui 
l’arte raramente vuole parlare e trova il coraggio per farlo. 
Il nostro regista scopre invece un suo personalissimo modo 
per presentarci questi particolari aspetti della vita spagnola 
a lui contemporanea (e post-moderna!) lasciandosi guidare 
in special modo dalle donne: i personaggi femminili che 
rappresenta, sin dagli esordi sono emblemi del suo modo di 
vedere il mondo. Le donne rappresentano l’immaginario del 
regista nel loro rapporto, a volte distorto, con la realtà.

Due sono le figure femminili protagoniste che 
maggiormente simbolizzano l’opera almodovariana del primo 
periodo: da un lato troviamo l’attrice madrilena Carmen 
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Maura7, presente in quasi tutti i suoi primi film e, dall’altro 
lato, incontriamo nientemeno che la capitale spagnola Madrid 
che, in diversi film , assume un vero e proprio ruolo da 
protagonista.

2. PEDRO E LE DONNE

Ma prima di analizzare le sue prime muse ispiratrici, 
Carmen Maura e Madrid appunto, cerchiamo di scoprire 
da dove nasca questa ammirazione quasi reverenziale nei 
confronti delle donne.

Abbiamo visto come queste rivestano un ruolo da 
grandi protagoniste nelle sue pellicole, ma da dove arriva 
questa influenza femminile e qual è il ruolo fondamentale 
della donna nei suoi film?

Già i primi anni della sua vita li visse circondato da 
donne e, da sempre, sviluppò una relazione speciale con tutte 
loro. Risulta chiaro come questo fatto non solo abbia influito 
nella sua vita, ma anche nella sua filmografia. Forse è proprio 
questa la spiegazione per la quale Almodóvar ha sempre dato 
un grande protagonismo alle attrici nei suoi film.

È risaputo che ci sono veramente pochi direttori 
cinematografici in Spagna che capiscano come realmente si 
senta una donna in qualunque circostanza ed è forse proprio per 
questo che guardando un film di Pedro ci sentiamo totalmente 
identificate. Le attrici che lavorano con lui acquisiscono 
un enorme prestigio dopo averci lavorato insieme e questo 
permette che il regista sia il più richiesto dalla maggioranza 
delle attrici. Da questo nacque alcuni anni fa l’appellativo 
“Chica Almodóvar” tanto che molte attrici ancora bramano 

7) Carmen Maura, Madrid 15 settembre 1945.
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essere incluse in questo motto, al punto che Joaquín Sabina8 
scrisse e interpretò una canzone intitolata “Yo quiero ser una 
Chica Almodóvar”, nella quale descrisse alla perfezione ciò 
che significava essere inclusa sotto questa denominazione.

Tra le donne che maggiormente emergono per il loro 
lavoro con il direttore mancego sono annoverate, naturalmente 
Carmen Maura, che interpretò con lui sette pellicole e, a 
parte alcuni problemi, fu senza dubbio una delle sue muse, 
Rossy de Palma9, che lavorò con Pedro per ben quattro film, 
Victoria Abril10, un’altra delle sue muse che interpretò diversi 
suoi lungometraggi, Bibi Andersen11, Cecilia Roth12, Penélope 
Cruz13 (l’ultima sua vera e grande musa ispiratrice consacrata 
con la magistrale interpretazione di “Volver”), Marisa Paredes14, 
Antonia San Juan... Possiamo notare come i profili di queste 
donne siano totalmente differenti però Pedro Almodóvar ha 
saputo prendere e far emergere il meglio di ciascuna di loro 
in modo divino. Queste attrici, grazie al loro lavoro con il 

8) Joaquín Ramón Martínez Sabina (Úbeda, Jaén 12 febbraio1949), cantautore 
e poeta spagnolo. I primi versi della canzone in questione, molto divertente ma 
anche realistica recitano “Yo quiero ser una chica almodovar/como la Maura como 
Victoria Abril,/un poco lista, un poquitin boba,/ir con Madonna en una limousi-
ne,/yo quiero ser una Chica Almodovar/como Bibi, como Miguel Bose,/pasar de 
todo y no pasar de moda,/bailar contigo el ultimo cuple. “
9) Rosa Elena García Echave (Palma de Mallorca, 16 settembre 1964), attrice e, 
saltuariamente cantante e modella per Jean-Paul Gaultier.
10) Victoria Mérida Rojas (Madrid, 4 luglio 1959), attrice e cantante.
11) Bibiana Fernández (Tánger, 13 febbraio 1954), il suo nome reale era Manuel 
Fernández Chica, nell’età adulta iniziò la sua trasformazione come donna transes-
suale e col tempo, e varie operazioni, si adeguò al sesso femminile.
12) Cecilia Edith Rotenberg Rot (Buenos Aires, 8 agosto 1956), attrice argentina, 
vincitrice di due premi Goya e un Premio del Cinema Europeo.
13) Penélope Cruz Sánchez (Alcobendas, Madrid 28 aprile 1974), attrice spagnola 
vincitrice di un Oscar e diversi premi Goya e al Festival di Cannes.
14) María Luisa Paredes Bartolomé (Madrid, 3 aprile 1946), attrice spagnola che 
lavora in campo internazionale.
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regista spagnolo sono riuscite a ottenere uno spettacolare esito 
internazionale e nazionale.

Il ruolo delle donne nelle pellicole di Almodóvar varia a 
seconda della storia delle stesse e sono state toccate praticamente 
tutte le opzioni e le possibilità (in seguito vedremo un aspetto 
molto particolare, il tema della maternità, costante già da 
uno dei suoi primissimi film “Cos’ho fatto io per meritare 
questo?”).

Tutte le sue pellicole si rovesciano in modo ossessivo su 
personaggi femminili strazianti, patetici e fuori dagli schemi. 
Sfilano davanti ai nostri occhi donne che potrebbero persino 
farci sorridere delle loro disgrazie, nella loro ricerca erratica di 
soluzioni assurde ai loro drammi e tragedie, ma al contempo 
donne forti che lottano, a modo loro, per ottenere ciò che 
desiderano.

2.1. Carmen Maura 
L’attrice madrilena è senza ombra di dubbio la prima 

musa ispiratrice di Pedro Almodóvar, in grado di interpretare 
magistralmente ruoli che spaziano da una giovane viziata e 
perversa, assetata di vendetta (Pepi), a una suora ossessionata 
dalla pulizia che tiene come animale da compagnia una tigre 
(Suor Perdida) per arrivare a una moglie sottomessa dal marito 
che nasconde però un malato riguardo nei confronti dei due 
figli.

Carmen Maura, tra alti e bassi, sarà una costante dei film 
almodovariani, anche nel più tardo periodo quando prenderà il 
sopravvento la divina (e soprattutto “spagnolissima”) Penelope 
Cruz.
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L’attrice, conosciuta dal regista sul set della compagnia 
teatrale indipendente “Los Goliardos”, insieme a Félix Rotaeta15, 
si incaricò di raccogliere i finanziamenti per la realizzazione di 
quello che sarà il primo vero lungometraggio di Almodóvar 
(“Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio”). Da quel 
momento si instaurerà un forte legame tra l’attrice e il regista 
che verrà però interrotto per un lungo periodo.

Il nostro è infatti un regista molto particolare, dai suoi 
attori esige una immedesimazione quasi totale, pretende che si 
sappiamo mettere in gioco emozionalmente, obbligandoli ad 
affrontare conflitti interiori anche violenti.

Spesso quindi la lavorazione di un film risulta 
addirittura estenuante portando a incrinare i rapporti tra 
attori e regista. Ed è proprio questo ciò che è avvenuto con la 
sua, allora prediletta, attrice Carmen Maura dopo l’overdose 
almodovariana di “Donne sull’orlo di una crisi di nervi” (film 
che, insieme a “Matador”, “Legami”, “La legge del desiderio”, 
“Kika”, “Carne tremula” e “Il fiore del mio segreto” appartiene 
a un altro periodo del regista mancego. Periodo sempre 
costellato di donne nel quale domineranno ancora di più le 
passioni e l’eros).

L’attrice tornerà, lavorativamente parlando, con 
Almodóvar nel sublime “Volver”, titolo emblematico che 
caratterizza appunto anche il ritorno di Carmen Maura sui set 
della sua giovinezza (e di quella del regista). La sua comparsa 
in “Volver” assume così una valenza di “riapparizione” creando 
un effetto di sdoppiamento semantico che sarà anche una delle 
principali caratteristiche di quel film.

Carmen Maura non è più protagonista assoluta come 
nei primi lungometraggi (ormai soppiantata da una Penélope 

15) Félix Rotaeta, Madrid 1 aprile 1942.
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Cruz in versione “loreniana”), ma il suo ritorno nei panni Di 
una magistrale co-protagonista, fondamentale per la riuscita 
del film, segna chiaramente la riappacificazione tra i due.

2.2. Madrid
La capitale spagnola per Almodóvar non è vista solo 

come un’ottima città funzionale a fare da sfondo alle sue 
storie, è piuttosto vista come una vera e propria protagonista 
di tali racconti. Perché di questo si tratta: racconti. Almodóvar 
ci racconta delle storie, più o meno reali e realistiche che 
avvenivano, più o meno realmente, nella Madrid degli anni 
Settanta e Ottanta. La città diventa protagonista, con i suoi 
luoghi perfettamente riconoscibili, con le sue strade, con le sue 
storie che si intrecciano, anche quando è solo un contorno a 
un convento di suore drogate.

Madrid è donna. Madrid è donna, per Almodóvar, 
naturalmente. È donna perché è forte, perché è uscita dalla 
dittatura, sta lottando e si sta rivelando in tutta la sua rinnovata 
giovinezza, nei suoi giovani desiderosi di vivere appieno la 
libertà appena riconquistata; è donna perché è ribelle come 
tutte le figure almodovariane, perché è musa ispiratrice. 
Madrid è una dea da venerare.

La capitale spagnola vista attraverso lo sguardo distorto 
del regista, ci mostra le miserie della vita quotidiana, le speranze 
e le frustrazioni dei giovani, dei quali fa parte come vedremo 
lo stesso Almodóvar, che sono cresciuti sotto la repressione 
franchista o durante le turbolenze del periodo successivo la 
caduta del regime, quei giovani che cercano di sopravvivere ai 
loro naufragi personali, in un modo o nell’altro.

Tutti i film almodovariani sono radicati a Madrid (tranne 
“Tutto su mia madre”, ambientato a Barcellona) e questo ci 
sottolinea una volta di più come la città spagnola più spagnola 
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di tutte16 non sia solamente lo sfondo di una scenografia urbana 
ma un personaggio dominante: impossibile immaginarsi i 
suoi film in qualsiasi altra città, per quanto spagnola possa 
essere. Madrid è il cuore della Spagna, punto nevralgico di 
confluenze di mode e innesti culturali provenienti da tutta 
la penisola. Almodóvar la innalza a teatro indiscusso del suo 
mondo creativo.

Almodóvarè il regista “madrileno” per eccellenza, lui 
che nemmeno era madrileno, ma mancego17. 

Madrid, con il suo inconfondibile cielo blu e le sue 
coloratissime strade, è donna al pari delle altre protagoniste 
che in essa si muovono, agiscono e si disperano, lottano e 
sopravvivono.

3. MOVIDA MADRILENA18

Il periodo cinematografico preso ora in considerazione 
volge lo sguardo agli esordi registici almodovariani nel 
campo dei lungometraggi. Siamo negli anni Settanta, anni 
di rivoluzioni e ribellioni, anni in cui in Spagna nasceva 
spontaneamente un movimento chiamato, come abbiamo 
visto, “movida”.

La cosiddetta “Movida Madrilena” fu un movimento 
anticulturale sorto durante i primi anni di transizione dalla 
Spagna post-franchista che si generalizzerà e convertirà molto 
presto nella “Movida Spagnola” e si prolungò sino alla metà 
degli anni Ottanta. Le notti madrilene sono state da sempre 

16) Citazione lontana di Hemingway che ne “La morte nel pomeriggio” scrive che 
“solo Madrid può darvi l’essenza”.
17) Forgione A.P., Spiando Pedro Almodóvar – il regista della distorsione, Quaderni 
di Cinema, Giannini Editore, Napoli, 2003. p.83.
18) Minesso B., Rizzoni G., Il cinema di... pp. 21-24.
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molto movimentate, non solamente per le uscite dei giovani, 
ma anche e soprattutto per un inusuale interesse per quelle 
culture chiamate alternative o underground.

Questo movimento spontaneo proponeva una sorta 
di discorso fluttuante, sospeso tra passato e presente, non 
strutturato, privo di teorie e modelli comportamentali. La 
fine della dittatura venne letta come una nuova libertà in 
cui nascevano in continuazione nuove opportunità, tra cui 
l’importanza di scindere finalmente la cultura dalla politica. 

Il decadimento della temutissima legge di “pericolosità 
sociale” provocò molti cambiamenti anche a livello di rapporti 
interpersonali. Questa legge, approvata dal regime franchista 
il 5 agosto 1970, infatti, insieme a quella di “scandalo 
pubblico” fu utilizzata come forma di repressione molto forte 
nei confronti dell’omosessualità.

La gente ora si sentiva più libera e in questo movimento, 
molto disorganizzato e polimorfo, sembravano trovare una 
propria ragion d’essere. Il termine “movida” fu però presto 
rifiutato anche dagli stessi protagonisti in quanto etichetta 
posticcia nei confronti di pratiche artistiche ed esistenziali che 
proprio per loro natura volevano rifuggire qualsiasi tipo di 
categorizzazione.

Sicuramente l’utilizzo di droghe e la musica punk, con lo 
stile che si portava appresso, hanno influito all’unificazione di 
questo movimento, per quanto disorganizzato. Alla fine degli 
anni Settanta infatti, negli ambienti marginali di Madrid, 
espressioni come “ir de movida” o “hacerse una movida” 
si riferivano all’esperienza di uscire per le strade in cerca di 
hashish. In seguito “hay movida” o ancora “¡que movida!” 
erano esclamazioni riferite a posti in cui vigeva una certa 
permissività il relazione al consumo di droghe.
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L’esaltazione delle sostanze stupefacenti, il loro consumo 
massiccio a scopo ludico e per ottenere uno strato di piacere, 
giocarono un ruolo importante nella formazione della 
subcultura legata alla movida19.

Il movimento però non si limita a questo ma racchiude 
in sé anche un moto artistico originale e quasi di rivolta, 
rifiutando l’impegno politico, esaltando i generi popolari e 
dando diritto di cittadinanza, nel cinema, ad altre espressioni 
come la musica (soprattutto punk), i fumetti, la fotografia, la 
pittura, la moda e il design. In una sorta di trasposizione europea 
della Factory warholiana gli artisti underground assecondano 
le più svariate vocazioni. Il nome del nostro regista mancego 
fu infatti spesso affiancato a quello dell’artista americano 
venendo definito proprio come il “Warhol spagnolo”, frase che 
Almodóvar giustificava quasi imbarazzato dicendo “Dev’essere 
perchè anch’io nei miei film metto travestiti e tossici”20.

Ed è proprio in questo mondo di travestiti, tossici, 
prostitute e quant’altro che Almodóvar decide di ambientare i 
suoi primi lungometraggi. Anche ne “L’indiscreto fascino del 
peccato”, ambientato esclusivamente in un eccentrico convento 
di suore, vediamo come il mondo della movida, sotto forma 
di droghe o di donne provocanti o lesbiche, si insinui nelle 
pieghe e negli anfratti della casa dove vivono queste suore tra 
le quali vige un ordine proprio e molto particolare. 

Inserito nell’ambiente della movida Almodóvar 
capitalizza il termine e si converte nell’esempio perfetto 
dell’artista del momento. Bisogna tenere in considerazione che 
il direttore mancego, al di là del fatto che già da diversi anni 
stava realizzando cortometraggi, stava anche sviluppando 

19) Escudero J., Rosa Montero y Pedro Almodóvar: miseria y estilización de la movida 
madrileña, in “Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies”, 2, 1998, p. 148.
20) Grijalba S., Dio salvi la movida, Roma, Castevecchi, 2008, p.11.
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la sua vena artistica sotto altri aspetti lavorando nei comics, 
in riviste alternative e addirittura come cantante. Questo 
per dimostrare come qualsiasi attività fosse possibile e, anzi, 
l’influenza e l’intersezione di un’attività con un’altra costituiva 
un segno di identità.

Nei primi due film, “Pepi, Luci...” e “Labirinto di passioni” 
il tema della movida è invece molto più diretto ed esplicitato. I 
personaggi, ognuno a proprio modo come vedremo, sono veri 
e propri protagonisti della movida madrilena.

L’ultimo film qui preso in considerazione, invece, 
“Cos’ho fatto io per meritare questo?”, ci mostra una famiglia 
al margine della movida, la cui presenza è però sempre molto 
forte e vorrebbe prendere il sopravvento da un momento 
all’altro. Chiaro esempio di questo è Gloria che sniffa detersivi, 
l’unica droga che si può permettere: piuttosto che rinunciarvi 
si adatta a ciò che trova.

Almodóvar è cresciuto in questi mondi, ha formato la 
sua personalità e creatività artistica nella periferia della cultura 
urbana, in quell’area promiscua dove si intrecciavano appunto 
fumetto underground, rock, travestiti, droga... dove si celebrava 
il culto parodico del kitsch (molto presente infatti nei suoi 
film), della soap opera radiofonica, anche questa spesso citata, 
televisiva o dei fotoromanzi. Il regista ha rielaborato tutto 
questo, inserendosi perfettamente in questa fase di distruzione 
del vecchio e ricostruzione del nuovo. 

4. I SUOI PRIMI QUATTRO FILM: 
DONNE&MOVIDA

Almodóvar attraverso le donne legge, studia e tenta di 
interpretare il mondo, quel mondo a lui vicino che molto lo 
affascina. In questi primi lavori le donne della movida, o le 
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donne totalmente agli antipodi di essa, o ai suoi margini, ma 
comunque sempre a essa legate, sono riflesso di quel mondo 
post-franchista che sta cambiando, un mondo che vuole 
cambiare ma che ancora sembra dover trovare la sua giusta 
strada.

Nei suoi primi due film si rivive infatti il fermento di 
quegli anni, fatto di apertura verso l’esterno, nelle strade di una 
Madrid che aveva ritrovato finalmente la sua piena libertà.

In questi primi lavori vediamo anche presentarci 
personaggi alienati dalla normalità che però, per mano di 
Almodóvar vengono definiti con tratti quotidiani. Sfileranno 
così davanti ai nostri occhi temi come la droga, la violenza, 
il sadomasochismo, il travestitismo o l’omosessualità mostrati 
però con assoluta ingenuità perdendo il loro carattere 
peggiorativo. È questa una caratteristica almodovariana che 
si ripeterà in molti suoi personaggi e situazioni anche del 
più tardo periodo, dove la brutalità rimane sfumata grazie al 
trattamento che le viene riservato (l’assassinio in “Cos’ho fatto 
io per meritare questo?”, “Matador”, “Volver”, o la violenza 
contro le donne come umiliazione in “Legami!” o lo stupro 
in “Kika”).

Il regista “utilizza” le donne per guardare e interpretare 
una Spagna che sta cambiando e attraverso i loro i loro occhi 
ci mostra un mondo in piena evoluzione.

4.1. Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio 
Già il primo film di Almodóvar può considerarsi come 

una prima approssimazione al mondo femminile, è infatti 
totalmente dominato da donne, donne molto particolari 
e decisamente inserite nel movimento, se così possiamo 
chiamarlo, della movida. L’effervescenza postmoderna, che 
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pervade tutti i primi film del regista spagnolo, rivive nei 
distorti personaggi di questo film. 

Estroverso, divertente, il debutto almodovariano esplora 
molti dei temi favoriti dal regista: le casalinghe, l’abbigliamento 
appariscente, lo stile kitsch, l’amicizia tra donne, le droghe, la 
violenza nel sesso...

È una storia sugli esseri umani forti e vulnerabili allo 
stesso tempo, che si abbandonano alla passione, che soffrono 
per amore e si divertono. 

Almodóvar scrisse la sceneggiatura nel 1978 influenzato 
dall’aggressiva ideologia punk rappresentata da Bom 
(“Alaska”21) ideando un’acida commedia piena di sorprese 
stretta nel cuore di una turbolente ed eccitante Madrid 
dell’inizio degli anni Ottanta.

Di tutto ciò ne è emblema la stessa protagonista, Pepi, 
giovane donna, ribelle di famiglia benestante, che vuole 
vendere la sua verginità. Quando se ne vedrà privata a causa 
dello stupro da un poliziotto, non si perderà d’animo: per 
nulla sconvolta dalla violenza subita, è soltanto desiderosa di 
vendetta e si “riciclerà” entrando nel mondo della pubblicità 
promuovendo assurde mutande dal nome Ponte (il motto 
“Hagas lo que hagas Ponte bragas” è conosciuto oggi quasi 
più della pellicola in cui compare!). Pedro non distrugge Pepi 
psicologicamente ma ne stimola solo la vendetta e la smodata 
iperattività.

Anche le altre donne che compaiono in questo film sono 
personaggi estremizzati che vivono però situazioni, sofferenze e 
gioie di natura quasi quotidiana. E così ci troviamo di fronte a 
una casalinga, Luci, sposata con il poliziotto che ha violentato 

21)“Alaska y los Pegamoides”, gruppo post-punk di origine madrileno creatosi nel 
1977 e scioltosi nel 1982. uno dei suoi maggiori esiti fu “Bailando” che divenne un 
emblema della Movida Madrilena.
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Pepi, che si scoprirà masochista e intreccerà una relazione con 
la cantante Bom, lesbica e sadica: la nuova coppia moderna di 
Almodóvar.

Tutto sembra essere un gioco, come se fosse sempre stato 
così “senza nessun peso di cultura fallocentrica alle spalle”22. 
Le donne bastano a se stesse e a completarsi. Pepi, Luci, Bom 
e tutte le altre protagoniste del film appaiono come “antieroi 
del post-franchismo”23.

Il vincolo di unione tra donne di fronte agli uomini 
che sono incapaci di intenderla si materializza in quasi tutte 
le pellicole di Almodóvar, risultando quasi uno degli elementi 
essenziali del suo cinema (la troveremo anche in “Parla con 
lei” e in “Volver”). Questa tesi è già chiaramente sviluppata nel 
primo lungometraggio quando in una delle scene più riuscite 
del film, Pepi e Bom appaiono inquadrate nella finestra della 
cucina, viste da fuori (aspetto che il regista riprenderà più 
volte anche in seguito) per poi passare all’interno dove le due 
donne stanno preparando la cena (è una scena assolutamente 
quotidiana) e dove Almodóvar mette in risalto come queste 
donne siano sole e necessitino di unirsi per sopravvivere.

Questo tema, unito all’incapacità degli uomini di 
comprendere le donne, si ripete nel cinema del direttore 
mancego pellicola dopo pellicola già a partire da qui.

4.2. Labirinto di passioni 
In questo secondo lungometraggio continua la sfilata di 

personaggi non convenzionali e legati alla movida madrilena: 
“dalla coppia protagonista composta da Sexilia, giovane 
ninfomane componente di un violento gruppo musicale 

22) Forgione A.P., Spiando Pedro Almodóvar – il regista della distorsione, Quaderni 
di Cinema, Giannini Editore, Napoli, 2003. p.75.
23) Ibidem.
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femminile (Las Ex) e da Riza Niro, erede di un imperatore 
musulmano spodestato, che si interessa di più ai cosmetici e 
agli uomini che alla politica internazionale; alla principessa 
Toraya, ripudiata perché sterile e ossessionata dall’idea di 
avere un figlio con lo scià di Persia, a Patty Diphusa, pornostar 
protagonista di un ciclo di racconti di Almodóvar”24. Vediamo 
come predomini nettamente la presenza di figure femminili, 
pressoché distorte dalla realtà, delineate in un mondo a sè 
stante. Questo film riprende i due fondamentali aspetti fin 
qui delineati dei primi lavori del regista mancego: da un lato 
appunto la prevalenza delle donne e lo studio se così possiamo 
chiamarlo, che Almodóvar fa su di esse, dall’altro la pellicola 
sembra un documento della Madrid dell’epoca, una Madrid 
brulicante di persone e colori, protagonista indiscussa, come 
abbiamo visto, del fenomeno della movida, ancora una volta 
riflesso nelle figure femminili rappresentate. Madrid sfila 
assieme alle donne protagoniste, non è solo ambiente esterno, 
ma elemento vivo e cangiante e in questo film ci trasmette 
in maniera dirompente l’atmosfera esagitata della movida in 
cui il regista innesta i suoi coloratissimi personaggi di chiara 
provenienza dalla stampa rosa.

I protagonisti in questo film giocano ruoli paralleli e 
complementari duplicandosi e risolvendosi gli uni attraverso 
gli altri. Possiamo citare il caso di Riza, omosessuale che 
attraverso l’amore per Sexilia ritrova la sua eterosessualità 
in un percorso parallelo a quello della stessa protagonista, o 
ancora, e in modo decisamente più marcato, la duplicazione 
del personaggio stesso di Sexilia attraverso quello di Queti.

Sexilia esibisce con estrema naturalezza fin dalle prime 
scene, girate nel noto mercato madrileno “El Rastro”, la sua 

24) Minesso B., B., Rizzoni G., Il cinema di Pedro Almodóvar..., p. 27.
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ninfomania, come fosse un normale attributo del suo essere 
donna. Almodóvar ribalta ancora una volta le “regole”. Le pulsioni 
erotiche femminili sono sempre state affidate, nella nostra 
cultura occidentale, a figure femminili castratrici e malefiche 
(si veda il simbolo della femme fatale) quasi si volesse negare 
alla donna una volontà attiva in tema di sesso. Naturalmente 
in questo contesto la ninfomania era tradizionalmente intesa 
come “mostruosità”, colei che minaccia l’ordine naturale. “La 
figura di Sexilia, deformata dall’eccesso, ribalta questa figura 
tradizionale e l’ironia con cui è trattata le restituisce un ruolo 
attivo verso la sua sessualità senza essere, per questo, relegata 
nella categoria delle donne castratrici, alle quali era concesso 
desiderare e godere solo nell’ambito della loro anormalità”25. Il 
tema della ninfomania viene affrontato dal regista con ironia 
che permette di allontanare il personaggio da una situazione 
di eccezionalità. La ninfomania di Sexilia viene contrapposta 
all’omosessualità di Riza caratterizzandone l’eccentricità dei 
loro caratteri, in linea con l’originalità postmoderna riflessa.

L’altro personaggio centrale della storia, naturalmente 
una ragazza, è Queti, violentata a giorni alterni dal padre che 
la scambia per la moglie. Lo scambio di persone è tema centrale 
di tutto il film. In questo momento serve ad Almodóvar, non 
tanto a esorcizzare il tema dell’incesto, quanto a giustificare 
il futuro ritorno della moglie. Successivamente il tema 
dell’incesto però tornerà alla ribalta quando la stessa Queti 
si sostituirà a Sexilia e andrà a letto con il padre di questa, il 
Dottor De la Peña. La giovane ragazza passerà quindi dall’aver 
rifiutato e combattuto per lungo tempo i giochi perversi del 
padre per poi andare a ricercarli nella pseudo figura paterna 
rappresentata dal dottore.

25) Forgione A.P., Spiando Pedro Almodóvar ..., p. 88.
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4.3. L’indiscreto fascino del peccato
Terzo film di Almodóvar dopo i suoi primi due lavori 

caratterizzati da aspetti più punk. Insieme con “Cos’ho fatto 
io per meritare questo?”, girato a solo un anno di distanza, il 
regista ci presenta attraverso le sue attrici più “ricorrenti” della 
sua opera, tematiche social-contemporanee intrecciate con 
distorsioni surrealiste-sessuali più proprie del suo primissimo 
periodo.

Protagoniste di questa pellicola sono delle donne un po’ 
particolari: delle suore che vivono in un convento chiamato delle 
“Redentrici Umiliate”, in cui ciascuna di loro si è data un nome 
sgradevole come segno di umiliazione e dove le regole religiose 
sono state svuotate dei loro contenuti tradizionali per assorbire 
altri significati, decisamente sui generis. Ma il collegamento 
con la movida madrilena non viene meno nemmeno dinanzi a 
un convento di suore, anzi! Il filo conduttore della storia è una 
cantante di night club, Yolanda, eroinomane occasionale che 
si rifugia nel convento delle Redentrici dopo aver visto morire 
il fidanzato a causa di una dose di eroina tagliata male che lei 
stessa gli aveva procurato. La movida che c’è fuori si ripercuote 
fortemente all’interno.

Ma Yolanda non è la vera protagonista del film, pur 
essendo lei a portare il “vento della movida” dentro le mura del 
convento, bensì la madre superiora, attratta dalle peccatrici 
del cinema, tanto da averne la camera tappezzata di fotografie. 
La madre superiora è l’emblema della bassezza e distorsione 
di valori che governa tutto il convento: ricattatrice, potenziale 
trafficante di droga in Thailandia, pervasa da una passione 
totalizzante per Yolanda.

Ancora una volta Almodóvar affida a delle donne i suoi 
pensieri e le sue visioni del mondo: attraverso i corridoi e le 
celle, con le loro luci e ombre, si profilano i chiaroscuri delle 
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debolezze umane, dei desideri più nascosti e delle pulsioni. 
Anche di un mondo così particolare e lontano dal suo quale 
quello di un convento. In realtà la distorsione che presentano 
il convento e le sue consorelle sono molto più vicini alla 
movida di quegli anni che a un ordine religioso, tuttavia il 
film non è affatto anticlericale è più un prevalere del gusto 
per il kitsch, per esempio le immagini dell’iconografia 
tradizionale sono sostituite da quelle di attrici, l’apparizione 
non è legata alla Madonna bensì a una cantante di night club, 
l’asciugamano su cui si imprimerà il volto truccato di Yolanda 
richiama la sacra Sindone e il confessionale è luogo di una 
dichiarazione (confessione...) amorosa tra il prete e una suora. 
Tutte trasposizioni che evidenziano una volta di più la visione 
surrealista, seppur sempre molto legata alla realtà postmoderna, 
del regista. Ma il vero elemento surrealista di tutto il film è 
simbolizzato dalla tigre (impossibile non pensare a Salvador 
Dalí26) che una delle suore ha adottato come animale da 
compagnia: “La tigre è una metafora. Portata lì quando era un 
cucciolo da una ex redenta è cresciuta a dismisura, in modo 
selvaggio e fuori controllo, come la personalità delle suore”27.

Anche in questo film uno dei temi dominanti è la 
passione che, nonostante il contesto, non ha nulla a che vedere 
con la religione, e sono una volta di più le donne a prenderne 
le redini. La passione non è più esclusivo dominio del vecchio 
macho iberico ma arriva addirittura a essere un sentimento 
accessibile persino a una suora, cessando di essere considerata 
quindi come qualcosa di negativo. Ancora una volta Almodóvar 
riesce, attraverso le donne, a ribaltare le “regole” di una società 
ormai vecchia.

26)”Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segun-
do antes de despertar”, Salvador Dalí, 1944.
27) Minesso B., B., Rizzoni G., Il cinema di Pedro Almodóvar..., p. 33.
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4.4. Cos’ho fatto io per meritare questo? 
Il punto di partenza è molto semplice: una sofferente e 

sottomessa casalinga che deve fronteggiare quotidianamente 
la miseria per mantenere la famiglia e mantenersi senza morire 
per questo.

Partendo da qui il regista costruisce una sorta di storie 
intrecciate della Spagna più profonda e al vetriolo.

La famiglia descritta non potrebbe essere più 
rocambolesca: una madre analfabeta, donna delle pulizie in una 
palestra, tossicodipendente da anfetamine e colla; un marito 
rude e ingrato esperto in falsificazioni e ancora innamorato 
di una donna tedesca conosciuta in gioventù; la madre di 
questo, avara e diabetica, che trascorre le giornate mangiando 
magdalene e vendendo la sua scorta di grappa al figlio; due 
figli, uno spacciatore e ladruncolo di bassa levatura, l’altro 
che preferisce agire da “efebo precoce”, guadagndosi i favori 
di uomini adulti che lo sodomizzano e che, di conseguenza, 
lo mantengono, finendo così per essere adottato, senza troppi 
pensieri, da un dentista pedofilo, il tutto con il consenso e 
l’appoggio della madre. Completa il pittoresco contesto 
familiare una lucertola battezzata con il nome “Denaro”, che 
agisce da contrappunto a tutti i protagonisti girovagando per 
l’appartamento.

Le altre donne che compaiono nel film sono naturalmente 
in perfetto accordo con le tematiche almodovariane: due 
vicine di casa, una, prostituta ingenua però di buon cuore, 
che ruba assegni in bianco ai suoi clienti per guadagnarsi da 
vivere, l’altra, permalosa con una figlia che odia e che possiede 
poteri telecinetici. 

In un mondo così distorto, alla fine Gloria, la 
protagonista, intraprenderà un cammino insperato a causa 
delle vicende che la vita le ha procurato: l’omicidio.
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L’omicidio è un tema che, come abbiamo visto, 
accompagnerà Almodóvar in diversi suoi film, e già in questo 
suo quarto lavoro viene visto non necessariamente come 
qualcosa di negativo, ma anzi lo spettatore si sente quasi 
sollevato da quell’omicidio: il marito che picchiava, maltrattava 
e non rispettava la moglie sembra non essere una perdita per 
la società. Le indagini infatti non porteranno a nulla, poco 
approfondite e svolte da un poliziotto che intratterrà una 
relazione con la vicina prostituta.

Un altro argomento molto importante che emerge in 
questo film è quello della maternità.

Il tema della maternità è un argomento sfiorato molte 
volte da Almodóvar. Ne “La legge del desiderio” (1987) ci 
saranno una madre bisessuale, una transessuale e un’infanzia 
abbastanza atipica, in “Donne sull’orlo di una crisi di nervi” 
(1988) ci verrà delineata la storia di una madre che impazzisce 
quando il marito la lascia per la nascita del figlio. Questa stessa 
pazzia materna appare ne “Il fiore del mio segreto” (1995) in cui 
la madre della protagonista diviene completamente pazza alla 
morte del marito e, a sua volta, la protagonista inizia a perdere 
la testa a causa del mancato amore del compagno. In “Tacchi 
a spillo” (1999) il personaggio interpretato da Marisa Paredes 
abbandona sua figlia per trionfare come cantante. Quindici 
anni dopo si incontreranno e la figlia, ormai donna, continua 
ad amare la madre come nulla fosse cercando di imitarla in 
tutto e per tutto, fino ad arrivare al punto di sposarsi con 
il grande amore della madre. Ci viene quindi chiaramente 
presentato un complesso edipico invertito, rappresentato in 
maniera squisita. La stessa Marisa Paredes in “Tutto su mia 
madre” (1999) assume su di sé una maternità totalmente 
differente dalla precedente, in cui si occuperà di Nina con la 
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quale ha una relazione sentimentale, come se si trattasse di sua 
madre. 

Infine con “Volver” (2006) abbiamo senza dubbio 
uno splendido dipinto di una maternità quasi perfetta, resa 
magistralmente da una rinnovata Carmen Maura.

La maternità in Almodóvar è senza dubbio qualcosa 
che risveglia in lui dei moti sentimentali molto forti. Nel 
film in questione la madre, Gloria, (sempre interpretata da 
Carmen Maura) lavora senza sosta per riuscire a mantenere la 
famiglia, completamente sottomessa al machismo del marito 
(tema molto frequente nel cinema spagnolo). Nonostante 
questo impegnarsi ossessivamente per il sostentamento della 
famiglia, Gloria presenta anche degli aspetti che poco hanno 
a che vedere con le tipiche premure materne. Vediamo infatti 
come non si opponga all’“adozione” del figlio piccolo da 
parte del dentista pedofilo: il denaro ha il sopravvento persino 
sull’affetto materno, un affetto che tornerà però sul finire del 
film quando il figlio tornerà a casa perché “c’è bisogno di un 
uomo” ora che il padre è morto e il fratello più grande si è 
trasferito in campagna con la nonna.

Ancora una volta ci viene presentata una visione distorta 
di un affetto considerato “normale”, ossia quello materno.

5. CONCLUSIONI

Questi primi film di Almodóvar si situano senza dubbio 
nella categoria del cinema “postmoderno”, primeggiando 
l’immagine e il suono. Il tema della movida madrilena è 
centrale in tutti e quattro i lungometraggi, seppur passando 
attraverso una sorta di “scala sociale” raffigurata dalla 
dipendenza da droghe: si passa infatti dai ragazzi dei primi 
film che consumavano droghe vicine alle mode e agli ambienti 
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frequentati, donne come Pepa che affidano le loro nevrosi a 
medicinali per controllare il loro rapporto con la realtà, per 
arrivare alla dipendenza di Gloria, che usa anfetamine e sniffa 
detersivi o colla, per farci visionare un ritratto di degrado 
urbano e individuale.

Abbiamo visto come le donne siano fondamentali 
nel suo modo di fare e vedere il cinema, al punto da aver 
creato un mito con “Las chicas Almodóvar”. Una di queste, 
Marisa Paredes, femminista militante, affermava che fino a 
qualche decennio fa gli uomini non considerassero l’universo 
femminile e che quindi la donna fosse l’elemento “distorto” 
della storia che veniva raccontata: non esistevano personaggi 
femminili con anima o una propria psiche. Fortunatamente, 
grazie anche al movimento femminista degli anni Settanta, si 
è iniziato a vedere le cose in maniera differente. Per il regista 
mancego il centro della pellicola è sempre stato la donna, la 
psicologia femminile funge da asse principale del racconto.

Nonostante questo amore per le donne ha utilizzato 
spesso diversi degli stereotipi femminili, tra cui28:

la casalinga: disperata, quasi isterica, stanca di ripetere -	
ogni giorno gli stessi gesti. È Carmen Maura in “Cos’ho 
fatto io per meritare questo?”, con un canto di liberazione 
finale.

Le prostitute: sempre in “Cos’ho fatto io per meritare -	
questo?” la prostituta, vicina di casa della protagonista, 
non viene trattata come una donna che si vende per 
la strada, né tantomeno dal punto negativo della 
sua professione. Per lei il suo lavoro è divertente e 
completamente naturale. Non rinnega nulla. Sempre 

28) Si evidenziano solo gli stereotipi emersi dai film in questione.
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viene rappresentata in ambito domestico, nel luogo 
privato in cui gli stereotipi ritraggono solitamente le 
donne.

Transessuali: ne abbiamo degli sporadici accenni già -	
in “Pepi, Luci...”, una sorta di anticipazione di un tema 
che verrà trattato molto più profondamente in film 
successivi quali per esempio “Tacchi a spillo” o “La mala 
educación”. Spesso gli attori in Almodóvar partono da 
uno stereotipo di uomo per convertirsi nell’anelato 
sesso femminile. Per ottenere questo effetto vengono 
utilizzati stereotipi dell’affanno per il sesso, le droghe e 
le malattie sessualmente trasmissibili; ossia la mentalità 
che guardava dall’alto gay e lesbiche fino a pochi anni 
fa.

Madri: aspetto, come abbiamo visto, molto importante -	
per il regista che è molto unito a sua madre e, di 
conseguenza, in molte sue pellicole appaiono madri di 
tutti i tipi. Un solo aspetto è sempre piuttosto costante 
ed è quello della devozione della madre verso i suoi figli 
anche se con aspetti a volte distorti come in “Cos’ho fatto 
io per meritare questo?”. Qui abbiamo analizzato una 
madre atipica che regala suo figlio a un dentista pedofilo 
perché non ha abbastanza denaro per mantenerlo. Ma 
l’abbraccio di quando il figlio torna a casa è carico di 
affetto e, forse, un po’ di pentimento.
 Almodóvar utilizza moltissimi stereotipi sulla donna 
ma non va dimenticata la sua vena trasgressiva che lo 
porta a rompere con modelli e preconcetti nel corso 
della sua carriera. Soprattutto nei suoi primi film, quelli 
analizzati in questo lavoro, le donne erano libere e non 
seguivano i ruoli stabiliti dalla sua natura biologica.
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Ciò che maggiormente emerge nel cinema di questo 
artista è che ama la donna, in senso generale e lato 
del termine, la converte nella protagonista assoluta dei 
sentimenti e ottiene che molte volte lo spettatore diventi 
lui stesso oggetto di quella donna così diversa da quella 
abitualmente vista nel cinema.
Per Pedro Almodóvar l’oggetto è l’uomo. Il personaggio 
maschile è secondario e accompagna la donna nelle 
scene importanti: ad oggi soltanto in due pellicole il 
ruolo da protagonista è detenuto dall’uomo (“Legami!” 
e “La mala educación”. Potremmo aggiungere l’ultimo 
“La pelle che abito”, anche se solo in piccola parte). 
Questo ruolo protagonista ruota però sempre attorno 
alla figura di alcune donne importanti della loro vita, 
presenti o assenti.
Nel cinema del regista mancego non può dunque 
mancare la donna, base e fondamento di tutte le sue 
pellicole. Non gli si può criticare un cattivo “utilizzo”, se 
così si può chiamare, della donna né che si approfitti del 
sesso femminile e della sua sensualità per vendere film, 
ottiene anzi che una donna venga vista come personaggio 
principale e unico in grado di riempire totalmente lo 
schermo. Caratteristica questa già evidente nei suoi 
primi quattro lavori che raggiungerà vette altissime con 
capolavori del calibro di “Volver”.
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ÉTICA DESDE LA FEMINIDAD, 
COMUNICACIÓN Y PARTICIPACIÓN DE 
LAS MUJERES EN EL ESPACIO PúBLICO

Juan Carlos Suárez Villegas
Universidad de Sevilla

La feminidad como horizonte de 
vitalidad humana 

En este trabajo partimos de la convicción de que los 
valores asociados tradicionalmente a los modos de vida de las 
mujeres constituyen un nicho ético de lo humano. Podríamos 
decir que ser más justos, pero también más felices, supone 
aproximarse más a los estilos de vida femeninos, los cuales 
integran de una manera más completa valores profesionales 
y familiares, sabiendo que ambos constituyen dimensiones 
de un proyecto de vida humano que no puede quedar 
descompensando por los cantos de sirenas de una sociedad de 
mercado que sólo atribuye valor a lo que tiene precio. Por eso, 
lo femenino ha sido tradicionalmente considerado “privado”, 
no sólo por su ubicación física de estar recluida en un espacio 
ausente de publicidad, sino también por su sentido simbólico 
de carencia del valor otorgado a lo masculino como realización 
más completa de la forma de vida racional y, supuestamente, 
más humana. Esta distinción presente desde los griegos 
ha trazado una dicotomía falsa entre la masculinidad y 
la feminidad que ha polarizado las expresiones de la vida 
humana representadas en cuerpos femeninos y masculinos 
como si fueran esencias asociadas a su naturaleza biológica. 
El resultado ha sido una mutilación cultural impuesta en la 
que todos salimos perdiendo. Por eso, conviene recordar que 
lo femenino es positivo y que esta formas de vida “de las 
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mujeres”, cuando están ausentes en la vida de los hombres, son 
carencias de humanidad. Por eso, toca ahora a los hombres 
advertir lo que se están perdiendo, pero para eso será necesario 
que aprenda a ser como las mujeres. 

Lo femenino es positivo. Y cuando hablamos de 
feminidad hemos de entender un conjunto de valores y 
relaciones humanas asociadas habitualmente al imaginario 
de las mujeres del que hemos estado excluidos los hombres. 
Quizás ha llegado el momento de realizar una reivindicación a 
la inversa. Los hombres hemos de aspirar a la igualdad con las 
mujeres, es decir, a recuperar una parte de nuestra condición 
humana ocultada por convenciones sociales que nos ha privado 
de disfrutar de una parte de nuestra identidad. 

Lo femenino es positivo justamente porque reivindica 
la prioridad de la vida en su sentido más igualitario, el de las 
relaciones de mutua interdependencia en las que las acciones 
hacia el otro no se realizan con el afán de afirmar una 
posición de superioridad, sino en su sentido más auténtico del 
«poder», como capacidad de administrar al otro un bien del 
que participan ambos, pues el poder feminizado es un poder 
creativo, capaz de dotar a las relaciones de mayor fecundidad 
en sus opciones vitales, por tanto, más horizontal y dialógico. 
El poder un medio para hacer mejor la vida y la vida como 
un medio para alcanzar o servir al poder. Son ventajas vitales, 
sobre las cuales cabe construir otro concepto de poder, otras 
voces distintas sobre el desarrollo humano. Lo femenino ha 
desarrollado una mayor empatía por la vida. 

En las relaciones de los primeros peldaños de la vida 
será sobre el que se sustente la construcción bipolar de nuestra 
cultura sobre lo masculino y lo femenino. Esta dicotomía debe 
ser desenmascarada. No existe un espacio de lo femenino y 
otro de lo masculino como virtudes asociadas a los sexos. Se 
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trata de una convención cultural que convierte la sexualidad 
en categorías estancas dando lugar a dos géneros que dividen 
lo humano por la mitad. 

Queda así delimitado un sentido de la identidad que 
tendrá un carácter normativo sobre nuestras elecciones. La 
moralidad se disfraza así de «sexualidad» y en función de 
ella se les exige a las personas distintos deberes y se les marca 
distintas expectativas.

Esa es la igualdad discriminatoria, la que ha propiciado 
que muchas mujeres crean que la única manera de tomarse en 
serio sus aspiraciones profesionales sea asumiendo los valores 
y roles de los hombres: la competitividad, la disponibilidad 
absoluta al trabajo y la renuncia a cualquier otra responsabilidad 
que esté por encima de este. El resultado ha sido el trágico 
vaciamiento de la vida privada, de ese espacio de valores 
humanos vinculados a los afectos y a la comunicación con los 
otros.

Lo masculino y lo femenino se ha planteado como una 
escala de valor psicológico y moral de la personalidad. Para las 
chicas asumir roles masculinos es una manera de igualarse, y 
lo expresan como proyecto positivo, pero no se puede decir lo 
mismo en la dirección de los chicos con respecto a las chicas, 
que sería una manera de perder valor frente a los hombres (sus 
iguales, que participan del mismo poder social).

Esta situación ha creado un falso espejismo en relación 
a la igualdad, pues esta transita en una sola dirección y, 
lamentablemente, no es la mejor. 
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Lo femenino como responsabilidad 
frente a sí mismo y frente a la otra 
persona

Se ha producido una desertización de la realidad humana 
que entraña el cuidado mutuo como una responsabilidad 
personal y cívica por un concepto de raíces legalistas que 
intenta pesar y medir la libertad humana en cada ámbito. Así 
las cosas, la libertad de uno se extiende hasta donde toca con la 
libertad del otro, en cambio, en el modelo del cuidado mutuo 
las libertades no se confrontan sino se unen y aumentan, bajo 
un sentido de la relación diferente.

Se trata de dos paradigmas filosóficos: la ética de los 
derechos y la ética de la responsabilidad, los cuales no son 
ajenos uno del otro. Lo cierto es que hasta ahora nuestra 
cultura ha estado subsumida y educada en la cultura de los 
derechos, a los cuales hay que reconocerles enormes beneficios 
para clarificar la prevalencia de la libertad individual frente 
a adherencias comunitarias injustificadas, pero también 
es un instrumento conceptual que tiene sus limitaciones. 
La principal, a nuestro juicio, radica en la imposibilidad de 
remitirse al origen en el que se produce la desigualdad y, 
por tanto, sus soluciones se asemejan a señales de tráficos de 
vehículos que vienen de fábricas construidos de muy distintas 
formas. El problema no está en cómo se regula la convivencia, 
sino en cómo se construyen los sujetos que la comparten. Por 
supuesto, el Derecho tiene una importante función normativa 
y también pedagógica para enseñar a los sujetos el valor de 
ciertos comportamientos. El hecho mismo de que algo pueda 
ser sancionado por la ley constituye, prima facie, una marca 
moral sobre el valor de la conducta. Sin embargo, esta es la 
punta del iceberg que ha de ser removido desde la base.
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Los derechos han sido y siguen siendo útiles y necesarios, 
pero insuficientes. Se necesita implantar otra lógica basada en 
un concepto de responsabilidad compartida que impregne 
todos los ámbitos de la relación, desde lo privado a lo público.

Se trata de un concepto con más potencialidad educativa 
y ética que jurídica. La responsabilidad compartida rompe la 
lógica de una convivencia de sujetos autónomos y reivindica 
valores comunes que forman parte del bienestar de cada cual. 
La lógica de la pertenencia no puede ser meramente formal, 
requiere participar en tareas que no son retributivas en 
términos económicos pero que reportan un beneficio humano 
en términos de convivencia. La lógica del mercado no puede 
seguir siendo el referente del éxito. La identidad del hombre no 
se define por su capacidad de depredador social para abastecer 
a su familia, ni la de la mujer basada en el sacrificio como 
forma de afirmación. 

La primera tarea para alcanzar una igualdad definida de 
manera plural ha de consistir en romper criterios normativos 
construidos sobre modelos de identidad que presuponen una 
jerarquía de valor asociado a lo masculino y a lo femenino. 
A nuestro juicio, la igualdad ha de encaminarse hacia una 
recuperación de los valores asociados a lo femenino. 

Los hogares se han convertido en aparcamientos 
humanos, de sujetos que llegan a casa para descansar de los 
kilómetros de vida. La privacidad que antes era una vida llena 
se ha vaciado, es decir, se ha convertido en espacio realmente 
privado, pues incluso las preferencias domésticas vienen 
impuestas por modas públicas. Cada vez hay más medios de 
comunicación y con ellos más incomunicación privada.
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Educar en igualdad, comunicar 
igualdad

Educar en los valores femeninos, la interacción 
horizontal, harían la convivencia más humana. No se trata de 
una mera actitud ética, sino de un principio que revolucionaría 
también el espacio público, aportándole el carácter horizontal 
y dinámico de una vida que tiene que ser construida sin 
escisiones de lo público y lo privado. 

Las tareas del hombre en el hogar son consideradas 
una «ayuda», un gesto de voluntariedad solidario, una ONG 
doméstica, y no como un trabajo que se ha de compartir por 
igual. En cambio, el padre sí aparece en el espacio doméstico 
en ratos de esparcimiento nocturno, tras finalizar el día, 
como elemento de seguridad, y acompaña a sus hijos en 
aquellas actividades que requieren la instrucción y el ingenio 
tecnológico de papá: ayuda a construir coches y barcos o 
artefactos tecnológicos que le permite compartir con sus hijos 
ratos de diversión «inteligentes».

Un papá dando la merienda, preocupado por la comida o 
pendiente de idas y llegadas de sus hijos no constituye un papá 
feliz en el modelo publicitario. Mejor dicho, sólo lo podría ser 
si, además, lo combina con su éxito profesional. 

La inteligencia ha establecido una especie de «nobleza» 
frente a la servidumbre de quienes se han visto abocados a una 
labor manual. Esta concepción ha favorecido que el éxito sea 
relacionado con aquellas actividades que no exigen un esfuerzo 
físico. La asistencia y el cuidado, tareas que no persiguen más 
objetivo que la atención al bienestar de quien lo precisa, no es 
una tarea intelectual ni atractiva. 

Si a este dato unimos que los hombres por naturaleza 
eran considerados como el elemento activo e intelectual de la 
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relación familiar, frente a la función auxiliar de cumplir con 
las tareas domésticas de las mujeres, tenemos los ingredientes 
necesarios para que la inversión de dichas funciones sea 
apreciada como un fracaso por los hombres a los que les 
toquen asumir las asociadas al imaginario femenino y, por 
tanto, consideradas inferiores. Se produce así una justificación 
tácita del absentismo laboral por parte del hombre en el hogar 
basado en estos dos prejuicios culturales que pretenden hacer 
de una diferencia inventada un motivo de desigualdad.

La igualdad tiene que ser entendida en un sentido moral, 
compatible con el hecho incuestionable de la diferencia. 

Se trata de una tarea que implica favorecer los proyectos 
del otro como parte de una relación que se alimenta de los 
progresos que cada uno pueda obtener. Estos progresos no se 
refieren sólo a los éxitos profesionales o de la vida pública, 
sino también al bienestar que incluye las expresiones de la vida 
privada. 

Esta es la base sobre la que hay que construir una ética de 
la igualdad, que se construye a través del respeto a la dignidad 
del otro.

Sin embargo, la mentalidad no ha evolucionado con 
la celeridad de los acontecimientos y estos cambios han 
cogido desprevenidos a muchos hombres, que aferrados a 
una educación patriarcal se resisten a aceptar la inversión de 
roles. La igualdad debe ser ante todo un asunto de respeto a la 
dignidad, por tanto, nadie es más ni menos por desempeñar la 
tarea que realiza. Nuestra cultura está basada en una idea del 
mérito que convierte las ventajas particulares en motivos para 
la diferencia y, con frecuencia, para la discriminación, aunque 
esta venga envuelta en una apariencia aterciopelada. 

El discurso de la igualdad de género guiado por la 
perspectiva androcéntrica ha contribuido a acentuar la 
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desigualdad en términos de individuos asalariados e individuos 
dependientes, sin ponderar suficientemente la igualdad como 
proyecto común en la convivencia. Este resultado es lógico, si 
tenemos en cuenta que el modelo de «derechos» liberal estaba 
asociado a la condición de propietario. Quien no tiene recurso 
no tiene derechos. 

A través de los cuentos infantiles los niños se proyectan 
en sus personajes. Así, por ejemplo, resulta muy natural cuando 
pensamos en un personaje negativo de mujer que se nos venga 
a la cabeza una bruja y en el personaje positivo del hombre que 
sea un sabio. Resulta difícil la inversión de personajes brujos y 
mujeres sabias.

También a través de los juegos los niños interpretan el 
mundo que les circunda. El juego es un código de conducta 
social que los pequeños aprenderán casi sin darse cuenta. Los 
propios familiares se encargan de recriminar a los pequeños 
opciones lúdicas que estimen desviadas respecto a las 
cualidades que deben acompañar a su crecimiento psicológico 
y social. «Esto es de niño» o «esto es de niña» se escucha con 
demasiada frecuencia.

En resumen, se imponen mandatos de géneros que los 
niños o niñas interiorizan sobre lo que «debo hacer» o «no 
debo hacer», justificada en la idea de un «yo soy», referido a su 
identidad de género, categórico. Será el techo identitario que 
condicionará sus posibilidades como persona.

La comunicación como espejo social de 
las relaciones de género

En la edad adulta el discurso publicitario persiste en la 
vieja convicción patriarcal de que la mujer es esencialmente 
sentimiento y el hombre es razón. Se comprueba cómo las 
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expresiones de autoridad serán puestas por la voz masculina y 
la correspondiente a los sentimientos será de mujer.

Por otro lado, cuando la mujer aparece en publicidad 
sigue representando alguno de los siguientes roles: como mujer 
fatal, como la perfecta ama de casa, la mujer en el espacio 
público, masculinizada o bien asumiendo funciones de 
cuidados como educadora o cuidadora. Entre ambas, está la 
fusión total de la superwoman, capaz de ser mujer profesional 
sin renunciar a su ineludible responsabilidad doméstica. Pero 
sobre todo para ser mujer hay que ser guapa. Se trata de lograr 
una imagen perfecta que avale las virtudes físicas como seña 
de la identidad femenina. 

Las niñas son instruidas en este mundo de la imagen 
prácticamente desde que nacen. Ser niña significa un especial 
cuidado de sí misma y muchos de sus juegos consisten en 
prestar atención a su imagen o a las de sus muñecas. 

La belleza se representa como elemento de poder, su valor 
social radica básicamente en conservar ese frasco de esencias 
juveniles que es el cuerpo. Envejecer es dejar de existir.

La identidad femenina se ha construido culturalmente 
desde la inestabilidad psicológica, asociada al ámbito de 
sentimientos personales que dependen del reconocimiento de 
otros, particularmente de los hombres. 

La mayoría de los anuncios dirigidos a las mujeres 
corresponde a productos de cosmética, o a aquellos otros 
relacionados con el hogar o cuidado familiar. La mujer sigue 
siendo la princesa bella que se convierte en sirvienta de su 
caballero. También pueden optar a disponer de un vehículo 
para que así pueda recoger a los niños o realizar las compras, 
mientras que los productos de limpieza o la comida se 
convierten en esencias mágicas que le permiten conciliar su 
vida familiar. La mujer, aunque se incorpore a la esfera pública 



1306

Las Voces de las Diosas

y lleve adelante sus aspiraciones profesionales, no debe olvidar 
que su dedicación no le exime de aquellas otras que parecen 
venir asociadas a su condición de mujer.

Por otro lado, muchos anuncios publicitarios siguen 
utilizando este esquema de que la mujer feliz es la mujer 
que recibe los mejores regalos del hombre, el amor como 
sentimiento metamorfoseado en amor sólido, capaz de exhibir 
socialmente. En la cultura de la imagen, lo que se enseña es 
lo que tienes v, por eso, también a los afectos se les ha puesto 
precio. 

Este modelo que ha justificado la dominación de las 
mujeres, ha sido también en el que han sido educadas ellas 
y que con frecuencia reproducen. Se corre el riesgo incluso 
de que ellas identifiquen el poder con la masculinidad, 
asumiendo voluntariamente que deben quedar relegadas a 
un segundo plano o que, si bien ellas acceden a esas formas 
de poder, deben de actuar de acuerdo con los patrones de 
la cultura androcéntrica. Esta actitud se puede observar por 
ejemplo en mujeres liberadas del trabajo doméstico por la 
contratación de otra mujer que tratan con el mismo desdén 
con que ellas hubieran sido tratadas por su marido. Por eso, 
conviene recordar una vez más que el primer imperativo de la 
igualdad radica en el respeto a la dignidad, sin distinción no 
sólo de género, sino también de clases sociales o cualquier otra 
diferencia por la que una persona considere que su ventaja en 
la vida le concede un poder frente al otro. 

La cultura de la imagen ha extendido el imperativo 
cosmético del cuidado del cuerpo también a los hombres. La 
juventud se ha convertido en valor universal y ha promovido 
una cultura también unisex de la identidad humana. Se trata de 
un esteticismo cosmético en el que la diferencia de los cuerpos 
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se diluye, favoreciendo una identidad juvenil, imberbe y 
maquillada como formas narcisistas del sujeto postmoderno. 

No se derriban los «géneros» como categorías sociológicas, 
sino que se solapan «los sexos» como artificios de identidad 
física. Consumir lo mismo y hacernos más igual como sujetos 
físicos es una estrategia diseñada por los intereses cosméticos.

Asistimos a una sociedad de sujetos pegados a la 
pantalla, cuyo horizonte reflexivo no sube más allá del negro 
precioso del marco de pasta del televisor. El resultado es un 
pensamiento plano, en consonancia con la pantalla, cuya 
verdad o mentira sólo vendrá afirmada por el éxito social, 
convertido en verificador ideológico del mercado. Lo que 
funciona es verdad, lo que no funciona es mentira, no sirve. 

En este punto hombres y mujeres somos iguales. No 
existen mutaciones, simplemente desnudez humana. (Para qué 
le sirve al ser humano ganar todo el oro del mundo si pierde 
«su alma», su yo, con eso que le habla de sí mismo, del que 
le conoce en su narración vital y le concede una eternidad 
humana). Afortunadamente, este valor ha sido conservado 
con las mujeres y ellas han sido quienes con mayor tesón han 
sabido transmitir en la cotidianidad el sentido que da la vida, 
huyendo de quienes se pasan la vida queriéndole dar un sentido 
que no tiene. La paciencia femenina, su actitud ante la vida, 
produce un hilo de sentido de lo humano.

El mercado está interesado en trasladar a la mujer al 
escenario público, es allí donde los valores se compran y se 
venden y la mirada pública se hace acuciante sobre una 
identidad que se convierte líquida y el ser se convierte en tener, 
en poseer, en la exhibición de un yo convertido exclusivamente 
en «poder económico» de acuerdo con el canon de igualdad 
androcéntrico. 



1308

Las Voces de las Diosas

Cabría distinguir entre una igualdad creativa, que 
identificamos con una feminización de la vida humana, con una 
igualdad retórica, caracterizada por la imagen androcéntrica 
de los «derechos» como balsas de los individuos de la sociedad 
de consumo en el naufragio de los valores de vida privada. 
Esta visión dicotómica de dos visiones de la igualdad y la 
inversión axiológica de una por otra, en la que lo masculino 
destaca sobre lo femenino, constituye una de las estrategias de 
la sociedad de consumo. El espacio público, la competencia, 
el individualismo y formas de felicidad sometidas a fechas de 
caducidad.

En este sentido, la incorporación de la mujer al espacio 
público puede producir una mayor impresión de igualdad 
pero no hemos de olvidar que se trata básicamente de una 
igualdad como consumidora. El mercado está interesado en 
vaciar el espacio privado: la comida, la limpieza, la atención 
de los niños... todo se convierte en soluciones rápidas, que te 
devuelven el tiempo. 

Al hombre se le concibe como actor del espacio público, 
de las tecnologías y de la acción. El hombre sigue siendo 
representado bajo el imaginario del poder, en cualquiera de 
sus parcelas simbólicas. 

Otra diferencia que se puede apreciar en la prensa dirigida 
a ellos es el lenguaje impersonal, pues se trata de informar a un 
ser supuestamente racional al que hay que respetar su criterio 
independiente, mientras que la prensa para ellas las presupone 
un ser sensible, por lo que está llena de consejos y testimonios 
que le ayuden a tomar sus decisiones de acuerdo con las voces 
de otros actores informativos. 

Esta lógica se advierte de manera clara en la publicidad, 
pero también en un ámbito con un alto valor simbólico del 
éxito masculino como el deporte.
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El rostro del éxito es el de hombre, mientras que la 
mujer aparece como un atractivo que complementa este 
esfuerzo, ya sea con la grata compañía de las recogepelotas en 
los campeonatos de tenis, o como lindos floreros que adornan 
el triunfo de la etapa del Tour.

Ética de la comunicación y preguntas 
sobre la igualdad

Por todas estas razones, la ética de la comunicación es 
indispensable para la construcción de una sociedad respetuosa 
de la diversidad, de la igualdad de la mujer o del respeto 
intergeneracional. Sólo un diseño de comunicación que 
refleje de manera igualitaria la dignidad de las personas, sin 
distinción de sexo, religión, raza, étnica, lengua, aspecto físico 
o singularidad en su modo de vivir y ser, podrá garantizar el 
libre desarrollo como personas. Y las personas son la auténtica 
riqueza de una sociedad, pues son ellas las que protagonizan el 
cambio social a través del entusiasmo de sus convicciones.

En nuestras sociedades a las mujeres se les ha reconocido 
cada vez más derechos para lograr una mayor igualdad que, sea 
dicho de paso, supone ya una igualdad con un determinado 
modelo que habría que saber si sería el preferido por ellas. 
Las mujeres tienen más posibilidades para conciliar su vida 
familiar y profesional, al tiempo que se les recuerda que son 
ellas las que tienen que hacerlo. La igualdad, en muchos casos, 
para las mujeres ha supuesto que tenga que asumir la doble 
tarea de lo que hacía su padre y su madre en una sola vida. 

Esta lógica nos lleva a pensar que la posibilidad de tener 
más derecho significa parecerse más a los hombres. A lo mejor 
no es eso lo que quieren las mujeres. Quizás sea una cuestión 
más intuitiva y menos racional. Un modo de organizar la 
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vida desde otra perspectiva, basado en la corresponsabilidad 
vital, un modo de entender la igualdad desde referencias más 
radicales y no tan formales.

El concepto de «derecho» resulta insuficiente para 
entender y resolver un dilema que tiene para las mujeres otros 
muchos componentes. 

La igualdad en el ámbito público pasa por el incremento 
de la presencia femenina y también por la introducción del 
debate sobre modelos de convivencia que armonicen las 
distintas responsabilidades de hombres y mujeres con su 
dedicación profesional. No sería un avance para la igualdad la 
presencia de aquellas mujeres que justamente hayan adoptado 
los patrones de vida del género masculino. Se produce con 
demasiada frecuencia que las mujeres, en su afán legítimo de 
competir y alcanzar las posiciones de los hombres, terminan 
adoptando sus mismos modelos de vida. Y no se trata sólo de 
que las mujeres ocupen el poder, sino de redefinir el poder 
con valores que incluya las reivindicaciones de las mujeres (o 
de los hombres), es decir, de un estilo de vida que integre las 
responsabilidades privadas.

Desde esta óptica, los modelos de gestión pública deben 
evolucionar hacia criterios de eficacia laboral más acordes 
con la visión femenina de la conciliación de vida personal y 
profesional. 

El discurso de los derechos requiere un fondo vital, las 
aspiraciones que se pretenden alcanzar a partir de su ejercicio, 
y éstas sólo pueden ser comprendidas dentro de relaciones 
humanas que son, por definición, «creadoras de dependencias». 
Por tanto, hablar de derechos sin examinar y armonizar cuáles 
son los objetivos compartidos por sus miembros, puede resultar 
un concepto inadecuado. ¿Quieren las mujeres más derechos 
para armonizar su vida familiar y laboral o prefieren que se 
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revise la construcción cultural de la relación familiar de la que 
genera una situación discriminatoria?

El pacto político de la nueva ciudadanía es un pacto 
de todos y de todas, superando la dicotomía de público y 
privado que había llevado consigo un desigual recorrido en 
las aspiraciones liberalizadoras de hombres y mujeres. Por 
eso, la ciudadanía debe posibilitar un cambio ético antes que 
jurídico.

Razones para la igualdad en la 
política

La participación de las mujeres en los ámbitos de poder 
político es una exigencia de la propia comprensión de nosotros 
mismos como colectivo social. Se trata de una dualidad que 
no responde a meras circunstancias sociológicas, sino a una 
cuestión de raíz más profunda, al modo de «aparecer» y «ser» 
humano. Si a este dalo le añadimos que por razones biológicas 
y culturales se genera entre ambos sexos una relación dialéctica 
de poder, parece razonable que las soluciones sean buscadas 
y adoptadas de forma conjunta no por mero oportunismo 
político, sino porque son parte complementaria de la 
solución. 

Frente a esta aspiración, asistimos a una especie de 
simulacro democrático. Muchas mujeres están en política 
elegidas por hombres o por su adopción de roles masculinos. 
Por otro lado, las mujeres se han incorporado a muchos sectores 
profesionales, empresariales y políticos, pero no forma parte 
de las esferas de poder. 

La política de igualdad no puede ser una política de 
escaparate basada en una presencia femenina sin más. Se trata 
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de darles la voz a las mujeres para que tengan voces propias, no 
porque representen las voces de los hombres. 

La Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de 
medidas de protección integral contra la violencia de género, 
conocida de forma abreviada como ley de violencia de género 
supone un importante instrumento para garantizar la libertad 
de la mujer frente a la barbarie de una cultura androcéntrica 
que sigue considerando a la mujer como una posesión de «su 
hombre». El dato común a todas estas relaciones es la especial 
vulnerabilidad que sienten las mujeres cuando la persona más 
allegada por motivos sentimentales, al menos en un tiempo, se 
convierte en su verdugo. 

Combatir la violencia de género es una tarea de toda 
la sociedad. Es un avance importante contra la violencia de 
género, pero una vez más, no se trata de dar ya a la mujer más 
derechos, sino de una perspectiva diferente de los problemas, 
que reclamen una mayor atención a modelos de convivencias 
equilibradas basados en un cambio educacional.

Se trata de una violencia hacia la mujer por ser mujer, 
por considerarla un objeto más que una persona, alguien sobre 
quien se decide y no con quien se decide. En la dinámica de la 
violencia de género, el maltratador llega a anular la identidad 
de la otra persona. 

La otra Ley que ha afectado de manera importante 
a la relación de igualdad entre hombres y mujeres es la Ley 
de Dependencia. Se trata de reconocer el trabajo que viene 
siendo realizado en el ámbito privado por personas dedicadas 
prácticamente por completo a atender a familiares con gran 
dependencia. Dicha labor ha sido asumida en la mayoría de los 
casos por las mujeres, educadas para sentirse responsables del 
cuidado de los demás, presunción que supone una importante 
limitación para realizar su vida profesional. 
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Una tercera Ley, Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, 
para la igualdad efectiva de mujeres y hombres, ha pretendido 
dirigirse directamente a algunas de las causas que determinan 
posteriores inercias de las discriminaciones para las mujeres, 
como una dualidad llamada a complementar su proyecto de vida 
en todos los espacios compartidos. En este sentido, presenta el 
atractivo concepto de una «maternidad» compartida, no como 
experiencia biológica, sino como relación humana que debe 
involucrar a ambos progenitores. El permiso de paternidad 
tiene como propósito intensificar el sentimiento de la relación 
de dependencia que se establece entre la madre, el padre y los 
hijos. La igualdad no sólo se debe «saber», como un supuesto 
que se acepta, sino que se ha de experimentar también, como 
un modelo de vida en los que ambos adopten restricciones 
ligadas a su condición de padre y madre. En esta tarea, como 
en cualquier otra, el beneficio es proporcional al sacrificio. Los 
sentimientos de pertenencia se cultivan con aquellos otros de 
dependencia.

Por otro lado, esta ley introduce importantes medidas 
para facilitar la conciliación de la vida laboral y familiar, 
obligación que suele recaer en la mayoría de los casos sobre las 
mujeres. 

Sin igualdad efectiva en lo privado, y no se trata de 
una mera repartición de tareas, sino más bien de cambio de 
mentalidad más profunda, tampoco habrá igualdad en el 
espacio público.

La ley tiene un importante efecto «moralizante», es 
decir, la adopción de ciertas medidas por parte del legislador 
constituye un motivo para reflexionar sobre sus propósitos para 
un modelo de convivencia social justa. De ahí la importancia 
de que sean las propias instituciones las que abanderen la 
igualdad de género, pues son ellas las que pueden servir como 
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guía «moral» sobre el grado de credibilidad que el poder público 
le concede a la igualdad de la mujer. Y si estamos convencidos 
que la igualdad es, además de un derecho de las mujeres, un 
bien común, tenemos que defenderlo incluso contracorriente.

Cuando hablamos de paridad no queremos reducirla a 
la lógica aritmética de los porcentajes, sino a la disposición a 
compartir la responsabilidad y hacerlo desde una mirada que 
integre de manera dialéctica los valores masculinos y femeninos 
como dos ejes imaginarios de lo humano. Por tanto, la paridad 
ha de ser un objetivo que marque no sólo los resultados de la 
política, sino también los puntos de partida desde los cuales 
se piense «lo político», lo cual incluye las relaciones de poder 
desde el ámbito doméstico, el más inmediato e intenso en 
nuestras relaciones interpersonales.

Los motivos por los que considero que la igualdad en 
política es una meta hacia la que se debe encaminar la sociedad 
son los siguientes: 

1. La humanidad está formada por hombres y mujeres 
que compartimos la misma realidad y sobre la que estamos 
obligados a desarrollar una mirada dialéctica de la comunidad 
a la que pertenecemos. Esta diversidad es enriquecedora y lleva 
consigo un equilibrio de nuestra identidad humana.

2. La igualdad vista en perspectiva histórica constituye 
una tarea de inserción de la mujer en un ámbito del que había 
sido tradicionalmente discriminada. 

3. Somos partidarios de superar las fórmulas de 
discriminación positiva, aprovechadas por algunos para criticar 
el injustificado ascenso de las mujeres, como si necesitaran de 
muletillas para hacerlo. La discriminación positiva puede tener 
una cierta justificación como una medida provisional para 
impulsar en el imaginario público determinadas realidades 
obstaculizadas por una inercia social que tiende a discriminar 
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a un colectivo y, en este caso, a una persona igual que otra, 
sólo por el hecho de ser mujer. 

4. La paridad no es un criterio cuantitativo, sino un 
marcador de la cualidad de reconocimiento de toda la sociedad 
en su condición plural y unitaria de hombres y mujeres. Por 
eso, la falta de paridad cabría interpretarla como un signo de 
adolescencia democrática. 

5. No existe un lugar natural de la mujer en la sociedad, 
como pretende la cultura patriarcal, asociándola a su 
maternidad biológica. 

6. La condición sexual, ya sea masculina o femenina, es 
transversal a la realización de lo humano. Por tanto, las mujeres 
no pueden ser concebidas como una especie de «minoría» 
social emergente a la que hay que darle cuotas para que sean 
reconocidos sus derechos. 

Masculino y femenino formamos parte de un todo que 
como tal ha de ejercer una reflexión compartida, máxime en 
las decisiones que determinarán las condiciones de vida de 
cada uno de nosotros. Lo personal es político y lo político es 
personal. 

La contribución de las mujeres en el espacio público 
constituye una condición necesaria para pensar desde la 
igualdad y no sólo en la igualdad que, normalmente, se hace 
con «patrones» masculinos. Es decir, la igualdad como éxito 
social y autonomía radical desde la que negociar los poderes 
convertidos en «derechos». La humanidad necesita sus dos 
voces para poder escucharse y conocerse a sí misma. Una 
sociedad que discrimina es una sociedad que se automutila. 
Por eso, tenemos que reivindicar la igualdad como un valor 
que engrandece la libertad de todos.
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LA SCRITTURA COME VITA E COME 
GIOCO
IL TEATRO DI PATRIZIA MONACO

Trovato Roberto
Università di Genova

Il vero critico è quello che ha sollecitudine dell’opera 
viva attuale, non importa se piccola. Beato chi se ne 
sta a colloquio con le grandi ombre; ma è tanto più 
difficile discorrere coi piccoli vivi, perché è discorso più 
umile e ingrato. E soprattutto più fertile, più meritorio; 
che impegna prima che il nostro intelletto la nostra 
coscienza, e ogni volta mette alla prova il nostro senso 
di giustizia (Del Colle 1975 : 29).

Nata nel 1947, Patrizia Monaco, collabora tra il 1967 e 
il 1969 al quotidiano genovese “Il Lavoro nuovo ” con articoli 
di vario argomento. La sua formazione avviene, come precisa 
Romina Piastra nella tesi di laurea discussa con me sul teatro 
della scrittrice ligure: “nella ricca biblioteca paterna, composta 
per lo più di volumi di letteratura inglese in lingua originale: il 
padre era stato console d’Italia in diversi paesi anglosassoni”.

La Monaco inizia a scrivere e tradurre per il teatro e la radio 
nel 1969. Il suo primo lavoro destinato alle scene è La cantina, 
atto unico pubblicato sul numero 65 dalla rivista “Diogene” nel 
settembre di quello stesso anno. Indagine tagliente, vigorosa e 
secca, solo in alcuni momenti frammentaria, del conflitto tra 
due giovani impegnati politicamente, la pièce verrà presentata 
in lettura drammatica qualche anno dopo, e precisamente il 
13 febbraio 1974, dalla compagnia “I lettori” a Genova nel 
Teatrino di Piazza Marsala per la regia di Cesare Viazzi. A 
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quanto rileva su “Il lavoro” il 16 febbraio 1974, un recensore 
che si sigla C. R. il copione: “è un apprezzabile tentativo di 
dimostrare come le parole si possano trasformare in realtà fino 
a determinare una tensione allucinata e surrealistica nella quale 
si compie il dramma. Un colpo di scena finale rimette poi 
tutto in discussione e fa crollare ogni certezza, ogni oggettiva 
considerazione della realtà”.

Per parte sua Enrico Bassano così parla del lavoro della 
Monaco sulle colonne de “Il cittadino” il 15 febbraio 1974:

Due uomini di fronte, prigionieri di qualcuno, pronti 
per essere interrogati su affari politici. Parleranno? 
Sapranno lasciarsi torturare pur di non svelare i loro 
segreti? Prima di essere uccisi, uccideranno a loro volta? 
Uno è certo di avere la forza di lasciarsi strappare anche 
gli occhi, e la carne lembo a lembo, prima di svelare 
anche il respiro della loro esistenza. L’altro pure, ma 
avanza (coraggiosamente, disperatamente) un’ipotesi: e 
se torturassero mia madre, a condanna del mio silenzio? 
E’ chiaro. Parlerebbe. […] Lo schema drammatico 
imposto dall’autrice è questo. Tra i due, chiusi in una 
prigione che può essere una cantina, oppure loro stessi, 
scattano domande e risposte, si accendono guizzi di 
ribellione, s’ingolfano battute alle quali spesso non 
s’agganciano conclusioni. Ma qualcosa avverrà. Come 
se i muri esplodessero, si frantumassero, e intorno alle 
due creature, una verticale e l’altra orizzontale, fossero 
ancora e sempre in battaglia le schiere nemiche, gli 
uomini della guerra, le vittime dell’eterna lotta bestiale.

Un altro critico autorevole, Dario G. Martini, nel 
recensire il giorno successivo al debutto lo spettacolo sul 
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“Corriere Mercantile”, dopo avere rilevato che i molti e ardui 
temi affrontati possono essere riassunti “nell’interrogativo: il 
fine giustifica o no i mezzi? È legittimo, per servire una buona 
causa, compiere un’azione in sé indegna come l’uccisione di 
un uomo?” riconosce al testo il merito di avere tentato “una 
indagine difficile e rischiosa”.

In quello stesso 1974 si laurea col massimo dei voti 
in Lettere moderne presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Genova discutendo con Eugenio 
Buonaccorsi, Mary Corsani e Ezia Gavazza una tesi dal 
titolo Il teatro della crudeltà nelle realizzazioni di Peter Brook 
e Charles Marowitz. Aveva iniziato lo studio della Storia del 
teatro inizialmente con Vito Pandolfi e poi, alla di lui morte, 
con Eugenio Buonaccorsi, con cui collaborerà per qualche 
tempo. Come saggista la Monaco pubblica su “Resine”, nel 
gennaio-marzo 1975, un articolo tratto dalla tesi, Tra Artaud 
e Brecht: Il Marat / Sade di Peter Brook. Nell’aprile poi uscirà 
per i tipi della milanese Pan Editrice il volume Trent’anni di 
teatro inglese, scritto assieme a Gianni Poli1.

A breve distanza dall’allestimento del primo lavoro, 
avvenuto il 17 marzo 1974, viene presentato dalla “Compagnia 
Austerity”, ancora nel Teatrino di Piazza Marsala, il suo secondo 
testo, la farsa tragica L’animale erbivoro ovvero l’ imbuto. Nello 
stesso anno collabora con Valeria Chianese alla stesura di uno 
spettacolo polemico contro i libri di testo, dal titolo La bomba 
nella cartella. Nata dalla lettura, non di rado spassosa di alcuni 
libri di testo per le classi elementari, la pièce verrà presentata 
al Teatro Duse di Genova il 12 giugno dalla compagnia “Gli 
spilli”. Costruita in chiave umoristico-assurda, la commedia 

1) Della Monaco sono il capitolo primo, La scena inglese nel dopoguerra (1945-
1955), il sesto e il settimo, intitolati rispettivamente Lo spazio teatrale di Brook e la 
stagione della crudeltà e I gruppi “Fringe”, e il nono, Verso gli anni Ottanta.
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denuncia una situazione che investe un problema di interesse 
non esclusivamente pedagogico ma soprattutto umano e 
sociale, come quello dei libri di lettura in adozione nella scuola 
italiana alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso. Messo 
in scena con la regia di Mimmo Chianese, il lavoro, che le 
stesse autrici definiscono “semiserio”, è costituito da molti e 
incalzanti sketches che, pur stemperando la polemica contro la 
scuola italiana in un clima a tratti allegro, non gli fanno mai 
perdere mordente e incisività. 

Dopo avere diretto fra il 1975 e il 1978, assieme a Marco 
Salotti, il Centro Universitario Teatrale dell’Ateneo genovese, 
si trasferisce per qualche anno in Irlanda, dove terrà come 
lettrice e poi come borsista corsi e seminari sul teatro italiano 
contemporaneo presso l’University College e il Trinity di 
Dublino. In quegli anni ha modo di farsi conoscere all’estero, 
come appare evidente dal fatto che da allora molte sue opere 
verranno rappresentate o radiotrasmesse in vari paesi: Francia, 
Svizzera, Olanda, Irlanda, Gran Bretagna, Australia, Canada, 
Russia e Stati Uniti. Prima della partenza dall’Italia aveva 
scritto l’atto unico Sparate a vista sull’Arlecchino, vincitore del 
“Concorso Permanente Copioni Vito Pandolfi”. Pubblicata nel 
marzo-aprile 1976 su “Théatron”, la pièce viene rappresentata, 
per la regia di Davide Giannotti, dal 3 al 9 luglio 1976 dal 
Centro Universitario Teatrale di Genova assieme ad un suo 
nuovo atto unico, Davanti alla legge, parabola liberamente 
tratta da un racconto di Kafka. In particolare in Sparate a 
vista sull’Arlecchino, che verrà rappresentato negli Stati Uniti a 
Boston nell’aprile 1978, la Monaco rivela una grande capacità 
e sensibilità che le permettono di cogliere i paradossi più sottili 
della nostra società e i più inquietanti interrogativi che ci pone 
il futuro. Va precisato poi che nell’atto unico sopra segnalato, 
che dopo il titolo viene definito “favola allegorica sul potere”, 
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l’autrice fonde con abilità favola e parabola. In effetti la 
Monaco rinuncia a dare soluzioni filosofiche o contingenti, 
orientandosi semmai verso la proposta dell’interrogativo 
costante dell’ agire dell’uomo e del modo migliore che trova 
per difendersi. Nel 1977 ottiene con L’aquilone il terzo posto 
al prestigioso Premio Riccione. Articolata in due tempi, la 
commedia viene allestita nel maggio dapprima in un teatro 
di Forlì, poi a Bobbio nel suggestivo cortile dell’abbazia di 
San Colombano, e successivamente anche in altri spazi 
, dal gruppo di Piacenza “La combriccola”, diretto dalla 
Ferraro. Il componimento, che verrà trasmesso alla radio il 
10 giugno 1978 dalla rete regionale dell’Emilia-Romagna 
nell’adattamento di Giorgio Colla e della stessa autrice, può 
essere definito una favola metafisica. In effetti esalta il trionfo 
della fantasia. Significativamente l’opera, che verrà pubblicata 
su “La bottega del teatro” nel 1978, propone la vittoria della 
“fantasia al potere” attraverso la storia dei paradossali metodi 
di difesa adottati da un piccolo Regno, all’apparenza folle, per 
neutralizzare un colpo di stato. In questo regno strampalato 
e stravagante arriva un forestiero che, dopo strani incontri 
notturni nel bosco, entra in una corte carnevalesca, una sorta 
di rumorosa, disordinata e allegra gabbia di matti, costituita 
da dame e cavalieri, più gnomi e folletti che uomini e donne 
in carne ed ossa, che trascorrono il tempo fra banchetti, danze 
silvestri sotto la luna, risate e battute, formule magiche, balordi 
sofismi e i più sbrigliati giochi di parole e salti di fantasia. In 
questa sorta di mondo visto alla rovescia, più vicino alla luna 
che alla terra, il protagonista si innamora ricambiato della 
bella principessa. Tutto sembra però cambiare all’improvviso 
con l’arrivo di un torvo e maniaco ambasciatore. Questi, 
irritato perché nel regno non ci sono prigioni, tribunali 
e manicomi, sconfigge il re provocando ovunque stragi e 
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distruzioni. Alla fine tutto si risolverà felicemente. È stato 
solo un incubo. L’autrice descrive bene questa allegorica città 
capovolta delle inezie, delle puerilità e dell’innocenza in cui 
trionfa la fantasia. Evidente è la persistenza dell’influsso del 
clima sessantottesco, di cui la pièce riflette la ventata giovanile 
e la tensione ideale per la libertà. Paola Giovannini sul “Resto 
del Carlino” scrive il 27 giugno 1977 nell’articolo Nuove leve 
per il dramma che questa favola per adulti, di genere fantastico 
e grottesco, surreale e satirico: “si propone di dimostrare come 
la facoltà immaginativa, più che la fantasia, possa permettere 
un’evasione dalla realtà. Immaginazione, dunque, come 
complemento della realtà, e non in contrapposizione ad essa”.

Di due anni dopo è la stesura de I pagliacci, briosa, 
vivace, arguta e ilare farsa in due tempi sul teatro nel teatro. 
Ambientata in uno spazio immaginario, l’azione ha quali 
protagonisti una prostituta e due ladri. Dopo aver fatto il 
bilancio delle loro avventurose giornate, i tre proprio quando 
si accingono a mettere a segno un colpo, vengono scambiati 
per attori da uno svampito visconte che li invita nel suo 
castello allo scopo di allestire una recita in onore di ospiti 
illustri. Fiutando aria di soldi e di nuove occasioni di furti, 
il terzetto si installa nel castello, nonostante l’opposizione 
dell’arcigna viscontessa. All’arrivo gli invitati i malintesi si 
moltiplicano. Un arcivescovo, un ufficiale di cavalleria e una 
dama di carità, venuti al castello per un preciso tornaconto, 
sono scambiati anch’essi per guitti. Dopo molti spassosi 
equivoci, la prostituta e i due ladri improvvisano la trama 
dei Pagliacci di Leoncavallo aumentando così la confusione. 
Alla fine i veri ospiti bandiranno il visconte e sua moglie. Solo 
allora i tre protagonisti, messi in un sacco soldi e argenteria, 
si allontanano. Tra il 1978 e il 1979, per la regia di Giuliana 
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Manganelli2, e nell’interpretazione fra gli altri della stessa 
regista, di Sguotti, Tomaello, Picetti e Carpanini la pièce, farsa 
per guitti tra operetta e café chantant, viene messa in scena 
dapprima a Genova e poi al Festival di Edimburgo.

Nella recensione allo spettacolo allestito dal teatro 
Laboratorio, comparsa sul “Lavoro” il 10 aprile 1979, il 
critico Tullio Cicciarelli, dopo aver definito il testo “spiritoso 
e ridanciano”, scrive che la pièce: “superato un primo tempo 
fiacco e incerto, raggiunge quota e velocità nel secondo quando 
la macchina dell’intrigo e dell’intreccio si mette finalmente a 
marciare”.

Un altro critico, Dario G. Martini, nel parlare sul 
“Corriere Mercantile del 17 ottobre 1979 della tournée della 
compagine genovese al festival di Edimburgo avvenuta 
nell’agosto, definisce il lavoro della Monaco interessante “per 
il brio travolgente da farsa”. Lo stesso Martini in un articolo 
comparso sullo stesso quotidiano il 10 aprile di quello stesso 
anno aveva osservato che lo scambio degli ospiti autentici per 
attori crea “una girandola di equivoci nella quale si inseriscono 
– oltre alle notazioni sul possibile rapporto tra commedianti e 
ladri e prostitute - alcune divagazioni sui vecchi e nuovi modi 
di far teatro” .

I testi iniziali della Monaco, caratterizzati da una vena 
satirica fine ed elegante, presentano una visione del mondo 
grottesca, improntata ad una critica sociale e di costume che 
assume non di rado il tono della farsa tragica. 

In varie occasioni, alla domanda che cosa sia per lei 
il teatro, la drammaturga risponde in maniera lapidaria: “Il 

2) Critica teatrale e valente anglista, la Manganelli (Genova, 1949), che ha colla-
borato anche con il Teatro della Tosse, ha il grande merito di avere fatto conoscere 
a Genova testi di Middleton, Beckett, Pinter e Stoppard.
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teatro è raccontare storie e comunicare emozioni. Per ottenere 
ciò bisogna parlare al cuore per salire alla mente”.

Vincitrice di numerosi premi, la produzione della 
Monaco, giunta oggi a quasi quaranta titoli, è stata in parte 
stampata, messa in scena o radiotrasmessa non solo in Italia 
ma anche all’estero. Interessante è poi Il vero e il falso O’ Brien 
premiato nel 1983 con il Vallecorsi, il Genzano di Roma, 
nonché segnalato dall’Istituto Italiano del Dramma. Si tratta 
di un testo teso, forte e asciutto, privo di retorica, che non 
indulge mai a compiacimenti patetici. Il lavoro costituisce una 
svolta significativa nel suo percorso teatrale. Avvalendosi di 
tempi molto stretti, la pièce, edita nello stesso 1983 in francese 
nell’adattamento di Pierre-Jean Laurant da Les Editions du 
Laquet, verrà trasmessa da Radio France Culture nel novembre 
di due anni dopo, e avrà un notevole successo a New York, nell’off 
Broadway. Il dramma riproduce in maniera rigorosamente 
naturalistica un episodio della lotta di liberazione irlandese. 
L’attesa da parte di uno sparuto gruppo di ribelli cattolici, 
due uomini e due donne, di un inviato che li deve guidare 
nel sequestro di una giovane e ricca protestante, costituisce 
il pretesto per conoscere le loro storie, la loro posizione ideale 
nel movimento, i motivi che li hanno spinti alla clandestinità. 
Sia pure con molte riserve, l’inviato viene accettato. Di primo 
mattino però arriva un altro O’ Brien, che sembra essere 
quello autentico. Ad esecuzione avvenuta del precedente come 
infiltrato, la componente più giovane del gruppo riconosce 
nel nuovo venuto un agente dello spionaggio inglese. Nella 
collutazione che ne segue muore l’altra donna. Il finale, con la 
sorpresa del finto O’ Brien, non è un mero coup de théâtre, ma 
una svolta ideologica che avrà sui personaggi profondi risvolti 
esistenziali. Il testo evidenzia la matrice pirandelliana della 
scrittrice: il singolo è insieme uno, nessuno e centomila. Dello 
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stesso anno sono l’atto unico Amor perfetto e il radiodramma 
Un sogno. Quest’ultimo testo viene pubblicato nell’aprile-
giugno 1983 su “Resine” e radiotrasmesso successivamente in 
Irlanda e in Svizzera. L’autrice sceneggia con abilità il sogno 
di una malata di nervi, che immagina di uccidere il marito. 
La protagonista che, a quanto dice l’uomo, “non distingue fra 
realtà e fantasia” e pertanto “neppure ciò che è male da ciò che è 
bene”, nel finale lo ammazza veramente. Altri testi significativi 
della Monaco sono Cellulite addio (1987) e Se il futuro è così io 
non vengo3 (1988), due atti unici comici premiati e rappresentati 
in Italia e all’estero In particolare il primo lavoro, vincitore del 
Premio Aretino, viene interpretato al debutto da tre note attrici: 
Ilaria Occhini, Manuela Kustermann e Lucia Poli. Come si legge 
nel programma di sala, la commedia “narra le terribili sofferenze 
cui ci sottopone per l’ immagine di sé: il proprio corpo”.

Il componimento si snoda con un linguaggio attuale, 
richiesto del resto dalla sua ambientazione, senza peraltro 
rinunciare mai al gusto della citazione colta e arguta. Come 
osserva sul “Corriere Aretino” il 18 novembre 1987 un critico 
che si sigla S. F., la base su cui si fonda la vivace metafora della 
pièce, che pur affrontando un argomento attuale, sa svolgerlo 
con sapienza in chiave paradossale, non è, come sembra: “la 
cellulite, ma la nevrosi che questa genera nella disperata lotta 
contro di essa”.

L’altro testo, Se il futuro è così io non venga viene allestito 
nel marzo 1988 a Genova nella Sala Garibaldi, nell’ambito 
della seconda rassegna del “Teatro di Parola”, per la regia della 
Manganelli e l’interpretazione di Consuelo Barilari e Roberto 
Tomaello. Nella recensione di Clara Rubbi, comparsa sul 

3) Vincitrice nel 1986 del Premio Articoli Corrado, il testo è stato pubblicato nel 
1988 dalla genovese Ecig e rappresentato durante la Seconda Rassegna del Teatro 
di Parola, tenuti in quell’anno nel capoluogo ligure.
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“Corriere Mercantile” il 5 marzo, si legge che il lavoro: “propone 
un dialogo tra una coppia di coniugi (lui sulla cinquantina, lei 
più giovane) chiusi in un rifugio atomico attrezzatissimo […]. 
Le cose però non vanno come dovrebbero: soli, come Adamo 
ed Eva nel paradiso terrestre, già da due anni, non riescono a 
vivere come due amanti e nemmeno come due sposini avidi di 
solitudine”.

Illudendosi di sfuggire alla paura e al disagio di vivere 
tipici degli anni Ottanta, l’uomo ha convinto la moglie a 
rifugiarsi nella casa sotterranea col pretesto di una guerra, 
chiudendo fuori il mondo. Il componimento, che risente delle 
preoccupazioni provocate dal disastro di Chernobyl, avvenuto 
nell’aprile 1986, è strutturato, come rileva Milly Grosso, 
su “Il Giornale” il 6 marzo 1988: “sullo smaccato gusto del 
privilegiare i toni ironici dell’esistenza rispetto al Sogno di vite 
migliori, peraltro impossibili”.

Nel finale della pièce, caratterizzata da intelligenza e 
percorsa da un’ironia a tratti surreale, la giovane moglie, 
scoperto l’inganno, fugge dal marito che, per egoismo di 
maschio sazio della vita, le ha fatto credere che fosse avvenuto 
un disastro nucleare.

Nel 1990 la Monaco scrive assieme a Etta Cascini l’ 
atto unico Donne Africane4, rappresentato a Genova e poi nel 
1997 a New York in inglese in un teatrino off Broadway, il 
Miranda di Manhattan. Il lavoro, annota Silvana Zanovello 
su “Il Secolo XIX” il 27 dicembre 1996, offre: “una serie di 
ritratti anticonvenzionali, una ricerca di nuove identità, nel 
lavoro e nei sentimenti”.

Altro titolo importante è Il teatro della notte, rappresentato 
dapprima al Belli di Roma nel 1996 e poi replicato nella stessa 

4) Il riassunto del lavoro è riportato in R. Trovato, Opera di Etta Cascini, in R. Tro-
vato-Y. Brunello (a cura di), Minima theatralia, De Ferrari Genova 2000, p. 16.
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città al Planet nel novembre 2011. Il lavoro è un monologo 
per attrice che trae ispirazione da una raccolta di appunti di 
Stevenson e da un racconto di Angela Carter. Il confine fra 
sonno e veglia è molto labile. Quello che sogniamo non è in 
fondo ciò che desideriamo? Ma noi sappiamo davvero ciò 
che desideriamo? questi sono gli interrogativi che si pone la 
protagonista, durante una seduta da un terapeuta che non si 
vede. La donna ripete ancora una volta il suo sogno ricorrente, 
in cui gli odori passano dal sonno alla veglia. Nel finale è un 
afrore felino ad avere un effetto perturbante e scatenante sulla 
fragile e inquieta protagonista.

 Va segnalato pure Tutto cambia per restare come prima, 
breve atto unico articolato in dieci scene, rappresentato dalla 
compagine genovese “Lunaria” nell’estate 1997. Il lavoro 
è pubblicato su “Ridotto” nel 2000. Il testo, vincitore della 
seconda edizione del Premio Calcante/Siad, intreccia con 
sapienza, come si legge nella motivazione della giuria: “una 
struttura di tipo storico ad un impianto metateatrale su 
cui a sua volta si innesta il mezzo televisivo che riproduce 
uno spettacolo” che riguarda il teatro in televisione ma “da 
rappresentarsi a teatro”.

La moltiplicazione dei riferimenti di questo testo, che 
ha quale argomento l’impresa dei Mille, consente l’approccio 
alla situazione ottocentesca attraverso l’oggi in un gustoso ed 
ironico pastiche, i cui riferimenti a fatti realmente accaduti 
sono ben documentati. La conduzione di una diretta televisiva 
affidata ad un pronipote di Dumas, si snoda attraverso le 
presenze di Dumas padre, la di lui bella amante, Emilie, Abba 
e alcuni garibaldini. Un altro personaggio, frate Pantaleo, 
simboleggia le miserie e le ingiustizie del Regno Borbonico e 
dello Stato dei Savoia.
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Nella conclusione della motivazione del premio si 
legge: “Scritto con sapiente uso di ironia, il testo introduce 
con autorità ad un tema sociale, superando il realismo 
protestatario attraverso un accorto uso della metafora”. Il 
copione della Monaco parla del trasformismo della politica 
italiana nel contesto delle guerra in diretta, che non furono 
inventate, come molti credono, dalla CNN ma dal prolifico 
romanziere francese. Nell’ambito del progetto “Il cielo sopra 
Sicilia”, con l’interpretazione di Carla Tatò e la regia di Carlo 
Quartucci, nel 1998 è rappresentato a Erice un altro suo 
lavoro, Lucciole nel Cyberspazio, rievocazione dell’esperienza 
singolare di una giornalista siciliana, Lina Caico, formatisi in 
Inghilterra, fondatrice nel 1908 di una rivista “Lucciola” che 
circolò manoscritta fino al 1926. Il periodico, che propugna 
il voto alle donne e il divorzio, rivela il disgusto dell’ideologia 
fascista. Nella sua ampia e ricca produzione la drammaturga 
si è spesso occupata di emarginati. Esemplari sono a questo 
proposito Yobel , di cui è stata offerta un’interessante mise en 
espace al teatro dei Satiri di Roma, e La strada verso il cielo 
(entrambi i testi sono del 2000). Il critico Giovanni Antonucci 
ha osservato che Yobel affronta il “tema eterno dell’ebreo 
errante, in una chiave che non è tanto quella razziale quanto 
quella dell’amore fra gli uomini, indipendentemente dalle 
ideologie, dalle religioni e […] delle razze” (Antonucci 2000: 
12).

La strada verso il cielo parla dell’Olocausto degli ebrei 
durante la seconda guerra mondiale. Nel 2002 vengono 
allestiti a Roma quattro testi. Due sono sulla vita travagliata 
della scultrice Camille, amante dello scultore Rodin, amica 
del musicista Debussy, sorella di Paul Claudel (Vertigine sopra 
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l’abisso e La porta dell’ inferno5); il terzo, intitolato Fuoco!!!! 
(2000), ha come protagonista una ballerina scaligera del nostro 
Risorgimento, Sofia Fuoco; l’ultimo testo, Ares, la penultima 
verità (2001), è un monologo in cui si condanna la guerra 
senza eccezioni. In particolare il primo lavoro, che ha per tema 
una donna geniale, ma sfortunata e ribelle, lasciata morire 
in manicomio senza che nessuno le impedisca di precipitare 
nella follia, evidenzia che la Monaco, oltre a scandagliare con 
finezza la psicologia della protagonista, senza scivolare mai nel 
patetismo, stigmatizza l’ipocrisia della società dell’Ottocento, 
tesa a soffocare i diritti delle donne in generale e ancor più di 
quelle che si dedicano ad attività artistiche. Va poi detto che 
la commedia Fuoco!!!, edita dapprima nel 2000 dall’editore 
romano Borgia e successivamente ristampata, a cura di Camilla 
Migliori, nel volume, Donne di Milano per i tipi di Editoria 
Spettacolo nel 2005, è risultata vincitrice della prima edizione 
del Premio di scrittura teatrale femminile Rotary Inner Wheel 
Roma. Il lavoro mette in luce, come viene precisato nella 
motivazione del premio, la capacità dell’autrice “di intrecciare 
squarci privati ripresi da un mondo […] poco raccontato dal 
teatro come la danza, con ampia cognizione di un momento 
storico di profonda trasformazione”.

Nella presentazione del volume uscito nel 2005 Franca 
Rame osserva che la Monaco presenta la protagonista “come 
donna capace di poter alimentare in sé due fuochi: quello della 
passione patriottica e quello della danza”.

Rilevante è, a quanto annota nell’introduzione al 
volume, l’autorevole studiosa Franca Angelini:

5) I due testi differiscono per il numero dei personaggi e l’introduzione di quattro 
mimi. La prima versione, più facile da allestire, è stata segnalata al Riccione 1999, 
la seconda, più spettacolare, verrà pubblicata da Enap-Laterza nel 2000.
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la vicenda di Sofia Fuoco procede […] linearmente, nel 
tempo orizzontale della sua vita da giovanissima agli 
ottanta anni; […] lo sdoppiamento avviene col teatro, 
con i suoi personaggi portati sul palcoscenico; uno 
sdoppiamento tra la protagonista, i suoi personaggi e 
il suo antagonista maschile, in una metateatralità che 
mira a disegnare un momento importante anche della 
storia del nostro teatro, in un momento fondamentale 
com’è il Risorgimento nella città di Milano.

Al centro del componimento, articolato in dodici 
brevi scene, precedute da un fulmineo prologo e concluse da 
un epilogo, sta la prima ballerina Maria Brambilla. Di lei, 
conosciuta col nome d’arte Sofia Fuoco (1830-1916), vengono 
illustrati, per ampi squarci, momenti importanti della sua 
esistenza, compresi fra il 1846 e il 1915, vale a dire dall’anno del 
debutto a quello che ne precede la morte. L’opera si segnala per 
i dialoghi agili e le scene di grande efficacia comunicativa. 

Ai lavori sopra citati la Monaco affianca in molte pièces 
di cui parlerò poco oltre il recupero della freschezza della 
vena comica degli esordi. Emblematico è in questo senso il 
monologo per voce femminile, È tutto vero, ma non è la verità, 
sulle manipolazioni dei servizi giornalistici. La protagonista 
è una reporter rampante. Consapevole e disillusa la donna 
non abbandona però il circo mediatico del reportage di 
guerra, incapace com’è di scendere da una giostra impazzita 
su cui continua a restare pur di sbaragliare la concorrenza. 
Pubblicato nel 1999 assieme ai monologhi di altre otto autrici, 
nel volume Fragile Novecento, uscito a Firenze per i tipi de Il 
Ramo d’Oro, il testo è preceduto da una sintetica prefazione di 
Vittorio Gassman in cui viene apprezzato “il tentativo di uso 
terapeutico del teatro”. Subito dopo il grande attore riconosce 
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che la terapia è stata svolta dalla Monaco in maniera distaccata 
e ironica. 

Va precisato che nella drammaturgia dell’autrice ligure 
le protagoniste per lo più danno il titolo alle pièces. Si tratta 
di personaggi felicemente reinventati, azzardando episodi 
e consuetudini private e quotidiane che danno spessore alle 
protagoniste. Del resto la Monaco ama ripetere nelle sue 
lezioni di scrittura teatrale che tiene con successo non solo in 
Italia, ma anche all’estero: “A teatro è preferibile l’impossibile 
verosimile al possibile credibile. Nulla è più falso della verità 
riprodotta con esattezza”.

Più di recente sono stati scritti cinque atti unici 
sulle ossessioni dell’uomo occidentale riguardo alla donna 
orientale. Messe in scena il 9 marzo 2002 al Porto Antico di 
Genova da Consuelo Barilari, Patrizia Ercole, Rachele Ghersi, 
Federica Granata, Simona Guarino e Aldo Vinci, queste 
pièces sono raccolte sotto il titolo complessivo Sharazade va in 
occidente. Con fine umorismo vengono indagati i più classici 
clichés culturali che si celano, nel sogno dell’uomo, dietro la 
rappresentazione delle odalische rinchiuse nei serragli dei 
sultani. Con coerenza e energia, la Monaco dà voce a donne 
che raccontano se stesse, collocate come sono tra modernità 
e tradizione. Ne emerge la capacità della commediografa 
di interpretare le grandi opere dell’arte orientalistica e nel 
contempo quelle dei grandi maestri della pittura europea 
(Delacroix, Ingres, Bompard e Debat-Ponsan), che hanno 
descritto nei loro quadri la donna araba. I cinque atti unici, 
allestiti nel marzo 2001 nella sala Maestrale dei Magazzini 
del Cotone al Porto di Genova, sono nell’ordine Interior 
design ovvero Donne di Algeri nei loro appartamenti; Aragoste a 
colazione ovvero Il bagno turco; Dormire… Sognare ovvero La 
grande odalisca; Tutto in una notte ovvero L’attesa e Taglia 42 
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ovvero Il massaggio. I primi due testi, rapidi botta e risposta tra 
due donne, sono stati interpretati l’uno da Rachele Ghersi e 
Patrizia Ercole e l’altro da Federica Granata e Patrizia Ercole. 
I rimanenti tre titoli sono monologhi recitati rispettivamente 
dalla Granata, dalla Barilari e dalla Guarino. Nei cinque pezzi 
che costituiscono Sharazade vengono offerti delicati ritratti di 
donne di oggi, consapevoli della loro sensualità e del loro diritto 
all’amore. Questa parte della drammaturgia della Monaco 
conferma il riaffiorare di una delle componenti del suo primo 
teatro: la vena comica e brillante, coniugata con quella satirica 
e grottesca. I soggetti preferiti della Monaco sono non di rado 
le donne, perseguitate e condizionate, di volta in volta, dalla 
politica, dalla pubblicità e dal consumismo.

La sopra citata allieva, Romina Piastra, nella dissertazione 
di laurea, ricorda che da piccola la drammaturga:

giocava con un teatrino in miniatura e inventava 
storie per i bambini del vicinato. Ogni volta i piccoli 
spettatori aumentavano e le storie dovevano essere 
sempre diverse seguendo tuttavia un filone che rientrava 
nelle aspettative del pubblico. C’era un tormentone: il 
burattino che impersonava una signora del condominio, 
che era lo spauracchio di tutti i bambini, doveva finire 
immancabilmente nella cassa da morto, un portagioie 
d’avorio intarsiato dalla mamma di Patrizia. I bambini 
ridevano a crepapelle e più la signora X agonizzava 
fra atroci tormenti più applaudivano e si sentivano 
appagati.

 
Ottimista la Monaco è fermamente convinta che il 

grande teatro ha il potere di cambiare il mondo. Di qui la 
costante attenzione dell’autrice alle ragioni delle donne, 
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testimoniata, oltre che dalla produzione sopra ricordata, anche 
da tre testi precedenti su Mary Shelley, Estate a casa Magni6 
(1986) (pubblicato con modifiche col titolo Mary Shelley al 
Caffè Greco da Costa & Nolan nel 1996) e Ghiaccio e fuoco7 
(quest’ultimo pubblicato su “Sipario” nel dicembre 2002), e 
da uno, Un’anima di ferro e di fuoco (2000), su una poetessa 
siciliana, la Turrisi Colonna, morta a soli ventisei anni nel 
1848. I temi di quella che fu definita all’epoca “la migliore 
poetessa italiana” sono l’emancipazione delle donne e lo sdegno 
per ogni tipo di oppressione. Quest’ultima pièce, assieme alla 
sopra ricordata Lucciole nel Cyberspazio, è stata pubblicata 
dall’editore romano Antonio Pellicani nel 2000 nel volume 
Accadde in Sicilia. A proposito di Ghiaccio e fuoco è importante 
riportare due battute lapidarie che si leggono nella pièce: 

“La prima volta che feci all’amore con Percy fu sulla 
tomba di mia madre”.
“Avevo venticinque anni allora, e la mia vita seguente 
altro non fu che un sopravvivere”.

Le due frasi racchiudono un arco temporale di otto 
anni, i primi segnati dal fuoco dell’esistenza di Mary Shelley, 
che parvero adeguarsi ai canoni più tipici del romanticismo: 
passioni sfrenate, ribellione luciferina, trasgressione e morte. 
Poi vennero gli anni di ghiaccio, quando, in seguito alla morte 
del grande poeta inglese Percy B. Shelley avvenuta nel luglio 
1822 nel Golfo di Lerici, la giovanissima creatrice nel 1817 del 

6) A partire da questa pièce la scrittura della Monaco ha avuto un significativo cam-
biamento. Da quel momento il linguaggio diventa più asciutto, diluendo nell’inte-
ro arco del testo il pedantesco elenco di fatti e date.
7) Il testo è stato presentato a Genova in lettura drammatica da Matteo Maria 
Giorgetti nell’ambito delle manifestazioni “Sei autori per l’Europa”.
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romanzo gotico Frankenstein, dovette tornare in Inghilterra. 
Le responsabilità di madre e le difficoltà economiche 
trasformarono Mary, almeno all’apparenza, in una donna 
comune e conformista. Per questo motivo i bigotti non le 
perdonarono le scelte del passato e gli intellettuali quelle del 
presente.

Osserva la stessa Monaco nella prefazione al 
componimento: “La teatralità della vita di Mary Shelley che 
si svolse, non solo metaforicamente, fra i ghiacci e il fuoco, ha 
ispirato questo mio lavoro e ne ha dato il titolo”. 

L’interesse di questa commedia sta nel continuo 
e funzionale intersecarsi tra passato e presente, realtà e 
invenzione.

A comprovare che quella della Monaco è una ricerca 
vivace, ancora lontana dall’essere conclusa, vanno ricordati 
altri titoli allestiti negli ultimissimi anni: Goldoni a Genova; La 
nomade del deserto; Chi ha paura del lupo cattivo? e Condominio 
mitologico. Quest’ultimo lavoro in due atti, secondo classificato 
ad un concorso, è stato pubblicato a Roma per i tipi di Editoria 
& Spettacolo nel 2008 nel volume Il premio Fersen, terza 
edizione per la promozione e la diffusione della drammaturgia 
contemporanea italiana. La pièce è ambientata in un singolare 
condominio, la cui portinaia, un tempo Parca, è una dottoressa 
specializzata in genetica. In questo spazio, che come il Dna ha 
una struttura a doppia elica, si intrecciano tre storie che hanno 
quali protagonisti due personaggi maschili che richiamano 
il mito, il dio Ares, Icaro, e uno femminile, Tacita Muta, 
divinità minore dei Romani. Il primo personaggio è insieme il 
dio della guerra dei Greci, il pilota che ha sganciata la bomba 
su Hiroshima, un marine in Vietnam e un soldato italiano in 
Bosnia. Il secondo è anche un ragazzo, Carlo Giuliani, morto 
a Genova nel luglio 2001 durante il G8. Il terzo personaggio 
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è “la donna” che viene stuprata da sempre, per passatempo o 
per noia. I tre protagonisti non si incontrano mai tra loro. La 
sola Parca li conosce e ne commenta le esistenze e le azioni 
con la comprensione di una saggia portinaia che ha cuore la 
propria comunità. Il lavoro è un ulteriore esempio di teatro 
civile, imperniato su temi di attualità, costruito come è su 
protagonisti realmente esistiti, anche se abilmente reinventati 
.

Come ho già avuto modo di evidenziare, Patrizia Monaco 
affronta sovente temi di stringente e drammatica attualità: il 
lavoro precario, la situazione i cui si trovano i giovani privi 
di un’occupazione dignitosa8 e i problemi che si trovano ad 
affrontare le donne di oggi. Chi ha paura del lupo cattivo?, 
vincitore del concorso Anmil-Imail “Sulle tracce d’Eva” è un 
lavoro suddiviso in cinque scene, precedute da un prologo e 
concluse da un epilogo. Il testo ha quale protagonista una 
donna, moglie e madre, impiegata in nero in un’impresa di 
pulizie. La giovane muore in un incidente stradale mentre sta 
andando al lavoro. Il testo si sviluppa su due piani, quello del 
racconto naturalistico che si avvale di un linguaggio semplice, 
mimetico del reale, e quello del teatro nel teatro nel quale si 
assiste ad una recita amatoriale. Proprio quest’ultima, osserva 
l’attrice e regista Lucia Poli, fa sì che il lavoro voli “nel surreale, 
nel comico e nel grottesco”. Il padrone cattivo del titolo è il 
tempo che risucchia la vita di persone come la protagonista 
che, al pari di migliaia di ragazzi di oggi, corre da un impegno 

8) Ricordo che già nella nona sequenza, in chiusura della prima parte di Cinque 
giorni al porto (1969) di Faggi e Squarzina il tipografo Ludovico Calda, leader dello 
sciopero vinto dai portuali nel dicembre 1900, rivolto all’operaio del molo tre 
diceva: “Uno che perde il lavoro perde la dignità. Guarda come ci riduciamo senza 
il lavoro: non siamo più neanche uomini. La difesa del lavoro è tutto” (V. Faggi-L. 
Squarzina, Cinque giorni al porto, ristampa edita a Genova per i tipi della Nuova 
Ata, 2006, p. 42)
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all’altro, nella più totale precarietà. A quanto rileva una 
critica, la Pollice, sul “Manifesto” il 10 ottobre 2004, l’intento 
della pièce è duplice: “diffondere la cultura della sicurezza” e 
contribuire a far “riflettere su cosa è diventato il mercato del 
lavoro e cosa è diventata la vita al tempo del lavoro precario”.

Il componimento, rappresentato in prima nazionale al 
Teatro Sannazaro di Napoli, con la regia della Poli nell’ottobre 
2004, è stata replicato con successo in numerose piazze italiane. 
Scrivendo in una stagione caratterizzata da un meno aspro 
femminismo, la commediografa ligure propone con sapienza 
frammenti di esistenze quotidiane scandite da piccole e grandi 
difficoltà. Le vicende, sceneggiate con rapidità, traggono lo 
spunto da fatti realmente accaduti. Di qui l’incisività dei suoi 
testi. Attenta osservatrice del quotidiano, la Monaco offre 
spaccati di ampio spettro della società in cui viviamo, ma 
soprattutto intende sollecitare, come capita di frequente nei 
paesi anglosassoni, la riflessione dell’uditorio su temi concreti, 
con i quali tutti ci confrontiamo ogni giorno: in famiglia, per 
la strada e nei luoghi di lavoro.

Singolare è anche Il mistero di Giuda, scritto assieme 
a Pier Giorgio Cosseta. Nella pièce, rappresentata nell’agosto 
2006 nel Teatro di Portofino, una giovane studiosa di lingue 
antiche aiuta il professore dell’Università di Ginevra con cui 
collabora, a tradurre dal copto il Vangelo di Giuda. Ritrovato 
in pessime condizioni in un papiro egiziano, il testo verrà 
tradotto in una villa di Portofino in cui la giovane vive per 
tre mesi in compagna del marito, un brillante compositore. 
Colmando le lacune di alcune pagine la promettente studiosa 
arriva a capire il vero ruolo di Giuda nella morte di Gesù. 
In quello stesso 2006, a cura della drammaturga, è stato 
edito dalla genovese Fratelli Frilli un copione a diverse voci, 
ora drammatico, ora comico, ora delicato e ora struggente, 
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intitolato Tutto per non aver mangiato i cavoletti di Bruxelles… 
storie di donne fra tumori e timori. Il copione, sul tema arduo 
del cancro, ha vinto la sfida di essere realizzato in forma di 
musical per la regia di Giuliana Manganelli, al Palafolli di 
Ascoli Piceno nel 2007. 

Sul numero 6 di “Ridotto”, nel giugno 2010, è pubblicata 
Penelopeide. Allestita per la prima volta al Teatrino Strehler 
di Portofino il 4 luglio 2008, la pièce è liberamente ispirata 
al testo omonimo della canadese Margaret Atwood. che vede 
l’Odissea attraverso gli occhi delle donne. La drammaturga 
porta in scena, con sarcasmo e ironia, il ribaltamento del noto 
mito classico. L’attualizzazione delle vicende narrate da Omero 
viene sottolineata da inserti di sequenze coreutiche. In maniera 
irriverente ma godibile viene demolita la visione prettamente 
maschile della donna, come “angelo del focolare”. Nel giudizio 
del Premio Letterario Gerundo assegnato a questo testo 
Giovanni Antonucci nell’ottobre 2009 scrive: “La commedia 
[…] è una brillante e sottile rappresentazione dei personaggi 
di Penelope e di Euriclea nel corso di vent’anni della loro 
esistenza Le due figure dell’Odissea di Omero acquistano nella 
scrittura drammaturgica della Monaco, aspetti imprevedibili 
e significati nuovi”.

Le protagoniste, oramai nell’Ade, adottano due differenti 
linguaggi. Quello di Penelope è più spiccatamente moderno, 
a tratti anche sguaiato, quando parla al passato del presente 
dell’Ade, mentre si fa più aulico nel momento in cui si cla 
nei suoi antichi panni di moglie in attesa per vent’anni del 
ritorno di Ulisse. Euriclea, che parla per frasi fatte, modi di 
dire comuni, funge da contrasto comico nei confronti della 
padrona, esprimendo una grande saggezza. La versione dei 
fatti offerta da Penelope è quella di una donna delusa e tradita. 
Relegata per sempre al ruolo di seconda in bellezza rispetto ad 
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Elena e nella scelta di Ulisse che le avrebbe preferito la cugina 
e in quelli del marito durante il suo viaggio di ritorno ad Itaca, 
nonché seconda nella reggia, dove il vero controllo è esercitato 
da Euriclea, fedele nutrice di Ulisse, Penelope ama Ulisse e lo 
attende fedele, tessendo la sua tela. Non è però cieca. Non a 
caso smonta uno dopo l’altro, con razionalità i racconti che 
arrivano all’isola sul viaggio durato vent’anni di Ulisse. Quei 
racconti sono le invenzioni di una mente furba abituata ad 
ottenere ciò che vuole attraverso qualunque inganno. Unica 
sua ripicca è non gettare subito le braccia al collo del marito 
appena arrivato. Pur avendolo riconosciuto lo fa aspettare. 
In questo modo prolunga il suo dubbio di essere stato 
riconosciuto, e forse accettato. In occasione delle celebrazioni 
dei centocinquant’anni dell’Unità d’Italia, la Monaco nel 
2011 ha scritto un testo sulla Contessa Clara Maffei, dal titolo 
Clarinett. Il debutto è avvenuto a Roma il primo aprile dello 
stesso anno al Palladium di Roma. Segnalato al premio Lago 
Gerundo, il testo è stato pubblicato nel 2012. Di quello stesso 
anno è la stampa della commedia gialla, L’occasione, cui è stato 
attribuito il premio Non commettere gialli impuri, indetto 
dalla casa editrice Ex Cogita, diretta da Luciana Bianciardi. 
Rappresentata a Milano nel 2011 e nel 2012, la pièce dà corpo ai 
sogni erotici di una casalinga delusa e frustrata dal quotidiano 
ménage familiare. Alla moglie desiderosa di esperienze forti si 
affiancano l’amante del marito poliziotto, poliziotta come lui, 
e un ladro. Quest’ultimo coglie l’occasione per rubare in una 
casa entrando da una finestra lasciata aperta. I malintesi sono 
da commedia, ma il morto è reale. La conclusione è un grido 
di rivalsa sociale. In effetti la donna poliziotto quando si rende 
conto che l’amante ha ucciso la moglie, lo fa arrestare.

La Monaco nell’agosto 2012 ha presentato a Stoccolma 
alla conferenza internazionale delle autrici teatrali il suo 
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ultimo testo, Amore Assassino, Fatal love, un monologo per 
attrice accompagnato da voci maschili e fisarmonica. Il testo, 
scritto in origine per un’attrice del nostro teatro, è costruito 
attorno a tre figure di donne, un’italiana e due americane, 
“impasto” di biografie di una trentina di donne reali. Donne 
che si innamorano di serial killer, visti alla televisione, letti sui 
giornali. Assassini mai incontrati prima, cercati con lettere, 
con colloqui sospirati in parlatorio, a volte sposati per procura. 
Un tema intrigante, quasi incomprensibile e universale.

Da quanto detto sopra appare evidente che la Monaco 
ha fatta propria una riflessione di Denis Diderot tratta dal 
Discours de la poésie dramatique (1758): “Talvolta ho pensato 
che si dovrebbero discutere a teatro le questioni di morale più 
importanti”. 

Citando Caryl Churcill, di cui ha tradotto un testo, 
mi ha detto di recente: “Scopo del drammaturgo non è dare 
risposte, ma porre domande”. 

Nell’autopresentazione fatta in Svezia dalla Monaco al 
suo ultimo lavoro si legge che il suo fare teatro e il suo stile 
sono improntati da sempre dal “desiderio di intrattenere gli 
altri e usare l’umorismo nero, per rivendicare torti o anche 
solo per mostrare la vita da altri lati. E giocare”. 

In più di un’occasione ha dichiarato: “Scrivere per il 
teatro è affascinante: si riscontra in me quasi una schizofrenia, 
che viene per fortuna sublimata nella scrittura. Spesso ho 
due idee opposte che si contrappongono nella mente, ove 
convivono e nei miei copioni devo essere capace di difendere 
entrambe con eguale valore”.

Nel concludere il profilo della Monaco rilevo che la 
drammaturga racconta con molta abilità vicende ambientate 
in un impianto scenico sobrio, ogni volta improntate ad una 
comicità fine e caratterizzate e da un piglio non serioso, sempre 
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rigoroso e severo. Le battute dei suoi innumerevoli personaggi, 
in particolare quelli femminili, sono capaci di suscitare 
profonde sensazioni e suggestioni per via diretta e indiretta. 
Grazie a questa allusività sono capaci di mettere in allarme e 
nel contempo in movimento la fantasia dello spettatore con 
semplicità, rinunciando all’esibita eloquenza. In questo modo 
viene evidenziato l’atteggiamento conoscitivo e nel contempo 
emotivo dell’autrice in quel momento, in quella situazione, di 
fronte al tema volta a volta trattato.



1345

Las Voces de las Diosas

riferimenti bibliografici

Antonucci G., Premessa a Pellegrini nel tempo, Roma, Antonio 
Pellicani Editore, 2000.
Del Colle G., Le opere del presente, in I crucci del critico, 
Genova, s. t ., 1975.
Faggi V., Squarzina L., Cinque giorni al porto, ristampa edita a 
Genova per i tipi della Nuova Ata, 2006
Trovato R., Opera di Etta Cascini, in R. Trovato-Y. Brunello (a 
cura di), Minima theatralia, De Ferrari Genova, 2000.





1347

Las Voces de las Diosas

teti: la dea del mare nella letteratura 
italiana ed europea

Ioannis Dim. Tsolkas
Università Capodistriaca di Atene

 Θέτις-Teti «δυσαριστοτόκεια»1, «αργυρόπεζα»2, 
«τανύπεπλος»3, « αἰδοίη»4, «πότνια»5: sono solo alcuni 
degli aggettivi che Omero nell’Iliade attribuisce alla dea. Teti 
è la dea-marina6, ma in Teogonia, tra le varianti del mito, 
Ύλη- Yli era la prima dea e dopo è nata Teti, che a causa del 
suo nome in greco, «collocò le cose al posto giusto quando partorì 
i suoi due figli, Poro, che conosce il modo, e Tècmora, che conosce 
il fine»7 o in un’altra variante il primo Dio fu Oceano, che si 

1) Omero, Iliade, libro XVIII, vol. 2, a cura di M.L. West, K.G. Saur Verlag, Mün-
chen und Leipzig 2000, p.171, verso 54: «madre infelice di fortissima prole».
2) Ibidem p. 185, verso 369: «dal piè d’argento».
3) Ibidem p. 186, verso 385: «dal lungo peplo».
4) Ibidem verso 386: «veneranda».
5) Omero, Iliade, libro I, Tomus I, a cura di D.B. Monro e T.W. Allen, University 
Press, Oxford 19203, p. 13, verso 357: «Signora».
6) 1) E. Kerènyi, La mitologia dei Greci - Η μυθολογία των Ελλήνων, Trad. D. 
L. Stathopulos, Galaxias, Atene 1968, p. 28: «Teti era (con Tithi) anche essa una 
grande signora del mare… la sovranità delle sopradette divinità si estese al mare, prima 
ancora che le tribù greche abitassero le zone vicine». 2) R. Graves, Η Λευκή θεά-The 
White Godess-La Dea Bianca, Trad. Filologhiki Omada di Kaktos, Kaktos, Atene 
1998, p. 161: «Teti, la Dea marina della Tessaglia», p. 268 «Dea marina dei Pelasgi, 
nota con il nome Teti». 3) P. Grimal, Λεξικό της Ελληνικής και Ρωμαϊκής 
Μυθολογίας-Vocabolario della Mitologia Greca e Romana, a cura di V. Atsalos, 
University Studio Press, Salonicco 1991, p. 285: «È divinità marina e immortale, la 
più famosa di tutte le Nereidi». 
7) E. N. Russos, «Θεογονία-Teogonia» in Ελληνική Μυθολογία-Mitologia 
Greca, vol. 2, soprintendenza I.Th. Kakridis, curatore del volume E. Meitani, 
Ekdotiki Athinon, Atene 1986, p. 16. 
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unì con Τηθύ-Tithi, la quale si identifica con Teti, acquisendo 
con lei figli altri dei8. 

 Teti però è una divinità importante e significante 
perché intorno a lei si intrecciano fatti e persone: A) Teti salva 
Dias-Giove dal complotto di Palazzo che avevano organizzato 
Possidonas-Nettuno, Atena Pallade ed Era poiché la dea 
marina chiamò Hecatonchir dio marino Egheona-Briareos 
per proteggere e salvare alla fine Giove9, B) Teti salva Ifestos-
Vulcano quando neonato Era lo gettò nelle acque profonde 
del mare deponendolo nel suo grembo10, C) Teti salva Dioniso 
quando Licurgo, re di Tracia, terrorizza il dio del vino e della 
fertilità, che cade in mare e trova protezione nelle braccia di 
Teti11, D) Teti, come sostengono tutti i mitografi, era voluta 
come moglie da Giove e Nettuno, fino al giorno in cui fu 
annunciata una profezia da Temi nella quale si diceva che il 
figlio nato da Teti sarebbe diventato più forte di suo padre12. 

8) Ibidem 
9) Id. P. Grimal, Vocabolario della Mitologia Greca e Romana - Λεξικό της 
Ελληνικής και Ρωμαϊκής Μυθολογίας, p. 51.
10) Id. E. Kerènyi, La mitologia dei Greci - Η μυθολογία των Ελλήνων, p. 
235.
11) 1) L.M. Slatkin, The Power of Thetis-La sovranità di Thetis, Center for Hel-
lenic Studies Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 
England 2011, pp. 54-55, 2) Id. Omero, Iliade, libro VI, Tomus I, a cura di D.B. 
Monro e T.W. Allen, pp. 123-124, versi 135-137 «Διώνυσος δὲ φοβηθεὶς /
δύσεθ᾽ ἁλὸς κατὰ κῦμα, Θέτις δ’ υπεδέξατο κόλπω/δειδιότα· κρατερὸς 
γὰρ ἔχε τρόμος ἀνδρὸς ὁμοκλῇ - fuggì lo stesso/Bacco, e nel mar si ascose, ove 
del fero/minacciar di Licurgo spaventoso/Teti l’accolse», 3) Id. I.Th. Kakridis, «Ο 
Διόνυσος-Dionisos» in Ελληνική Μυθολογία-Mitologia Greca, vol. 2, soprin-
tendenza I.Th. Kakridis, curatore del volume E. Meitani, Ekdotiki Athinon, Atene 
1986, pp. 203-204. 4) Id. E. Kerènyi, La mitologia dei Greci-Η μυθολογία των 
Ελλήνων, p. 272.
12) Id. E. Kerènyi, La mitologia dei Greci-Η μυθολογία των Ελλήνων, p. 235. 2) 
Id. P. Grimal, Λεξικό της Ελληνικής και Ρωμαϊκής Μυθολογίας-Vocabolario 
della Mitologia Greca e Romana, p. 285.
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Altri mitografi, invece, riferiscono che Teti rifiutò l’amore di 
Giove per non dispiacere Era, che l’aveva cresciuta e che la 
considerava come sua figlia13. Anzi il rapporto fra Era e Teti 
«risale ad un modello teogonico Terra-Mare»14. Questa profezia si 
dice che fosse scambio della liberazione di Prometeo da Giove, 
perché gliel’aveva svelata Prometeo che l’aveva saputa da sua 
madre Temi-Gea e costituisce il tema centrale di Prometeo 
Incatenato di Eschilo15. Se fosse avvenuto questo matrimonio 
ci sarebbero state «conseguenze terribili nell’ordine mondiale»16. 
Temi consigliò i fratelli Giove e Nettuno di dare Teti ad un 
eroe mortale, Peleo, durante una notte di plenilunio. I fratelli 
furono d’accordo. Inutilmente Teti si trasformò in fuoco e in 
acqua, in vento e albero, in uccello e leone, in serpente e in tigre 
ed infine in una seppia contro Peleo che l’aveva attaccata17. 

Ε) Questa profezia appena realizzata ebbe come risultato, 
sul monte Pelio, le nozze fra Peleo e Teti. Per le nozze furono 
organizzati i più grandiosi festeggiamenti della mitologia greca 
e furono presenti tutti i dei, eccetto Eris-Discordia, come era 

13) Id. P. Grimal, Λεξικό της Ελληνικής και Ρωμαϊκής Μυθολογίας-
Vocabolario della Mitologia Greca e Romana, p. 285. 2) Id. R. Graves, Η Λευκή 
θεά-The White Goddess-La Dea Bianca, p. 161. 3) Id. T. Gantz, Early Greek Myth, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993, p. 228.
14) Id. E. N. Russos,, «Dodecateo-Δωδεκάθεο» in Ελληνική Μυθολογία-
Mitologia Greca, vol. 2, soprintendenza I.Th. Kakridis, curatore del volume E. 
Meitani, Ekdotiki Athinon, Atene 1986, p. 94.
15) Id. E. N. Russos, «Θεογονία-Teogonia» in Ελληνική Μυθολογία-
Mitologia Greca p. 33. 2) Id. E. Kerènyi, La mitologia dei Greci-Η μυθολογία 
των Ελλήνων, p. 236. 3) Id. T. Gantz, Early Greek Myth, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1993, p. 228.
16) Id. E. Kerènyi, La mitologia dei Greci-Η μυθολογία των Ελλήνων, p. 235.
17) Id. E. Kerènyi, La mitologia dei Greci-Η μυθολογία των Ελλήνων, p. 236, 
2) Id. I.Th. Kakridis, «Ανάλυση του Μύθου-Analisi del Mito» in Ελληνική 
Μυθολογία-Mitologia Greca, vol. 1, soprintendenza I.Th. Kakridis, curatore del 
volume E. Meitani, Ekdotiki Athinon, Atene 1986, p. 88, 3) Id. R. Graves, Η 
Λευκή θεά-The White Goddess-La Dea Bianca, p. 367. 
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stato stabilito. Gli dei portarono i loro doni per festeggiare 
in modo celebrativo le nozze ma in questo matrimonio Eris-
Discordia lanciò la mela d’oro tra le dee Afrodite, Era e Atena 
Pallade con risultato il giudizio di Paride — capitolo disastroso 
della storia mondiale, come ce l’hanno raccontato i primi miti 
eroici. Da questo incidente non iniziò solo la guerra di Troia, 
ma anche i tempi eroici come tentativo degli dei di decimare 
il genere umano. 

F) Teti, come riferiscono gli studiosi mitologici, partorì 
sette figli, dei quali sei li uccise lei stessa, nel tentativo di renderli 
immortali, poiché era stata «condannata» in matrimonio con 
un mortale. Il settimo, Achille, fu salvato all’ultimo momento 
da Peleo. Ma con Achille però la procedura non si completò, 
dal momento che il suo tallone era vulnerabile. Teti scappò e 
Peleo affidò Achille a suo genero Chirone per controllare la 
sua educazione18.

H) Dea-«πότνια μήτηρ-Signora madre»19, che pur 
conoscendo come dea il destino del figlio Achille «dalla 
vita breve-μινυνθάδιος», lo consola in tutti i suoi difficili 
momenti e alla fine, dopo che muore «prende suo figlio dal rogo 
mortuario, trasportandolo nell’Isola Bianca»20, luogo che offre 
l’immortalità come i Campi Elisi21. Teti è anche salvatrice 
Dea-Nonna, perchè quando suo nipote Neoptolemos, frutto 
del nascosto amore di Achille con Deidamia, ritorna da Troia 

18) Id. T. Gantz, Early Greek Myth, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1993, p. 231. 

19) Id. Omero, Iliade, libro XVIII, vol. 2, a cura di M.L. West, p. 170, verso 35.
20) T.W. Allen, Homeri opera, vol. 5, Clarendon, Oxford 1912 e ristampa 1978, 
p. 106. 2) Id. T. Gantz, Early Greek Myth, p. 629. L’Isola Bianca-Leuke si trova nel 
Mare Nero alla foce del Danubio. 
21) Id. L.M. Slatkin, The Power of Thetis, p. 35.
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gli consiglia di non ritornare con gli altri Achei salvandogli 
così la vita22. 

 Dopo le suddette introduttive regole «biografiche» si 
deduce che Teti costituisce in linee generali l’incarnazione 
della sovranità materna23 e della successione della linea 
ginecocratica. Teti grazie al dono divino di trasformarsi24 
dimostra che «la servivano in pratica diverse organizzazioni 
sacerdotali, ognuno con il suo rappresentativo “totem” animale 
o uccello»25 e che «il fuoco e l’acqua– elementi nei quali si era 
trasformata – rappresentano il Sole e la Luna»26. Inoltre Teti 
e l’allontanamento-proscrizione da Giove Olimpio verso il 
1243, quando avvenne lo spostamento degli Achei verso il 
Sud, costituiscono la fine del sistema matriarcale e l’inizio 
di quello patriarcale27. Ancora il punto vulnerabile di Achille 
che «si localizza tra il tendine e la caviglia era il punto in cui 
passò il chiodo che colpì il piede del Crocifissato Gesù Cristo»28. 
La dea Teti però è rimasta conosciuta nella storia soprattutto 
come madre di Achille. I suoi tentativi sono commoventi dal 
momento che pur conoscendo dall’inizio la futura morte di 
suo figlio cerca di sostenerlo, ma anche di consigliarlo con la 
speranza di sfuggire al destino. La Letteratura non poteva non 

22) Id. P. Grimal, Λεξικό της Ελληνικής και Ρωμαϊκής Μυθολογίας-
Vocabolario della Mitologia Greca e Romana, p. 285.
23) Id. E. Kerènyi, La mitologia dei Greci-Η μυθολογία των Ελλήνων, p. 55.
24) Id. E. N. Russos, «Dodecateo-Δωδεκάθεο» in Ελληνική Μυθολογία-
Mitologia Greca, vol. 2, p. 88 «le trasformazioni … risalgono alla concezione comune 
sul demone «proteiforme», particolari caratteristici che sono collegati, in modo più in-
tenso, alle figure mitiche come Proteo... Teti...».
25) Id. R. Graves, Η Λευκή θεά-The White Goddess-La Dea Bianca, p. 162.
26) Id. R. Graves, Η Λευκή θεά-The White Goddess-La Dea Bianca, p. 368.
27) Id. R. Graves, Η Λευκή θεά-The White Goddess-La Dea Bianca, pp. 
297,517.
28) Id. R. Graves, Η Λευκή θεά-The White Goddess-La Dea Bianca, p. 423.
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immortalarla in base a tutti gli elementi e le caratteristiche 
elencate. 

 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) nel dramma lirico 
poetico in quattro atti Prometheus Unbound-Prometeo Liberato, 
che era mutamento del mito e risposta al dramma Prometeo 
Incatenato di Eschilo, sostiene che la liberalizzazione politica 
dal despotismo è collegata all’emancipazione sociale della 
donna e il suo ripristino metafisico. La sua suddetta opinione 
si basa sulla sua considerazione che il patriarchismo che inizia 
con gli dei dell’Olimpo ha creato una divisione tra gli uomini, 
dato il rifiuto di ogni piacere sensitivo e istintività. Nella poesia 
la donna e il suo ruolo sociale costituiscono la «nuova dinamica 
per la rinascita dell’umanità»29. In questa opera poetica Giove 
stupra «Teti, immagine luminosa dell’Eternità»30, come la 
chiama, mentre la dea grida «Dio! Abbia pietà di me»31, con 
risultato la nascita del figlio Demogorgon, che nel terzo atto del 
dramma lirico rappresenta il trionfo del bene e dell’amore con 
la conseguente caduta di Giove, secondo sempre la profezia. Il 
rapporto sessuale tra Giove e Teti costituisce l’esempio ideale 
della logica del possesso. Nel terzo atto, mentre Teti e le altre 
divinità sono presenti, nessuna parla. Lo stupro di Teti come 
anche l’appropriazione del discorso di Teti da Giove presenta 
la sua soddisfazione sadistica32.

 Teti si presenta una sola volta nell’opera del poeta 
irlandese premio nobel William Butler Yeats (1865-1939) e 
specialmente nella sua poesia più irriverente33 News for the 

29) A. Douka-Kampitoglou, Ανδρό-γυνες αναγνώσεις-Andro-gines anagnosis, 
Epikentro, Salonicco 2010, p. 20. 
30) P.B. Shelley, Prometheus Unbound, C. & J. Ollier, London 1820, p. 98.
31) Ibidem 
32) B. Charlesworth Celpi, “The Rape of Thetis” in Shelley’s Goddess, Oxford Uni-
versity Press, New York-Oxford 1992, pp. 237-242. 
33) H. Vendler, Our Secret Discipline, Oxford University Press, New York 2007, 
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Delphic Oracle-Notizie per l’Oracolo di Delfi, ispirata dal 
quadro di Nicolas Poussin “Le nozze di Teti e di Peleo”34. 
Yeats fu affascinato dalla scena rappresentata nel quadro 
a tal punto da scrivere la terza e ultima strofa della poesia, 
dove vengono presentati, con tolleranza, tutti i tipi di attività 
sessuale: solitaria, eterosessuale, omosessuale, masochista, tra 
uomo e dio, cioè tra Teti e Peleo35. Yeats presenta se stesso nel 
passato, quando ancora giovane provò l’amore disperato come 
quello che sentì Peleo per Teti quando la «inchiodò con uno 
sguardo»36 e «lo accecarono le lacrime»37. Ma l’amore verginale 
maschile «è demitizzato dall’atteggiamento di Teti, mentre il 
cammino evolutivo dell’amore è innalzato dal comportamento di 
Teti, poiché la richiesta del destino è la gestazione di Achille»38, 
il figlio che «ascolta dalla pancia»39 della madre. A questo 
punto Yeats presenta Teti-dea come madre che dà l’arte 
profetica del non ancora nato Achille40, avendo conoscenza 
del terribile dramma della sua vita mortale, che costituisce 
però l’incarnazione dell’ideale eroico, come risultato della sua 
scelta sessuale, poichè si differenzia da quella dei satiri e delle 
ninfe che hanno unioni fortuite tra di loro nella spuma del 
mare41. 

p. 52.
34) T. R. Henn, “The Accent of Yeats’s Last Poems” in Yeats: Last Poems, Macmillan 
Press, London 1975, p. 131. 
35) Id. H. Vendler, Our Secret Discipline, p. 52.
36) Ibidem
37) W.B. Yeats, “News for the Delphic Oracle” in The Poems, Everyman’s Library, 
London 1992, p. 386.
38) Id. H. Vendler, Our Secret Discipline, p. 56. 
39) Id. W.B. Yeats, “News for the Delphic Oracle” in The Poems, p. 386. 
40) Id. C. Bradford, “On Yeats’s Last poems” in Yeats: Last Poems, Macmillan Press, 
London 1975, pp. 81-82. 
41) Id. W.B. Yeats, “News for the Delphic Oracle” in The Poems, p. 386. «nymphs 
and satyrs/copulate in the foam». 
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 La ricostruzione del mito greco, che costituisce 
caratteristica dei poeti anglosassoni dell’Ottocento e del 
Novecento, continua con la poetessa Helen Doolittle (1886-
1961). Particolare caratteristico della poetessa costituisce «il 
punto della natura psichica femminile: l’amore e il suo ardore. 
L’amore si intreccia con ostriche sensuali… fiori esotici, con divinità 
greche»42 e nel flusso del suo discorso H.D. sottolinea: «La 
mitologia è realtà»43, dal momento che la poetessa autoesiliata a 
Corfù disse che la Grecia era «la terra della sua anima, la terra 
a cui appartenevano geograficamente i suoi sogni»44. H.D. che 
fu poetessa immaginista e musa dei poeti dell’Immaginismo45 
descrive nelle sue opere in modo unico i miti greci. Il desiderio 
«palinsestico» della H.D. si realizza in storie antiche e si basa 
sulla scrittura, a modo suo, di miti greci. Descrive così i 
ricordi dei suoi rapporti e delle sue esperienze dentro storie 
mitologiche della Grecia Antica. H.D. crede che la storia sia 
presente in tutte le epoche e si libera dai limiti cronologici e 
dagli obblighi. In particolare Teti occupa un ruolo significante 
e un motivo importante nelle sue poesie. Nella prima poesia 
Thetis-Hymen46, di due strofe, la dea è l’immagine della totalità 
erotica/somatica verso il «fatale» stupro. Nella poesia Thetis, 

42) L. Sakelliou, «Το Παλίμψηστο μιας γνωριμίας-Portrait d’une Femme: 
H.D.-Il Palinsesto di una conoscenza- Portrait d’une Femme: H.D.», in Εισαγωγή 
στην Τριλογία της H.D.-Introduzione alla Trilogia di H.D., Gutenberg, Atene 
1999, p. 13.
43) Ibidem p. 15. 
44) Ibidem p. 17.
45) In questo movimento, che è matrice del Modernismo e che abbatte il Sim-
bolismo dell’Ottocento formulando le regole del verso libero, fondatore fu Ezra 
Pound e la squadra fu completata dal poeta americano John Fletcher, la poetessa 
americana Amy Lowell e gli inglesi Richard Aldington (marito successivo di H.D.), 
F.S. Flint e H.D. Lawrence.  
46) H. Doolittle, Collected Poems:1912-1944, Ed. Louis L. Martz New Directions 
Books, New York 1983, pp. 116-117.
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che H.D. elaborerà ancora di più con l’edizione nella raccolta 
poetica Heliodora, la dea sottintende con la sua immagine 
l’aspetto simbolico della erotica, sacra, pietosa, inafferrabile 
con le molteplici trasformazione mare-dea, madre di un figlio 
eccellente.

In rapporto alla teoria sopraccitata, H.D. può scrivere 
di Teti, la triste dea marina e madre di Achille, dei suoi ideali 
perduti e morti e può anche «diventare» Achille che l’immortale 
Teti aveva perduto. Dentro questo schema H.D. può diventare 
«Io, la madre, la stessa Teti», la dea che voleva rendere il figlio 
immortale47, ma non potendolo realizzare soffre per la sua 
morte, ma lo immortala come ricordo e adorazione. La storia 
di Teti è adatta a H.D., poiché lei stessa cerca di rendere 
immortali i suoi morti in modo elegiaco e invertire la sua idea 
fissa con il perduto passato attraverso l’arte poetica. Nella sua 
seconda poesia Thetis48 la dea marina che «sogna e canta solo 
lei per il figlio»49, si getta dal mare verso la traccia del morto 
Achille, che aveva lasciato sulla spiaggia deserta. Questa Teti 
«tese ed allungò/un piccolo fiume scuro/che lascia il legno/e incontra 
il mare./Sono distesa sulla sabbia che brucia/nel blu del fiume»50. 
In questa sua metamorfosi in divinità classica H.D. ferma il 
tempo, la vita e la storia dal momento che Teti unisce come 
mezzo la calda sabbia e il mare fresco. Il fiumicello Teti unisce 
la terra con il mare, la vita con la morte. Teti viene incaricata 
dai Greci ed anche da H.D. con il dovere divino, immortale e 
ricordevole. Teti, nella più importante opera poetica di H.D. 

47) H. Doolittle, “Thetis” in Collected Poems:1912-1944, New Directions Books, 
New York 1983, p. 163.
48) Ibidem pp. 159-163.
49) Ibidem p. 161 : «Who dreams, who sings of a son/I, Thetis, alone».
50) Ibidem p. 163: «stretched and lay, a river’s slim/dark length/a rivulet where it 
leaves the wood,/and meets the sea,/I lay along the burning sand,/a river’s blue». 
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Helen in Egypt-Elena in Egitto51, è inafferrabile come l’acqua 
che si trasforma, sapientissima come divinità secolare e aspetta 
il riconoscimento a causa del suo forte e storico dovere. Le 
tre parti che costituiscono Helen in Egypt sono «Pallinode», 
«Leukè» e «Eidolon» tutte nella forma di un viaggio che fa 
Eleni per trovare risposte a domande che si poneva. Le prime 
due parti comprendono sette libri mentre la terza sei. Ogni 
libro contiene otto poesie, ognuna delle quali è introdotta 
da un paragrafo in prosa che spiega e schiarisce la poesia che 
segue52. H.D. spiega nel suo primo libro «Pallinode» come 
Stesicoro (640-555 a.C.) in «Palinodia» fosse il primo che 
descrisse nei cinquanta versi che si salvarono come Eleni si 
recò in Egitto e non a Troia. «Alcuni secoli dopo Euripide lo 
ripresentò. Stesicoro disse come si accecò a causa della sua insolenza-
«ύβρις» verso Eleni, ma che dopo riacquistò la vista quando 
disse la verità su Eleni nella «Palinodia»... «Helen in Egypt» è 
anche una “Pallinode”, una difesa o una apologia»53. Teti è la 
guida delle domande nella «Pallinode» e Eleni continuamente 
la invoca: «O Teti, o mare-dea»54, e rappresenta, come anche 
la Dea Egiziana Isis, «simbolo di vita», «protettrice madre-
dea»55. Nella seconda parte «Leukè» viene descritta la partenza 
di Eleni dall’Egitto, dopo la richiesta di Teti, di «ritornare 
a casa»56, nella metafisica Isola Bianca-Leukè, dove aveva 
sposato Achille e aveva partorito il loro figlio Euforione57. 

51) H. Doolittle, Helen in Egypt, New Directions Books, New York 1961.
52) J.S. Robinson, H.D. The Life and Work of an American Poet, Houghton Mifflin, 
Boston 1982, p. 362.
53) Id. H. Doolittle, Helen in Egypt, p. 1. 
54) Ibidem pp. 7,17,42.
55) Ibidem p. 13.
56) Ibidem p. 107 «Thetis has reminder her, a grasshopper, a flying fish, an octopus – 
these are Greek symbols of a Greek sea-goddess – “Helen – come home”. 
57) Ibidem p. 109.
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Nell’«Eidolon» Eleni ritorna di nuovo in Egitto, dove ricolloca 
i ricordi e le persone della sua vita che aveva incontrato a Leukè 
(Paride, Teseo, Achille), comprende il suo amore per Achille 
e così è confermata la dea-madre Teti che aveva previsto che 
la loro unione e la vita che avrebbero condiviso avrebbe avuto 
come risultato l’idea del rinnovamento. Teti è come dea-mare 
il mezzo di risveglio per una migliore autoconoscenza e forza 
rinnovata dell’amore per Eleni e Achille.

  I poeti italiani e gli studiosi si sono ispirati a Teti 
seguendo il canone e di solito non hanno fatto nè cambiamenti 
né innovazioni poiché i poeti italiani si tennero, fino a qualche 
momento storico, lontano dalla «scienza del mito», e cioè «da 
quell’attività critica che indaga in termini razionali l’origine, la 
formazione, la storia ed i valori dei miti»58. La maggior parte 
identifica Teti con il mare e molte volte per ragioni poetiche 
(uguale rima, magnificenza e meraviglia) utilizzavano la parola 
Teti al posto di mare59. Di solito i poeti che avevano fatto 

58) F. Ferrucci, Il mito, in Letteratura Italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, Einau-
di, Torino, 1986, p. 528. 
59) Cfr. A. Poliziano, «Stanze» in Le Stanze, L’Orfeo e le Rime, annotazioni da G. 
Carducci, G. Barbèra, Firenze 1863, p. 56: «Nel tempestoso Egeo in grembo a Teti/si 
vede il frusto genitale accolto/ sotto diverso volger di pianeti/errar per l’onde in bianca 
schiuma avolto;» Qui Teti si identifica con il mare, cioè in mezzo al mare. 2) P. 
Bembo, Rime, P. Lancellotti, Bergamo MDCCXLV, p.79: «Ma poi, come temesse 
infamia e scorno/di tal vendetta, il ciel turbato aperse,/rendendo a Teti chiaro e puro 
il giorno». 3) Nell’edizione del 1808 Teti si identifica con le onde: P. Bembo, 
«Rime» in Opere di M. Pietro Bembo, Società Tipografica DE’ CLASSICI ITA-
LIANI, Milano 1808, p.77 : «e rese a l’onde chiaro e puro il giorno». 4) A. Verri, 
Le Avventure di Saffo, Frugoni, Roma-Genova 1809, p. 231: «ma vo’ dedicarmi al 
culto della casta Diana con la speranza di godere nel sacro silenzio del tempio gioia più 
tranquilla che nei fallaci contenti d’Amore. O Teti, accogli chi si getta nel tuo grembo» 
prega Saffo prima dell’ultimo salto. 5) G. Carducci, «A Scandiano» in Rime e Ritmi, 
Ar. Mondadori, Milano 1952, p. 131 in un sonetto dedicato a Scandiano in Emilia 
Romagna: «A te, Scandian, faro gentil che ardi/Ne l’immensa al pensiero epica Teti,/O 
rocca de’ Fogliani e de’ Boiardi, /Terra di sapienti e di poeti».
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uso di questi mezzi poetici erano neoclassici e seguivano la 
regola degli antichi classici poeti Greci e Latini. Un esempio 
di questo uso di Teti e del motivo poetico lo troviamo in 
Vincenzo Monti (1754-1828) nell’opera poetica In morte di 
Ugo Bassville dove presenta il mare di Sardegna: «Mugge fra 
tanto tempestosa e scura/da lontan l’onda della sarda Teti,/scoglio 
del franco ardire e sepoltura»60, come anche nell’opera Al signor 
di Montgolfier che fa il paragone della prima navigazione aerea 
con la prima navigazione marittima e così la gloria mitica 
del primo ardimento serve a sollevare il secondo a un’altezza 
mitica anch’esso: «Quando Giason dal Pelio/spinse nel mar gli 
abeti,/e primo corse a fendere/co’ remi il seno a Teti»61.

 Giovanni Boccaccio (1313-1375) commentando la 
Divina Commedia di Dante Alighieri presenta la storia delle 
nozze di Teti con Peleo, la nascita di Achille, il tentativo 
infruttuoso di Teti di renderlo immortale, evento che fu 
causa della sua fuga e dell’affidamento dell’educazione ed 
istruzione di Achille a Centauro Chirone62, tema che presenta 
Giuseppe Parini (1729-1799) nell’opera poetica La educazione, 
dove descrive la gioia di Teti osservando il risultato della sua 
istruzione: «Tal cantava il Centauro./Baci il giovan gli offriva/
Con ghirlande di lauro./E Tetide che udiva,/A la fera divina/
Plaudìa dalla marina»63. 

 L’aspetto fisico e la bellezza come il candore della 
dea sono argomenti di cui si occupano i poeti e gli studiosi. 

60) V. Monti, «In morte di Ugo Bassville» in Poesie e Prose scelte, a cura di Arturo 
Pompeati, A. Mondadori, Milano 1929, p. 154.
61) V. Monti, «Al signor di Montgolfier» in Poesie e Prose scelte, a cura di Arturo 
Pompeati, A. Mondadori, Milano 1929, pp. 44-45.
62) G. Boccaccio, Il Comento sopra la commedia di Dante Alighieri, Tomo II, Ig. 
Moutier, Firenze 1831, pp. 40-41. Dante incontra Teti nel XXII canto del Purga-
torio. 
63) G. Parini, Odi, Niccolò Orcesi, Piacenza 1791, p. 45.
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Giuseppe Parini (1729-1799) è entusiasta del colore bianco 
della dea «La bianca Teti»64 come anche Federigo Luigini 
(1526-1568) nel suo libro Il libro della bella donna sottolinea il 
biancore idilliaco dei suoi piedi: «Vergilio le gambe in Cibale, di 
cui è stato di sopra detto, sottili ed ossute, e poi la pianta ancora 
larga e spaziosa de’ piedi. Ai quali scendendo, voglio che nella 
donna nostra bianchi, come quelli di Tetide, si veggano, alla 
quale d’ariento gli dà Omero, e di neve Stazio per la eccessiva loro 
candidezza»65, però Alessandro Tassoni (1565-1635) al poema 
eroicomico La secchia rapita satireggia i poeti contemporanei 
che chiamavano onde d’oro i capelli biondi, latte tremante 
il seno e specchio di Teti il mare, facendo in quattro versi 
di un’ottava questa allusione: «spargeasi in onde d’oro il crin 
lucente,/parea l’ ignudo sen latte tremante,/e a lo specchio di Teti 
il bianco viso /tingea di minio tolto in Paradiso»66.

Il matrimonio di Teti e di Peleo è un importante perno 
tematico per molti poeti italiani in tutti i secoli67. Il matrimonio 
viene inneggiato significante e ideale da Torquatto Tasso 
(1544-1595), per le nozze di Vincenzo Gonzaga, principe di 
Mantova, con Margherita Farnese, principessa di Parma68: 
«bramo veder la real coppia unita/sotto aspetto del ciel felice e 

64) G. Parini, Il Giorno, a cura di Dante Isella, Fondazione Pietro Bembo-Ugo 
Guanda, Parma 1996, p. 55: «E le piagge sonanti, e s’esser puote,/La bianca Teti e 
Guadiana e Tule». 
65) F. Luigini, Il libro della bella donna, Edit. G. Daelli e comp., Milano MDCC-
CLXIII, p. 45.
66) A. Tassoni, La secchia rapita, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 
1928, p. 170.
67) Il poeta latino Catulus compose un «epitalamio» intitolato Le nozze di Teti e 
Peleo che consta di 408 versi distinti in tre episodi: le nozze di Teti e Peleo, Arianna 
abbandonata e la profezia delle Parche. 
68) È famoso l’annullamento del matrimonio di Vincenzo Gonzaga con Margherita 
Farnese per motivazioni particolari e dopo il duca di Mantova aveva chiesto la 
mano di Eleonora de Medici.
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chiaro: /veder regi ed eroi, teatri ed armi,/e ‘ l ciel le nozze ad 
onorar intento/come quelle di Teti e di Peleo;»69. 

 Giovanni Battista Marino (1569-1625) nella sua opera 
L’Adone al secondo canto davanti al palazzo di Amore e di 
Venere Clizio racconta ad Adone il giudizio di Paride facendo 
riferimento alle nozze illustri di Teti con Peleo: «-Poich’ebbe 
Amor con tanti lacci e tanti,/(il pastor cominciò) tese le reti,/
ch’alfin pur strinse dopo lunghi pianti/in nodo marital Peleo con 
Teti,/le nozze illustri di sì degni amanti/vennero ad onorar festosi 
e lieti/quanti son numi in ciel, quanti ne serra/il gran cerchio del 
mare e dela terra»70. Con Marino «il mito pagano rivissuto in 
termini cristiani porta a relativizzare lo stesso cristianesimo...e 
permette di parlare di una proposta pansessuale, che sacralizza 
l’erotico»71, poichè è chiaro che Marino in questa poesia fa 
ancora l’identificazione di Adone con Gesù Cristo. Ma ancora 
Teti è presente al canto XIX (La Sepoltura) in cui quattro 
divinità accorrono a consolare Venere72 con racconti di sei 
dolorosi casi mitici analoghi al suo. Fra questi casi Teti narra di 
Calamo e Carpo, di Leandro e di Achille. Narrando Teti tutta 
la sua storia con Giove, dell’oracolo di Themis, delle nozze con 
Peleo, della nascita di Achille, come condusse Achille «al buon 
Chirone», come «Al Re di Sciro il diedi», dopo fa riferimento alla 
Guerra di Troia e la morte di Achille e comincia a presentare 
il lamento della madre-Teti: «Ahi ma perchè non narro, e dov 

69) T. Tasso, Rime, a cura di B. Basile, Salerno, Roma 1994, p. 839.
70) G. Marino, Adone, a cura di G. Pozzi, Adelphi, Milano 1988, p. 61.
71) G. Pozzi, Guida alla lettura, in G. Marino, Tutte le opere, II, L’Adone, 2 vol., 
Mondadori, Milano 1976, II, pp. 103-121. La conclusione di Pozzi è notevole e 
allude alla tematica del mito anche nel Novecento. 
72) G. Marino, L’Adone, Tomo IV, S.D. Elsevier, Amsterdam MDCLXXVIII, p. 
75: «Et ecco a consolar le doglie amare,/che le fan de’begli occhi humidi i lampi,/vengon 
Febo dal Ciel, Theti dal mare». 
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lasso/D’Achille mio lo sfortunato fine?/L’historie altrui racconto, e 
taccio e passo/Le mie proprie sventure, e le ruine»73. 

Teti non può confrontare il dolore della perdita del 
figlio con quella del compagno erotico perchè: «Com’ havran 
mai quest’occhi acque a bastanza?/... /perch’ a l’amor, con cui 
s’amano i figli/Amor altro non è, che s’assomigli»74 per concludere 
enfattizando il dolore materno: «Ben per queste d’ humor fontane 
eterne/Tutto il mar destillar deggio per lui,/e per lui giusto è ben, 
che tanto io pianga,/che nulla in lor d’ humidità rimanga»75. 

In Marino Teti, oltre all’opera L’Adone con il mito, i fatti 
e la sua identificazione con il mare è presente in molte sue 
opere76 e il poeta «cura» la continuazione del suo mito. 

 Mito che Giordano Bruno (1548-1600) nell’opera 
Spaccio della bestia trionfante non lo segue, perchè scrivendo 
della decisione di Giove di sostituire le tradizionali costellazioni 
celesti, che rappresentano vizi pericolosi per gli uomini, 
presenta una variante del mito: «Sapete bene che Chirone con la 
sua bestia ottiene nella australe latitudine del cielo sessanta e sei 
stelle per esser stato pedante di quel figlio che nacque dal stupro di 
Peleo e Teti»77. 

 Uguale apparizione a quella di Marino Teti ha 
nel cesareo poeta Pietro Metastasio (1698-1782) poichè 

73) Ibidem p. 145.
74) Ibidem
75) Ibidem p. 152.
76) Riferisco indicativamente Rime marittime quando la ninfa spiega le chiome so-
pra il mare (Sonetto No 6), ancora esagerando la crudeltà della sua ninfa (Sonetto 
No 17), o esprimendo gli affetti di Gelosia (Sonetto No 25) e un pescatore che fa 
doni alla sua ninfa (Sonetto No 38). In La Sampogna all’Idillio 3 «La disputa amo-
rosa» quando Marino descrive che «é forse Teti/ dai piè d’argento,/ ch’uscita è fuori/ 
de’ suoi cristalli?» ma anche all’Idillio 4 «I sospiri d’Ergasto monologo in 119 ottave 
di un innamorato infelice». 
77) G. Bruno, «Spaccio della bestia trionfante» in Dialoghi filosofici italiani, a cura 
di M. Ciliberto, Mondadori, Milano 2000, p. 47. 
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tematicamente nel melodramma, in tre atti, Achille in Sciro 
la presenza della dea marina ha collegamento con il filtro 
materno e la protezione della madre verso il figlio. La storia 
segue il canone, cioè rappresenta il giovanetto Achille che è 
stato nascosto dalla madre Teti in abiti femminili nell’isola di 
Sciro, per impedire che prenda parte alla spedizione dei Greci 
contro Troia. Ma Ulisse, recatosi a Sciro, convince con la sua 
eloquenza Achille a seguirlo. Teti si presenta come dea-madre 
di cui hanno paura la sua rabbia e il suo livore se Achille va 
via dall’isola78; però più tardi sarà accusata perchè cercò di 
ingannare e per questo fu punita79. 

Il tema del matrimonio di Teti e di Peleo offre anche a 
Metastasio la possibilità di esprimere, come i poeti precedenti, 
per un’occasione nuziale gli auguri alla copia, l’arciduchessa 
d’Austria Maria Cristina e del principe Alberto di Sassonia. 
Metastasio segue anche qui la regola presentando la dea Teti, 
che in base alla profezia deve sposare un mortale, che viene 
spinta dall’Amore nelle braccia dell’innamorato colpito dalle 
frecce Peleo. La dea Teti viene presentata molto bella con il 
seguito di cento Ninfe che «D’insolito splendore il mare istesso,/ 
che di tanta bellezza esulta adorno,/ rotto sussura e le biancheggia 
intorno»80. Il poeta avverte gioia81 e descrive come l’Amore 
trionfa in Peleo e Teti poichè «La vide Amore,/Ed esclamò 

78) P. Metastasio, «Achille in Sciro» in Opere, Sezione Letterario-Artistica del Lloyd 
Austriaco, Trieste 1857, p. 317. «Nearco:…Ove m’ ascondo,/se parte Achille? E chi di 
Teti all’ira/ m’involerà?Tanti sudori, oh stelle!» (Atto secondo, Scena X).
79) Ibidem p. 321. «Teagene (principe di Calcide, destinato sposo a Deidamia): 
Che sdegnar ti potria? L’amor? Ma quando/Fu colpa in cor gentile/Un innocente amor? 
L’inganno? È Teti/La rea: già fu punita. Ella in tal guisa/Celare ad ogni ciglio/il figlio 
volle e fe’ palese il figlio». (Atto terzo, Scena VII).
80) P. Metastasio, «Teti e Peleo» in Opere, Vol. IV, N. Carli e comp., Firenze 1814, 
p. 168.
81) Ibidem, «Bello è il veder di tante/Sue vezzose seguaci/Gli allegri scherzi».
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contento:/ “Ecco del mio trionfo, ecco il momento.”/Né ‘ l disse in 
van: ma in fretta/Elegge aurea saetta;/Vola alla dea sul ciglio; 
e quindi, acceso/Della fiamma immortale/D’uno sguardo di lei, 
scoccò lo strale»82. 

Temi, «la dea da cui/già Pirra un dì del desolato apprese/
Sommerso mondo a riparare i danni»83, annunciò: « “Affrettatevi” 
disse; “oggi Imeneo/Di Teti e di Peleo/Il nodo stringerà: nodo che 
in Cielo/Già da’ secoli innanzi/Si decretò...Non più dimora: al 
talamo reale/condur la sposa è nostro peso»84. L’Amore trovò 
Teti, che si era allontanata, e le disse: « “Addio, Teti,” le dice: 
“ io parto, e reco/Al tuo sposo Peléo pegno sì caro.”/ Al furto, ai 
detti, al comparirle intorno/ Le tre dive improvvise,/Teti arrossì 
sorpresa, Amor ne rise»85 e volò lontano per incontrare Peleo 
ad annunciargli: «Fra pochi istanti/Qui tua sposa verrà»86. 
L’Amore continuò il suo viaggio per chiamare gli dei: «Eccita 
e chiama/ Tutte ai grandi imenei/Le agresti deità. Corrono a 
schiere/I Fauni, gli Egipani,/I Satiri, i Silvani: il crin stillanti/
Le Naiadi all’ invito/Sorgon da’ fonti lor: gli alpestri alberghi/
Lascian le Oreadi: e le natie cortecce/Le Driadi e le Napee. 
Tutto respira,/Tutto gioia ed amor; tutto risuona/D’applausi e 
voti; e fra il romor di questa/ Allegrezza festiva/ Sentesi replicar: 
“La sposa arriva”». Per concludere Metastasio nei noti auguri 
per il matrimonio della coppia e per la felicità nella vita. Il 
matrimonio di Teti e Peleo qui è un felice avvenimento dentro 
un’arcadica immagine idilliaca con la prospettiva di una «vita 
futura», per nulla corrispondente al risultato che ebbe quel 
matrimonio nella mitologia, come sostengono i mitografi. 

82) Ibidem p. 169.
83) Ibidem p. 170.
84) Ibidem p. 171.
85) Ibidem p. 172.
86) Ibidem p. 173.
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 Per Giosuè Carducci (1835-1907) il classicismo resta 
il filo continuo della sua produzione e il mito è collegato al 
motivo poetico fondamentale, così anche lui segue il canone 
tradizionale del mito di Teti. Il dolore della dea-madre per la 
morte del figlio è presente87, ma il poeta anche nell’ultimo dei 
cinque Idilli alpini cominciando il poema Elegia del Monte 
Spluga trova la scena che fa riferimento al primo libro dell’Iliade, 
quando Teti si reca da Giove, per chiedere vendicazione per 
l’offesa fata al figlio: «No, forme non eran d’aer colorato né 
piante/garrule e mosse al vento: ninfe eran tutte e dee./E quale iva 
salendo volubile e cerula come/velata emerse Teti da l’Egeo grande 
a Giove»88. È importante un riferimento all’ode dedicata a 
Percy Bysshe Shelley perchè anche in questa poesia sciamano 
le allusioni alle persone mitiche, ma è interessante ancora la 
menzione della morte di Shelley, che morì annegato, durante 
una burrasca nel 1822. Da questo incidente tragico Carducci 
congiunge Shelley con Sofocle e anche con Teti, perchè è la 
dea simbolo del mare, facendo riferimento, in via indiretta, 
alle opere di tutti e due i poeti con legame la dea Teti: «Ah, ma 
non ivi alcuno de’ novi poeti mai surse,/se non tu forse, Shelley, 
spirito di titano/entro virginee forme: dal diro complesso di Teti/
Sofocle a volo tolse te fra gli eroici cori»89. 

 Il canone è seguito anche da Gabrielle D’Annunzio 
(1863-1938) che fa riferimento a Teti, alla dea-madre che 
può consolare altre madri perchè si sente e capisce il dolore 

87) G. Carducci, «Ad Alessandro D’Ancona» in Carducci Tutte le poesie, a cura di P. 
Gibellini-Note di M. Salvini, Newton, Roma 20112, p. 375: «L’ombra di morte e su 
da la marina/Di Teti il pianto fuor de le ftie ville/Seguìa tra i carri e l’armi la divina/
Forza d’Achille». 
88) G. Carducci, «Elegia del Monte Spluga» in Carducci Tutte le poesie, a cura di P. 
Gibellini-Note di M. Salvini, Newton, Roma 20112, p. 565.
89) G. Carducci, «Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley» in Carducci Tutte le poesie, 
a cura di P. Gibellini-Note di M. Salvini, Newton, Roma 20112, p. 514.
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e il rammarico. Nei seguenti versi il sentimento è ovvio per 
Demetra, la madre di Core (Proserpina), per l’imminente 
perdita della figlia, ma anche per la consolatrice Teti: «Che è 
questo insolito albore/che per le piagge si spande?/Teti offre alla 
madre di Core/dogliosa le salse ghirlande?»90.

 Teti, la madre-dea, identificata col mare, che non 
scelse da sola suo marito, ma gli dei, conobbe l’insuccesso con 
la morte di suo figlio in giovane età ma lo prese dal rogo prima 
che lo bruciasse per offrirgli l’immortalità dopo la morte e così 
noi «Navigando dirittamente da questa bocca per tramontana, 
in disparte in alto mare è una isola, la quale alcuni chiamano 
l’ isola, altri il Corso d’Achille, e chi la Leuca, cioè la bianca isola, 
per lo suo colore: si dice che Teti la lasciò al figliuolo e che Achille 
vi sta, ed evvi un tempio e una figura d’opera antica»91. 

 Madre e figlio vivono il loro mito, ormai immortali, 
nell’isola Bianca-Leuke lì alla bocca dell’Istro nel Mar Nero. 

90) G. D’Annunzio, «Undulna» in D’Annunzio Versi d’Amore e di Gloria, vol. II, a 
cura di A. Andreoli, Arnoldo Mondadori, Milano 2006, p. 606.
91) G.B. Ramusio, Navigazione e viaggi, Vol. IV, a cura di M. Milanesi, Einaudi, 
Torino 1978-1988, pp. 3060-3061.
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La poesía femenina indígena: De la casa 
del ombligo a las nueve cuartas. Una 
propuesta de análisis

Laura Veglia
Instituto Magistrale “De Amicis”, Cuneo

In the last years we’ve seen a blooming of poetic 
production in indigenous languages, thanks to the 
work of recuperation and revaluation of many mexican 
intellectuals. Nowadays we can appreciate a generation 
of young poets with a strong academic culture; they 
work in investigation and teaching and, at the same 
time, they compose poems in their mother tongue, that 
than autotranslate into spanish. Among them there 
are a lot of women, as Natalia Toledo, Briceida Cuevas 
Cob, Angélica Ortiz, Irma Pineda. In their verses we 
can notice the presence of femenine themes, such as 
body, feelings, desires, sex. In these lines I would like to 
analyze the collection of poems De la casa del ombligo 
a las nueve cuartas written by the juchitec-zapotec 
poet Irma Pineda, who composes her verses in binnizá 
language. This collection is such a travel through birth, 
life and death; infact the “house of the belly button” is, 
accordin to zapotecs, a metaphore of birth, while the 
“nine-fourths” represents the grave. Along this travel 
which is human life, the main character is feminine 
body.

Poesía indígena en México

En los últimos años en México hemos asistido al 
florecimiento de la producción poética en lenguas indígenas, 
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gracias, entre otras cosas, al trabajo de recuperación y valoración 
llevado a cabo por intelectuales como Cralos Montemayor1.

Hoy en día nos enfrentamos con una generación de 
jóvenes poetas de origen indígena con una sólida cultura 
académica. Gracias a la Asociación de Escritores en Lenguas 
Indígenas sus obras pueden ser publicadas y difundidas, y eso 
se ha revelado muy importante por la subsistencia misma de 
lenguas que lentamente se iban perdiendo en nombre de una 
modernización social de México. 

Entre ellos destacan siempre más mujeres, cuales: 
Natalia Toledo2, Briceida Cuevas Cob3, Angélica Ortiz4, Irma 
Pineda5. Cada una de ellas escribe en su lengua materna, ya sea 
zapoteco, maya yucateco, huichol, y publica sus obras con la 
traducción castellana, eso para alcanzar un público más amplio 
posible; muchas de ellas se autotraducen, porque todavía faltan 
traductores profesionales de las lenguas indígenas al español.

Es muy importante este trabajo de producción literaria 
en lenguas indígenas, ya que la literatura es el medio más 
sencillo y noble para darle dignidad a unas lenguas cuyo uso 
se está reduciendo a las capas más marginadas de la población 

1) Carlos Montemayor (El Parral, Chihuahua, 1947-México D.F. 2010) fue escri-
tor, profesor, periodista, traductor y cantante de ópera. Miembro de la Academia 
Mexicana de Lengua y de la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas. Fue 
activista social en defensa de las comunidades indígenas y de los grupos más vul-
nerables de su país. 
2) Natalia Toledo Paz, (Juchitán, Oaxaca, México, 1968), hija del pintor Francisco 
Toledo, poetisa.
3) Briceida Cuevas Cob (Calkiní, Yucatán, México, 1969), poetisa yucateca, inte-
grante del grupo literario Génali.
4) Angélica Ortiz López, (Mezquitic, jalisco, México, 1969), poetisa, narradora, 
profesora e investigadora. Ha escrito y publicado diversos libros de lectura y textos 
escolares en lengua huichol.
5) Irma Pineda Santiago, (Juchitán, Oaxaca, México, 1971), poetisa, mestra, in-
vestigadora.
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mexicana, debido a la sola presencia del español como lengua 
oficial de México6.

Por otro lado resulta sumamente interesante analizar las 
obras de estas jóvenes autoras para destacar la forma en que ellas 
consiguen conjugar las temáticas de las culturas tradicionales 
en las que se criaron con los temas más actuales de la sociedad 
contemporánea y al mismo tiempo consiguen expresar un 
ideal de libertad y de emancipación femenina, revindicando 
su derecho al placer físico y poniendo sus cuerpos, en carne y 
huesos, en el centro de la producción poética misma. 

Cada una de ellas tiene una historia distinta y ha llegado 
a la producción poética por diferentes razones. Rasgo común 
que sin embargo se puede evidenciar es el uso que ellas hacen 
de sus lenguas maternas para revindicar una autonomía no 
sólo de la cultura dominante, la que se expresa en las lenguas 
oficiales, sino también de las capas sociales dominantes y hasta 
del sexo dominante, si se me permite esta afirmación: o sea 
que todas ellas ponen en el centro de sus obras el Yo con el 
que se distancian del “hombre, blanco, católico” que desde 
siempre ha sido el sujeto principal de la historia. 

Gracias a ellas la Mujer, además Indígena, como la 
definió Todorov “indio al cuadrado” (Todorov, 1982) ya no 
es objeto marginal sino se vuelve sujeto narrador de lo que 
es Su historia, desde Su punto de vista, y esta elección tiene 
rasgos fuertemente políticos. La aparición en la escena pública 
de estas poetisas puede ser juzgada como un giro copernicano 
en la literatura: ellas vuelven a apoderarse del cuerpo femenino 
al mismo tiempo que vuelven a apoderarse de su más honda 

6) Aunque las cosas han ido mejorando desde el año 2003, con la oficialización de 
la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos y Comunidades indígenas 
de México.
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identidad mexicana, y con esto consiguen dar voz a todas las 
mujeres.

La poetisa juchiteca Irma Pineda 
Santiago 

Irma Pineda es una escritora zapoteca de la región del 
Istmo, Estado de Oaxaca. Nacida en Juchitán, criada en un 
barrio de pescadores, la séptima sección, “barrio en donde 
todavía hoy existen callejones sin pavimentar por donde 
transitan los cerdos libremente, una imagen, para algunos, de 
atraso y marginación, pero también ligado al pasado, mas no 
como recuerdo incómodo, sino como un retrato entrañable 
de la niñez. La séptima sigue siendo un lugar sin tiempo, en 
donde habita a sus anchas el diidxazá, y que será seguramente 
el último reducto de nuestra lengua” (G. Valdivieso en Prólogo 
a Doo yoo ne ga’ bia’ 2008:14).

Aprendió su lengua a pesar de su familia, que hubiera 
preferido que solo hablase español.

Ha sido presidenta de la Asociación de Escritores en 
Lenguas Indígenas, es maestra, escritora, autotraductora; viaja 
por todo el mundo para dar charlas y readings públicos de 
sus poemas; ya se le han otorgado muchos premios literarios 
en diferentes Países. Su obra poética se compone de varios 
volúmenes.

2.1 La autotraducción
El trabajo de investigación de la poetisa se ha centrado, 

entre otras cosas, en el estudio de la producción poética en 
lenguas indígenas y en lo que se define autotraducción. Eso 
porque éste del autotraducción es un fenómeno inédito y 
novedoso.
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Según las palabras de la autora misma: “La literatura 
indígena, como la conocemos actualmente, no puede 
concebirse sino de manera bilingüe, ya que es una creación 
pensada en alguno de los idiomas originarios de nuestro país, 
pero de permanecer sólo en éste, su difusión estaría restringida 
al ámbito comunitario, por lo que para poder llegar a una 
diversidad de lectores y escuchas, necesariamente tiene que ser 
traducida al español.” (Pineda 2008b)

Pero aqui nacen más problemas: por ejemplo todavía 
no existen traductores profesionales formados en esta tarea; la 
traducción de una obra en versos es un trabajo extremadamente 
difícil porque no solo hay que traducir contenidos sino darles 
una forma artística; de las lenguas indígenas al español no 
solo cambia el lenguaje sino la misma cosmovisión, y eso hace 
que una traducción demasiado literal resulte incomprensible al 
lector hispanohablante. 

Por todos estos problemas y muchos más la cuestión 
de la autotraducción se ha puesto al día en el debate cultural 
mexicano. Hay quienes piensan que el escritor tiene solamente 
la tarea de escribir y dejar a otros los problemas de la traducción; 
hay otros que opinan que el mejor traductor es el escritor 
mismo, que de hecho durante la creación artística, se dedica 
a una doble creación como en un espejo de correspondencias 
entre las dos lenguas.

De hecho es muy importante que las obras literarias 
en lenguas indígenas puedan tener una traducción al español 
porque “la literatura, en la mayoría de los pueblos indígenas 
es considerada una forma de comunicación, que permite la 
transmisión de los elementos culturales de una generación a 
otra y permite la difusión de la cultura, tanto al interior de la 
comunidad como al exterior, [...] sin traducciones, la literatura 
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indígena simplemente no sería conocida fuera de su localidad.” 
(Pineda 2008b)

Doo Yoo ne ga’ bia’ - De la casa del 
ombligo a las nueve cuartas

Aquí quiero ofrecer una propuesta de análisis de su obra 
Doo Yoo ne ga’ bia’, publicada en 2008 por la CDI, en zapoteco 
del Istmo (diidxazá) y español. Por mi ignorancia de la lengua 
en que la obra fue pensada primeramente, basaré mi trabajo 
en la versión en español, puesto que aquí solo quiero destacar 
la forma general de la obra y sus temas principales, dando 
muestra de como los temas tradicionales se entremezclan con 
las temáticas más personales y meramente femeninas presentes 
en las poesías7.

La obra se divide en tres partes:
- La casa del ombligo
- La vida
- Las nueve cuartas
Simbólicamente las tres secciones representan toda la 

vida humana: nacimiento, vida y muerte, para así abarcar el 
arco completo de la existencia.

La dedicatoria introductiva es a Sebastián, hijo de la 
poetisa “sol que ilumina mi corazón” (p. 9). Eso porque la 
maternidad es uno de los momentos más importantes y de 
mayor cambio en la vida de toda mujer. En esta obra de Irma 
Pineda las dos creaciones se unen hasta confundirse: la poetisa 
crea versos para celebrar una nueva vida que ella misma ha 
creado. La vida y la obra. Obra sobre la vida, dedicada a la 

7) Todas las referencias al texto poético en análisis se refieren a la edición de la 
Editorial CDI, México, 2008, que aparece en la bibliografía final; por esta razón 
pondré solamente el número de página en que se encuentran los versos.
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vida. Vida dedicada a la poesía, la de la poetisa. Porque lo 
que realmente crea toda nuestra realidad es la palabra, según 
el Antiguo Testamento, y entonces gracias a la poesía el niño 
vuelve a nacer infinitas veces.

3.1. Doo yoo - La casa del ombligo
Esta primera parte se compone de once poemas sin 

título, introducidos por números romanos. Es el cuento de 
un nacimiento según las tradiciones y los rituales zapotecas. 
Como explica la autora misma en uno de sus escritos “doo yoo 
[...] se trasladaría al español como: cordón casa y nos queda una 
frase que no representa mucho, en español no dice nada, pero 
en la cultura de los binnizá doo yoo es la primera morada. En 
el lenguaje cotidiano el equivalente en español que usaríamos 
sería: Doo yoo = placenta Pero quienes traducimos para la 
literatura buscamos más la imagen, la palabra poética, por lo 
que volteamos así la frase Doo yoo = la casa del ombligo Lo que 
nos devuelve a la concepción de doo yoo como primera morada 
del ser humano, la casa de su origen, la casa de su ombligo.” 
(Pineda 2008b)

En los primeros dos poemas se describe a la muchacha 
embarazada:

tu vientre está habitado (p. 17)
pleno es tu vientre (p. 19)

Gran resalto se le da al cuerpo de la mujer y a los cambios 
que está sufriendo:

te miras diferente
...
turgentes se notan tus senos
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anchas tus caderas, 
encendidas tus mejillas (p. 17)

El tercer poema ilustra, en apenas ocho versos, el 
momento del parto:

el dolor se aprieta en tu vientre
se expanden tus caderas (p.21)

desde el poema IV los versos de Irma son un testimonio 
de los rituales binnizá para los nacimientos. 

Hay que poner el cordón umbilical del niño en una olla 
de barro, que seguirá siendo la “casa del ombligo” después 
del nacimiento y luego enterrar la olla debajo de un árbol. La 
familia pone sal en el umbral de la casa para anunciar a los 
espíritus que un niño ha nacido. La estricta unión entre real y 
sobrenatural, que es típica de las culturas mesoamericanas, es 
aquí representada a través de los gestos que se cumplen para 
un nacimiento: gracias a los rituales el niño podrá crecer bien, 
fuerte y en salud, protegido por los espíritus de los ancestros; 
gracias a los cantos/rezos de los miembros de la familia el niño 
ya se familiariza con su cultura y con la historia del pueblo 
zapoteca: “un nuevo zapoteca ha florecido” (p. 25).

3.2. Guendanabani - La vida
Esta segunda parte se divide a su vez en seis partes, cada 

una introducida por un título, compuestas por un número 
diferente e irregular de poemas sin título. La parte más 
consistente es la tercera y central: “A Sebastián”.

Todo este grupo de poemas se centra en la vida diaria: 
recrea el ambiente del pueblo, de la casa y aquí también se 
entremezclan sensaciones y sentimientos personales con 
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historias tradicionales, “el canto de exorcismo que enseñó la 
abuela” (p. 41).

Se abre con los callejones y se cierra en la plaza: lugares 
públicos donde los niños juegan, los adultos trabajan, los 
ancianos y las ancianas cuentan historias. El pueblo se vuelve 
un marco en que se desarrollan las vidas de los individuos, 
todas distintas y sin embargo todas iguales desde hace siglos.

En el medio está la abuela (p. 43), que custodia las 
tradiciones y los conocimientos, y está Sebastián, sujeto y 
objeto de los versos más tiernos de la obra. Pero, junto con 
el amor por el hijo, ese hijo al que “le brotan alas” (p. 49) 
y de cuyos labios “brotan capullos” (p. 47), la poetisa canta 
también el desamor: “nos ganó el tiempo amor” (p. 51), y el 
abandono: 

te has ido trás las hojas
...
te fuiste con el viento” (p. 53)

y por supuesto el dolor:

adolorido yace en este día mi corazón
...
solo permanece el dolor - inmenso (p. 53)

ese dolor del abandono que nos lleva irremediablemente 
a la pérdida del lenguaje: ya no hay palabras para describir 
la realidad que nos rodea. En “Qué decir” la poetisa llora la 
pérdida del amor con versos desolados y al mismo tiempo 
resignados:
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se nos fue la palabra
tal vez por simple
se escurrió una noche de tus labios
y no volvió más (p. 55)

Sin embargo la pérdida del lenguaje, que tendría que 
llevarnos al silencio, es superada en el poema siguiente, 
“Imágenes del pueblo”, en donde la autora nos presenta la 
tranquilidad del pueblo, al ocaso, y en el poema “La plaza” 
hasta gozamos de la misma alegría que inunda el pueblo en 
un día feriado:

alegría sin fin
hay en la plaza de mi pueblo
ríe a carcajadas como muchacha en flor (p. 59)

La vida, que le da título a esta segunda parte, es así: una 
mezcla de alegría y tristeza que se suecden en un sinfin.

3.3. Ga’ bia’ - Las nueve cuartas
Esta última parte es un canto a la muerte, fin natural 

de toda vida; de hecho las nueve cuartas son la medida de la 
hondura de nuestra fosa.

“La muerte ha sido un tema siempre presente en la 
poesía de Irma. En sus poemas anteriores nos ha descrito 
como preparan los zapotecas a sus muertos antes de partir, 
cuando se busca un muerto reciente para encomendarle las 
cosas de un hijo muerto desaparecido. En esta nueva entrega, 
Irma juega con la medida de las nueve cuartas: ga’ bia’, que 
también quiere decir inframundo; centra Irma ahora su poesía 
en el momento que se dispone para la lamentación, en el lapso 
en que la banda de música empieza a tocar las primeras piezas 



1381

Las Voces de las Diosas

en la casa, en el cortejo y, finalmente, cuando desciende el 
cuerpo a la tierra” (Valdivieso en Prólogo: 14).

En este canto a la muerte, entremezclados con el llanto 
y el dolor de los que quedan, se nos desvelan los rituales y las 
creencias zapotecas relativos al fin de la vida. El grito de dolor 
de la poetisa:

¿quién vendrá a levantar este dolor?
¿quién velará por mi?
¿quién conosolará mi llanto?
¿quién será el que abrace mi cuerpo
en las noches frías?
si tú ya no estás conmigo
lucero de mis mañanas
sol de los días de mi vida (p. 67)

expresa el dolor de todos frente a la muerte de los seres 
queridos; sin embargo el poema termina con unos versos de 
esperanza, en la certidumbre de un retorno en que todos 
volveremos a encontrarnos

... sé que te encontraré
después de las nueve cuartas
que miden mi dolor (p. 73)

Las nueve cuartas del título así representan el 
inframundo, son la medida de la tumba y también miden el 
dolor de los vivos.

El tema de la muerte, a pesar de tener aquí fuertes 
referencias culturales mesoamericanas, como por ejemplo el 
topos del retorno y de la ciclicidad de la historia, es abordado 
por Irma de forma universal, ya que traduce en palabras 
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sentimientos de dolor que todos hemos vivido en el momento 
de la muerte de una persona querida.

Conclusiones

La obra de Irma Pineda es a la vez una obra personal e 
íntima, en la que la poetisa cuenta con sus versos esenciales los 
acontecimientos de una vida: el amor, el nacimiento de un hijo, 
el fin del amor, la vida que sigue, hasta la muerte. Al mismo 
tiempo, pero, ese canto íntimo y personal se vuelve coral y 
universal, según la mejor tradición literaria de los pueblos 
mesoamericanos, en cuyas obras poéticas protagonista es todo 
el pueblo con sus tradiciones y su historia.

La grandeza de Irma es esta: escribir sus versos 
teniendo como punto de partida las tradiciones zapotecas, 
enriqueciéndolos con las experiencias personales, y puliéndolos 
de toda redundancia hasta convertirlos en palabras universales, 
clásicos de la literatura: obras que ya no tienen vínculos de lugar 
o de época histórica porque traducen en palabras sentimientos 
que nos pertenecen a todos. 

Por esta razón creo que es importante seguir estudiando 
a los escritores mexicanos en lenguas indígenas: no tanto por 
la importancia antropológica de revalorizar culturas y lenguas 
que durante demasiado tiempo fueron marginadas, sino 
porque estos autores, que sacan su inspiración de la tradición 
mexicana más antigua, son realmente la vanguardia de la 
modernidad y consiguen destilar la esencia de la condición 
humana y condensarla en versos hermosos y simples que se 
atajan a las experiencias de cualquier lector.

Gracias a ellos México puede gozar de una perfecta 
fusión entre todas las partes que lo componen y que durante 
demasiado tiempo estuvieron alejadas. No fue la batalla de 
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Tlatelolco la que le dio vida “al pueblo mestizo que es México 
de hoy”8, sino el obstinado trabajo de estos jóvenes intelectuales 
mexicanos.

8) Lapida en la plaza de las tres culturas (Tlatelolco) de México D.F., para conme-
morar la batalla del 13 de agosto de 1521 en la que el comandante azteca Cuauhte-
moc fue derrotado por el ejército de Hernán Cortés.
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EL MARRUECOS COLONIAL EN LAS 
VOCES DE JUANITA NARBONI Y FARIDA 
BENLYAZID
 

Rocío Velasco De Castro
Universidad de Extremadura

La cinematografía de Farida Benlyazid se caracteriza 
por su compromiso social y por la fuerza que imprime a sus 
personajes femeninos, protagonistas en todos sus trabajos. 
Entre estos últimos destaca La vida perra de Juanita Narboni, 
adaptación de la novela homónima de Ángel Vázquez, cuyo 
análisis abordamos en estas líneas. Al valor literario del relato, 
que además nos ofrece una de las mejores muestras de la 
sociedad tangerina durante los últimos años del Protectorado, 
se une la excepcionalidad que supone ofrecer una visión 
femenina e intimista de la Historia. Dos elementos comunes 
a la producción de la directora tangerina que convierten a esta 
cinta en una de las piezas más significativas de su filmografía.

El tánger internacional y su reflejo 
literario y cinematográfico

La instauración del protectorado hispano-francés en 
Marruecos condujo a la creación de lo que en la historiografía 
de la época se denominaba Tánger y su hinterland, un territorio 
de gran importancia geo-estratégica por su proximidad 
al Estrecho donde se habían concentrado las legaciones 
y consulados extranjeros. La implantación del estatuto 
internacional de Tánger, en 1923, consolidó este estatus 
especial que permitió el desarrollo de una intensa actividad 
comercial y política, pero también cultural, configurando un 
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micro-cosmos privilegiado en el que confluyeron intelectuales 
de todo el mundo. 

Surge entonces la mitificación de la ciudad, a la que 
contribuyeron especialmente Paul y Jane Bowles, William 
Burroughs, Truman Capote, Tennessee Williams, Jack 
Kerouac y Jean Genet (Sanz de Soto 1988: 102-109). Tánger 
se convertía así en una de las ciudades que más literatura 
deparaba al ser objeto de ficcionalización e inspiración, 
también en lengua castellana (Djbilou, 1989 y Ramírez 2005). 
Alejo Carpentier y Rodrigo Rey Rosa, entre otros, participaron 
en esta representación idealizada de la ciudad bajo la que 
encontrábamos una mirada caleidoscópica en la que confluían 
mil y una estampas de la ciudad, mil y una fábulas, en la más 
pura tradición oriental, en las que la ciudad cobraba vida a 
través de los distintos personajes que recorrían sus calles. Dicha 
tendencia se reforzará durante la decadencia de la ciudad, 
iniciada en los años cincuenta tras la independencia (1956) y 
la abolición del estatuto internacional (1959), al proliferar su 
evocación en la memoria como recuerdo idílico del paraíso 
perdido. Una tendencia que también influyó posteriormente 
en la cinematografía ambientada en la ciudad (Elena 2007: 
75).

A pesar de la prolijidad de esta literatura, hemos 
de subrayar que buena parte de sus autores escribieron 
esporádicamente en Tánger o sobre un Tánger recreado 
para la ocasión, pero no sobre la propia ciudad, sobre la vida 
real cotidiana de su población, de los problemas que debían 
afrontar, de sus esperanzas y frustraciones, etc. (Del Pino 2011: 
12). Mención aparte merecen los residentes españoles como 
Emilio Sanz de Soto, Eduardo Haro, Alberto España, Nicolás 
Muller o el propio Ángel Vázquez. Todos ellos esbozaron 
desde el periodismo y la literatura las peculiaridades del 
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Tánger de la época, pero ninguno de ellos alcanzó la maestría 
y minuciosidad de Vázquez en la obra cuyo análisis traemos a 
colación. 

2. Ángel vázquez y su obra cumbre: la 
vida perra de juanita narboni

Entre el grupo de escritores nacidos y/o criados en el 
norte de África, la inexistencia de un narrador que penetrara 
en las relaciones de los distintos grupos sociales, en la mezcla 
de lenguas, de religiones y de intereses, ha sido una de las 
características más significativas de la literatura tangerina si 
exceptuamos, ya a finales de la década de los cincuenta, la 
narración íntima e inclusiva de Ángel Vázquez. Por este 
motivo hay quien lo considera “El único escritor auténtico que 
ha tenido la ciudad” (Trueba 2000: 16), e incluso hay quien va 
más allá al describirlo como un “escritor hispano-marroquí” 
(Reyes 2011: 10). 

Al igual que la ciudad, la imposibilidad de definirlo de 
un modo preciso (el cambio de su propio nombre, Antonio, por 
el de Ángel es una muestra significativa de esta ambigüedad), 
se extiende también a su obra cumbre. La vida perra de Juanita 
Narboni es una novela única e inclasificable que sin embargo, 
comparte con el resto de su producción algunas características 
propias del universo creativo de su autor. 

Su profundo desprecio por todo lo que escribía, fruto de 
una feroz autocrítica pero también de un rechazo psicológico 
a admitir su propia esencia vital y creativa, explica que su obra 
sea escasa: tan sólo nueve cuentos publicados y tres novelas1. 

1) Además de “La hora del té” y “Bárbara y los cisnes”, que no llegaron a publi-
carse en vida del autor, contamos con “Pájaro multicolor” (1955)” “El cuarto de 
los niños” (1958), “El hombre que estuvo enamorado de Bette Davis” (1966), 
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En todas ellas, el componente biográfico está muy presente. 
A lo largo de sus páginas, encontramos frecuentes referencias 
a la infancia, marcada por un padre violento; a la figura de 
la madre, con la que se crió como único referente y cuyo 
alcoholismo heredó; y a la soledad radical de unos personajes 
femeninos que no consiguen imponer a la realidad sus propios 
deseos y que acaban por no esperar nada de la vida, actitud 
que emula la de su madre y la del propio Vázquez. 

De hecho, el personaje de Juanita y su drama vital están 
ya presentes en otros personajes femeninos de sus cuentos y 
novelas. Un universo femenino que conocía bien, tanto en su 
vida personal como en la literaria, desde una homosexualidad 
asumida pero nunca declarada (Del Pino 2011: 14). Su 
interés en la literatura escrita por mujeres y en adoptar como 
referentes para sus tramas la arquitectura narrativa de Virginia 
Woolf y Katherine Mansfield (Trueba 2000: 25), denotan la 
predilección de este autor maldito con alma y voz femeninas.

2.1. La vida perra de Juanita Narboni: una novela 
excepcional

El proceso de gestación de la novela, que comenzó 
a finales de 1972, auguraba un buen final. Un Vázquez 
hipercrítico consigo mismo descubría el valor que atesoraba 
su memoria y la “calidad de la materia” con la que pensaba 
trabajar: sus vivencias y experiencias tangerinas (Trueba 2000: 
32-33). Repatriado en 1965, no fue hasta once años después 
de abandonar su ciudad natal, a la que siempre recordaría con 

“Un pequeño esfuerzo” (1969), “Julio Ramis, el pintor escondido” (1970), “Los 
inocentes del invernadero” (1971), “Las ancianitas y el viejo café” (1971), “Las 
viejas películas traen mala pata” (1971), y “Un sombrero alegre” (1977). Por lo que 
respecta a sus novelas, la primera, titulada Se enciende y se apaga la luz, ganaría el 
premio Planeta en 1962. Le sucedieron Fiesta para una mujer sola (1964) y La vida 
perra de Juanita Narboni (1976).
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añoranza, cuando se publicaría la primera novela que retrataba 
la vida cotidiana del Tánger colonial bajo un título bastante 
particular: La vida perra de Juanita Narboni.

A través de sus páginas, Juanita Narboni, hija de un 
inglés gibraltareño y de una malagueña, nos cuenta con una 
mezcla de amargura y humor su paso por el Tánger de la época. 
Porque eso fue el discurrir de Juanita por la vida, un simple 
transitar por la senda marcada ante la que no se rebelaba, no 
luchaba, simplemente sobrevivía. 

Considerada como el gran libro de y sobre Tánger, sobre 
la vida real de sus habitantes, es para algunos críticos, una 
de las obras que han marcado el panorama narrativo español 
desde el último cuarto del siglo pasado (Reyes 2011: 9). Un 
“verdadero lujo narrativo” (De Cuenca 2008: 148) que escapa 
a cualquier catalogación en la que pretenda englobarse debido 
al “desconcertante hibridismo que se manifiesta en todos sus 
niveles compositivos” (Goytisolo 2011: 17).

En suma, un libro con tres protagonistas que se funden 
y confunden en la narración: Tánger, Juanita y el propio 
Vázquez. La ciudad y el personaje interactúan continuamente, 
describiendo el declive de la ciudad, que es también el de 
Juanita y en cierta manera el del propio escritor. En los tres 
casos, una realidad que acaba imponiéndose ahoga los sueños y 
anhelos de una ciudad que acaba pereciendo en el anonimato, 
el personaje de una mujer incapaz de tomar las riendas de 
su vida y el reflejo literario de un hombre atormentado que 
tampoco logra hacer realidad sus deseos en la vida cotidiana 
y acaba creando y re-creando un universo propio en el que se 
refugia. 

Entre los muchos aspectos que podrían destacarse, 
centraremos la atención en aquellos más relevantes para 
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entender la adaptación cinematográfica de Benlyazid2: el 
universo femenino, los monólogos y el empleo de un lenguaje 
híbrido, la alteración de la secuencia cronológica, y la 
descripción de la ciudad. 

2.1.1. El universo femenino de Juanita 
A través de Juanita Narboni conocemos los últimos años 

del protectorado internacional de Tánger y sus efectos en las 
relaciones establecidas hasta entonces entre las mujeres de las 
distintas comunidades residentes en la ciudad. Por lo tanto, lo 
que se cuenta es la intrahistoria de un conjunto de personajes, 
en su mayor parte femeninos, cuya cotidianeidad ha sido 
silenciada por una Historia contada por y para hombres. 
De ahí el valor añadido de la novela, al ser una de las pocas 
obras literarias en las que se ofrece una visión femenina del 
Marruecos colonial. 

El personaje recrea la infancia del escritor, que 
transcurrió en la tienda de su madre, rodeado de las amigas 
de ésta. En consecuencia, el autor ficcionaliza una verdad, 
que se transforma así en una “mentira verdadera” de su propia 
existencia. De hecho, encontramos numerosos personajes 
femeninos fácilmente identificables con personas que vivieron 
en el Tánger internacional (Trueba 2000: 38-39). 

El hecho de que sea Juanita la única voz de la obra, 
hace que conozcamos las relaciones que mantiene con otros 
personajes a través de la subjetividad del personaje, que 
establece una barrera infranqueable con casi todos ellos, entre 
los que destacamos a Esther, su amiga sefardí3, y a Hamruch, 

2) Dado que el texto está dirigido a un lector no versado en lengua árabe, hemos 
adaptado los nombres propios y términos citados a la fonética castellana prescin-
diendo así del sistema de transcripción. 
3) La amistad que la madre de Juanita y ella misma mantienen con la comunidad 
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su criada marroquí. Por lo que respecta a su familia, Juanita 
odia a un padre al que reprocha no haberla querido, y ama e 
idealiza a su madre, a la que erige en modelo de perfección y a la 
que no obstante, considera como una de las mayores culpables 
de su desgraciada vida. De educación escasa, su percepción del 
mundo se forja a través de la lectura de revistas femeninas, de 
las películas americanas y españolas. De esta forma, se limita 
a percibir la vida y la ciudad en la que ésta transcurre desde 
el prisma de una total ineptitud para encontrarle el sentido a 
ambas.

Juanita es un personaje construido en torno a la suma 
de muchos elementos, algunos propios de Vázquez, como el 
humor, y otros atribuibles a la madre del escritor, María Molina. 
De esta última, hay quien afirma que fue una “incansable 
proveedora de rasgos psicológicos y pautas de conducta para la 
construcción del personaje de Juanita Narboni” (De Cuenca 
2008: 149), entre ellas, el alcoholismo y una educación 
excesivamente tradicional. 

Su inmovilismo contrasta con la vitalidad de su hermana, 
con la que mantiene una relación conflictiva motivada por la 
envidia que le produce ver que, a diferencia de ella, Helena es 
capaz de tomar las riendas de su vida y huir de unos padres 
y una ciudad que la atenazan. Ella representa todo lo que a 
Juanita le hubiera gustado ser y no se atrevió a intentar. Encarna 
la posibilidad real de llevar a cabo algo que ya había asumido 
como irrealizable, y de ahí que, al recordarle su fracaso, se 
muestre tan crítica con ella e incluso despreciativa aunque 

hebrea se circunscribe únicamente al ámbito de los sefardíes o judíos marroquíes, 
que eran descendientes de andalusíes expulsados de la Península y quienes habían 
mantenido el haquitía como lengua de comunicación. Por el contrario, no mantu-
vieron relación alguna con los judíos askenazis que llegaron a partir de la Segunda 
Guerra Mundial. 



1392

Las Voces de las Diosas

finalmente reconozca el cariño que le profesa (Vázquez 2000: 
132). También Esther, su amiga sefardí, que dedica toda su 
vida a una historia de amor imposible con un musulmán, 
acaba, como Helena, huyendo de los prejuicios y buscando 
hacer realidad su sueño fuera de Tánger. Todos se marchan, 
menos Juanita. 

Especialmente significativa resulta la relación de Juanita 
con Hamruch, el único personaje árabe con el que mantiene una 
relación continuada, y que constituye una presencia silenciosa 
que la acompaña casi hasta el final. Sin embargo, también con 
ella guarda las distancias y hasta desconoce después de tantos 
años su nombre completo o su paradero (Vázquez 2000: 370). 
La incomunicación entre ambas durante una convivencia de 
largos años ejemplifica esta incapacidad de Juanita para salir 
de su mundo interior. 

En cuanto a su relación con el mundo masculino, es 
prácticamente inexistente, acatando así la buena conducta de 
la sociedad burguesa de la época. Los dos únicos personajes 
que se cruzan en su vida son Adolfito (Vázquez 2000: 168) en 
la primera parte, y Dedé (Vázquez 2000: 313) en la segunda. 
De ambos se dice que eran homosexuales, circunstancia ante 
la que nuestra protagonista sólo puede hacerse la ilusión de ser 
amada.

2.2.2 Los monólogos y el hibridismo del castellano de 
Marruecos 

No hay más discurso en la novela que el crispado 
monólogo de una mujer fracasada, un personaje disparatado, 
como lo era el Tánger de esa época, con unos momentos de 
lucidez excepcionales ahogados por una realidad que rechaza y 
que la vuelve a sumir en su mundo de insatisfacciones, sueños 
irrealizables y una necesidad imperiosa de salir de la soledad 
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en la que se encuentra (Vázquez 2000: 268). Circunstancia 
esta última que la lleva a establecer un monólogo bajo la forma 
de diálogo entre ella misma y las personas que evoca. Las 
palabras de Juanita están siempre dirigidas a alguien, presente 
o ausente: a su madre, con la que incluso llega a confundirse, 
a las amigas de su madre, a todos y cada uno de los personajes 
del pasado que, como fantasmas, van desfilando por la mente 
de una Juanita que les presta su voz en un vano intento por 
salir de su aislamiento. 

Por lo que respecta al lenguaje utilizado, Juanita se 
expresa a menudo en haquitía, el castellano de los sefardíes 
de Marruecos, y lo funde con numerosos andalucismos, frases 
enteras del francés y términos derivados del dialectal marroquí 
y del árabe, además de argentinismos y otros términos propios 
de la pluralidad lingüística que imperaba en la ciudad. Se 
trata de un mestizaje lingüístico que sólo puede calificarse de 
tangerino y en el que la presencia del haquitía constituye una 
importante fuente para su estudio (Trueba 2000: 86).

La relevancia que Vázquez le concede al lenguaje es 
indisociable al que le concede al mundo femenino en el que 
transcurre la obra, puesto que son ellas, las mujeres, las que en 
la cultura hebrea, árabe o española, trasmiten las tradiciones 
a las nuevas generaciones. Por lo tanto, el vasto registro de 
modismos en distintos idiomas y dialectos, es fruto de la 
voluntad del autor de recoger aquel castellano popular hablado 
en Tánger y reivindicar su valor. 

Además de las expresiones populares, refranes y muletillas 
que incorpora al discurso, incluyendo los improperios y un 
lenguaje soez, a todas luces contradictorio con la imagen 
de señorita que pretende dar, otra de las características del 
lenguaje de Juanita es su sentido del humor. La ironía tan 
característica de Vázquez unida al gracejo andaluz conferido 
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al personaje nos ofrece la siguiente estampa de su pretendiente, 
Adolfito (Vázquez 2000: 165): “Mamá dice que Adolfito es 
un muchacho muy sensible, para mí que el pobrecito tiene 
una vena. ¿Qué una vena? Todo un sistema venoso (…) La 
estúpida de mi hermana no hace más que preguntarme que 
qué es lo que hacemos: nada. ¿Qué se puede hacer con esta 
polvera?”.

Incluso en momentos tan dramáticos como la 
constatación del deseo de huir de una realidad a la que no 
puede imponerse, se vislumbra la ironía (Vázquez 2000: 
370): “Sigo viva, yo, que cada vez que intenté abrir el pico 
se me torció el habla, y cuando quise enterarme de que tenía 
un cuerpo, ya no supe, desgraciadamente, qué hacer con él. 
Tarde siempre, a todo llegué tarde, hasta para morirme no voy 
a llegar a tiempo”.

2.1.3. La alteración de la secuencia cronológica
La ruptura cronológica del relato, cargado de prolepsis 

y alteraciones temporales no siempre fáciles de identificar, 
constituyen a nuestro entender una de las mayores dificultades 
para la adaptación cinematográfica de la obra. El más de medio 
siglo que abarca el texto, desde 1914 hasta principios de los 
años setenta, se nos presenta a través de una serie de unidades 
narrativas que presentan una doble anacronía: la interna y 
la externa. No existe una conexión temporal ni entre las 21 
unidades de la primera parte de la novela ni entre las 33 que 
integran la segunda. 

A esta circunstancia se une la incertidumbre sobre el 
destinatario de la voz narrativa, lo que también afecta a la 
temporalidad (Goytisolo 2011: 17). Estamos en Tánger, pero 
sin especificar un momento histórico concreto. Las secuencias 
que componen la novela saltan de una época a otra y sólo una 
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breve referencia a acontecimientos políticos o a las películas 
proyectadas en la ciudad nos ayuda a determinar el tiempo en 
el que se sitúan.

Desde el punto de vista narrativo, el hecho de que estos 
fragmentos de su vida se cuenten en tiempo presente y de 
manera desordenada, contribuye a crear la sensación de una 
Juanita oprimida por su incapacidad de superar el pasado y 
avanzar hacia el futuro. 

 
2.1.4. El Tánger internacional
La evolución de la ciudad discurre en la novela paralela a 

la de su protagonista, de forma que en ocasiones encontramos 
una clara identificación del personaje con el escenario. De 
padre gibraltareño, madre andaluza y apellido italiano, 
Juanita representa a Tánger en toda su esencia. La impronta 
andaluza, especialmente notoria en el uso del lenguaje, refleja 
el hibridismo de la propia ciudad: cruce de etnias, lenguas, 
religiones y culturas. 

Al igual que Tánger, Juanita adquiere su identidad a 
través de los otros. Incapaz de hacerlo por sí misma, trata de 
representar la que los demás han decidido otorgarle y que la 
conduce a una vida perra. Lejos de rechazarlo, Juanita acaba 
interiorizando el sentimiento de culpa, aceptando la condena 
auto-impuesta: “Eres muy mala, Juani, muy mala y muy 
pérfida, y no mereces la amistad de nadie, ni la ayuda de 
nadie, sólo mereces una cosa, sí, una cosa que te espanta más 
que los gatos, los cuervos y el viento: la soledad.” (Vázquez 
2000: 309).

No obstante, en algunos momentos de lucidez, lamenta 
haberse dejado utilizar por los demás, al tiempo que reconoce 
su incapacidad para hacer frente a su propia vida (Vázquez 
2000: 371):



1396

Las Voces de las Diosas

Si no fuera porque tengo unos principios, porque fui 
educada en el seno de una familia religiosa, y también 
porque una es una cobarde de mierda, y nunca tuvo 
valor para nada, ya te diría yo cómo iba a terminar esto, 
te lo juro. Antes, al menos, existía una esperanza, me 
veía abrazada a Hamruch, agarrada a ella. Como dos 
huerfanitas. Ahora, Rien de rien, ma chère. “Apáñatelas 
como puedas, al fin y al cabo es asunto tuyo”. ¿Asunto 
mío? Todo fue asunto mío. Lo que nunca fue asunto 
mío fue mi propia vida; ésa se quedó destrozada, hecha 
jirones por los demás, que poquito a poco y a su modo, 
cada uno puso su granito de arena. Todos habéis 
contribuido para que yo me vea en estos momentos 
como estoy.

El caso de Juanita es el de un conflicto de identidad que 
se acentúa a medida que el mundo que le rodea y que siempre 
había huido de definiciones unívocas, se va desmoronando 
con el paso del tiempo. De esta forma, Tánger es testigo del 
declive de Juanita en la misma medida que Juanita lo es del 
de Tánger. 

En todo este proceso, nuestra protagonista no participaba 
con plenitud de la vida cosmopolita, pero nos lo transmite a 
través de los personajes de los que ella misma recuerda que 
acudían a hoteles, cines y cafés de la ciudad. Todos ellos 
perfectamente identificables, como los nombres de plazas y 
calles que menciona en su recorrido por el barrio viejo, su barrio. 
También conocemos por ella su declive: la comparación entre 
la imagen del teatro Cervantes que se ofrece en la primera y en 
la segunda parte constituye un ejemplo bastante ilustrativo de 
la situación. De nuevo la evolución de Tánger discurre paralela 
a la de la protagonista.
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Uno de los elementos más importantes en la adaptación 
cinematográfica de Benlyazid es el ambiente de convivencia 
y tolerancia religiosa que se vivió en aquella época. Juanita 
nos hace partícipes de la fusión sin confusión característica de 
aquel Tánger, en el que los rezos de la sinagoga de enfrente se 
escuchaban en la iglesia de la Purísima (Vázquez 2000: 148-
149), y eran frecuentes escenas, como la que traemos a colación: 
“Amigas judías tuvimos que de solteras le pidieron un novio a 
San Antonio, y amigas moras que te hablaban de Miriam –la 
Virgen María– y del Arcángel San Gabriel, y cristianas, mi 
vida, que por matar al marido invocaban a Aixa Candisha.” 
(Vázquez 2000: 378).

Imágenes como ésta desaparecen en la segunda parte 
de la novela para dar paso a una Juanita apagada y hundida, 
como la ciudad, cuyo movimiento ha dado paso al estatismo 
del que espera, resignado, su final y al que sólo le queda asirse 
a los recuerdos de un pasado que ya no existe.

Ese pasado no es tan idílico como se presupone. De 
hecho, Vázquez huye intencionadamente de esta mitificación 
y expone a través de Juanita el clasismo y la superioridad de 
la comunidad extranjera sobre la comunidad árabe. Resulta 
especialmente paradójico que las dos únicas personas que se 
preocupan por atender a Juanita sean musulmanes tangerinos. 
Ya hemos hecho alusión a Hamruch, su fiel criada. El segundo 
personaje es el padre de Mustafa, un chico al que el padre de 
Juanita recomendó para el Consulado Inglés y que agradecido 
por el gesto, la en su restaurante hasta el final de sus días. 
No conocemos ni siquiera su nombre, pero sí el mono-diálogo 
que establece Juanita con su madre muerta a propósito de este 
episodio (Vázquez 2000: 375):
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Me dio tanta pena ver que se alegraba de reconocerme 
(…) que no pude evitarlo y pasé. Y desde entonces como 
allí todos los días, pagando, por supuesto. Pero a un 
precio conveniente, y me sale mucho más barato que si 
tuviera que comprarlo y prepararlo (…) No, no mi vida, 
no te preocupes, de asco nada, no me da asco, ellos son, 
a veces, más limpios que nosotros.

La posición de Juanita es la misma que mantuvieron 
los europeos y americanos, y que se resume en una mezcla 
de interés estético y de recelo. A lo largo del relato, Juanita 
da muestras de respetar a la comunidad, pero es un respeto 
supeditado al mantenimiento de la superioridad económica 
extranjera (Vázquez 2000: 345-346):

¡Con lo bonitas que eran vuestras costumbres! Daba 
gusto ver aquellos desfiles de carrozas cuando llegaba 
el Mulud (…) haciendo una mala imitación de nuestras 
costumbres. La imitación que hacéis ahora de nosotros 
es distinta. Otra cosa. Aquella tenía su gracia, era 
inocente, no había un mal. Ésta, Juani, mi alma, tiene 
una maldad que entran ganas de echarse a temblar. En 
la de antes pretendíais agradarnos. En la de ahora, yo lo 
que creo, y que Dios me perdone, lo que pretendéis es 
asustarnos.

No obstante, también reconoce el despecho del que 
fueron víctimas: “Ahora todos (…) pasan por tu lado como si 
no existieses... Claro, hemos pasado nosotros tantas veces por 
el lado de ellos como si no existieran, que esto es la revancha.” 
(Vázquez 2000: 345). 



1399

Las Voces de las Diosas

Y de hecho, es ahora, con su madre muerta, Esther 
y Helena fuera de su vida, sin nadie conocido y en plena 
transformación de la ciudad, cuando escuchamos a Juanita 
quejarse por tener que escuchar las noticias en árabe y en 
francés o someterse a los horarios de Ramadán. De esta forma, 
su creciente insatisfacción consigo misma se traduce en una 
creciente aprensión al mundo que le rodea. Tánger, el sueño 
roto de tantos españoles como Ángel Vázquez, se convierte 
poco a poco en la tumba que la encierra. Esta última imagen, 
estática como Juanita, es una de las que aparecen con mayor 
frecuencia en la segunda parte de la obra: “Se fueron todos. 
¿Adónde fueron a parar? La mayoría al cementerio. Bueno, a 
los cementerios. Esta ciudad que siempre estuvo rodeada de 
cementerios, ahora ella misma es un cementerio.” (Vázquez 
2000: 370).

Juanita se aferra al reducto de su imaginación en el que 
prevalece ese Tánger de antaño, y del que nada ha quedado. El 
proceso de arabización que discurre paralelo al afrancesamiento 
de la ciudad, da lugar a una realidad expresada en los siguientes 
términos: “El decorado es el mismo: las mismas casas, las 
mismas calles, el mismo cielo, los mismos árboles. Pero la 
opereta se acabó. Ahora están interpretando en este mismo 
decorado una tragedia en árabe. Yo ni me entero.” (Vázquez 
2000: 371). Estas mismas palabras son las escogidas por Farida 
Benlyazid para terminar la última secuencia de su adaptación 
cinematográfica.

Farida benlyazid y su adaptación 
cinematográfica de la vida perra

Antes de adentrarnos en el proceso de creación, 
rodaje y producción de La vida perra, hemos de situar la 
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cinta en el contexto creativo y material en el que se gestó. 
Dicha contextualización nos lleva a plantear grosso modo las 
características y especificidades del cine marroquí. Un cine 
que ha conseguido crear su propia identidad (Armes 2005: 18-
73), en el que conviven diferentes lenguas y dialectos (Elena 
1999: 210-224) y que ha experimentado un notable auge 
en la década de los noventa (Huerta 2003: 129-140 y Kelai 
2006: 23-32), y que ha de enfrentarse aún a numerosos retos y 
dificultades (Jaïdi 1999: 7-28).

En todo este proceso, Farida Benlyazid constituye un 
referente indiscutible. No sólo por haber sido la primera mujer 
marroquí en hacer cine, sino también, y sobre todo, por ser el 
principal exponente de un tipo de cine social y comprometido, 
en el que la contribución de las mujeres cineastas resulta 
especialmente notoria (Amar 2006: 85-94). 

3.1. Farida Benlyazid: un modelo de coherencia 
creativa y vital desde una óptica feminista

Cualquiera que sea la pieza de arte que contemplemos, 
estaremos conociendo una pequeña parte de la vida de su 
autor. El componente biográfico o autobiográfico inherente en 
cualquier obra artística, adquiere en el caso de Benlyazid una 
especial relevancia a nuestro entender. De la misma forma que 
la Juanita de Vázquez no puede entenderse sin las vivencias de 
su creador, la Juanita de Benlyazid tiene también mucho de 
la realizadora, guionista y directora tangerina, como lo tiene 
también el resto de su filmografía.

Pionera también en su vida personal por hacer valer 
sus derechos, resulta difícil sustraerse a algunos pasajes 
de su biografía a la hora de analizar el estilo narrativo y la 
temática social que predomina en sus obras, en la que las 
mujeres siempre son protagonistas. De hecho, las voces de sus 
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personajes femeninos parecen rebelarse contra una sociedad 
en la que la mujer es obligada a acatar el silencio impuesto 
por una tradición que la constriñe hasta amoldarla al papel 
que debe desempeñar en la sociedad, y cuyo núcleo principal 
es la familia. De esta forma, se muestra conciliadora ante el 
recuerdo de una madre ausente, que sacrificó a sus hijos por su 
libertad personal (Benlyazid 2007: 221):

Contrariamente a mis hermanos, no estaba resentida 
con mi madre por haberse ido. Comprendía su lucha 
de mujer por vivir su libertad. Como ella, quería ser 
moderna; escuchaba los sermones de mi abuela, que me 
decía que, cuando fuera mayor, ya haría lo que quisiera 
(…) No me rebelaba, mi padre siempre trataba de 
convencernos mediante la razón. Estaba muy presente, 
y era afectuoso y persuasivo. Comencé a mentir para no 
hacerle sufrir (…) dentro de mi cabeza vivía una vida 
paralela, adaptándome al modo de vivir de una chica 
obediente.

Una dualidad que no podía conciliarse por mucho 
tiempo (Benlyazid 2007: 222):

Me casé a los diecisiete años y tuve dos hijas... Pensaba 
que mi marido, un revolucionario que había sido 
condenado a muerte, comprendería mi sed de libertad... 
Desde luego, era muy romántica. Después de muchas 
dificultades que me enfrentaron a las leyes de mi país, 
conseguí divorciarme. A los veintitrés años, contra la 
opinión de todo el mundo, me fui a París para estudiar 
en una escuela de cine. Trabajé, crié a mis hijos y estudié. 
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Al cabo de diez años regresé a Marruecos con la firme 
intención de hacer cine.

De esta forma emprendía en 1978 su periplo 
cinematográfico, que era al mismo tiempo el reflejo de su 
liberación personal como mujer y ciudadana. Ella misma 
define su labor en semejantes términos: “Trabajo sobre 
el tiempo, la memoria, el universo de las mujeres y el 
compromiso ciudadano, y reservo un lugar para mi imaginario 
multicultural” (Benlyazid 2007: 224).

Entre su dilatada producción como directora, guionista, 
productora y realizadora4 (Martin 2011: 63-88), destacamos 
dos cintas. La primera, Una puerta al cielo (Bab al-Sama’ 
Maftuh 1988), es una co-producción con Túnez y Francia, 
aborda la búsqueda del feminismo dentro del Islam. La 
segunda, Artimañas de mujeres5 (Keïd Ensa 1998), es una co-
producción con Túnez y Suiza en la que Benlyazid adapta un 
cuento popular de origen andalusí conocido en Marruecos 
como “Lalla Aicha” o “Aicha y el Rey”, y en España como “La 

4) Ha producido Una grieta en el muro (Jilali Ferhati, 1978). Como guionista, 
contamos con Muñecas de caña (Jilali Ferhati, 1979), Badis (Abderrahman Tazi, 
1990) y En busca del marido de mi mujer (Abderrahman Tazi, 1992). Ha dirigido 
Una puerta al cielo (1988), Artimañas de Mujer (1998), Casablanca, Casablanca 
(2002) y La vida perra de Juanita Narboni (2005), así como el documental Identités 
de femmes (1980) y el cortometraje En la terraza (1995). También ha escrito la obra 
de teatro Si te ayudas el cielo te ayudará (1997) y los telefilms Nia taghleb (2000) y 
El Bukma (2001).
5) Este cuento también fue reproducido por Fátima Mernissi en Aixa y el hijo del 
rey o ¿quién puede más el hombre o la mujer? (Ediciones del Oriente y del Medite-
rráneo, 1990) desde un enfoque feminista. También la egipcia Salwa Bakr se hace 
eco de esta temática y la lleva al Egipto actual en su colección de relatos cortos, en 
cuyo título invierte intencionadamente los términos: Las artimañas de los hombres 
y otras historias (Txalaparta, 1998). En los tres casos, las autoras se sirven de la 
tradición para reivindicar un cambio en la mentalidad de la sociedad encaminada 
a implantar una visión igualitaria y no sexista de la población.
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niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón”, título que 
le dio García Lorca al cuento inspirado en dicha tradición. La 
historia, ambientada en la Edad Media, está protagonizada 
por una joven, Aicha, quien acaba demostrando que la 
fuerza masculina es superada por la inteligencia femenina. 
Si el primer título obtuvo el reconocimiento internacional y 
continúa exhibiéndose en universidades alemanas, la segunda 
se convirtió en la película más taquillera de ese año en 
Marruecos (Orlando 2011: 128). 

Los trabajos de Benlyazid rezuman una sensibilidad que 
los hace diferentes al resto de la producción marroquí (Dwyer 
2004: 175). Su estrategia es hablar de la mujer marroquí en 
un contexto de hombres, en el que las deja expresarse para 
que las escuche el otro. En todas sus obras, desde las clásicas 
hasta las más recientes, las mujeres se hacen escuchar y se 
expresan mirando a los ojos de los espectadores. Representan, 
por tanto, la emancipación de la tutela masculina (Spaas 2001: 
151). Comparable con su coetánea y también pionera de la 
cinematografía magrebí, la directora tunecina Mufida Tlati, 
ambas comparten el uso en ocasiones de un lenguaje poético, 
pero sobre todo una estética muy cuidada, que contribuye 
a intensificar el mensaje que transmiten los personajes 
femeninos. 

De su militancia feminista, serena y basada en la 
tolerancia que da la experiencia y su infancia y adolescencia 
tangerinas, encontramos múltiples muestras a lo largo de 
su producción, pero también de sus entrevistas. Cuando 
irremediablemente surge la cuestión del velo, Benlyazid explica 
su posición (Benlyazid 2003): “Me gusta tener uno siempre a 
mano para rezar. Sí, soy musulmana, creyente y practicante, 
pero hacer del pañuelo el símbolo de mi religión me molesta 
profundamente. Reducir el islam a un debate sobre el pañuelo 
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me parece una especie de desviación, caer en el fetichismo (…) 
La lucha contra el pañuelo, vivido como opresión, fue la lucha 
de mi madre. Yo jamás he tenido que llevarlo”.

Y zanja la cuestión en los siguientes términos (Benlyazid 
2003):

Me apena ver cómo aumenta la división entre las mujeres 
que llevan pañuelo y las que no lo llevan. He constatado 
el creciente rechazo de las mujeres que no llevan velo 
a las que lo llevan, como si temieran contaminarse. Y 
las que lo llevan carecen con frecuencia de compasión, 
se creen investidas de una misión redentora y pecan de 
orgullo. Del orgullo de estar en posesión de la única 
verdad. 
Dios no quiere uniformarnos. En el Corán nos dice que, 
si lo hubiera querido, seríamos todos iguales, sumisos y 
sin opinión propia. Nos quiere libres, libres de acudir a 
Él uno a uno, con nuestra diversidad...

La coherencia de estas reflexiones con su trayectoria 
vital nos llevan a mostrar nuestro total desacuerdo ante 
afirmaciones del tipo “Benlyazid muestra su contradicción 
al unir un claro feminismo a la defensa del Islam” (Cruzado 
2006: 169), pues no existe contradicción alguna entre ser 
musulmana y feminista. Es más, para muchas de estas 
mujeres, el Islam es el mejor instrumento para reivindicar sus 
derechos. Los numerosos movimientos feministas que desde 
la yihad de género o reinterpretación de los textos religiosos 
desde una perspectiva de género abogan por el reconocimiento 
de la igualdad entre hombres y mujeres, son buena muestra de 
ello (Velasco De Castro 2007: 101-125). En esta misma línea, 
publicaciones como las de Fátima Mernissi: El harén político: el 
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Profeta y las mujeres (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo 
1999), defienden las mismas tesis que Benlyazid. 

En este contexto, la vida de una mujer a la que le dictan 
su identidad, que vive siempre en la sombra, y se no puede 
tomar las riendas de su vida. Una mujer a la que le cuesta 
vivir pero que se muestra incapaz de luchar por liberarse de los 
prejuicios sociales y de una educación puritana que la oprimen, 
parece insertarse perfectamente en la temática abordada hasta 
ese momento por la directora tangerina. Si a este reclamo 
le unimos el de un Tánger internacional cuyo imaginario 
multicultural no sólo conocía Benlyazid sino que había bebido 
en él durante su infancia y adolescencia, sólo cabe concluir 
que la novela de Vázquez narraba una historia historia idónea 
para la visión femenina y el estilo intimista que caracterizan la 
producción de la cineasta marroquí.

3.2. El proceso de adaptación cinematográfica: retos 
y licencias creativas

Hacía tres décadas que Farida Benlyazid había leído 
la novela y había decidido llevarla a la gran pantalla. Un 
esporádico encuentro con Ángel Vázquez el mismo año en el 
que veía la luz La vida perra de Juanita Narboni permitió a 
la cineasta conocer la novela e identificarse plenamente con 
la tangerinidad que rezumaban sus páginas (Fernández 2005: 
108): “Ángel Vázquez me regaló su libro en 1976 en Madrid. 
Es como si me hubiera pasado el testigo. Hasta entonces nadie 
había hablado de Tánger desde el interior. Reencontré el 
Tánger mi infancia con su mezcla de culturas. No se le había 
dedicado ninguna película excepto algunas obras muy malas 
(…) Tenía que hacer esta película”.

Y también con el personaje protagonista (Valenzuela 
2002): “Tuve la impresión instantánea de conocer muy bien 
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a Juanita (…) Juanita es increíble: la vida le ha pasado por 
delante sin que ella haya sabido agarrarse a nada: es una 
mujer hundida en la soledad y la locura; un personaje amargo, 
negativo, resentido y patético, y, sin embargo, la quieres desde 
el primer momento”. 

El proyecto partía con una idea clara (Fernández 2005: 
109): “He querido ser fiel a la obra. Tan densa que no se 
pueden expresar todas las facetas que presenta. La película de 
Aguirre, que me interesó mucho, sólo trata de la soledad. Yo 
he favorecido la diversidad de culturas y Tánger, porque en la 
obra la ciudad es tan importante como Juanita”.

La novela fue llevada al cine por primera vez en 1981. 
Vida perra, dirigida por Javier Aguirre con Esperanza Roy en 
el papel protagonista, se centraba en abordar la soledad como 
leitmotiv de la trayectoria vital de Juanita, relegando así otros 
aspectos, los más significativos desde nuestro punto de vista, 
del texto. Además de ignorar el proceso de decadencia física 
y psíquica de la protagonista, el hecho de situar la trama en 
Pontevedra y no en Tánger, alter ego de Juanita en la obra de 
Vázquez, constituía una digresión más que significativa con 
respecto a la novela y al resultado final de la trama, que dista 
mucho de recordar siquiera al original. 

Por el contrario, el trabajo de la marroquí resulta 
cuanto menos meritorio por dos motivos: ha sabido captar la 
femineidad con la que el autor creó al personaje, su evolución y 
su particular visión del mundo; y ha entendido y potenciado la 
tangerinidad que rezuma la novela, que no es otra cosa que las 
peculiaridades y especificidades de ese Tánger internacional en 
el que vivió Vázquez y en el que sitúa a Narboni. Un Tánger 
que es también el de Farida Benlyazid.

Tras seis años de duro trabajo, con una notable presencia 
de tangerinos en el equipo técnico y en el elenco de actores, 
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en un rodaje caracterizado por las dificultades inferidas de 
la amalgama de lenguas empleadas dentro y fuera del set, la 
cinta se presentó oficialmente en 2005. A pesar de tener una 
buena acogida de crítica y público, la fidelidad al lenguaje 
híbrido de la novela, cuya base es el castellano, circunscribió la 
distribución y proyección de la película al norte de Marruecos, 
única zona donde el español continúa arraigado con cierta 
fuerza. Una decisión muy poco comercial para una obra nada 
convencional, pero como hemos apuntado, Benlyazid realiza 
proyectos con los que se siente comprometida, con los que 
tiene algo que decir al público que espera ver su trabajo. Y de 
hecho, su implicación llevó a participar en la co-producción 
de la cinta, que se rodó en tiempo récord y con un exiguo 
presupuesto.

 Podría haberse convertido en un canto a la ciudad 
que tantos y tan buenos recuerdos generaba en la mente de 
la cineasta. Sin embargo, la película nacía con la pretensión 
de desmitificar este Tánger utópico e irreal, del que sólo se 
pretendía relanzar su multiculturalidad (Benlyazid 2007: 
224):

Mi abuela, que había tenido la oportunidad de conocer 
a mujeres como Juanita, decía: «No hay que dar crédito a lo 
que se dice, tuve a mujeres españolas como vecinas, y son como 
nosotros». Ésta es una frase que coloqué en Poupées de roseaux, 
el primer guión cinematográfico que escribí.

Ése es el mensaje que Benlyazid quiere trasmitir con 
la cinta. Además de prestar su voz y su cámara a la historia 
de Juanita, a la represión de una educación tradicional que 
le impide realizarse como persona, desembarazarse de los 
convencionalismos impuestos y vivir su vida en plena libertad, 
la cineasta rescata ese Tánger plural y lo reivindica como 
modelo de convivencia, riqueza y mestizaje cultural. En este 
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sentido, la esperanza que transmite la cineasta tangerina 
contrasta vivamente con el decadente final de la novela de 
Vázquez. El gran reto que lanza Benlyazid es recuperar ese 
espíritu de entendimiento entre las distintas comunidades 
y ofrecer a ambos lados del Estrecho una visión abierta y 
conciliadora de la historia compartida. 

Esta última cuestión nos lleva a plantear qué aspectos 
de la novela han sido adaptados y cuáles han sido obviados 
o silenciados, además de comprobar cómo se han solventado 
las dificultades técnicas derivadas de tres problemáticas 
fundamentales: la sucesión anacrónica de escenas, el uso de 
un lenguaje híbrido y la ausencia de diálogos. 

La cuestión temporal ha sido solventada con gran acierto 
al mantener una narración ordenada que no obstante sí ha 
respetado la cadencia de la novela, cuya primera parte discurría 
con un ritmo mucho más rápido que la segunda. Una decisión 
que permite también a la directora recrearse en una imagen 
decadente aunque no exenta de belleza de la ciudad, al tiempo 
que ofrecer una imagen más benevolente e incluso tierna de la 
protagonista. 

Por lo que respecta al uso del lenguaje, se ha mantenido 
el de la Juanita de Vázquez con alguna que otra salvedad, 
como la de evitar aquellos pasajes en los que prevalecían 
los improperios e insultos, acortar algunas escenas o bien 
seleccionar aquellos momentos más significativos de la relación 
entre Juanita y lo demás personajes. Las escenas del cementerio 
resultan tan entrañables como humorísticas, recuperando así 
otra de las características de la Juanita de Vázquez: su ironía. 
Asimismo, los monólogos dramáticos que tienen lugar en la 
casa, los encuentros con Dedé y su trágico final o las escenas 
con Esther, Hamruch o el padre de Mustafa, son tratados con 
una exquisita delicadeza. 
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Estos últimos ejemplos se corresponden con la intención 
de potenciar los elementos culturalmente integradores que 
aparecen en la novela al tiempo que se silencian aquellos que 
no contribuyen a cimentar este espíritu de entendimiento. 
Por lo tanto, los pasajes que hemos citado anteriormente al 
referirnos a la relación de Juanita con la comunidad árabe no 
tienen cabida en la versión de Benlyazid. Ni el clasismo de la 
protagonista, ni su escasa relación con los musulmanes, ni las 
frecuentes quejas por tener que someterse a las costumbres de 
los “nuevos” habitantes de la ciudad, etc. Únicamente se ha 
mantenido la escena en la que Juanita va a buscar a Hamruch 
sin otro dato que el de su nombre y un vecino le recrimina 
que después de tantos años juntas no sea capaz de darle más 
información sobre ella. Una simple mención lo suficientemente 
explícita como para incidir en la necesidad de estrechar lazos 
entre las comunidades. Frente a este episodio, Benlyazid ha 
incluido otros tantos en la trama en los que Juanita y Hamruch 
comparten charlas, mesa e incluso canciones.

A diferencia de la novela, la última escena de la película 
transmite un halo de esperanza con la visión de la ciudad y de 
ese océano que nos acerca mucho más de lo que nos separa.

Conclusiones

De lo expuesto en las páginas anteriores cabe colegirse la 
importancia de la novela de Ángel Vázquez como testimonio 
único y excepcional de las peculiaridades e idiosincrasia de la 
población del Tánger colonial. También conviene subrayar la 
relevancia que adquiere la novela desde una interpretación actual 
y desmitificadora de la época. En tercer lugar, destacamos la 
trayectoria vital de Juanita analizada desde una perspectiva de 
género como uno de los más claros exponentes del inmovilismo 
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al que es sometida la mujer en función de parámetros sociales, 
convencionalismo religiosos o imposiciones de cualquier 
otra índole. El personaje de Juanita refleja buena parte de las 
vivencias de muchas mujeres reales que luchan por salir del 
ostracismo al que han sido condenadas y que han acabado 
asumiendo como elección propia. 

En este sentido, la gran experiencia de Benlyazid en llevar 
a la gran pantalla estas historias de mujeres, ha coadyuvado a 
hacer de la Juanita de Vázquez un personaje más humano y 
más cercano al lector-espectador. La Juanita de Benlyazid nos 
transmite mayor empatía que la de Vázquez. La maestría con 
la que la cineasta ha sabido trasladarnos el personaje se debe, 
en nuestra opinión a la simbiosis que consigue mantener entre 
la sensibilidad innata que sabe comunicar en todos sus trabajos 
y el ejercicio de una libertad creativa que trata de extender a 
todos los demás ámbitos de la vida cotidiana de su país a través 
de su feminismo militante.

La confluencia de Vázquez y Benlyazid en torno 
al binomio Juanita-Tánger no puede mas que reforzar la 
creencia de que estamos ante dos grandes narradores que han 
conseguido alzar las voces de sus personajes femeninos por 
encima de una Historia contada por y para hombres. 
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Acqua: la fonte della salute. 
Denutrizione e mortalità nella 
popolazione femminile di Bari
tra 1800 e 1900

Sabrina Veneziani
Università di Bari “Aldo Moro”

“Finchè non glielo insegna il dolore, l’uomo non sa sa 
quale vero tesoro sia l’acqua”, diceva Lord Byron. L’acqua è 
elemento cosmico, primordiale e costituente la vita; non solo, 
è sacra e triviale: ha origini divine e, nel contempo, è parte 
percentuale del corpo, mezzo di sostentamento ed elemento 
della nettezza urbana. 

Nel corso dei secoli, l’acqua ha assunto diverse 
connotazioni: divina, medicinale, lustrale, demoniaca, infettiva, 
virtuosa, peccaminosa e, infine, igienica. Dal Medioevo alle 
porte della contemporaneità, proprio il concetto di igiene in 
rapporto all’uso dell’acqua ha avuto modificazioni sostanziali. 
La cura del corpo ha subito due mutamenti epocali nei corsi 
storici: una battuta d’arresto nel XIV secolo, in occasione 
della spaventosa epidemia di peste che falcidiò l’Europa tra il 
1347 e il 1350, e una cauta ripresa alla fine del Settecento. Si 
diceva che l’acqua calda dilatasse i pori della cute e li rendesse 
permeabili ai miasmi portatori di malattie, di conseguenza il 
bagno era bandito e indugiare nella cura del corpo considerato 
deleterio e insidioso. Il parametro delle virtù muliebri e della 
condotta sessuale era misurabile in rapporto all’attitudine ai 
lavacri e alle frequentazioni dei bagni pubblici (Sorcinelli, 
1998: 19). I lavaggi erano diventati sinonimo di malaffare 
e pratica da prostitute. Uomini e donne dell’Età moderna 
avevano trasferito le prerogative igieniche all’abbigliamento e 
alla biancheria, che venivano cambiati nel corso dell’anno più 
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spesso di quanto si approcciasse un’abluzione nel corso della 
vita.

 Ma se per le professioniste del sesso europee dell’Ancient 
Regime l’accesso all’acqua era pratica consueta, il resto della 
popolazione si teneva ben alla larga da ogni esecrabile, infido 
e immorale contatto con l’acqua. L’igiene personale, abitativa 
e cittadina sarà una conquista della contemporaneità. 

Se escluso dalle pratiche igieniche, l’elemento liquido 
manteneva, seppur con molti sospetti, lo statuto di bevanda. 
Fino agli inizi dell’Ottocento, bere e idratarsi non erano 
con ovvietà sinonimo di acqua, oltre che per le difficoltà di 
approvvigionamento, soprattutto per l’inconsapevole, ma 
subodorato, binomio tra malattie gastroenteriche e riserve 
idriche. Nel XIX secolo vi era ancora chi sosteneva che “in 
estese zone del paese, tutti coloro che bevevano acqua si 
ammalavano”. (Faccini, 1984: 707)

Infatti, “La bevanda che si deve usare ordinariamente 
nei pasti sarà di acqua vinata. […] Fuori della tavola e fra 
giorno, per chi sentisi veramente sete sarà bevanda migliore 
l’acqua stessa leggermente vinata, oppure aggraziata da qualche 
sostanza aromatica o dolcificata”. (Cervesi 1856: 42) 

Il vino dall’Antichità poteva vantare prerogative 
medicinali che l’acqua non possedeva: mantenere costante la 
temperatura del corpo e preservare da alcune malattie. Il vino, 
bevanda alcolica e fermentata, ha effettivamente delle virtù 
antisettiche e vasodilatatrici che nei secoli precedenti, però, 
erano solo dedotte e, quindi, preservare da alcune affezioni, 
ma soprattutto non era contaminato come l’acqua: non era il 
vino a far bene, era l’acqua a far male. 

I cibi inquinati e, soprattutto, l’acqua infetta costituivano 
i veicoli dei germi patogeni responsabili delle malattie 
gastroenteriche più diffuse. E le riserve idriche disponibili 
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nei centri urbani e in campagna spessissimo erano infettate 
e colpevoli di affezioni dell’apparato digerente, in molti casi, 
mortali. Malattie che, fino agli inizi del Novecento, avevano 
fatto la comparsa nella letteratura medica sotto i nomi più 
svariati: febris nervosa, maligna, putrida, ardens, pestilens, 
bellica, castrensis, simplex, gastrica, mucosa, biliosa, continua 
non putrida, pituitosa, intestinalis, hectica, atassica, adinamica. 
(Rho 1894:84)

“Nelle statistiche ufficiali delle cause di morte esse sono 
raggruppate sotto le denominazioni di volta in volta variabili 
di dissenteria, gastrite, colera indigeno, diarrea, enterite, 
ulcera intestinale, ecc”. (Faccini 1984: 710) Febbri tifoidi, 
tifo e paratifo, erano endemiche nella popolazione, dunque 
ricorrenti e inarrestabili; il colera asiatico aveva carattere 
esplosivo e critico, dunque non costituiva la norma statistica 
della percentuale di decessi.

Morbilità e mortalità dovute alle patologie del tratto 
gastrointestinale costituiscono un indicatore statistico 
privilegiato per monitorare le condizione abitative, alimentari 
e sociali dei ceti subalterni italiani, oltre allo stato delle 
infrastrutture igienico-sanitarie, particolarmente fognature e 
conserve idriche, degli aggregati urbani.

Il caso della città di Bari è piuttosto emblematico. Il 
centro abitato, appiattito su uno sperone roccioso e immutato 
da secoli, fu eletto a capoluogo delle Puglie nel 1806, durante 
il governo francese, e successivamente sottoposto ad un 
mutamento radicale e che ne permise l’ampliamento oltre la 
cerchia muraria, con la costruzione di un “nuovo borgo”. Il 
piano di espansione della città era stato approvato da Ferdinando 
IV di Borbone già nel 1790 e reso vano dall’opposizione della 
nobiltà terriera locale, che non voleva vendere o cedere i fondi 
extraurbani. Il progetto venne definitivamente approvato da 
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gioacchino Murat, il quale il 4 aprile 1813 gettò la prima pietra 
del borgo extramoenia. (Petrignani-Porsia 1982: 94) 

La città all’inizio dell’Ottocento contava appena 18.000 
abitanti e versava in uno stato igienico estremamente precario. 
Dalla Relazione ufficiale al Re ferdinando IV di Borbone di 
Galanti, inviato nelle provincie, si legge: 

La Peucezia sarebbe salubre per la sua situazione e per 
le sue meteore, ma le cause morali più delle fisiche 
concorrono a renderla meno sana di ciò che la natura 
vorrebbe. Fuori di Barletta, di Trani e di Bitonto, 
generalmente le citta sono sporche all’ eccesso e ripiene 
d’ immondizie. Le città poste sul mare non hanno 
cloache, quantochè Bitonto dentro terra ne è provveduta; 
ed è appena credibile che in Bari ed in Molfetta, invece 
di quest’uso, si servono dei sotterranei per abitarvi. 
(Galanti 1895: 40)

Galanti non si limita a segnalare il precario stato 
abitativo ed edilizio, ma si spinge a indagare anche lo stato di 
salute della popolazione peuceta sottolineando le ricorrenze 
febbrili dovute alla carenza e alla contaminazione delle acque 
usate per bere. “Le malattie che influiscono sulla popolazione 
hanno qui natura regolare. […] Quando l’estate è secca, in 
tutta la Puglia si gode di buona salute; ma generalmente sul 
cader dell’estate vi regna una costituzione putrida di febbri 
biliose, intermittenti e nell’ autunno frequenti sono le terzane 
e le quartane”. 

Dopo il governo francese e il ritorno borbonico, 
il nucleo insediativo della città di Bari vide l’espansione 
nell’attuale disposizione a scacchiera dei suoi isolati e la 
popolazione incrementò, pur nella cronica carenza di complessi 
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infrastrutturali, che permettessero un reale miglioramento della 
qualità della vita: disponibilità di acqua potabile e fognatura. 
Nello spazio di 4 o 5 lustri, la popolazione era aumentata del 
25 per cento, di conseguenza la disponibilità idrica pro capite 
era diminuita.

Infatti, ancora nel 1889 Giuseppe Bottalico, assessore 
all’Igiene, lamentava il devastante stato insediativo dovuto, 
soprattutto, al sovraffollamento in locali angusti, privi di 
aria e luce, consapevole che: “Dov’è buon’acqua, buon’aria e 
buon sottosuolo non può regnare il bacillo di Eberth”, agente 
patogeno dell’ileotifo, “mentre dove i pozzi sono scavati sotto 
il pavimento delle cucine e vicino alle latrine, la tifoidea si 
manifesta e si diffonde”. (Bottalico 1889: 8) 

Oltre alle perniciose situazioni edilizie, a rendere 
ancor più pericolosa la routine quotidiana era la risorsa 
idrica. A Bari, dai risultati dell’inchiesta sanitaria del 1899, 
promossa dal Ministero dell’Interno, (Archivio centrale dello 
Stato: b. 374) risultavano cisterne pubbliche in via Cairoli, 
corso V. Emanuele cortile interno del Palazzo municipale, 
al castello, in P.zza Massari, al Duomo, in Piazza ferrarese 
e Piazza Roma. Solo la cisterna di piazza Roma era fornita 
di gallerie filtranti. In caso di siccità, il Comune si riforniva 
d’acqua da Acquaviva a mezzo di carri cisterna. Diverse 
abitazioni erano fornite di pozzi di raccolta di acqua piovana 
e vi erano due sorgenti di acqua salmastra, utilizzata dagli 
abitanti a scopi alimentari. Non esisteva fognatura, quindi 
le acque di rifiuto erano asportate a mezzo di carribotte in 
ferro, mentre le materie escrementizie a mezzo della vuotatura 
con macchine inodori. La fognatura domestica, ove presente, 
sfociava in pozzi neri, per la maggior parte assorbenti, causa 
dell’inquinamento del sottosuolo e delle acque di cisterna. 
E le infiltrazioni attraverso il sottosuolo di materiale infetto 
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nelle cisterne o le precarie condizioni di raccolta delle acque 
piovane, dai tetti e dalle pubbliche vie, erano la causa della 
maggior parte delle malattie gastroenteriche endemiche nella 
città e del colera. Diversamente, immondizie e acque luride 
venivano semplicemente sversate sui marciapiedi, producendo 
rigagnoli maleodoranti nei quartieri del borgo murattiano e 
più frequentemente nella città vecchia. (Vinaccia 1904)

 Bari, agli occhi della nazione, appariva come “la famosa 
città nido di tutte le malattie infettive! Ed il ricovero del bacillo 
di Eberth”, nella citazione di un noto igienista dell’Ateneo 
perugino, fondatore della Rivista di Igiene e Sanità pubblica. 
(Ruata, 1888) La città non era certo meta turistica.

Le endemie locali e le epidemie di colera, tuttavia, ebbero 
il triste merito in Italia tra il 1830 e il 1880, di portare in primo 
piano i problemi di salubrità e igiene pubblica; e di rendere 
vibrante nelle aule parlamentari il dibattito sulla necessità 
di acquedotto e fogna, data l’ormai accertata individuzione 
dei microrganismi patogeni delle malattie gastroenteriche 
in conserve d’acqua e pozzi neri. L’epidemia del 1884, poi, 
costituì a livello nazionale l’incentivo alla prima inchiesta 
sanitaria sullo stato igienico dei (Ministero Agricoltura, 
Industria e Commercio 1883-1934) comuni del Regno. 
(Ministero dell’Interno: 1886) Inoltre, la scoperta del bacillo 
del colera da parte di Koch e il paradigma microbiologico, 
che si andava diffondendo negli anni ’80, avevano permesso 
agli amministratori locali di cavalcare l’onda dell’esigenza 
di risanamenti urbani, di costruzioni o miglioramenti delle 
infrastrutture e di pianificazione snitaria.
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Anno febbre tifoide dissenteria, diarrea 
infantile e gastroenterite

colera 
asiatico

1883 148 15 0
1884 140 9 0
1885 207 4 0
1886 219 4 320
1887 140 0 0
1888 163 0 0
1889 0 0 0
1890 111 0 0

1891-92 76 0 0
1898 142 0 0
1899 132 0 0
1900 142 349 0
1901 72 329 0
1902 60 398 0
1903 49 287 0
1906 27 394 0
1907 222 0 0
1908 29 350 0
1909 59 427 0
1911 15 259 0
1912 32 118 0
1913 26 107 0
1920 17 468 0
1921 20 395 0
1922 15 423 0

1929-30 20 0 0
1934 49 0 0
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A fare le spese di condizioni di vita così insopportabili, 
era, come sempre, la popolazione femminile della città. I motivi 
di tale sperequazione tra i due sessi erano dovuti soprattutto alla 
permanenza in casa delle donne, costrette a sostare in luoghi 
angusti e malsani, mentre gli uomini si recavano sui luoghi 
di lavoro all’aperto. In più, alle donne era affidato il compito 
del lavaggio di biancheria e lenzuola dei letti dei malati, delle 
provviste di acqua, senza alcuna voce in capitolo.

Tipicamente nutrite peggio e meno degli uomini, 
costrette in luoghi privi di luce naturale e aria, sulle signore 
della città pendeva il (Ministero Agricoltura, Industria e 
Commercio, 1883-1934) peso delle statistiche di mortalità, 
soprattutto in occasione delle gravi epidemie coleriche.

Il colera asiatico fece la sua comparsa in Terra di Bari, 
per la prima volta, nel 1836, traghettato da merci infette 
provenienti da Ancona (Giardini 1837); naturalmente in 
estate, quando le risorse idriche scarseggiavano e la diminuita 
acqua di pozzi e cisterne rendeva più concentrata la presenza 
di microrganismi patogeni. La città contava all’epoca 24.393 
abitanti: i malati registrati furono 854, 138 i morti. Il colera 
richiese il proprio tributo di vittime soprattutto al gentil sesso 
delle classi subalterne, il 26% delle donne, rispetto al 21% 
degli uomini. (Barbuti et al. 2011: 213) 

La seconda epidemia si manifestò a Bari nel 1854. 
Secondo le statistiche ufficiali, i malati furono 549, di cui 
223 maschi e 326 femmine, i morti 283, di cui 128 maschi 
e 155 femmine, soprattutto nelle prime quattro decadi di età. 
(Archivio di stato di Bari 1854)

Negli anni ’60 dell’ottocento si registrarono diversi 
focolai apidemici in Terra di Bari, fino alla successiva ondata 
pandemica del 1884-6. Secondo il Bollettino Sanitario d’Italia, 
le regioni più colpite furono Veneto e Puglia. Proveniente da 
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Venezia, il colera attraccò a Brindisi e si diffuse in tutta la 
regione. In un opuscolo pubblicato da Beniamino Scavo nel 
1887, si legge: “Io ho cercato di fare sul colera del 1886 a Bari 
(questo Ebreo errante che serpeggia da tre anni in Italia, terra 
santificata dalle tante glorie e da lunghi martiri) tale luce da 
non essere fatta eguale nelle altre epidemie coleriche occorse 
in questa città; […] non avevamo mezzi alcerto, come non 
abbiamo, mezzi per fare colture sul contenuto intestinale in 
terreni solidi, e per esaminare microscopicamente le colture; 
quali sono necessarie a completare la diagnosi col criterio 
micologico, e a desumerla secondo le vedute odierne, dalla 
presenza dei bacilli virgola, immancabili nel colera asiatico, 
così come son quelli del tubercolo negli sputi di un tisico”.

Su un totale di 59.000 abitanti, dal 25 aprile al 3 ottobre 
1886, i soggetti colpiti furono 586, con 303 morti (le statistiche 
ISTAT ne riportano 320, si veda tabella), di cui 140 maschi 
e 163 femmine, con la soprendente casistica delle “donne di 
casa” di 134 ammalate per 88 decedute.

Dalla pandemia del 1910 Bari rimase incredibilmente 
indenne; probabilmente, grazie all’effetto positivo delle opere 
di risanamento e delle misure profilattiche. 

La popolazione subì diverse oscillazioni demografiche, 
con momenti di stasi e di ripresa dell’incremento. Ogni stato 
di crisi modifica i meccanismi demografici; le diverse epidemie, 
al di là delle endemie stabili, provocò naturalmente un calo 
delle nascite e un ulteriore decremento della popolazione, le 
cui cause si possono riassumere nei seguenti punti:

Variazione del numero delle donne esposte al rischio  •
di concepire per la diminuzione dei matrimoni;

Variazione del numero delle donne in età feconda, a  •
causa della mortalità o dell’emigrazione.
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 Diminuzione della fecondità naturale e aumento degli  •
aborti spontanei, per denutrizione o stato patologico.

Diminuzione volontaria della fecondità legittima,  •
a causa della minore disponibilità ai rapporti sessuali 
durante le epidemie. (De Panta 1980: 90)

Nonostante i numerosi flagelli, il carente stato sanitario 
della città e delle abitazioni, la popolazione della città riprese a 
crescere e, secondo le tabelle Istat, a decedere meno di malattie 
gastroenteriche. 

Benchè nella nazione condurre acqua potabile negli 
aggragati urbani fu sempre prioritario rispetto alla costruzione 
delle reti fognarie, per i costi minori, per la bontà dell’affare 
per le diverse società italiane o straniere o per impressionare 
l’opinione pubblica, a cambiare, definitivamente, le sorti dei 
movimenti demografici della popolazione barese, fu la lunga 
progettazione ed esecuzione del grande Acquedotto pugliese. 

L’acqua sgorgò a Bari il 24 aprile del 1915, dopo quasi 
50 anni di battaglie parlamentari, emanazioni di bandi e gare, 
e 13 anni di lavori incessanti e permise ai cittadini di placare 
la sete e, con molta pazienza, di abbattere il tabù dei lavacri e 
dell’igiene personale.
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Un ben meritato sasso. Il monumento 
di Eleonora d’Arborea a Oristano. La 
scena e il retroscena

Caterina Virdis
Università di Sassari

A dispetto della grande popolarità e del ruolo cruciale 
rivestito nella storia tra Tre e Quattrocento da questa 
giudicessa di Sardegna, un consistente vuoto documentario 
fa sì che non esistano riproduzioni affidabili della fisionomia 
e del carattere di Eleonora d’Arborea. Per realizzarne 
un’evocazione attendibile, Ulisse Cambi , che nella seconda 
metà dell’Ottocento scolpì il monumento che la commemora, 
avrebbe potuto affidarsi alla ricca e fantasiosa letteratura 
elogiativa1. Ma non se ne interessò, preferendo seguire le sue 
inclinazioni stilistiche e licenziando un’immagine del tutto 
anodina e formale. Definito da un commentatore più tardo 
“una figura di donna, anzi di matrona, che ben poco ha a 
che vedere con la Giovanna d’Arco italiana”2, questo “ritratto” 
ebbe tuttavia i suoi sostenitori e fu ricordato come “un ben 
meritato sasso” nell’opuscolo che ne celebrava l’inaugurazione3. 

1) A. Mattone, Un mito nazionale per la Sardegna. Eleonora d’Arborea nella tradizio-
ne storiografica (XVI-XIX secolo), in Società e cultura nel Giudicato d’Arborea, a cura 
di G. Mele, Nuoro, La Poligrafica Solinas, 1995, pp. 17-39.
2) Cos’ A. Deidda, I settant’anni della Statua di Eleonora d’Arborea. Curiosità 
d’archivio e una cronaca del secolo scorso, Sassari, Gallizzi, 1951, opuscolo de “ La 
Nova Sardegna”, nn. 146-46, 26, 27 gennaio1951, p. 27.Ristampato in G., Mur-
tas, Eleonora d’Arborea e i cento anni del suo monumento, Oristano, s’Alvure 1997, 
pp. 21-37.
3) G. Gonetta, Relazione delle feste celebrate il 22,23,24 maggio 1881 in Oristano per 
la solenne inaugurazione al monumento di Eleonora d’Arborea a cura del Municipio 
di Oristano, estratto da “Prottagora di Napoli, Cronaca di Scienze , Lettere ed Arti 
diretta dall’Avv. Cav. Caivano Schipani”, anno X, fasc. 100, 4 aprile 1882, p. 11. 
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La realizzazione dell’opera e soprattutto il suo rapporto con la 
nomea di “admiranda virago” che Eleonora si era guadagnata 
nella tradizione4 motivò diverse opinioni e reazioni.

La scena nella quale è inserito il monumento è la bella 
piazzetta ottocentesca5 nel cuore di Oristano, che comprende 
il palazzo ancora neoclassico Corrias-Carta, di firma del 
Cima, la scorza ottocentesca del collegio degli Scolopi, ora 
sede civica, e il palazzo Mameli, edificato nel Settecento. La 
scena è l’omaggio di una municipalità, di una regione e di un 
paese a una donna poco comune, a una donna di stato e a una 
legislatrice6 che negli scritti encomiastici fu paragonata alle 
eroine antiche e alle più prestigiose regnanti, fino a Caterina 
di Russia. Niente apparirebbe più conseguente e motivato, ma 
andrebbe comunque rilevato che Eleonora sarebbe una davvero 
precoce “donna in carrela”, in quanto prima governante in 
Italia ad avere un suo monumento.

Il retroscena è un po’ meno limpido. L’erezione della 
statua non solo cavalca egregiamente e in qualche modo 

Archivio Storico del Comune di Oristano, (d’ora in avanti ASCO), busta 8722, 
s. n..
4) V. Angius, alle voci sarde del Dizionario geografico storico statistico commerciale 
degli Stati di S. M. il Re di Sardegna, a cura di G. Casalis, 1833-35, Torino, presso 
Gualtiero Maspero e Marzorati 1849 : “Admiranda Virago, venustas et amabilitas 
negligebat quae erant foeminarum…” vol. XXVIII, p. 46.
5) La destinazione del sito, l’antica piazza San Domenico, fu tutt’altro che pacifica 
e la querelle è puntualmente documentata in numerose carte dell’ASCO. Cito fra 
queste una lettera del 12 gennaio 1872 (Giuseppe Satta Musio al Sindaco), busta 
6381,c. 11r e una dello stesso, allo stesso, del 25 giugno del 1877, busta 6381, 
c.33r; il 14 ottobre 1878 interviene Salvator Angelo de Castro che difende la pia-
zza contro l’idea di collocare la statua di fronte al mercato “…che strano concetto 
sarebbe quello di mettere l’illustre eroina a guardia dei meloni e dei citriuoli…”, 
busta 8722, s. n. 
6) M.T. Guerra Medici, Eleonora d’Arborea e la Carta de Logu,in “Genesi”, aI,fasc. 
2, 2002, pp. 173-181.
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incarna l’onda di nazionalismo identitario della Sardegna7, 
ma, nell’intenzione dei suoi sostenitori, può concorrere a fare 
dimenticare alcuni deplorevoli eccessi fabbricati, come si vedrà 
subito, a sostegno di quello stesso. Il monumento potrebbe 
inoltre essere il riflesso di una prima fase di attenzione per 
la questione femminile nel nostro paese8, ma d’altro canto 
fu inteso ancora una volta a vantaggio dei suoi sostenitori, 
come facile esca di consenso pubblico. Niente dell’admiranda 
virago che secondo le fonti aragonesi cavalcava di villaggio in 
villaggio, chiamando i popoli alla rivolta, si può ritrovare nella 
dama composta che tiene la scena nella piazza oristanese, sicché 
il “ben meritato sasso” potrebbe anche essere visto come una 
pietra tombale sulla vera vicenda di Dona Leonor de Arborea. 

Di seguito di questo “sasso” ripercorreremo la storia.
Il nostro commento prenderà le mosse proprio dal 

flusso di emozione e rivendicazione nazionalistica della quale 
Eleonora stessa era divenuta simbolo e simulacro già intorno 
agli anni sessanta dell’Ottocento, in pieno clima risorgimentale. 
Fu a quel tempo, come ben noto, che uno stretto manipolo 
di intellettuali diede vita a una clamorosa falsificazione 
documentaria, le “Carte d’Arborea” pubblicate da Salvator 
Angelo de Castro nel 1860 e poi nel 1863 da Pietro Martini 
(che era stato il primo a pubblicarne una pergamena, nel 1846)9, 

7) G. da Re, in collaborazione con G. Angioni, Eleonora d’Arborea nella me-
moria popolare in Sardegna, in Giudicato d’Arborea e Marchesato di Oristano: 
proiezioni mediterranee e aspetti di storia locale, a cura di G. Mele, Oristano, S’ 
Alvure2000,pp.30-37.
8) Così argomenta M.G. Naitza Scano, Pittura e Scultura dell’Ottocento, “Storia 
dell’Arte in Sardegna”,Nuoro, Ilisso, 1997, pp. 205-206.
9) Fra i responsabili di questa operazione Salvator Angelo De Castro, Gavino Nino 
e forse il famoso canonico Giovanni Spano. Cfr. Nuovi codici di Arborea pubblicati 
dal canonico cav. Salvator Angelo de Castro, Preside del Reale Collegio Convito di 
Cagliari e una biografia di Eleonora d’Arborea scritta dal medesimo, Cagliari, Tipo-
grafia Nazionale, 1860. Per un’analisi linguistica e materiale dei documenti, che 
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grazie alle quali si delineava in Sardegna, accuratamente 
quanto fantasiosamente , una piccola falda dell’autunno del 
medio evo, popolata di filosofi, di artisti, di poeti e di eroi. Fra 
questi, ultimi, nell’abile trama intessuta tra invenzione e storia, 
primeggiava la figura di Eleonora d’Arborea. Va aggiunto che 
proprio in questo periodo e al’interno dello stesso clima, nel 
1858 Giovanni Spano, ritrovò presso una bottega antiquaria 
in un mazzo di dipinti tutti provenienti dalla chiesa dei Frati 
minori di san Francesco di Oristano, una piccola tela antica, 
40x3010, rappresentante una donna bruna e minuta, dai 
lineamenti affilati e la bocca carnosa , contrassegnata dalla 
scritta Dona Eleonora. L’illusione di avere conquistato un 
ritratto di Eleonora, se non coevo, almeno verosimile durò un 
secolo. E’ nel 1960, infatti che Polidori11, assalito da ragionevoli 
dubbi stabilisce che il quadro è una copia tardiva di un ritratto 
di Giovanna la Pazza, moglie di Filippo il Bello, vissuta più di 
un secolo dopo la nostra Eleonora12 . 

ripercorre la bibliografia precedente ed Offre del fenomeno una riflessione a livello 
europeo, cfr. M. Lőrinczi, Storia della lingua sarda secondo il falsi di Arborea, in Atti 
del Convegno di studi “Le Carte di Arborea” (Oristano, marzo. 1996), Cagliari, 
AM&D Edizioni. Mazzara, Bruno M., 1997, pp. 407-438.
10) C. Devilla, I frati minori conventuali in Sardegna, Sassari, Gallizzi, 1958, p. 
266.
11) B. Polidori, Il ritratto di Eleonora d’Arborea, in “Bollettino Bibliografico Sardo”, 
anno VI, 1960,, n. 27, pp. 3-4.
12) Il quadro si Conserva a Cagliari, Rettorato dell’Università, inv. 11 5558. La 
storia è ben nota e non vale a pena di ripercorrerla. Polidori per la sua agnizione si 
valse della collaborazione della ricercatrice barcellonese Josefina Matteu y Barras. 
L’intera vicenda si legge in uno studio di M. G. Naitza Scano, Nota sul ritratto di 
Eleonora d’Arborea e altri dipinti di Bartolomeo Castagnola, in “Studi sardi”, XXII 
(1971-72), pp. 382-395, che assegna il dipinto al pittore napoletano attivo a Ca-
gliari dalla fine del Cinquecento. Ritengo probabile che l’opera di cui discutiamo 
sia copia di un dipinto rappresentante la regina di Castiglia inviato dal governo 
centrale in Sardegna e poi perduto. La scritta, evidentemente apocrifa, si intona 
perfettamente al clima al quale abbiamo accennato. Va rammentato che Francesco 
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Le “Carte d’Arborea “ erano un falso fattuale più 
che sostanziale. Gli studi degli ultimi decenni e i recenti 
ritrovamenti archivistici tendono infatti sempre più ad inserire 
le vicende del giudicato di Arborea, vagheggiate nei finti 
documenti, all’interno di quel Mediterraneo cortese allargato 
i cui confini arrivavano addirittura fino al Mare del Nord. 
Naturalmente in un contesto meno raffinato e meno colto di 
quello delle “Carte”. Un efficace quadro del clima culturale 
davvero esistente nel giudicato lo ritroviamo nella riedizione 
della Vita di Eleonora di Bianca Pitzorno13. E del resto già 
fin dal 1995 Antonello Mattone aveva messo in luce il fatto 
che le “Carte d’Arborea”, o meglio, i Nuovi Codici d’Arborea 
pubblicati da Salvatore Angelo de Castro erano un solido 
contributo alla fondazione di un mito nazionale che sopperiva 
all’assenza di una documentazione autentica14.

Le notazioni su Eleonora, nei testi miscellanei delle 
“Carte”, sono assai significative e ne illustrano la straordinaria 
bellezza15, tratto della sua persona che, come vedremo subito, 

Cesare Casula nel 1984 e poi in studi successivi ha riconosciuto il viso di Eleonora 
assieme a quello dei suoi familiari nei peducci che decorano gli archi di una cappe-
lla della Chiesa di san Gavino Monreale. Il ritrovamento di questo Pantheon sardo 
risulterebbe davvero di grande interesse. F.C. Casula, Il caso di Eleonora d’Arborea: 
in quelle immagini un pantheon?, in “Ichnusa, rivista della Sardegna”, 1984, n. 6, pp. 
47-49, Id., La scoperta dei busti in pietra dei re o giudici d’Arborea: Mariano, Ugone, 
Eleonora con Brancaleone Doria, Pisa, ETS, 1984; Id., Eleonora regina del regno 
d’Arborea, Sassari, Delfino 2004.
13) B. Pitzorno, Vita di Eleonora D’Arborea, principessa medievale di Sardegna, Mi-
lano, Mondadori, 2010. Mantenendo il carattere di biografia romanzata, il testo 
poggia su studi recenti sul territorio e oltre, tutti puntualmente citati.
14) A. Mattone, Un mito nazionale per la Sardegna…1995, cit., pp. 17-18.
15) Così ne parlano i falsi poeti delle “ Carte”: Arbor gentile d’abbondante frutto, 
Onor del Tirso…( Sonetto di Antonio Pira d’Oristano) in Nuovi codici…,1860, 
cit., p. 109; Vaga qual rosa e assai più vaga e bella… (Guantino Chelo da Sassari), 
ivi, p. 110; Bella al pari del sole, splendente come la luna…(Don Giovanni Cu-
pello di Oristano, ivi, p. 111). Il mito della bellezza della giudicessa ricorre anche 
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venne preso in considerazione anche al momento della 
commissione del monumento di Oristano, sul quale si appunta 
il nostro discorso.16

Per chiudere con gli antefatti, occorre ancora rammentare 
che lo storico Pasquale Tola, a suggello della biografia di 
Eleonora, nel 1838, così aveva annotato: “…Verrà un tempo 
che la Sardegna, ricordevole delle sue passate grandezze, 
sorgerà generosa dall’ozioso sonno per erigere un monumento 
nazionale alla sarda eroina…”17.

La storia del monumento di Eleonora è abbastanza 
conosciuta18, però, leggendo con attenzione le testimonianza 
del tempo e consultando accuratamente l’Archivio Storico del 
Comune di Oristano si può riflettere su dettagli poco noti da 
cui trarre considerazioni non ovvie.

L’invito lanciato dalla biografia del Tola venne accolto 
parecchi anni dopo. Si giunge infatti a metà di quei fatidici 
anni Sessanta, a ridosso del chiasso delle “Carte d’Arborea” 
perché don Francesco Enna Flores avanzi presso il Consiglio 
comunale, presieduto dal Sindaco Giuseppe Corrias, la formale 
richiesta di un impegno della municipalità per la realizzazione 
di un monumento di Eleonora d’Arborea19. Venne fondato un 

nella biografia di C. Bellieni, Eleonora d’Arborea , Collezione Uomini illustri di 
Sardegna, IV, Cagliari,Edizioni della Fondazione Il Nuraghe 1929, pp. 7-8.
16) A. Deidda, I settant’anni…,1951, cit.
17) P. Tola, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna ossia storia della 
vita pubblica e privata di tutti i Sardi che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù 
e delitti, Torino, Chirio e Mina 1838, Vol. 2, pp. 53-56.
18) Cfr. Murtas, Eleonora d’Arborea…, cit., 1981, che oltre all’articolo di Deidda 
ripubblica anche una buona parte di opuscoli documentari e testimonianze. A. 
Vargiu, Eleonora d’Arborea. Storia minore del monumento di Oristano, in “ Il Mes-
saggero sardo”, ottobre 2002, con un approfondimento sulla produzione musicale 
che accompagnò l’euforico clima dei preparativi.
19) Del clima che si era creato fa fede un articolo, Monumento ad Eleonora d’Arborea 
da erigersi nella città di Oristano, comparso ne “L’Avvisatore Sardo”, anno III, n. 1, 
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comitato che raccoglieva notabili di Oristano e di Cagliari, 
presieduto dall’avvocato e deputato Giuseppe Satta Musio, e 
per la raccolta dei fondi di finanziamento dell’impresa venne 
indetta –prassi del tutto consueta all’epoca- una lotteria. Le 
commissioni per il piano della lotteria e la distribuzione dei 
biglietti sono presiedute dal Sig. Carlo Costa e dall’avvocato 
Stanislao Giaccheri20. Nel 1868, concluse le operazioni per 
il reperimento dei fondi, che erano iniziate nel 1865, venne 
stilata una relazione nella quale è possibile leggere l’elogio di 
tutti i benemeriti cittadini che versarono il loro obolo. In essa, 
riprendendo il mito della bellezza di Eleonora, si fa cenno alle 
“sembianze della sarda eroina”, “degnissime occupazioni della 
matita, del pennello e dello scalpello”21, Infatti, “…bella invero 
essa era, bella dalla fronte spaziosa, dal viso ovale, dalle nere e 
vivaci pupille,dalle forme gentili di tutta la sua vaga e gentile 
persona”22. Nel testo si ricordano “le donne sarde, orgogliose 
a ragione…che con bella e virtuosa gara offrirono preziosi 
doni, bellissimi lavori delle loro delicate mani…”23. A parte è 
stampato il catalogo degli oggetti che compongono la lotteria24. 
Si parla di 509 pezzi - invece se ne contano 711 - stimati dal 
giurato Antonio Ometta per 102 mila lire. La raccolta inizia 
con la donazione di Sua Altezza Reale la Duchessa di Genova 
e continuava con gli oggetti messi a disposizione in prevalenza 
da dame titolate, marchese, contesse, “donne” sarde e della 

2 gennaio 1864. Il 12 aprile 1865 il Consiglio del Comune registra la richiesta di 
una delibera in proposito, ASCO,busta 6381, c.5.
20) Murtas, Eleonora d’Arborea…, cit., 1997 pp. 5-14.
21) G. Fara, Guerre di indipendenza ed Eleonora d’Arborea, Cagliari, Tipografia del 
Corriere di Sardegna, 1868, p. 4.
22) Ivi, p. 55.
23) Ivi, p. 4
24) Catalogo degli oggetti per la lotteria a beneficio del Monumento di Eleonora 
d’Arborea, Cagliari, Tipografia Corrriere di Sardegna, 1868.



1434

Las Voces de las Diosas

penisola. Poche le semplici “signore” e quasi tutte mogli dei 
componenti del comitato. Pochi anche gli oggetti di autentico 
valore, qualche gioiellino, nessun dipinto di qualità. Infine, 
un immenso gioco di società, nel quale le nobili dame offrono 
prevalentemente il frutto dei loro passatempi domestici (un 
diluvio di pantofoline ricamate), oppure sembrano disfarsi, 
secondo una tradizione viva ancor oggi, di oggetti che 
ingombravano la loro casa., come il N. 12, Un verre d’eau in 
vetro rigato, dato dalla Marchesa Gerolama Cugia di S. Orsola 
nata S. Saturnino.

Nella paccottiglia non manca un Ritratto di Vittorio 
Emanuele in alabastro ( m. 170), dato dalla Signora Rossi 
Maria nata Gazzerro, Sassari, e un Quadro guernito in pelle con 
ritratto in fotografia di Eleonora d’Arborea (n. 182) dato dalla 
Damigella Casella Grazia di Sassari. Chissà se rappresentava il 
ritratto rinvenuto dallo Spano. Negli anni seguenti fu istruito 
il concorso.

Nel 1872 venne stampata la relazione del giurì artistico 
dei due comitati di Cagliari e di Oristano.25 L’autore, Giuseppe 
Turco, scrive che furono presentati diversi bozzetti per il primo 
monumento che in Italia onorasse una donna, come in Francia 
quello della Pucelle orna la piazza di Orléans, e che le diverse 
proposte presentavano quale “ la fisionomia indovinata” , quale 
“l’atteggiamento” , quale“ il costume”, sicché nell’imbarazzo 
i giurati decisero di “lasciar da parte la fedeltà storica…per 
guardare il contenuto”26. Fu così che dal cappello venne fuori 
il nome dello scultore Ulisse Cambi, con tale giustificazione: “ 
l’autore prescelto è nome chiaro nell’Ateneo artistico fiorentino 
in cui è professore. Ha statue in pubblici luoghi…è rispettato 

25) G. Turco, Monumento ad Eleonora d’Arborea. Relazione del giurì artistico, Ca-
gliari, Tipografia dell’Accademia di Sardegna, 1872.
26) Ivi, p.8.



1435

Las Voces de las Diosas

con ammirazione filiale da Luigi (sic!) Duprè…27”. A dire il 
vero, Ulisse Cambi aveva avuto una discreta affermazione e 
una quantità di commissioni pubbliche negli anni Quaranta-
Cinquanta28, per poi restare imbozzolato nel suo gusto freddo 
e accademizzante mentre le sorti della scultura volgevano al 
verismo e quindi vedersi messo da parte dai committenti e 
dalla critica. Buono per la provincia, insomma. 

Quanto al progetto presentato dal Cambi, sembra che 
non corrispondesse in alcun modo al bando in questione, tant’è 
che Satta Musio fu incaricato di pretendere gli aggiustamenti 
necessari29, mentre incominciavano a circolare voci che 

27) Ivi, p. 9. In realtà si tratta di Giovanni Duprè ( Siena 1817-Firenze 1882) scul-
tore senese, certo più celebre del suo presunto maestro. L’alunnato presso il Cambi 
infatti non è precisamente documentato. Nelle sue note autobiografiche Ciardi 
dice che Duprè lo vide lavorare nello studio del collega Luigi Magi e lo indirizzò a 
un concorso a premi che si sarebbe svolto di lì a poco: G. Duprè, Pensieri sull’arte e 
ricordi autobiografici di Giovanni Duprè, con le ultime giunte e correzioni e i retratto 
dell’autore, Firenze, Successori Le Monnier 1886, p. 78. Sullo scultore: E. Spalletti, 
Giovanni Duprè, Milano Electa 2002; P. Ciardi Dupré-R. Marcucci, G. D., Taccui-
no di viaggio e disegni inediti, Firenze, Medicea, 1988; S. Berresford, R.W. Fichter, 
R. Freidus, Italian Memorial Sculpture, 1820-1940: a legacy of love, Lincoln, Fran-
ces Lincoln 2004, pp. 52-54 e passim. Dell’artista restano anche scritti teorici: G. 
Duprè, Pensieri sull’arte…1886, cit.
28) Ulisse Cambi (Firenze 1807-1882), figlio dello scultore Pietro, si formò 
nell’Accademia di Belle Arti della sua città. Grazie a un premio, nel 1832, si tras-
ferisce a studiare a Roma per quattro anni, riscuotendo un discreto successo. Tor-
nato a Firenze, dopo qualche difficoltà, come testimonia una raccomandazione 
dell’amico Lorenzo Maria Ramirez de Montalvo al Granduca; ma dal 1841 diviene 
accademico e professore di scultura e giunge a una piena affermazione professio-
nale.(Arnolfo di Cambio per il duomo; Cellini per la loggia degli Uffizi,vari mo-
numenti funerari;L’Amor mendicante,1851., Eva e i suoi figli, 1857), questi ultimi 
lodati dalla critica per la loro naturalezza. Alla fine degli anni Sessanta C. dimostra 
un completo riassorbimento nella scultura celebrativa accademica. Cfr. F. Negri 
Arnoldi, in Dizionario Biografico degli Italiani diretto da R. Romanelli, Roma, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, 1960-, Volume 17 (1974) , sub voce.
29) Turco, Monumento ad Eleonora…, 1872, cit., pp. 9-10. Nel progetto inviato 
la figura rappresentata potrebbe essere chiunque, anche Ruggero il Normanno, 
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denunciavano il riuso da parte dell’autore di un’invenzione di 
altro soggetto. Sta di fatto che l’aspetto del tutto anonimo della 
celebrata venne compensato da due bassorilievi nel basamento, 
affidato all’architetto Mariano Falcini, che illustravano le gesta 
dell’eroina, poco riconoscibile nella statua.

L’esito del concorso dovette generare parecchi malumori. 
Ma se ne colgono gli esiti in pubblicazioni molto più tarde, in 
un articolo di Raimondo Bonu del 194830, che illustra i meriti 
di uno degli scultori “bocciati”, Giuseppe Zanda di Desulo, 
e nella gustosa ricostruzione di Antonio Deidda31. È invece 
interessante sapere che nei numerosi faldoni dell’archivio 
oristanese riguardanti il monumento non è conservato alcunché 
riguardante il concorso, né i bozzetti, sembra nove, degli altri 
concorrenti, né i loro nomi, né alcun resoconto delle sedute 
della giuria. L’unico documento che fa fede è la relazione finale 
di Turco che non dice assolutamente niente in proposito. 

Di seguito annoto rapidamente i tempi dell’esecuzione: 
1873: il professore di scultura Pietro Franchi dell’Accademia 
di Belle Arti di Carrara certifica che lo sbozzamento della 
statua è più che a metà32; 1875, Cambi consegna la statua, ma 
nel contempo Falcini è incaricato dei pannelli celebrativi del 
piedistallo che saranno pronti nel 187733. La prima pietra del 
monumento è posta il 13 dicembre 1880 e l’ultima nel maggio 

dunque il modello va scartato e il progetto rivisto, perché sia “una personificazione 
splendida di patriottismo, valore, ingegno...ma sempre una donna”.
30) R. Bonu, Lo scultore Giuseppe Zanda, in Veglie barbaricine, Siena 1948, pp. 
33-94.
31) Deidda, I sett’antanni della Statua…, cit., 1951, p.7.
32) Carrara 8 ottobre 1873: Pietro Franchi, Professore di Scultura dell’Accademia 
Carrara, a richiesta del Prof. Tommaso Lazzerini, certifica che la statua che si sta 
eseguendo è avanzata più di un terzo nella modellatura, ASCO, busta 6384 (s.n.)
33) Cambi consegna il 15 aprile 1875, Falcini finisce il piedistallo nel luglio 1877, 
cfr. Deidda, I sett’antanni della Statua…, cit., 1951 , p 12. 
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188134. L’insieme delle spese,fra le quali anche la parcella 
del Cambi, ammontante a L. 6.666, sono scrupolosamente 
documentate35.

Solo il 28 aprile 1880 Cambi si ricordò della sua statua 
“che giace negletta e dimenticata in una cassa”36.

Se pure la vicenda del monumento sarebbe potuta 
andare meglio per Oristano e per la Sardegna, quella 
dell’inaugurazione fu una grande festa. Per le onoranze di quei 
giorni, 22,23,24 maggio 1881, fu concesso lo sconto del 50% 
per i trasporti, fu dichiarata vacanza scolastica nel circondario, 
furono allestiti archi trionfali, furono composti inni, furono 
stampati opuscoli celebrativi. Sarebbe lungo riferire in dettaglio 
della complessità delle celebrazioni, raccontate da Giuseppe 
Gonetta in un suo opuscolo dedicato all’inaugurazione di 
quello che definisce “ un ben meritato sasso”, secondo lui 
eseguito dallo scultore Campi (!)37 Il Re concesse 1000 lire di 
contributi e un comitato di donne veneziane e triestine inviò 

34) Ivi, p. 13.
35) ASCO, Busta 8721.
36) Firenze, 28 aprile 1880, Cambi a Musio: “…Sono trascorsi cinque anni dacché 
spedii in Sardegna la statua di Eleonora d’Arborea e l’opera mia giace negletta e 
dimenticata in una cassa e non fu mai neppure esposta all’esame e giudizio del 
pubblico…”Lo scultore inoltre asserisce di aver fatto il lavoro solo per interesse 
nei confronti della Sardegna “patria della simpatica Eleonora” ASCO, busta 6384, 
s. n.
37) Evidentemente non aveva mai sentito nominare l’autore prima di allora. La 
cosa non deve sorprendere: si pensi che Prunas Tola in una nota a II Barone di Mal-
tzan in Sardegna con un’appendice sulle iscrizioni fenicie dell’ isola. Traduzione dal te-
desco con note del cavaliere GIUSEPPE PRUNAS-TOLA, Capitano d’Artiglieria, 
Milano, Alfredo Brigola 1886, attribuisce addirittura il monumento a Duprè , cfr. 
Murtas Eleonora d’Arborea…, 1981, cit., p. 30. E tuttavia il Gonetta dovette avere 
un interesse personale per il monumento, almeno in quanto autore, più tardi, di un 
saggio dal titolo La donna e l’emancipazione: studio intimo-sociale, Siena, Tipografia 
Sordo-Muti 1896 
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una corona38. Resta memoria di un sontuoso pranzo ufficiale 
durante il quale furono premiate alcune fanciulle appartenenti 
a scuole femminili.

E il giorno 24, in chiusura, si svolse una sfilata di 
costumi sardi, che bilanciò in parte la mise della festeggiata, 
non del tutto consona alla tradizione locale.

La vicenda del monumento di Eleonora aveva coinvolto 
molte donne: oltre alle fervide e indaffarate signore che 
avevano reso possibile la lotteria, quelle che avevano ricevuto 
premi, quelle che avevano sfilato, quelle che avevano inviato 
da lontano la corona d’alloro, e si trattava di dame della più 
schietta nobiltà, come la Principessa Caffi Missana e la Contessa 
e di Giustina Valmarana, ma anche di numerose signore 
ebree, come Adele Salom, Estella Sarfatti, Fausta Sacerdoti, e 
delle operaie della Filanda di Volpago. Fra le altre donne che 
si entusiasmarono all’evento, il cui nome non mi pare presente 
nella documentazione a me nota, c’è anche la librettista 
Carlotta Ferrari (1831-1907), che per l’inaugurazione compose 
un dramma poetico musicale su Eleonora, a lei commissionato 
nel 1871, e alla quale le signore che assistettero allo spettacolo 
“offrirono il lauro”39. Malgrado tutto questo la vicenda del 
monumento era stata interamente gestita da uomini e, a parte 
la soddisfazione, l’entusiasmo, la partecipazione di genere con 
la quale le donne ne seguirono le tappe, i meriti e i vantaggi 
in termini di consenso spettarono soltanto agli uomini che 
si impegnarono nel progetto. Fra questi non pochi erano 
politici o amministratori in cerca di verifiche e conferme, 
come lo stesso Musio, Scano e Serpieri; per altri, come Castro, 

38) 20 marzo 1984, ASCO, busta 6384, n. 1748. 
39) R. Farina, Dizionario biografico delle donne lombarde, 568-1968, Milano, Dalai 
editore 1995, p.439.
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si aggiungeva la frenesia di fare dimenticare il chiasso delle 
“Carte” di Arborea.

Ma c’è di più. Dietro il progetto la trama più consistente 
è con tutta probabilità quella massonica40 e sono davvero tanti 
i componenti del doppio comitato cagliaritano-oristanese a 
risultare con quasi assoluta certezza massoni. Fra i massoni 
evocati dalle composizioni satiriche dette I goccius de is 
fracassonis, usciti a pagamento sul giornale “Gazzetta popolare” 
e “Corriere di Sardegna” nel 186541, nei nomi storpiati credo di 
potere riconoscere i membri che seguono: Francesco Lachenal 
(Lascenau); Gavino Scano (Bainzu Tricchitracchi); Giuseppe 
Luigi Delitala (Fulano dei Tali), Antonio Fara Puggioni (Fura 
Piccioni); (Giuseppe Satta Musio (Brancaleoni, chiamato 
con il nome del marito di Eleonora per l’impegno profuso); 
Antonio Satta Musio (Antoni Scatta Mustia); Enrico Serpieri 
(Zerpedderi); Antonio Olmetta (uno illustri accuzzaferru)42. 
Ma a questi, se pure non nominati nei goccius, si aggiungono 
almeno Carlo Costa, Angelo Arboit e Stanislao Giaccheri.

Musio in una lettera a De Castro del 25 aprile 1867, pur 
non ammettendo di essere massone, esalta il ruolo storico della 
fratellanza massonica, sostenendo che si impegna a “ fare del 
bene alla luce del sole se pure si riunisce in segreto”43. Vale la 
pena di domandarsi che cosa significa quel “fare del bene”. Di 

40) Naitza Scano, Pittura e scultura…, cit., 1997, p. 205 parla di un pieno coinvol-
gimento della loggia “Vittoria”. L. Del Piano, Giacobini e Massoni in Sardegna fra 
Settecento e Ottocento, Sassari, Chiarella 1982, pp. 172-78
41) Rispettivamente il 6 dicembre e il 7 dicembre 1865, cfr. Del Piano, Giacobini 
e Massoni…, cit., 1982, pp. 257-267.
42) Quest’ ultimo, che fu il perito giurato dei beni esposti nella lotteria, è chiamato 
illustre arrotino e doveva essere un lavoratore del ferro, in quanto nel 1835 com-
pare come proveniente da Bastia e destinatario di un premio per suoi manufatti 
metallici in una mostra della Camera di Agricoltura a Sassari, cfr. Angius, V., alle 
voci sarde…, 1849, p. 200. 
43) Del Piano, Giacobini e Massoni…, cit., 1982, p. 200.
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fatto in una cronaca dall’Isola uscita su “Le Monde” nel 1867 
si parla, oltre che della fondazione di una loggia “Eleonora” 
in Sardegna, anche dell’opera del fratello Giaccheri dal titolo 
Dell’ influenza della donna nella società, segnalando inoltre 
l’autore come uno dei più zelanti propagatori della massoneria 
in Sardegna 44. Né questa sembra cosa eccezionale, a tenere 
conto del fatto che fin dal tardo Settecento Maria Teresa di 
Savoia Carignano, principessa di Lamballe, assunse la Gran 
Maestranza delle Logge femminili di Rito Scozzese, anche 
se la massoneria mista venne tentata solo molto più tardi45. 
Sull’apprezzamento del tema dell’emancipazione all’interno 
della massoneria al tempo in cui avvennero i fatti di cui 
abbiamo detto si svolgeva comunque già un serrato dibattito. 
Se pure non privo di opportunismo e in buona parte mirato 
all’ottenimento di consenso personale, l’atteggiamento dei 
personaggi coinvolti nella vicenda che abbiamo evocato apre 
uno spiraglio non ovvio per l’interpretazione di quei fatti.

44) Luigi Polo Friz, La massoneria italiana nel decennio postunitario, Lodovico Frapo-
lli, Milano, Franco Angeli, 1998, p.269, nota 11. Resta ancora da dire che l’amico 
di Ulisse Cambi che lo raccomandò al Granduca di Toscana, Lorenzo Maria Ra-
mirez di Montalvo (morto nel 1860) è l’ultimo rampollo di una nobile famiglia 
che aveva ospitato nel suo palazzo, dal 1731 l’antiquario e collezionista massone 
Philipp von Stosh, cfr. F. Conti, La massoneria a Firenze dall’età dei lumi al secondo 
Novecento, Bologna, Il Mulino 2007, pp. 38-39. Non sono riuscita ad accertare 
un rapporto tra Ramirez, Cambi e la Massoneria, tuttavia l’ipotesi è avvincente e 
spiegherebbe la curiosa scelta dello scultore da parte del comitato. 
45) Ivi, p. 15; F. e PD Vigni, Donne e massonerie in Italia, Foggia, Bastogi 1997.
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LUIGI PIRANDELLO E MARTA ABBA
“COME IL FAMOSO ASINO AL MERCATO”

Sarah Zappulla Muscará
Università di Catania

Parliamo chiaro, Stenù, a che vuoi alludere? Vuoi alludere 
alla mia relazione con la Signorina Marta Abba? Io ti 
dissi una volta di che natura è questa relazione: e tu, non 
ostanti tutte le infamie con cui s’è voluto insudiciarla, 
mostrasti di comprenderla e di credere a quanto io ti 
dissi. Dimmi ora francamente: non lo credi più? Hai 
torto, Stenù. Io sento per la signorina Abba un affetto 
purissimo e vivissimo, per le cure filiali che ha avuto per 
me, per il conforto che m’ha dato della sua compagnia 
in tre anni di vita raminga, per l’amore fervidissimo 
e l’intelligenza che ha dimostrato sempre d’avere per 
la mia arte, la difesa che n’ha sempre fatta, le lotte al 
mio fianco combattute, per la superiorità vera di spirito 
e l’abnegazione con cui, sfidando il vilipendio, m’è 
durata accanto, paga soltanto della sua coscienza pura 
e onesta. Vedi? ti dico questo ora che ella non è più con 
me. Stava con la sorella nell’appartamentino accanto al 
mio; è venuto il padre a riprendersele e se le è riportate 
a Milano, perché Marta ora riprenda da sé la sua via 
nell’arte. (Pirandello L.-Pirandello S.: 2008).

Così, da Berlino, il 19 marzo 1929, Luigi Pirandello si 
rivolge al figlio primogenito Stefano, l’amato Stenù, a proposito 
del suo legame con Marta Abba, musa ispiratrice, che coglie 
prontamente i suoi insegnamenti, interpretando in modo 
smagliante un teatro nuovo e per molti aspetti rivoluzionario.
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Un legame che non poteva non suscitare maldicenze, 
specialmente in ambito teatrale, già divampate da tempo. 
Tra il 26 e il 27 novembre 1925 a Stefano, preoccupato delle 
conseguenze dei pettegolezzi circa una “presunta passione” 
del padre per Marta Abba, da Firenze, Guido Salvini, uno 
dei più stretti collaboratori di Pirandello sin dalla fondazione 
del “Teatro d’Arte”, al cui progetto collaborò come scenografo 
e assistente alla regia, risponde definendola una “strana 
forma di amitié amourese che si sviluppò violentissima nelle 
forme esteriori […]. Certo i sensi non hanno parlato né con 
sentimentalismo romantico né con bisogno di affetto”, tanto 
da preoccuparlo vedendo che Pirandello “non mangiava, non 
dormiva ed era nervoso benché di buon umore”. Tuttavia, è 
subito pronto a rassicurarlo: “Non c’è alcun pericolo vero e 
proprio, poiché tuo Padre oltre ad essere l’uomo che è, ha la 
testa così solidamente piantata sulle spalle che in confronto 
tutti noi facciamo ridere […]. Come vedi si tratta di cose 
pulite ed il richiamo del pubblico, se è logico per la massa, è 
grottesco per le persone che dicono di conoscere tuo Padre”. 
Quale l’atteggiamento di Marta Abba di fronte alle attenzioni 
“esagerate” di Pirandello, “paladino di questa giovine attrice 
che è una creatura sua, che studia seriamente, che recita 
con devozione e dedizione assoluta e che gli prepara le uova 
all’ostrica come una buona figliuola?”. Dapprima certo si è 
sentita inorgoglita in seguito “deve averne intuito la gravità e 
ne è stata forse spaventata, in un ultimo ha pensato che a lei 
non poteva che giovare. Ma ella stessa, che ha intuito, ma che 
manca di profondità, non deve aver percepito la verità delle 
sensazioni”. (Pirandello S.: 2004).

Un rapporto ambiguo, inquietante, che percorre tanta 
parte della vita e dell’opera dello scrittore al quale la sensibilità 
morale fa vivere con tormento la drammatica passione per 
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un’affascinante donna, abilissima a ‘mantenere le distanze dal 
Maestro’, che egli ‘sente’ come una “figlia d’arte”, una “figlia 
d’elezione”, di tre anni più giovane dell’amatissima Lietta.

La vita randagia del drammaturgo a capo della 
Compagnia, nella quale non poteva non distinguersi la 
prima attrice, solleticava ormai l’interesse della stampa e 
specialmente quello malizioso e spesso volgare dei giornali 
satirici. Non avrebbero nociuto un’esperienza così straniante 
e un comportamento troppo esibito? Alla fine di aprile o ai 
primi di maggio del 1926, spinta anche da rivalità e gelosie 
per una donna che poteva contenderle il posto nell’animo del 
padre, e interpretando dubbi e timori che i fratelli sia pure 
con intensità minore e motivazioni meno radicali avevano 
condiviso con lei, Lietta rimprovera il padre per il distacco 
dalla famiglia, in una lettera che non è stata conservata, nella 
quale doveva aver usato espressioni severe e accennato alle 
voci di una relazione con Marta. La lettera provoca il terribile 
sdegno paterno. Da quelli che per lui erano insinuazioni e 
giudizi inaccettabili, a Pirandello parve di misurare un abisso 
che ormai lo separava non solamente dalla figlia e in qualche 
misura dall’intera famiglia ma da tutta una morale che adesso 
lo disgustava.

Di “un’atroce notte passata a Como” si parla in una 
lettera a Marta Abba del 20 agosto 1926, allusione forse ad 
un mancato rapporto sessuale fra il Maestro e la sua attrice1. 
(Pirandello L.: 1995).

Comprensibile il disappunto anche di Stefano, che 
da Roma, il 28 ottobre 1926, riferisce al padre del vespaio 

1) “Atroce”, aggettivo che ricorre tre volte nell’epistolario di Luigi e Stefano (due da 
parte del padre ed una da parte del figlio), ha un alto tasso di frequenza in quello 
con Marta, dove ricorre anche nell’ultima lettera all’attrice del 4 dicembre 1936, 
sei giorni prima della scomparsa.
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suscitato negli ambienti teatrali e nel pubblico dal manifesto 
che reca “a grandissimi caratteri” il nome di Marta Abba, 
“in piccolo” il titolo dell’opera La donna del mare e sotto “in 
caratteri invisibili” quello di Henrik Ibsen. E aggiunge: 

E certo, stando così le cose, difficilmente si può confutare 
chi dice che ciò significa la negazione dei criterii per 
cui tu hai fondato il Teatro d’Arte, cioè, via gli attori 
dal palcoscenico che è dei personaggi, e l’annullamento 
degli attori in essi. Bada che io capisco perfettamente che 
sostanzialmente non c’è nulla di mutato nei tuoi criterii 
artistici; capisco però anche che questi segni esteriori 
possono esser criticati sinceramente, senza malanimo o 
malafede, e perciò mi faccio lecito avvertirtene. Di più vi 
sarebbe il fatto, a quanto dicono Lib.[erati] e Paradossi, 
che manifesti come quelli non furono mai affissi né per 
i grandi tragici all’epoca in cui c’erano, né per la Duse in 
occasione della sua rentrée: che gli articoli dei giornalisti 
portavano titoli a quel modo, sì, ma non i manifesti 
dell’impresa; e,… questo è peggio, che invece usano 
“manifestarsi” così i mattatori di second’ordine, come 
Majeroni e compagni, quando girano i piccoli centri. 
E basta. Sono certo che tu intendi la mia sincerità nel 
riferirti cose che troppi dicono dietro le tue spalle e 
nessuno a te direttamente, non solo come mio dovere, 
ma per istinto di tua e nostra difesa e per amore di figlio. 
(Pirandello L.-Pirandello S.: 2008).

Il 3 novembre, la risposta risentita di Luigi:
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Mio caro Stefano, 
[…] Il pettegolezzo del nome di Marta Abba in grande, 
è uno dei soliti, messo in giro dalla solita masnada 
(leggi sig.na Aillaud e compagnia). Si trattava della 
serata d’onore; invece di usare quest’espressione volgare, 
si pensò di mettere semplicemente: M. A. nella Donna 
del Mare di Enrico Ibsen, per esprimere il particolare 
impegno che avrebbe messo l’attrice nell’interpretare 
quella parte. E questo è tutto. Ma ormai tanto io quanto 
questa povera figliuola siamo in mezzo alla vita teatrale 
italiana come il famoso asino al mercato. Il mio sdegno 
è arrivato al colmo. Se vedi il Liberati digli che per 
carità non si faccia portavoce di simili sudice miserie e 
rompa in faccia sdegnosamente a chi gliele riferisce, se 
veramente è amico mio. O altrimenti io rompo in faccia 
a lui, in malo modo. Nessuna attrice italiana ha così 
poca vanità e maggiore rispetto per l’arte di Marta Abba, 
e per questo io la stimo e le voglio bene. (Pirandello L.-
Pirandello S.: 2008).

Più Marta lo cattura, più Luigi, per ostinata fedeltà al 
ruolo che ricopre, adolescenziale timidezza o senile pudore, 
si chiude in un forzoso riserbo, esprimendo quel tumulto 
interiore attraverso gesti controllati oltre misura o moti di tenera 
protezione paterna. Talora, tuttavia, in modo incontenibile 
il sentimento dilaga mostrando i segni inequivocabili 
dell’innamoramento. Dopo la tormentata storia d’amore con 
la moglie Maria Antonietta Portulano, Luigi si trova così 
avvinto dall’enigmatico rapporto con l’algida Marta Abba.

Nata a Milano nel 1900, primogenita del commerciante 
Pompeo Abba e di Giuseppina Trabucchi, e sorella di 
Cele (nome d’arte di Celestina, anche lei attrice teatrale e 
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cinematografica), Marta proveniva dall’Accademia del Teatro 
dei Filodrammatici di Milano dove i suoi maestri erano stati 
Ofelia Mazzoni ed Enrico Reinach. Dopo aver recitato con un 
gruppo di dilettanti messo insieme da Leone Boccali, entrò 
nella compagnia del “Teatro del Popolo”, diretta da Sabatino 
Lopez e da Ettore Paladini, il quale, in seguito, la presentò 
ad un famoso capocomico dell’epoca, Virgilio Talli. Il Talli 
(siamo nel 1924) la fece recitare nel Gabbiano di Cechov, 
affidandole la parte di Nina, la giovane che vuole divenire 
attrice. La commedia fu per Marta un trionfo personale. 
Marco Praga, critico severo, parlò della sua interpretazione in 
termini entusiasti sulle colonne dell’“Illustrazione Italiana”. 
Pirandello, che cercava un’attrice per il “Teatro d’Arte di 
Roma” appena fondato con il figlio Stefano, senza nemmeno 
conoscerla, fidando sul giudizio del Praga, scritturò, tramite 
Guido Salvini, Marta Abba che da allora mise al servizio del 
teatro pirandelliano la sua giovinezza, la sua passione, la sua 
arte.

Per Marta, Luigi scriverà in particolare le commedie 
Diana e la Tuda, L’amica delle mogli, La nuova colonia, Questa 
sera si recita a soggetto, Come tu mi vuoi, Trovarsi, Quando si è 
qualcuno, Non si sa come, I Giganti della Montagna.

La Compagnia del “Teatro d’Arte”, fondata nel “Teatro 
Odescalchi”, durò tre anni (1925-1928), fra grandi difficoltà 
economiche. Vistosi quindi costretto a scioglierla, Pirandello 
visse da allora quasi sempre all’estero, ma Marta Abba 
continuò con una propria formazione a recitarne l’opera e ad 
ispirarne l’immaginario, sicché il 10 marzo 1931 da Parigi 
poteva scriverle: 

Credo veramente ch’io stia componendo, con un 
fervore e una trepidazione che non riesco a esprimerti, 
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il mio capolavoro, con questi I Giganti della Montagna. 
Mi sento asceso in una sommità dove la mia voce trova 
altezze d’inaudite risonanze. La mia arte non è mai stata 
così varia e imprevista: così veramente una festa, per lo 
spirito e per gli occhi, tutta palpiti lucenti e fresca come 
la brina. E scrivo con gli occhi della mente fissi a te. Non 
potrei più andare avanti una parola, se la Tua divina 
immagine ispiratrice mi abbandonasse per un istante. 
(Pirandello L.: 1995).

Nell’arte drammatica, scrive Pirandello, tra l’autore e 
la sua creazione – nella materialità della rappresentazione – 
s’introduce necessariamente un terzo elemento imprescindibile, 
l’attore. E poiché l’arte non deve imitare o riprodurre la vita ma 
crearla liberamente, è necessario che l’attore divenga anch’egli 
creatore, “se non vuole che le parole scritte del dramma gli 
escano dalla bocca come da un portavoce o da un fonografo”, è 
necessario che “riconcepisca il personaggio, lo concepisca cioè a 
sua volta per conto suo”, perché anche per lui l’esecuzione deve 
balzar viva dalla concezione. L’attore, tuttavia, fa il contrario 
di ciò che fa il poeta, in quanto “rende più reale e tuttavia men 
vero il personaggio creato dal poeta” anche perché “lo traduce 
nella materialità fittizia e convenzionale d’un palcoscenico”, 
egli deve pertanto possedere tanto gusto e tanta personalità 
da “ricreare in sé le parole del dramma scritto” in modo che 
l’espressione diventi sua “quantunque non siano sue le parole, 
sua la voce, suo il corpo, suo il gesto”.

Come l’autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi 
con la sua creatura, “fino a sentirla com’essa sente se stessa, a 
volerla com’essa vuole se stessa”, così l’attore deve riuscire a 
“spogliarsi del tutto della propria individualità” per entrare 
in quella del personaggio ch’egli deve rappresentare, deve 
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“sentire” per “un’emozione”, per una “simpatia improvvisa” il 
personaggio che vuol far vivere sulla scena: non il dramma 
fa le persone, ma queste il dramma. L’attore è quindi posto, 
in questo processo di creazione, a fianco dello scrittore. 
(Pirandello L.: 1960).

Lo scrittore elabora il suo teatro senza perdere di vista 
le esigenze della rappresentazione, la performance degli attori, 
la verifica del testo messo alla “prova della sua stessa vita”, il 
palcoscenico, attento ad ogni più piccolo particolare, al trucco, 
ai costumi, alla prossemica, alla semantica. (Pirandello L.-
Martoglio N.: 1980).

A tali premesse si affianca l’attenzione di Pirandello 
all’universo femminile, sempre viva e costante. La donna 
pirandelliana s’impone sulla scena via via con più forte 
evidenza: talora è stretta nell’angusta prigione di una solitudine 
nevrotizzante, talora trasgressiva, disinibita, indipendente, 
sempre dialetticamente contrapposta all’uomo, quasi paradosso 
pascaliano dell’inscindibilità dei contrari.

Vera Vergani, prima attrice della Compagnia drammatica 
diretta da Dario Niccodemi, la “gentile amica” alla quale 
Pirandello scrive, l’indomani della scomparsa del sodale Nino 
Martoglio, con toni cortesi venati di sottile umorismo, è la 
prima grande figliastra dei Sei personaggi in cerca d’autore 
(Luigi Almirante è il “padre”), la commedia contestata dal 
pubblico romano la sera del 9 maggio 1921 al “Teatro Valle” e 
applaudita nel settembre dello stesso anno da quello del “Teatro 
Manzoni”. L’attrice, che ha resistito con grinta alla “bufera” 
scatenatasi per le reazioni degli spettatori che urlano in coro 
“buffone”, “manicomio”, è, come la definisce Marco Praga, 
una figliastra “sfrontata, spavalda, impudente e impudica, e 
bella”. Ma se il rapporto con un’attrice riservata e schiva come 
Vera Vergani è definitivamente consegnato a quella ‘prima’ 
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ormai leggendaria, è l’incontro con Marta Abba a segnare la 
vita di entrambi, autore ed interprete, in modo indissolubile.

Centrali le attrici-personaggio nella produzione di 
Pirandello ma le tematiche precedenti si caricano ora, sotto la 
spinta di suggestioni forti, di rinnovate valenze tese ad esaltare 
l’interprete mitizzata artisticamente e fisicamente.

Il rapporto d’intensa collaborazione (non sempre 
consapevole) della donna, insieme confidente, amica, alleata, 
musa – amata di un amore forse “casto” com’egli lo definiva, 
ma con “tutto quel che di oscuro, di torbido, di ‘impuro’ c’è 
sempre nelle scelte e affermazioni di castità”, come afferma 
Leonardo Sciascia, è documentato dal fitto carteggio donato 
dall’attrice, qualche anno prima della sua scomparsa, alla 
Biblioteca dell’Università di Princeton. (SCIASCIA L.: 1989). 
In lei lo scrittore vede incarnato il mito suadente della Donna, 
portatrice di vita, fonte di perenne rifiorire artistico, da lei 
scaturisce quella singolare attrazione che è la cifra autentica di 
un’appassionata complicità creativa: 

Scrivimi, fatti viva, ho tutta la mia vita in Te, la mia arte 
sei Tu; senza il Tuo respiro muore. Tu stai creando, e non 
lo sai, Tu con tutta la potenza della Tua arte, dei toni 
della Tua inimitabile voce, col fulgore dei Tuoi occhi 
che trovano lo sguardo per ogni passione; stai creando 
con l’ardore che dalla Tua mente, dal Tuo cuore, da tutta 
la Tua persona è venuto in me, perché io lo trasfonda 
nell’opera che attraverso Te sto scrivendo, e che non è 
mia, ma è Tua: creazione Tua. Seguita fino all’ultimo 
a soccorrermi, Marta mia, non m’abbandonare: pensa 
che non morirei io soltanto, ma anche l’opera Tua. Non 
è possibile che Tu non sia, come autrice vera e sola, in 
tutto quello che ancora faccio. Ma io sono la mano. 
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Quella che in me detta dentro, sei Tu: senza più Te, la 
mia mano diventa pietra. (Pirandello L.: 1995).

Marta aprì pertanto orizzonti ‘altri’ all’universo di 
Pirandello, attraversato dalla crisi vitale che aveva dato 
origine ai capolavori precedenti, arricchendo la sua cognizione 
della psicologia femminile, dando nuova luce e significato 
ai sentimenti, determinando il germogliare di una diversa 
stagione poetica.

Il mondo poetico di Pirandello diviene il mondo delle 
passioni elementari, delle cose vergini, il mondo della favola 
(La favola del figlio cambiato), del miracolo, del sogno, del 
mito (“il mito sociale” in La nuova colonia; “il mito religioso” 
in Lazzaro; “il mito dell’arte” in I Giganti della Montagna), 
in una disperata ansia di assoluto, lontano dalla logora vita 
quotidiana.

Ma quest’ultima produzione pirandelliana, la più 
sofferta e pensata, è stata a torto trascurata o considerata 
minore, quando non si è parlato di opere stanche, sbagliate, 
involutive. Eppure essa apre una pagina inusitata, in cui il 
mito assume una straordinaria modernità, indicando forme 
di trascendenza che il drammaturgo può ricercare soltanto 
nella piena maturità della sua fama, allorché, dando tutto 
all’arte sua, smentisce col distacco e poi con l’esilio volontario 
l’adesione a vicende storiche che nella sua scrittura riprova 
come avvilenti e negatrici di un vero progresso.

Accade così a Pirandello, quello che era accaduto al 
protagonista di Quando si è qualcuno, giunto alla celebrità e 
divenuto ‘personaggio’, fissato in formule ben precise, non si 
ammettono di lui altre immagini, richiedendo un criterio di 
lettura differente ed una più aperta disponibilità spirituale. È 
il lavoro che l’attrice prediletta (adombrata nel personaggio 
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di Veroccia) ricorda, in una nota introduttiva all’edizione 
1974 del testo pirandelliano, venuto alla luce da “un’atmosfera 
tragica” e da “un’indagine profonda della psiche umana” e 
che, scrive non senza rammarico, “non ha ancora trovato il 
suo grande interprete”. (Zappulla Muscarà S.: 1974).

Pirandello stende Quando si è qualcuno, in cui dà vita ad 
un dramma profondamente umana e dolorosa, nel 1933, tre 
anni prima di morire. È il dramma di un grande scrittore che, 
giunto ormai alla soglia della vecchiaia, si trova imprigionato 
nella parte attribuitagli dal suo pubblico: “Io non devo più 
muovermi dal concetto preciso, determinato in ogni minima 
parte, che si son fatto di me: là, quello, immobile per sempre!”. 
Ma egli improvvisamente, in seguito all’incontro di una 
fanciulla, Veroccia, sente nascersi dentro quei sentimenti 
che sono della giovinezza, l’amore, l’entusiasmo, il bisogno 
di una vita finalmente libera. Insofferente allora dei limiti 
della propria fama, con la complicità di un nipote residente 
in America, assume “una maschera di giovinezza”, e si rifugia 
in una momentanea libertà dando rappresentazione poetica al 
suo rinnovato stato d’animo attraverso un falso, nascondendo 
l’identità sotto lo pseudonimo di un poeta italo-americano 
sconosciuto, Dèlago.

Il vecchio poeta a cui Veroccia ha risvegliato, perché si 
agitano in lui, “vivi, vivi – pensieri, sentimenti” che egli ha ora 
espressi nuovi “come in un sogno a cui non dovessi credere, 
se tu non ci credevi – ci hai creduto – e ora sono, sono la mia 
vita!”, in virtù dell’inganno operato, viene ammirato da tutti 
per il “modo” nuovo di poetare, per il “superamento di quanto 
è stato fatto finora”, il “senso musicale della parola”, il “ritmo di 
un respiro nuovo (eh, perché vita che pulsa dentro altrimenti)”, 
un respiro che, dice solennemente il critico Scelzi, “fa ormai 
avvertire il vostro, come un respiro a vuoto, incoerente”.
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Ma quando di Dèlago, definito “voce vivente”, simbolo 
della gioventù che ha superato una concezione artistica ormai 
usurata, viene rivelata l’identità, lo scrittore, che aveva dato 
voce poetica all’ardore, alla giovanile felicità che gli aveva 
scaldato il cuore, con un rinnovamento creativo che aveva 
sconvolto tutti i termini fissi della sua problematica trascorsa, 
viene tacciato di bassa involuzione senile, d’“immoralità”.

Poiché egli non può essere diverso da come hanno 
decretato che sia, “composto nella sua fama già stabilita e 
tutta ben delineata”, sicché “se ancora qualcosa vorrà dire 
dopo quello che ha detto, dev’esser lapidario-lapidario”, si 
rassegna quindi a tornare alle vuote incombenze pubbliche a 
cui i suoi familiari ed amici lo sollecitano: essere osservato, 
guardato come un oggetto, applaudito ed esaltato da ottusi 
ammiratori. 

Neanche Veroccia comprenderà il profondo significato 
della rinuncia dello scrittore, che non può liberarsi dalla forma 
in cui lo hanno imprigionato, non può più “mutare” come fa 
lei, e poiché “qualcuno vivo, nessuno lo vede”, allora veramente 
“quando si è Qualcuno, bisogna che al momento giusto si 
decreti la propria morte, e si resti chiusi – così – a guardia di 
se stessi”, per essere definitivamente fissati come una statua, 
irrigidita e immobile come quelle di Dante, Foscolo, Ariosto e 
Leopardi che nel sogno visionario del secondo atto appaiono 
allo scrittore, gesticolanti come personaggi pirandelliani.

La celebrità è una forma di prigionia, una condizione 
ormai fissa ed immutabile alla quale non ci si può sottrarre, 
è l’anticamera della morte. Soltanto quando non si è nessuno 
si può esistere nel tempo, quando si è qualcuno si diviene 
immobile, pietrificato, morto, sicché, quando la nazione 
lo festeggia in occasione del cinquantesimo compleanno, 
“Qualcuno” ha l’impressione d’assistere alla propria 
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tumulazione e si trasforma a poco a poco nella statua di se 
stesso, mentre le parole da lui pronunciate s’incidono via via 
sulla facciata della villa alle sue spalle. 

Ma per l’incomprensione che da alcuni anni pesava 
su Pirandello, “pubblicizzato” strumentalmente dal fascismo 
come suo massimo rappresentante teatrale ma poi di fatto 
ostacolato, la commedia non trovò subito Compagnie disposte 
a portarla in scena e lo scrittore, il 18 marzo 1933, alla figlia 
Lietta così scrive: “Una delle commedie scritte da me la scorsa 
estate a Castiglioncello, e proprio quella a cui tenevo di più, 
Quando si è qualcuno, per qualche lieve e superabilissima 
difficoltà di messa in scena non ha trovato una compagnia 
che abbia voluto assumersi le spese di rappresentazione e m’è 
rimasta, almeno per quest’anno, nel cassetto”. (Pirandello L.: 
1960).

La prima mondiale di Quando si è qualcuno fu data 
il 20 settembre di quello stesso anno, al “Teatro Odeon” 
di Buenos Aires (dove Pirandello si era recato insieme a 
Massimo Bontempelli), nella traduzione spagnola di Homero 
Guglielmini, col titolo di Cuando se es alguien. Due mesi 
dopo, il 7 novembre, Marta Abba, con la Compagnia da lei 
diretta, la mise in scena al “Teatro del Casino Municipale” di 
Sanremo.

Ancora preda del travaglio creativo dell’opera, che 
Aldo Capasso non esita a definire un capolavoro, da Berlino, 
il 6 aprile 1930, lo scrittore scrive a Marta: “I Giganti della 
Montagna sono qua, a mezzo, sulla mia scrivania, ingombra 
di carte. M’è entrato ora nella mente il diavolo di Quando si è 
qualcuno”. (Pirandello L.: 1995). 

Mentre insegue il suo slancio creativo, Luigi è però 
costretto a covare continuamente malumori di ogni genere. 
Non ultimi quelli generati dal sempre chiacchierato rapporto 
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con Marta. Col figlio, che sembra prestare ascolto ad accuse 
infamanti, tese ad “insudiciare” la natura della sua relazione, si 
duole più volte. Le frecciatine di Stefano, d’altronde, per non 
irritare il padre costretto (come Lietta e Fausto) a dominare 
gelosie e risentimenti, non mancheranno anche in seguito. 
Da Castiglioncello, il 16 agosto del 1933, riferisce a Corrado 
Alvaro dei giorni di gran confusione trascorsi in casa propria a 
motivo di un viavai di ospiti fra cui l’attrice: 

Ti scrivo subito appena partito Papà. In nessuna ora del 
giorno, finché c’è stato lui, siamo stati in casa o fuori 
meno di sette o otto persone, e fino a venti e a trenta - 
una dissipazione di tempo e d’energie disperante. Ora 
mi metterò a una regola di clausura. Abbiamo dovuto 
ospitare la Abba per parecchi giorni: immagina. […] 
Ora sono all’impegno di finire questo e di scrivere la 
commedia per la Abba (almeno questo benefizio n’ho 
avuto) entro ottobre. […] La Abba è a posto per 4 annate 
teatrali allo Stabile S. Remo e mi dice che ogni anno mi 
rappresenterà un lavoro. Questo è già un fondamento. 
Legato ai capricci d’una donna assai capricciosa; ma 
confido che sia il mio momento di d’avere un po’ di 
fortuna. Molto dipenderà da questa prima commedia, 
intitolata Vi sono i leoni [poi Roma salvata e, infine, 
L’ innocenza di Coriolano]”. (Pirandello S.: 2004). 

E proprio la messa in scena de L’ innocenza di Coriolano 
sarà fonte per Stefano di entusiasmi e delusioni. Il 13 febbraio 
1934, da Genova, dove si è recato per seguire le prove della 
commedia, scrive alla moglie Olinda:
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La lettura fu alle due – fui molto contento, io, del 1º 
e del 3º atto e lessi malissimo il 2º. Qui Marta mi 
pare che non sia entrata affatto nel lavoro, non le va 
nemmeno il 1º atto, non so. Il 2º effettivamente risulta 
statico e ancora troppo lungo. Ora con Papà ho pensato 
di rinforzare due scene, quella che ho aggiunta con 
Valerio e l’altra con lo schiavo. E poi bisognerà tagliare 
nel colloquio dei due fratelli. (Pirandello S.: 2004).

Difficile il rapporto con Marta per Stefano che 
l’indomani così aggiunge:

Ma il disastro vero è per ora che a Marta la commedia 
non le si chiarisce: tutto le sembra oscuro, e non dico 
che qualche punto non lo sia: ma pigliandola così come 
l’ha presa lei si è arrivati al punto che tutti hanno 
l’impressione di recitare dei rebus. Papà s’affanna a dire 
che non è vero. Gli attori, Calò dice che il lavoro gli 
piace, gli pare intelligente e sicuro, Gigetto Almirante 
dice che è pieno di senso, ma difficile, faticoso a 
prestarci attenzione, e ha paura che il pubblico si secchi. 
Poi è lungo, prolisso. Poi le scene non sono nette, ma 
una intersecata nell’altra, e bisogna di continuo farsi 
indietro, tener presenti le parole di questo e di quello: 
mentre il teatro ha esigenze diverse. Quello che debbo 
dirti è che ancora non è deciso che la commedia sia 
accettata. Marta è piuttosto persuasa che, nel mio 
interesse, io debba ritirarla. Si è d’accordo nel finire la 
prova di tutt’e tre gli atti e nel rifarli poi daccapo: se 
le oscurità non fossero eliminate, io dovrei rimettermi 
i copioni sotto il braccio e pazienza. Papà mi sostiene 
molto, è convinto che il lavoro è bello e che le mende 
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sono tutte di particolari e tutte riparabili. Il vero guajo 
è nell’ignoranza assoluta della Marta: la quale non ha la 
minima idea non dico della vicenda di Coriolano, ma 
della storia romana, nemmeno di quelle cose superficiali 
che in Roma c’era la plebe e i patrizi, e le lotte fra essi, 
i consoli e i tribuni, ecc.: e come lei non ne sa niente è 
convintissima che “nessuno” ne sappia di più… Dice: 
ma noi dobbiamo farci capire da tutti! E non arriva 
a concepire che quelle cose in Italia le sanno anche i 
bambini. Che vuoi che ti dica? È un brutto combattere! 
Per di più è in prova anche il Così è (se vi pare), nuovo 
per quasi tutta la Compagnia: che si prova prima del 
mio lavoro, perché deve andare in scena subito. E tutti 
arrivano stanchi al mio, e con quella prevenzione. Che 
posso fare, io? Fumo, fumo a rotta di collo. (Pirandello 
S.: 2004).

Difficile pure per Luigi che da Roma, il 24 marzo 
1934, rassicura Marta facendosi portavoce di un invito del 
figlio (certamente a malincuore) a non darsi pena di rinviare 
all’ottobre successivo la messa in scena della commedia (che 
non avrà più luogo): 

Per quanto riguarda il dramma di Stefano, Stefano non 
vuol esserti d’ostacolo in nulla, Marta mia; e se tu decidi, 
come la cosa migliore, di rimandare in ottobre, cioè al 
venturo anno comico, l’andata in scena del suo lavoro, 
fai così! Che per lui sarà ben fatto. Credo anch’io, del 
resto, che sarà meglio così, non solo per Te ma anche per 
lui. (Pirandello L.: 1995).



1457

Las Voces de las Diosas

Nell’estate dello stesso anno padre e figlio consumano 
intense, accese discussioni in merito a Non si sa come: Luigi 
avrebbe voluto farne una commedia a protagonista femminile, 
ancora una volta per Marta. Il 16 settembre, da Castiglioncello, 
Stefano scrive alla sorella Lietta: “Vedergli sciupare uno dei 
suoi più bei lavori per il pregiudizio di fare una gran parte di 
donna mi dava un’ira che non ti puoi immaginare. Mi pareva 
addirittura turbata l’armonia dell’universo!”. (Pirandello L.: 
1999).

Un estenuante confronto dialettico approdato alla 
vittoria finale di Stefano che a prezzo di fatiche, nervosismi, 
irritazioni riesce a imporre che il ruolo principale sia quello 
del protagonista maschile. Stefano ha raggiunto infatti una 
tale simbiosi col padre da potersi anche sostituire a lui nella 
scrittura:

Il Non si sa come ha di mio tutto il secondo atto che 
Papà aveva sbagliato in pieno per la preoccupazione di 
far parte importante alla Marta, e quando lo lesse, così 
sbagliato, a Moissi [il protagonista maschile Alessandro 
Moissi], fu una tale mortificazione che voleva buttare 
via il lavoro non finito, e non parlarne più: e dovetti 
trovargli io, in un mese di discussioni violentissime, che 
mi esaurirono per molti mesi poi ogni facoltà di lavorare 
per me, dovetti trovargli io tutte le scene e situazioni 
e, battuta per battuta, i punti risolutivi del secondo 
atto, ridando il posto principale al protagonista, che 
è l’uomo. Come nel terzo atto è “mio e soltanto mio” 
(per dire solo questo) il vertice di spiritualità a cui s’alza 
il protagonista quando vuole per sé “la libertà come 
condanna”: sentimento ed espressione pienamente miei, 
e lontanissimi tanto dalle concezioni di Papà che Egli 
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dapprima non li capì, e per lungo tempo credette che io 
scherzassi, e dovetti farglielo accettare in seguito a una 
vera lotta dialettica. Qualunque critico intelligente, ora 
che l’opera mia, ritardata tanti anni dall’annosa servitù 
che io m’era data verso di Lui, comincia a farsi strada, 
qualunque critico intelligente può vedere che il Non si 
sa come esprime, con la forza d’arte di Lui, un mondo 
spirituale che non era, non poteva essere, il Suo – né tanto 
meno “ispirato” da Marta, spiritualmente inefficiente. E 
che ora questo “vero sangue mio”, donato liberamente 
per amore da me a mio Padre, vada a finire, per interesse, 
nelle mani di Marta… è una delle beffe più enormi che 
la vita abbia combinato da che mondo è mondo! Prima, 
l’amarezza della mia vita d’artista sacrificata alla Sua, era 
compensata dall’amore e dall’orgoglio di partecipare, 
annullandomi in essa, alla creazione di un Genio; ora 
l’amore ha avuto qualche ceffone, e l’orgoglio questa 
beffa… (Pirandello S.: 2004).

Si tratta di un appunto, senza data, da collocare 
dopo il ritrovamento da parte dell’attrice Marta Abba delle 
disposizioni testamentarie dettate da Pirandello il 15 settembre 
1926 che puniscono Lietta a favore della “figlia di elezione” 
Marta, costantemente in cima ai suoi pensieri.2 Una figura 
divenuta imprescindibile punto di riferimento, interlocutrice 

2) Dure le disposizioni testamentarie di Luigi nei riguardi della figlia “punita”: “che 
la metà di tutto quanto posseggo sia divisa in tre parti uguali fra i miei figli Stefano, 
Lia e Fausto; che l’altra metà disponibile sia divisa anch’essa in tre parti uguali, ma 
la terza, per punizione, non vada a mia figlia Lia, bensì ad un’altra mia figlia, di 
elezione, che volle col suo nobile e purissimo affetto confortare questi ultimi giorni 
della mia vita raminga, avendone in compenso la più vile e schifosa malignità: dico 
la signorina Marta Abba”. L’attrice è nominata erede anche dei diritti delle opere 
scritte per lei.
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privilegiata. È a lei che, in solitudine, mosso da un’inguaribile 
depressione, descrive, il 14 ottobre 1935, il duro secondo (il 
primo è del 1927) attacco di cuore: 

Proprio la mattina stessa dell’arrivo, quando eravamo 
già fermi nel porto di Napoli, dopo una magnifica 
traversata, e dal ponte del “Conte di Savoja” vedevo 
sulla banchina Stefano, Fausto, Francesco venuti ad 
accogliermi con un gruppo di giornalisti e d’amici, mi 
son sentito male improvvisamente: un dolore bruciante 
al petto, che mi toglieva il respiro e mi faceva mancar 
le gambe; mi videro tutti impallidire come un morto; e 
io mi sentii quasi morire veramente: avevo sulla fronte 
quel sudore di gelo che precede la morte. (Pirandello L.: 
1995).

La lettera dovette scuotere non poco Marta al punto 
da spingerla a scrivere, qualche giorno dopo, il 20 ottobre, 
da Salsomaggiore, a Stefano: “Sono molto addolorata e 
impressionata delle notizie che ho saputo dal Maestro sul suo 
stato di salute in questi giorni. Ti prego di essere così gentile 
di dirmene le tue impressioni schiette, perché non sono affatto 
tranquilla”. (Pirandello S.: 2004). Il 24 ottobre, da Milano, 
a proposito dell’influenza negativa che Stefano rimprovera a 
Marta di esercitare sul padre innescando “risentimenti verso 
persone, fatti, congiunture” che influiscono anche sul suo 
stato di salute:

Le mie percezioni, i miei dubbi, le mie certezze che tu 
chiami risentimenti verso persone, fatti, congiunture, 
che io ho versato qualche volta nell’animo di tuo padre 
hanno avuto in me un solo scopo. Quello di fare il suo 
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bene, non per me, perché so che tuo padre non può 
nulla, e se lo potesse me ne verrebbe a me più male 
che bene, perché parrebbe interessato, e qualche volta 
agli occhi degli altri sarebbe anche travisato. Dunque 
stai certo che io non ho avuto mai un secondo fine 
raccontandogli certe cose, se non quello di aprirgli gli 
occhi. Si può sbagliare, io non credo di essere perfetta e 
questo è solo un possibile rimprovero che io potrei avere. 
(Pirandello S.: 2004).

E il 27 ottobre: “Sono perfettamente d’accordo con te, e 
t’assicuro che farò di tutto per cooperare validamente a che il 
Maestro ricuperi presto la sua salute”. (Pirandello S.: 2004).

A Marta, “la regina di tutte le attrici del mondo” come 
la definisce il 14 aprile 1935, l’ultimo pensiero, a sei giorni 
dalla scomparsa, il 4 dicembre 1936: “Marta mia, la lettera 
è già lunga, ed è tempo che la mandi alla posta. Ma quando 
Ti arriverà? Se penso alla distanza, mi sento subito piombare 
nell’atroce mia solitudine, come in un abisso di disperazione. 
Ma Tu non ci pensare! Ti abbraccio forte forte con tutto, tutto 
il cuore. Il Tuo Maestro”. (Pirandello L.: 1995)

La busta della lettera reca il timbro dell’ufficio postale 
di New York del 14 dicembre, Marta annuncia la notizia 
dal palcoscenico del “Playmouth Theatre”. Pirandello, come 
è noto, era scomparso, in seguito ad una polmonite, il 10 
dicembre, nella sua casa di via Antonio Bosio 15 a Roma, 
lasciando incompiuti I Giganti della Montagna. È Stefano a 
raccogliere dalle labbra del padre morente la traccia dell’ultimo 
atto ancora da scrivere. 

Marta, che il 17 settembre 1936 era approdata a New 
York, spinta dallo stesso scrittore che sognava per lei una ribalta 
internazionale, il 28 gennaio 1938 sposa un ricco americano, 
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Severance A. Millikyn, e si stabilisce a Cleveland nell’Ohio, 
abbandonando le scene. Divorzia nel 1952 e l’anno seguente 
ritorna in Italia, dove dà vita, con l’attore Piero Carnabuci, ad 
una compagnia di breve durata. Scompare il 24 giugno 1988, 
il giorno prima del suo ottantottesimo compleanno.

“Il mio teatro non deve vivere che nella luce del suo 
nome” le aveva scritto Luigi Pirandello.
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Las Penélopes de ahora: 
La mujer inmigrante en la literatura 
española actual

Maja Zovko
Universidad de Zadar

1. Las mujeres migrantes

El reciente fenómeno de la inmigración, iniciado en 
España de manera más evidente a finales de la década de los 
noventa, conlleva como novedad la feminización del proceso. 
Si anteriormente eran los hombres los que dejaban sus hogares 
en búsqueda de favorables oportunidades de vida y la mayor 
parte de mujeres que emigraba lo hacía por motivos de 
reagrupación familiar, en la actualidad son muchas las mujeres 
que se deciden dar el paso de intentar asegurarse un futuro 
mejor en un nuevo país. Paralelamente, la transformación de 
las estructuras tradicionales, que implica una mayor inserción 
de la mujer en el mundo laboral, ha incentivado un incremento 
de la demanda de servicios domésticos en distintas regiones 
del mundo, en primer lugar en los países occidentales, creando 
nuevos empleos atractivos para la mano de obra extranjera. “La 
migración femenina hacia España de empleadas de hogar se 
enmarca en este proceso, […], de la externalización a la esfera 
mercantil de los servicios reproductivos más desvalorados 
socialmente (limpieza, cuidado de niños y ancianos, etc.)” 
(Bonelli Jáudenes 2001: 21). Siendo éste uno de los empleos 
más habituales de las mujeres inmigrantes en España, su 
imagen, sobre todo en el caso de las mujeres latinoamericanas, 
se asocia frecuentemente a esta profesión. Asimismo, 
debido a una amplia difusión de noticias en los medios de 
comunicación sobre las extranjeras que ejercen la prostitución, 
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la mujer inmigrante también acarrea un estereotipo vinculado 
a espacios de marginalidad social. Esta tendencia de los 
medios de retratar la inmigración en términos dramáticos ha 
influido, en gran medida, en que a menudo se aborde el tema 
de la migración femenina desde una perspectiva victimista y 
se subrayen sistemáticamente la explotación y los engaños de 
los que pueden ser víctimas, más que las estrategias que ellas 
mismas desarrollan (Juliano Corregido 2006: 7). El discurso 
literario no representa una excepción en este tipo proyección 
de la mujer inmigrante en la sociedad española.

2. La mujer inmigrante en la 
literatura española

La literatura española actual se ha hecho eco de la 
inmigración desde sus inicios reflejando en sus páginas sobre 
todo el drama del Estrecho y la marginalidad del inmigrante, 
en la mayoría de los casos ilegal y con poca formación 
académica, alejándose, de esta manera, muy poco del discurso 
mediático anteriormente comentado. En este sentido, son muy 
acertadas las palabras de Montserrat Iglesias Santos según las 
cuales el inmigrante, sin acceso a la propia enunciación de 
su experiencia, “permanece como el Otro que es nombrado y 
definido; una imagen construida producto de una abstracción, 
proclive al estereotipo y en cuyas representaciones desempeñan 
un papel crucial las manifestaciones artísticas” (Iglesias Santos 
2010: 12). Y, más concretamente, en cuanto a la imagen de 
la mujer inmigrante, la literatura es de la misma manera 
propensa a la creación de estereotipos cuyas características 
serán analizadas más adelante. 

La feminización del fenómeno de la inmigración ha 
sido transmitida en las páginas de novelas contemporáneas a 
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través de las referencias a la decisión de las mujeres de atreverse 
con la aventura migratoria. Juan Bonilla, en su novela Los 
príncipes nubios, denomina a las mujeres inmigrantes “las 
nuevas Penélopes”, poniendo de relieve el rol activo de la mujer 
actual que, a diferencia de la hija de Icario, se opone a esperar 
resignadamente el regreso de su novio/marido emigrado a un 
país europeo: “Ya te puedes imaginar, todos éstos tienen una 
epopeya particular que contar y todas esas epopeyas dejan en 
pañales a la de Ulises. Hay cientos de Penélopes disgregadas 
en toda África, y ninguna tiene un poeta que las retrate. Hasta 
el punto de que las propias Penélopes se cansaron de esperar 
y salieron de naja también de allí. A veces acompañando a su 
novio”. (Bonilla 2003, 212).

Mientras tanto, el escritor actual asume el papel del 
poeta dispuesto a retratar la temática migratoria de una de 
esas Penélopes. En otro libro, Las voces del Estrecho (2000) 
de Andrés Sorel, dentro de una discusión familiar surge 
nuevamente el tema de la emigración femenina. El hermano 
mayor de la protagonista marroquí le anima a irse del país 
asegurando que ya no son mujeres de mala reputación las que 
emigran, sino las propias hermanas e hijas. Son los tiempos y las 
necesidades, que entierran hábitos y tradiciones y no tardarán 
en cambiar las leyes, concluye (Sorel 2000: 117). Su prima 
también le aconseja a emigrar alegando motivos económicos 
y de realización personal: “Tienes que irte de Marruecos. 
España es un buen lugar. Si posees estudios y emigras, de algo 
te habrán servido los estudios; y si nunca fuiste a la escuela, 
aprenderás al menos ser persona. Durante siglos las mujeres 
vivimos sin conocer lo que es la vida. Siempre encerradas, 
sumisas, obedientes” (íbid.:118).
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Los comentarios sobre la rectitud de la emigración 
femenina y su concordancia con las leyes islámicas continúan 
con alusiones a la condición nómada heredada de Abraham, 
las palabras del Profeta de que sólo los presos o los enfermos no 
pueden emigrar, el reproche de otro familiar según el cual Dios 
maldice a las mujeres que pretenden convertirse en hombres, 
que salen a trabajar fuera del ámbito familiar (íbid.:120). 

Además de estas observaciones del cambio en la 
mentalidad respecto a la condición migratoria de las mujeres, 
en las últimas décadas los escritores también han optado por 
introducir extranjeras residentes en España como protagonistas 
de sus novelas. Sin embargo, tal y como ha sido mencionado 
anteriormente, la imagen de la mujer inmigrante es todavía 
bastante injusta, ya que se la presenta como “víctima sobre 
la que se ejercen la explotación sexual y el abuso, la violencia 
del género o el maltrato familiar” (Iglesias Santos 2010: 21-
22). Según Iglesias Santos, esta representación es consecuencia 
de la perspectiva de denuncia y compromiso humanitario que 
adopta la mayor parte de los discursos artísticos, literarios o 
cinematográficos, lo que implica que no se la reconozca como 
individuo, ni que se incorpore a su imagen construida la 
realidad valiente de muchas mujeres que han emigrado solas 
(íbid.: 22). En este contexto, la mujer inmigrante recluida al 
ámbito doméstico o en el ámbito público de la prostitución 
tiene pocas posibilidades de definición identitaria en las 
construcciones simbólicas (íbid.: 22).

Esta investigación se limitará a analizar tres grupos 
de mujeres inmigrantes en la narrativa española actual, 
muy representativos en cuanto a la imagen literaria de la 
extranjera. 
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3. La prostitución en la narrativa 
sobre la inmigración

En consonancia con las palabras de Iglesias Santos 
anteriormente citadas, los autores españoles contemporáneos 
introducen el tema de la prostitución ejercida por mujeres 
inmigrantes, con una finalidad de denuncia, pero también, 
en algunos casos, para crear una prosa rápida llena de suspense. 
Los textos más destacados sobre esta temática son Las voces del 
Estrecho de Andrés Sorel, el cuento “La piel de Marcelinda” 
de Lourdes Ortiz incluida en su libro Fátima de los naufragios 
(1998), El ramito de hierbabuena (2001) de Gerardo Muñoz 
Lorente y Donde mueren los ríos (2003) de Antonio Lozano. La 
obra de Andrés Sorel, nacida a raíz del afán del autor de dar 
una visión más humana a las escuetas noticias de los medios 
españoles, se compone de varias historias de los ahogados, que 
en sus páginas cobran la voz y el protagonismo. Entre ellos se 
encuentran también mujeres que en su país de origen habían 
sufrido pobreza, matrimonios forzosos, humillaciones de todo 
tipo y que vieron como única salida a sus males en la emigración 
hacia la Tierra Prometida encarnada en el país vecino. En 
su texto, Sorel inserta el testimonio de una emigrante en el 
que ella narra cómo las marroquíes y subsaharianas prestan 
su cuerpo para conseguir papeles con los que intentarán 
cruzar el Estrecho, pero caerán en redes de tráfico de mujeres 
extendidas por todo el territorio peninsular, donde serán 
encerradas después de quitarles la documentación o el dinero. 
Una vez en España, están obligadas a oficiar la prostitución 
en la Casa de Campo de Madrid, en clubes de alterne y de 
carretera y en otros lugares públicos, y a vivir enclaustradas 
en casas particulares, a veces cuatro en una habitación, que 
suponen para ellas un domicilio-cárcel.
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Se trata de una obra que contiene una fuerte nota de 
compromiso y complejidad, debido a las referencias mítico-
religiosas por las que la inmigración se sale del marco de la 
actualidad y se interpreta como un fenómeno ligado a la 
civilización humana desde sus albores. El objetivo de Sorel 
de llamar la atención sobre las tragedias personales de los 
inmigrantes a los que a menudo se los contempla como cifras 
o factores de crisis en el país al que llegan, hacen que la imagen 
de la mujer inmigrante, en muchos casos prostituta, sea la de 
víctima y marginada social.

Por su parte, Ramito de hierbabuena de Muñoz 
Lorente se centra principalmente en un personaje, el de 
Maimuna, cuyas vivencias el novelista sigue desde su infancia, 
deteniéndose en las tradiciones islámicas y rifeñas, su historia 
de amor con su novio Habib, el matrimonio involuntario 
con un hombre mayor y su caída en una red de tráfico de 
mujeres a través de la cual termina encerrada en un sótano 
donde sufre violaciones. Al igual que Sorel, Muñoz Lorente 
encontró la inspiración para la escritura de esta novela en los 
medios de comunicación. La imagen de una náufraga africana, 
publicada el 25 de julio en 2000 en la prensa española, le llevó a 
componer este tejido ficticio que ofrece, además de numerosas 
referencias a la cultura marroquí, una visión catastrófica de 
la inmigración. Maimuna, como las emigrantes de Las voces 
del Estrecho, también muere en las aguas mediterráneas, en 
su segundo intento por alcanzar el litoral español y reunirse, 
de esta manera, con su novio. Dentro de la misma línea del 
tratamiento de la migración femenina bajo el prisma del 
dramatismo, Marcelinda, protagonista del cuento de Ortiz, 
encuentra un final trágico ejerciendo la prostitución.

Los personajes secundarios, encarnados por las 
prostitutas extranjeras, surgen con frecuencia en las obras 
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españolas contemporáneas. Éste es el caso de la novela de Juan 
Marsé Canciones de amor en Lolitá s Club. El autor no elige un 
personaje principal que se enfrenta a los numerosos problemas 
en el país de acogida, sino que muestra la inmigración como 
una parte de la sociedad, a través del desfile de una serie de 
personajes venidos de fuera, entre los que figuran prostitutas 
provenientes de diferentes países del mundo. A diferencia de 
otras novelas anteriormente comentadas, Marsé no se propone 
ahondar en la problemática de la prostitución de las mujeres 
inmigrantes. Algo parecido ocurre en Madrid blues de Blanca 
Riestra, donde se describe la madrileña calle de Montera, en la 
que las más diversas facciones de la cara y colores de piel delatan 
la presencia de mujeres inmigrantes dedicadas a la prostitución, 
lo que, una vez más, contribuye a la creación de una visión 
parcial de la feminización del proceso migratorio. Esta imagen 
de la mujer inmigrante prostituta no se corresponde del todo 
con la realidad, ya que sólo una pequeña parte de las mujeres 
inmigrantes se dedican a la prostitución, pero sí es cierto, en 
cambio, que más del 90% de las decenas de miles de mujeres 
que se prostituyen en España, como en el resto de Europa 
Occidental, son extranjeras (Del Campo 2007: 137). 

4. Las mujeres latinoamericanas

La narrativa española cuenta con varios títulos publicados 
recientemente protagonizados por mujeres latinoamericanas 
residentes en España. Se trata, ante todo, de Madre mía, 
que estás en los infiernos (2000) de Carmen Jiménez, novela 
galardonada con el Premio Café Gijón, Deshojando alcachofas 
(2005) de Esther Bendahan, Nunca pasa nada de José Ovejero, 
Saber perder (2008) de David Trueba y Una tarde con campanas 
(2004) de Juan Carlos Méndez Guédez. Los personajes 
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femeninos de estas novelas son todos trabajadoras de servicio 
doméstico (asistentas de hogar, cuidadoras de personas mayores 
y niños) que guardan una serie de características en común, 
aunque difiere, en gran medida, el grado del protagonismo 
que adquieren en las novelas. 

En cuanto a las novelas de Jiménez y Bendahan se trata 
de personajes oriundos de la República Dominicana. Los 
motivos de la emigración son principalmente económicos y en 
el caso de Adela, la protagonista de Madre mía, que estás en los 
infiernos, también los malos tratos sufridos por parte de su ex 
marido, general del ejército dominicano. Ni Adela ni Daniris, 
personaje de Bendahan, tienen la documentación necesaria 
para residir y trabajar en España. Daniris confiesa sentirse 
de esas madrileñas que no tienen papeles (Bendahan 2005: 
229). La ilegalidad marca su dinámica diaria y la obliga andar 
de prisa sin mirar al frente, siempre con la cabeza baja por el 
miedo a que la detengan sin papeles, asustada, además, por los 
policías españoles que, según una de sus amigas, chantajeaban 
a las inmigrantes indocumentadas proponiéndoles ir o a la 
cama o a la comisaría (Bendahan 2005: 95). Su empleo de 
asistenta de hogar no cumple con las expectativas soñadas al 
otro lado del Atlántico y le produce complejo de inferioridad 
y marginación. Daniris, que soñaba con ser maestra un día, 
se lamenta: “¿Qué soy yo sino una criada? Eso quiere decir 
esclava, electrodoméstico” (Bandahan 2005: 32). Adela, por 
su parte, cruza la frontera en Barajas bajo el pretexto de venir 
a realizar una investigación. Maestra de profesión en su país 
natal, se siente decepcionada ante la perspectiva que se le brinda 
en España, ya que una compatriota le advierte de que el único 
trabajo para la gente como ella es en el servicio doméstico, 
diciendo que “quien nació para estropajo, del fregadero no 
sale” (Jiménez 2007: 19). Esta sensación se potencia con los 
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comentarios de los españoles, que a menudo se dirigen a ellas 
como negra o morenita, haciéndolas sentir no aceptadas en el 
país de acogida. 

En ambas novelas surgen historias de amor o de 
atracción con los españoles, a través de las cuales se transmite 
el estereotipo de la mujer apasionada del Caribe, acompañada 
en ocasiones de alusiones a la fruta tropical o las referencias 
literarias del país de origen. La protagonista de Esther 
Bendahan, que mantiene con un español una relación amorosa 
abocada al fracaso por su diferente estatus social, evoca en su 
memoria los versos de la poetisa de su tierra, Carmen Sánchez: 
“Busco un hombre/ que tenga piel / pétalos y auroras en la 
mirada… con lágrimas como yo” (Bendehan 2005: 138). 
De acuerdo con esta imagen sensual de la mujer del Caribe, 
acuñada en la sociedad española, las mujeres dominicanas se 
presentan como mucho más provocadoras a la hora de elegir 
su prenda que las españolas, tal y como lo ilustra la siguiente 
cita de la novela de Jimenez: 

Animada con la idea de salir a caminar Madrid, me 
duché en un santiamén y me vestí. Me puse uno de mis 
modelazos: un vestido de seda con lunares negros sobre fondo 
beis. Ceñido como un tango. Me dejé el pelo suelto. No me 
gusta ocultar lo mejor que tengo” (Jímenez 2007: 26).

Es una imagen que se repite en la novela Saber perder de 
David Trueba, donde uno de los personajes españoles se percata 
de la ropa ceñida que lleva su amiga, una joven ecuatoriana que 
trabaja en casa de unos vecinos. La comparación entre ella y 
las españolas le llevan a la conclusión que las latinoamericanas 
son más atrevidas, “marcan los pechos, el culo, los muslos, las 
formas, utilizan colores extremos, a veces se escotan, enseñan 
el vientre por la calle, se exhiben sin complejos pese a la talla” 
(Trueba 2008, 111-112). 
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Algunos autores intentan indagar en las razones de 
la acentuada sensualidad de estas mujeres. En Madre mía, 
que estás en los infiernos, se pone de relieve la necesidad de 
las mujeres dominicanas, muchas de ellas internas, de 
desahogarse bailando, contorsionando frenéticamente las 
caderas al ritmo de la bachata, lo que sorprende a Adela y 
le hace difícil reconocer a las mujeres de su propio pueblo 
residentes en Madrid. La explicación de ese comportamiento 
que le da su prima se basa en el argumento de que se trata de 
mujeres que han pasado de la vida extrovertida que llevaban 
en la República Dominicana, con sus casas siempre abiertas 
a la familia y a los amigos, el calor y el aire libre, a trabajar 
encerradas, como internas, teniendo libre únicamente un día 
en la semana (Jiménez 2007: 40).

En tanto, la presentación de Olivia, la asistenta doméstica 
ecuatoriana retratada por José Ovejero en Nunca pasa nada, se 
aleja de esta proyección (es una chica muy religiosa y muy 
apegada a la Iglesia del Séptimo Día) pero coincide con el 
estereotipo de la mujer pobre latinoamericana. Ella emigra 
a España para poder pagar los gastos de la operación y 
hospitalización de su madre. En Madrid su vida se reduce al 
trabajo y a los escasos momentos felices con sus amigas. Su 
relativa estabilidad se ve amenazada por los acosos de quien le 
prestó el dinero para el viaje y que ella posteriormente gastó 
para la operación de su madre. Las palabras de su empleador, 
que no ve fin a sus penas ni una posible salida de su situación 
actual, delatan el círculo vicioso en el que se ven atrapadas 
muchas de las mujeres inmigrantes:

Esa chica nunca saldría de la miseria pensando 
así: bueno, de la miseria quizá; lograría alquilar un 
apartamento chiquitito, enviar unos dólares a casa para 
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que pudiesen sobrevivir familiares, regresaría con unos 
ahorrillos que se gastaría enseguida allá, se casaría con 
un hombre de la misma extracción que ella, con la 
misma estrechez de miras; tendría hijos, muchos, y ellos 
estarían condenados a repetir el ciclo atravesado por su 
madre. (Ovejero 2007: 221). 

Al final de la novela, Olivia muere a causa de una 
enfermedad cardiaca que ya padecía antes de llegar a España y 
de la cual por falta de dinero no pudo operarse nunca. 

Somaira, personaje de Una tarde con campanas del 
venezolano Juan Carlos Méndez Guédez, una de las obras 
mejor logradas sobre la inmigración, trabaja como cuidadora 
de personas mayores. Es la única protagonista latinoamericana 
que no ha venido sola, sino con toda su familia aunque ella 
no le facilita mejores condiciones de vida, ya que es acosada 
por parte de padrastro. En la novela se ponen de relieve las 
dificultades que se presentan en el intento de independizarse: 
los españoles a los que llama para alquilar una habitación, le 
cuelgan el teléfono al oír su acento extranjero y los inmigrantes 
quieren estafarla y aprovecharse de su situación ilegal. Esta 
chica también se muestra religiosa, ya que los rezos (para que no 
se muera la ancianita a la que cuida, para no perder su empleo) 
son el único consuelo que le queda a nivel profesional.

5. La mujer musulmana

La literatura actual sobre la inmigración tiene la tendencia 
de de dar prioridad a los personajes de origen africano. Eso se 
debe, por un lado, al hecho de que durante los primeros años 
de flujos inmigratorios intensos hacia España, los medios de 
comunicación transmitían a diario noticias sobre la llegada de 
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inmigrantes en patera al litoral español, así como las desgracias 
sufridas en el camino, que a menudo terminaban en auténticas 
tragedias. Por otro lado, un inmigrante musulmán es más 
visible en la sociedad española y de esta manera más atractivo 
como personaje literario que, por ejemplo, un rumano, 
perteneciente a una comunidad que a pesar de su extensión 
por toda España está casi ausente en la literatura. 

Las mujeres musulmanas retratadas en la narrativa 
española sobre la inmigración son en su mayoría las marroquíes. 
Sobre la mujer subsahariana pesa el estereotipo de la mujer 
prostituta, por lo que en este capitulo se hará hincapié ante 
todo en la inmigrante magrebí.

Una de las novelas protagonizada por una mujer 
marroquí es Háblame, musa, de aquel varón (1998) de Dulce 
Chacón. El personaje principal, Aisha, representante de estas 
nuevas Penélopes, decidió salirse del rol pasivo de la mujer a la 
espera y abandonó su país en compañía de su novio, Munir, 
quien muere en las aguas del Estrecho. Es una de las pocas 
inmigrantes literarias que tiene arreglada su situación legal, 
gracias a su matrimonio con un español convertido al Islam. 
Asimismo, su empleo de asistenta de hogar es satisfactorio 
debido a la buena relación que mantiene con su empleador. 
A pesar de esta posición favorable, poco habitual en las 
obras sobre inmigración, en esta novela tampoco se da una 
integración completa del personaje en la sociedad española, 
ya que la protagonista muere a manos de un grupo xenófobo 
radical. 

La caracterización de Aisha contiene varias peculiaridades. 
La reproducción de su habla refleja el mal conocimiento del 
castellano marcado por un sinfín de errores gramaticales, el 
recurrente uso de infinitivos y una pronunciación errónea. 
De este modo, su imagen queda algo infantilizada y encaja 



1475

Las Voces de las Diosas

en la visión habitual de mujer inmigrante sin estudios. Tal y 
como afirma Jacqueline Cruz, esta imagen: “el de ‹la mujer 
inmigrante inculta, falta de recursos y de formación› […],[es] un 
estereotipo que, por cierto, no se corresponde con la realidad, 
puesto que según la Encuesta Nacional de Estadística, el 22,5 
por ciento de los inmigrantes tiene titulación superior” (Cruz 
2009, 402). Al igual que la mayoría de las mujeres extranjeras 
representadas en la literatura española, Aisha también se 
muestra religiosa y fiel a las tradiciones de su país. En este 
sentido, se potencia el carácter exotista que adquieren muchas 
de las descripciones de las costumbres de la otra orilla. Las 
alusiones a los rezos de las mujeres magrebíes, el sueño de 
Aisha de una boda marroquí imaginaria con Munir a la altura 
de Las mil y una noches, así como las referencias detalladas al 
mundo que abandonó a causa de la emigración, coinciden con 
el imaginario occidental sobre el mundo musulmán. 

El exotismo acompaña también la presentación de 
otras mujeres musulmanas que aparecen en la narrativa 
española de los últimos años. Un ejemplo lo encontramos en 
la novela Cosmofobia (2007) de Lucía Etxebarria, en la que la 
autora presenta la multiculturalidad, no la interculturalidad 
(Etxebarría 2007: 27) del barrio madrileño de Lavapiés. El 
contraste entre las representaciones de diferentes colectivos de 
mujeres inmigrantes es más que evidente. En un parque se 
pueden ver juntas a las ecuatorianas con vaqueros ceñidísimos, 
que lucen con orgullo michelines y caderas amplias, y las madres 
marroquíes y egipcias que acompañan a sus hijos vestidas con 
una yilaba y un velo (íbid.: 12). La protagonista marroquí 
de la novela es Amina, que reside en España con su familia 
desde sus cinco años. Aún habiendo recibido la escolarización 
en un colegio español, ella, como prácticamente el resto de 
las inmigrantes literarias, no está plenamente integrada 
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en la sociedad, ya que pesa sobre ella la autoridad familiar 
que impone estrictas tradiciones que le impiden casarse sin 
consentimiento de su padre, opuesto a su boda con Hisham 
bajo la amenaza de expulsión familiar. En esta novela tampoco 
faltan las referencias a la boda marroquí de tres días y a todo 
tipo de supersticiones. El trastorno psicológico que le provoca 
a Amina su mal de amores es interpretado por una chouwaffa 
como consecuencia de un hechizo, por lo que su madre la lleva 
a Tánger a ver a un alfaquí, que intenta remediar el problema 
con un brebaje hecho a base de unas hierbas y el uso de un 
relicario con unas azoras del Corán que le protege (íbid., 150). 
Casi en todas las obras, la representación de la mujer marroquí 
está condicionada por la religión islámica y las tradiciones de 
su país, muchas de ellas de carácter supersticioso.

En este contexto, es interesante resaltar el relato de 
Lourdes Ortiz (1998), Fátima de los naufragios, que protagoniza 
una madre africana que perdió a su hijo durante la travesía por 
el Estrecho y que se refugia en su silencio al lado del mar, 
esperando que las aguas le devuelvan a su hijo. El misterio 
que envuelve a esta mujer taciturna la sitúa dentro de un 
marco mítico, por lo que los vecinos del pueblo andaluz, muy 
encariñados con ella, la llegan a llamar Fátima de los naufragios 
o la Virgen Milagrosa. Ana Rueda en su estudio sobre la 
inmigración en la literatura hispano-marroquí, concluye que 
una vez más, una inmigrante por la falta de propia voz, se 
queda sin su identidad (Rueda 2010: 59). A diferencia de las 
obras anteriormente mencionadas, en este cuento Lourdes 
Ortiz, además de crear un vínculo entre la mujer inmigrante y 
la religión, insiste en la unión entre las dos culturas próximas 
separadas por el mar. 

En cuanto a las protagonistas musulmanas de Andrés 
Sorel y Gerardo Muñoz Lorente, la imagen de la inmigrante, 
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tal y como ha sido señalado, queda impregnada de su condición 
de víctima de las redes de prostitución, por lo que se pone de 
relieve su vulnerabilidad tanto en el país de origen como en el 
de acogida. 

6. Conclusiones 

Teniendo en consideración lo expuesto, se puede 
concluir que la extranjera que protagoniza la narrativa española 
contemporánea no se despoja de la imagen estereotipada 
predominante tanto en los medios de comunicación como en 
la sociedad española. Las inmigrantes literarias, en su mayoría, 
tienen poca formación y carecen de la documentación 
necesaria para residir y trabajar en España, lo que les hace 
más desprotegidas ante la ley y condiciona su perspectiva 
profesional. En ocasiones, ya llevan una vida marginada y 
marcada por la miseria en su país de origen, que continúa 
en su nuevo entorno social. Muchas de ellas son prostitutas 
o trabajan en condiciones precarias como asistentas de 
hogar, sin tener un contrato laboral que proteja sus derechos 
como trabajadoras. De esta manera, la literatura actual da 
testimonio de tan solo una parte de la realidad que viven las 
mujeres inmigrantes en España, limitando la elección de las 
protagonistas a las oriundas de los países empobrecidos, y 
sobre todo, de las capas sociales bajas, y pasando por alto las 
historias positivas de integración o realización profesional u 
personal que también existen. 

Sin olvidar o dejar de apreciar el compromiso social de 
los autores y su llamada a la solidaridad y sensibilidad hacia sus 
nuevos conciudadanos, tanto masculinos como femeninos, se 
puede constatar que la literatura española, en general, ofrece 
una mirada estereotipada sobre el proceso migratorio, ya que 
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con estas descripciones sobre un Otro lejano y diferente se 
potencian aún más las imágenes prefabricadas existentes sobre 
él. 
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